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Este año se han editado dos libros de Óscar Liera. El
Instituto de Cultura de Culiacán puso en imprenta las
tres obras épicas del dramaturgo culiche y la Universi-
dad Autónoma de Sinaloa presentó en el mes de mayo
la reedición de la antología personal del autor fallecido
hace 25 años: Pez en el agua, a la que agregó, por cierto,
una de las piezas del primer libro: El jinete de la Divina
Providencia. La publicación de la UAS es notable por el
cuidado y la inversión que se hizo en un tiraje de pasta
dura y otro en rústica. El libro será una de las cartas de
presentación de la Universidad como invitada de honor
en el Pabellón Mexicano de la Feria del Libro de Frank-
furt. Aquí me ocupo de la trilogía porque los bandidos
de Sinaloa siguen acaparando la atención nacional e in -
ternacional, para resaltar el contraste entre los asaltan-
tes del siglo XIX, identificados con el anhelo de igualdad
y justicia para el pueblo, y los desalmados asesinos y co -
merciantes del crimen organizado.

Releer la trilogía épica de Óscar Liera me ha permi-
tido reconfirmar el don que tuvo este fabulador culiche
para narrar dramáticamente la historia de su tribu. La
verdad no encuentro en nuestro teatro a otro autor con
la capacidad de Óscar para metaforizar el habla y el ima -
ginario de su tierra natal y, en esa medida, del México

mestizo. Ahora me atrevo a decir que Liera está a la al -
tura de Rulfo, a la altura de Arreola, en el campo dra-
mático, como un rapsoda, como un cantor singular,
irrepetible, de esa potestad inasible que llamamos la
identidad nacional.

El oro de la Revolución mexicana, El jinete de la Di -
vina Providencia y Los caminos solos conforman la bala-
da, el cancionero, la epopeya fundacional del estado de
Sinaloa y la ciudad de Culiacán. Son tres episodios de la
misma historia en el doble sentido de la palabra. La His -
toria real (si algo así es posible) y la fábula de aquellos
tiempos heroicos. Sobre todo en la primera parte de la
zaga, hay un afán didáctico para enseñar al pueblo lo
que no le dicen en la escuela: que su lucha es histórica
y aunque siempre pierde, nunca deja de luchar. Lucha
cuando sus condiciones de vida y de trabajo son tan
miserables que perder la vida es la única ganancia que
puede lograr. Pierde porque el poder es perverso y los
hombres que lo ostentan son capaces de cualquier vile-
za para conservarlo. Pierde porque entre los miserables
nunca falta un traidor, un lameculos, un nihilista con un
hueco en el lugar donde otros llevan el corazón. En bo -
ca de Liera la didáctica se convierte en la suma de la sa -
biduría popular. Digo en boca y no en manos de Liera
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porque lo extraordinario de su dialógica está en la capa -
cidad de asimilar y reproducir el habla, los giros de len-
guaje y los regionalismos de los muertos; esto es, los cam -
pesinos, los artesanos, los trabajadores del siglo XIX y
principios del XX. Como en Rulfo, no se trata de una fo -
nografía de los enunciados rupestres sino de la reinven-
ción de su locución y de su léxico, esto es: de una poética.

El oro de la Revolución mexicana es la historia del
general Rafael Buelna, quien nació en Mocorito, Sina-
loa, en 1890, y murió en la toma de Morelia en 1924.
Buelna fue el general más joven de los ejércitos revolu-
cionarios, reconocido por su valor temerario que lo en -
frentó a Obregón y a Carranza. En el libro de José C. Va -
ladés, Las caballerías de la Revolución, del que Liera tomó
la biografía, se le pinta como un utopista frustrado por la
sed de poder de los generales que finalmente se queda-
ron con la silla presidencial. Es pues un héroe trágico,
la figura ideal para los propósitos del dramaturgo, que
son los de mostrar cómo esa ambición de poder ha dado
al traste con las luchas populares, a las que no les faltan
mártires. Esta pieza didáctica fue escrita para ser repre-
sentada al aire libre, de manera que su estructura narra-
tiva está al servicio de la dirección escénica. No hay que
olvidar que Liera fue un hombre de teatro en el sentido
redondo de la palabra. Actor, autor, director, organiza-
dor, generador de proyectos escénicos para formar pú -
blicos, meta que logró con esta obra después de muer-
to, gracias al montaje de Fito Arriaga y sus compinches
del Tatuas.

Los recursos dramáticos y narrativos esbozados en
El oro… alcanzan su dimensión épica en El jinete de la
Divina Providencia, una auténtica rapsodia del imagi-
nario colectivo que hace del buen bandido el santo y la
seña de su esperanza. Jesús Malverde fue, en efecto, un
salteador de caminos que nació en Sinaloa el 24 de di -
ciembre de 1870 y murió el 3 de mayo de 1909. Como
en toda mitología, los hechos del personaje se convier-
ten en epopeya gracias a la narración oral que al trasmi-
tirse de boca en boca va trastocando, aumentando, em -
belleciendo la historia. Desde Homero, la leyenda es
más producto de la imaginación del rapsoda que de ese
otro cuento conocido como la verdad histórica. Para el
caso no importa, porque la obra de Liera no es un canto
al bandido-santo sino un himno al pueblo a través de
sus figuras emblemáticas, como las mujeres de las que
nacen los hombres y las pasiones, como el loco de la lo -
calidad, como el mago, la bruja, la bella, el valiente, el
cobarde, el fuerte, el débil, el maloso, el inocente, el ser
minúsculo y el héroe anónimo de toda comunidad.

En El jinete…, el juego de los tiempos es el meca-
nismo que mueve la epopeya para mostrarnos que el
pasado está en el presente y que lo real es tan fantástico
como los alichanes que bajan como flechas de los mon-
tes a comerse los ojos de los que no duermen. Aunque
esta alegoría pertenece a Los caminos solos, lo real mara-
villoso que se despliega como un torrente de imágenes
verbales en El jinete…, no lo descubrió el dramaturgo
en los libros de Carpentier y de García Márquez sino en
las historias y las fantasías populares que aún florecían
en las ferias y los jolgorios del Culiacán en el que nació
Óscar Liera en 1946. No basta tener memoria fotográ-
fica y oído absoluto para darle verosimilitud a lo increíble.
Hay que tener el don de dialogar como si fuera cierto
que tuvo Óscar para que no se note la tremenda elabo-
ración de sus frases y la factura literaria en el habla común
de los personajes. Lo impresionante de sus diálogos es
que siendo tan largos no resultan discursivos sino narra -
tivos, y que no son únicamente descriptivos sino reve-
ladores. Como en los grandes autores dramáticos del
Siglo de Oro español y el Renacimiento inglés, las pala-
bras son la esencia de lo que nombran, como quería
Borges. Naturalmente es un lenguaje artificial, es decir,
elaborado por el pensamiento que expresa. Por lo tan -
to, muy pocos escritores son capaces de hacerlo pasar
por el lenguaje cotidiano. Quienes lo consiguen se lla-
man clásicos.

El jinete… es también la lucha entre el Bien y el Mal.
El Bien es el pueblo. El Mal, los ricos del pueblo. Aun-
que el dramaturgo intenta no caer en el maniqueísmo
de que todos los desposeídos son inocentes y todos los
poderosos son culpables, al mostrarnos algunas de las ba -
jezas de los pobres y algunas de las virtudes de los ricos,
es evidente que él apuesta por Malverde, por el bandido
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del pueblo que prefigura al Che Guevara, por el outsider
que se adelanta al antihéroe de la novela negra, por el
hombre sin otro partido, sin otra causa ni otra ideolo-
gía que joder a los ricos en favor de los miserables. Por
supuesto, Malverde no aparece en escena. Hacerlo sería
darle un cuerpo, un rostro, una figura. Sería reducirlo
a una imagen. Fuera de la vista del público tiene tantos
cuerpos, tantos rostros, tantas personalidades como lec -
tores del texto o asistentes al espectáculo. Esta obra sí la
alcanzó a montar Óscar para asombro y regocijo de quie -
nes la vimos en Sinaloa y otros estados de la República,
y sin duda fue una de las plataformas de su bien ganado
prestigio como un creador de maravillas, como él llamó
a Culiacán al fechar su manuscrito. Culiacán de Mara-
villas. Sinaloa, junio de 1984. 

Los caminos solos es la rapsodia de Heraclio Bernal,
otro sinaloense incriminado, procesado y encarcelado
injustamente por un delito que no cometió. El último
canto de la trilogía épica de Liera, escrito en 1987, es
también el más hundido en el pasado y el más presente
por aquello de los bandidos que huyen de la cárcel para
internarse en la sierra a continuar con sus fechorías. En
el año de 1855, fecha de nacimiento de Heraclio Faus-
tino Petronilo Bernal Zazueta, la riqueza en México es -
taba tan mal repartida como ahora, cuando el uno por
ciento de la población tiene más caudal que el resto de
ella. Aunque hay una enorme diferencia entre aquel
sinaloense, encarcelado injustamente en la prisión de
Ma zatlán, y los capos de ahora. Gracias a un anarquista
con quien compartió celda, Heraclio conoció las ideas
de Bakunin, Marx y Proudhon sobre la propiedad pri-
vada y la explotación del trabajo ajeno, que inspiraron
su misión de bandolero.

El autor de esta zaga no se mete en vericuetos ideo-
lógicos, aunque deja bien claro que Bernal era un ladrón
que hacía valer la única justicia que se le permitía a los
mineros que dejaban materialmente la vida en los agu-
jeros de la tierra: la justicia de las balas. Lo primero que
hizo Bernal al escapar de prisión fue ajusticiar a quie-
nes lo habían metido injustamente en chirona, y a par-
tir de ahí fue un dolor de cabeza para el gobierno y los
potentados del estado. Su fama fue tanta y tantas las ve -
ces que escapó de sus perseguidores, que el mismo Por-
firio Díaz ordenó su captura. Lo que Liera subraya en su
obra es el apoyo que recibía de la gente. Y lo hace, como
en el corrido de Malverde, para darle voz a los silencia-
dos por el poder, y qué voz. Con decir que este coro su -
pera al orfeón popular que hayamos en El jinete…, ya
decimos mucho. Tres años antes de su muerte, Óscar
estaba en la cima de su poder literario y en pleno domi-
nio de su expresión dramática:

MARCIAL: No, amigo, usted está equivocado; la tierra no

es mala, la tierra es muy buena y muy agradecida: nos da

el agua, los árboles, la semilla, nos da el oro y la plata. (Sus -

piroso.) La plata y el oro. (Pausa.) Allá en mi pueblo, ha -

bía una mujer viejana que llamaban doña Chenda; un día

me la encontré cerca del río, por el monte, y nos fuimos

caminando; siempre hay tantas cosas de qué hablar en los

pueblos. La Chenda iba por un poco de barro para hacer

cántaros. Llegamos al pie de un cerrito que tenía muy

buena tierra y allí escarbó y sacó la que necesitaba, luego

se quitó un listón que traía en el pelo, lo enterró en el hoyo

que había abierto y le dijo a la montaña: “Ahi te dejo este

listón por el barro que me llevo; es un listón muy bueno

que me trajo el difunto Tacho cuando estuvo trabajando

en Sibajahui”. Y se levantó muy complacida y nos vinimos

hablando. (Pausa.) ¿Y nosotros qué le damos a la tierra?

(Pausa.) Puro véngase y véngase y agujereamos los cerros

y arrancamos las cosechas y nos bebemos el agua y le sa -

camos el oro y la plata y no le entregamos nada. La tierra

no es mala, compadre, lo que pasa es que ya no nos quie-

re porque somos unos desalmados. Estamos sembrando

el desorden con el desequilibrio, porque todo en la natu-
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raleza, antes de nosotros, estaba equilibrado. Por eso los

tiempos que se avecinan y que están descritos por los as -

tros, son tiempos de desordenamiento, trastorno, de irre -

gularidad, de espanto. Se anuncian grandes sequías y en -

fermedades incurables. Sólo hay que mirar por las noches

los rodetes amarillos que se le ponen a la luna para darse

cuenta de que es una luna mal dispuesta, afectada. Pero

no, la tierra no es mala, compadre, no es culpa de la tierra

lo que pasa.

Para hacerle justicia a este vergel del lenguaje hay
que tener muy buenos actores, porque una cosa es leer
esa prosa poética (no porque busque el verso o sea lírica
sino en virtud de que encadena imágenes de la visión del
mundo que tenían los indígenas y heredaron los cam-
pesinos), y una muy otra pasarla por la mente y el cuer-
po para que salga por la garganta como algo que se dice
por primera vez. El problema con la literatura dramá-
tica que toma su impulso del habla y la figuración po -
pular es que al llevarla al cine o al teatro se imposta, se
imita, se dice con sonsonete, se estereotipa, en suma.

Toco el tema porque así como el municipio de Culia-
cán está haciendo el esfuerzo de editar estos tesoros de
la dramática regional, alguien debería llevarlos a la esce -
na con el rigor y la magia que se merecen. La aventura no
es fácil porque precisamente Los caminos solos fue escri-
ta como un gran acto de encantamiento, como un sor-
tilegio en donde los seres humanos se podían comunicar
con las fuerzas invisibles y los prodigios de la naturaleza,
en un tiempo sagrado que ya comenzaba a ser profanado
por el progreso, la ambición desmedida, la explotación
laboral, la injusticia sin fin contra los desheredados de
la tierra. Sólo en un tiempo en donde la magia era mo -
neda corriente se podía hacer un conjuro como este:

JACINTO: Ahora no corre viento para que se lleve tus pala-

bras; mañana temprano quizá bajen los venados de la sie -

rra a beber agua y se llenen las veredas de miradas apacibles

y lánguidas; esta paz no es para ti ni lo será nunca porque

te voy a maldecir. ¡Maldito seas en la tierra por todos los

días que te faltan y que serán muy amargos; maldito seas

por injuriante y por traidor al pueblo y a la raza; te verás

perseguido y acosado por tus yerros, por tu propia som-

bra y por todas las palabras! ¡Maldito, mil y una vez mal-

dito, una y mil veces maldito seas!

He utilizado sin pudor el vocablo pueblo en este pró -
logo porque en el siglo XIX aún era posible aglomerar
las grandes diferencias étnicas, sociales y culturales del
país en tres apartados: los pueblos indígenas, la pobla-
ción rural y la floreciente muchedumbre urbana. Natu -
ralmente cada uno de esos conglomerados podían divi-
dirse en diferentes categorías, pero en la literatura y la
sociología de la época, pueblo era todo aquel que no fue -
ra dueño de algo y la mayoría de la gente no era dueña de
nada. Óscar Liera llama pueblo a los campesinos, arte-
sanos, mineros y menesterosos de sus obras porque te -
nía la esperanza de que ellos fueran los espectadores de
su versión de la Historia, de su ficción dramática. Escri -
bir para el pueblo no era en Óscar una pose intelectual
ni una ideología; era un deseo que le corría por las ve -
nas, un impulso genuino que le quitaba el sueño. Como
vivió de cerca el caos académico y cultural que sufrió la
UAS con los “enfermos” en los años setenta, optó por
subvertir el orden reviviendo la epopeya de los bandi-
dos y generales de la Revolución que encarnaron los idea -
les de los desposeídos. Él mismo tuvo una conducta cí -
vica muy valerosa en tiempos en que los gobernadores,
presidentes municipales y jefes de policía no daban cuen -
ta ni de sus robos ni de sus muertos. Aunque su batalla
mayor en contra del abuso del poder, la corrupción po -
lítica y social y la traición de la jerarquía eclesiástica a
los postulados de Cristo, la libró en el teatro, como po -
demos constatar en esta rapsodia culiche que hace del
pasado el canto del porvenir.
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