La rapsodia

de Oscar Liera

Fernando de Ita

Ademas de un autor dotado de una poderosa mirada farsica,

Oscar Liera fue también un dramaturgo interesado en recupe-

rar con un aliento épico episodios y personajes de la historia de

su region, Sinaloa. Asi ocurre en tres de sus obras mayores, re-

cientemente reeditadas: El oro de 1la Revolucion mexicana, El

jinete de la Divina Providencia y Los caminos solos.

Este afio se han editado dos libros de Oscar Liera. El
Instituto de Cultura de Culiacdn puso en imprenta las
tres obras épicas del dramaturgo culiche y la Universi-
dad Auténoma de Sinaloa presentd en el mes de mayo
la reedicién de la antologia personal del autor fallecido
hace 25 afios: Pez en el agua, ala que agregd, por cierto,
una de las piezas del primer libro: E/jinete de la Divina
Providencia. La publicacién de la UAs es notable por el
cuidado y la inversién que se hizo en un tiraje de pasta
duray otro en rustica. El libro serd una de las cartas de
presentacién de la Universidad como invitada de honor
en el Pabell6n Mexicano de la Feria del Libro de Frank-
furt. Aqui me ocupo de la trilogia porque los bandidos
de Sinaloa siguen acaparando la atencién nacional e in-
ternacional, para resaltar el contraste entre los asaltan-
tes del siglo x1X, identificados con el anhelo de igualdad
y justicia para el pueblo, y los desalmados asesinos y co-
merciantes del crimen organizado.

Releer la trilogfa épica de Oscar Liera me ha permi-
tido reconfirmar el don que tuvo este fabulador culiche
para narrar dramdticamente la historia de su tribu. La
verdad no encuentro en nuestro teatro a otro autor con
la capacidad de Oscar para metaforizar el habla y el ima-

ginario de su tierra natal y, en esa medida, del México

mestizo. Ahora me atrevo a decir que Liera estd a la al-
tura de Rulfo, a la altura de Arreola, en el campo dra-
mdtico, como un rapsoda, como un cantor singular,
irrepetible, de esa potestad inasible que llamamos la
identidad nacional.

El oro de la Revolucién mexicana, El jinete de la Di-
vina Providenciay Los caminos solos conforman la bala-
da, el cancionero, la epopeya fundacional del estado de
Sinaloa y la ciudad de Culiacn. Son tres episodios de la
misma historia en el doble sentido de la palabra. La His-
toria real (si algo asi es posible) y la fédbula de aquellos
tiempos heroicos. Sobre todo en la primera parte de la
zaga, hay un afdn did4ctico para ensefiar al pueblo lo
que no le dicen en la escuela: que su lucha es histérica
y aunque siempre pierde, nunca deja de luchar. Lucha
cuando sus condiciones de vida y de trabajo son tan
miserables que perder la vida es la tinica ganancia que
puede lograr. Pierde porque el poder es perverso y los
hombres que lo ostentan son capaces de cualquier vile-
za para conservarlo. Pierde porque entre los miserables
nunca falta un traidor, un lameculos, un nihilista con un
hueco en el lugar donde otros llevan el corazén. En bo-
ca de Liera la did4ctica se convierte en la suma de la sa-

biduria popular. Digo en boca y no en manos de Liera
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porque lo extraordinario de su dialégica estd en la capa-
cidad de asimilar y reproducir el habla, los giros de len-
guaje y los regionalismos de los muertos; esto es, los cam-
pesinos, los artesanos, los trabajadores del siglo xix y
principios del xx. Como en Rulfo, no se trata de una fo-
nografia de los enunciados rupestres sino de la reinven-
cién de su locucién y de su léxico, esto es: de una poética.

El oro de la Revolucidn mexicana es la historia del
general Rafael Buelna, quien nacié en Mocorito, Sina-
loa, en 1890, y murié en la toma de Morelia en 1924.
Buelna fue el general mds joven de los ejércitos revolu-
cionarios, reconocido por su valor temerario que lo en-
frent6 a Obregén y a Carranza. En el libro de José C. Va-
ladés, Las caballerias de la Revolucién, del que Liera tomé
la biografia, se le pinta como un utopista frustrado por la
sed de poder de los generales que finalmente se queda-
ron con la silla presidencial. Es pues un héroe trégico,
la figura ideal para los propésitos del dramaturgo, que
son los de mostrar cémo esa ambicién de poder ha dado
al traste con las luchas populares, a las que no les faltan
mirtires. Esta pieza diddctica fue escrita para ser repre-
sentada al aire libre, de manera que su estructura narra-
tiva estd al servicio de la direccién escénica. No hay que
olvidar que Liera fue un hombre de teatro en el sentido
redondo de la palabra. Actor, autor, director, organiza-
dor, generador de proyectos escénicos para formar pu-
blicos, meta que logré con esta obra después de muer-

to, gracias al montaje de Fito Arriaga y sus compinches

del Tatuas.
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Los recursos dramdticos y narrativos esbozados en
El oro... alcanzan su dimensién épica en E/ jinete de la
Divina Providencia, una auténtica rapsodia del imagi-
nario colectivo que hace del buen bandido el santo y la
sefia de su esperanza. Jestis Malverde fue, en efecto, un
salteador de caminos que nacié en Sinaloa el 24 de di-
ciembre de 1870 y murié el 3 de mayo de 1909. Como
en toda mitologfa, los hechos del personaje se convier-
ten en epopeya gracias a la narracién oral que al trasmi-
tirse de boca en boca va trastocando, aumentando, em-
belleciendo la historia. Desde Homero, la leyenda es
mis producto de la imaginacién del rapsoda que de ese
otro cuento conocido como la verdad histérica. Para el
caso no importa, porque la obra de Liera no es un canto
al bandido-santo sino un himno al pueblo a través de
sus figuras emblemdticas, como las mujeres de las que
nacen los hombres y las pasiones, como el loco de la lo-
calidad, como el mago, la bruja, la bella, el valiente, el
cobarde, el fuerte, el débil, el maloso, el inocente, el ser
minusculo y el héroe anénimo de toda comunidad.

En El jinete..., el juego de los tiempos es el meca-
nismo que mueve la epopeya para mostrarnos que el
pasado estd en el presente y que lo real es tan fantdstico
como los alichanes que bajan como flechas de los mon-
tes a comerse los ojos de los que no duermen. Aunque
esta alegorfa pertenece a Los caminos solos, 1o real mara-
villoso que se despliega como un torrente de imdgenes
verbales en E jinete. .., no lo descubrié el dramaturgo
en los libros de Carpentier y de Garcia Médrquez sino en
las historias y las fantasias populares que adn florecian
en las ferias y los jolgorios del Culiacdn en el que nacié
Oscar Liera en 1946. No basta tener memoria fotogra-
ficay oido absoluto para darle verosimilitud a lo increible.
Hay que tener el don de dialogar como si fuera cierto
que tuvo Oscar para que no se note la tremenda elabo-
racién de sus frases y la factura literaria en el habla comin
de los personajes. Lo impresionante de sus didlogos es
que siendo tan largos no resultan discursivos sino narra-
tivos, y que no son dnicamente descriptivos sino reve-
ladores. Como en los grandes autores dramdticos del
Siglo de Oro espafiol y el Renacimiento inglés, las pala-
bras son la esencia de lo que nombran, como queria
Borges. Naturalmente es un lenguaje artificial, es decir,
elaborado por el pensamiento que expresa. Por lo tan-
to, muy pocos escritores son capaces de hacerlo pasar
por el lenguaje cotidiano. Quienes lo consiguen se lla-
man cldsicos.

Eljinete. .. es también la lucha entre el Bien y el Mal.
El Bien es el pueblo. El Mal, los ricos del pueblo. Aun-
que el dramaturgo intenta no caer en el maniqueismo
de que todos los desposeidos son inocentes y todos los
poderosos son culpables, al mostrarnos algunas de las ba-
jezas de los pobres y algunas de las virtudes de los ricos,
es evidente que ¢l apuesta por Malverde, por el bandido



del pueblo que prefigura al Che Guevara, por el ousider
que se adelanta al antihéroe de la novela negra, por el
hombre sin otro partido, sin otra causa ni otra ideolo-
gia que joder a los ricos en favor de los miserables. Por
supuesto, Malverde no aparece en escena. Hacerlo serfa
darle un cuerpo, un rostro, una figura. Serfa reducirlo
auna imagen. Fuera de la vista del publico tiene tantos
cuerpos, tantos rostros, tantas personalidades como lec-
tores del texto o asistentes al espectdculo. Esta obrasi la
alcanzé a montar Oscar para asombro y regocijo de quie-
nes la vimos en Sinaloa y otros estados de la Republica,
y sin duda fue una de las plataformas de su bien ganado
prestigio como un creador de maravillas, como él llamé
a Culiacdn al fechar su manuscrito. Culiacin de Mara-
villas. Sinaloa, junio de 1984.

Los caminos solos es 1a rapsodia de Heraclio Bernal,
otro sinaloense incriminado, procesado y encarcelado
injustamente por un delito que no cometié. El dltimo
canto de la trilogfa épica de Liera, escrito en 1987, es
también el més hundido en el pasado y el mds presente
por aquello de los bandidos que huyen de la cércel para
internarse en la sierra a continuar con sus fechorias. En
el afo de 1855, fecha de nacimiento de Heraclio Faus-
tino Petronilo Bernal Zazueta, la riqueza en México es-
taba tan mal repartida como ahora, cuando el uno por
ciento de la poblacién tiene mds caudal que el resto de
ella. Aunque hay una enorme diferencia entre aquel
sinaloense, encarcelado injustamente en la prisién de
Mazatldn, y los capos de ahora. Gracias a un anarquista
con quien compartié celda, Heraclio conocid las ideas
de Bakunin, Marx y Proudhon sobre la propiedad pri-
vada y la explotacién del trabajo ajeno, que inspiraron
su misién de bandolero.

El autor de esta zaga no se mete en vericuetos ideo-
16gicos, aunque deja bien claro que Bernal era un ladrén
que hacia valer la tnica justicia que se le permitia a los
mineros que dejaban materialmente la vida en los agu-
jeros de la tierra: la justicia de las balas. Lo primero que
hizo Bernal al escapar de prisién fue ajusticiar a quie-
nes lo habfan metido injustamente en chirona, y a par-
tir de ahf fue un dolor de cabeza para el gobierno y los
potentados del estado. Su fama fue tanta y tantas las ve-
ces que escapd de sus perseguidores, que el mismo Por-
firio Diaz ordend su captura. Lo que Liera subraya en su
obra es el apoyo que recibia de la gente. Y lo hace, como
en el corrido de Malverde, para darle voz a los silencia-
dos por el poder, y qué voz. Con decir que este coro su-
pera al orfeén popular que hayamos en E jinete. .., ya
decimos mucho. Tres afios antes de su muerte, Oscar
estaba en la cima de su poder literario y en pleno domi-

nio de su expresién dramdtica:

MARCIAL: No, amigo, usted estd equivocado; la tierra no

es mala, la tierra es muy buena y muy agradecida: nos da

el agua, los drboles, la semilla, nos da el oro y la plata. (Sus-
piroso.) La platay el oro. (Pausa.) Alld en mi pueblo, ha-
bfa una mujer viejana que llamaban dofia Chenda; un dia
me la encontré cerca del rio, por el monte, y nos fuimos
caminando; siempre hay tantas cosas de qué hablar en los
pueblos. La Chenda iba por un poco de barro para hacer
cdntaros. Llegamos al pie de un cerrito que tenfa muy
buena tierra y allf escarbd y sacé la que necesitaba, luego
se quitd un listén que trafa en el pelo, lo enterrd en el hoyo
que habia abierto y le dijo a la montafia: “Ahi te dejo este
listén por el barro que me llevo; es un listén muy bueno
que me trajo el difunto Tacho cuando estuvo trabajando
en Sibajahui”. Y se levanté muy complacida y nos vinimos
hablando. (Pausa.) ;Y nosotros qué le damos a la tierra?
(Pausa.) Puro véngase y véngase y agujereamos los cerros
y arrancamos las cosechas y nos bebemos el agua y le sa-
camos el oro y la plata y no le entregamos nada. La tierra
no es mala, compadre, lo que pasa es que ya no nos quie-
re porque somos unos desalmados. Estamos sembrando

el desorden con el desequilibrio, porque todo en la natu-
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Pez en el agua

Antologia personal
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raleza, antes de nosotros, estaba equilibrado. Por eso los
tiempos que se avecinan y que estdn descritos por los as-
tros, son tiempos de desordenamiento, trastorno, de irre-
gularidad, de espanto. Se anuncian grandes sequias y en-
fermedades incurables. Sélo hay que mirar por las noches
los rodetes amarillos que se le ponen a la luna para darse
cuenta de que es una luna mal dispuesta, afectada. Pero
no, la tierra no es mala, compadre, no es culpa dela tierra

lo que pasa.

Para hacerle justicia a este vergel del lenguaje hay
que tener muy buenos actores, porque una cosa es leer
esa prosa poética (no porque busque el verso o sea lirica
sino en virtud de que encadena imdgenes de la visién del
mundo que tenfan los indigenas y heredaron los cam-
pesinos), y una muy otra pasarla por la mente y el cuer-
po para que salga por la garganta como algo que se dice
por primera vez. El problema con la literatura dramd-
tica que toma su impulso del habla y la figuracién po-
pular es que al llevarla al cine o al teatro se imposta, se

imita, se dice con sonsonete, se estereotipa, en suma.

[La Pina v la Manzana
viejos juegos en la dramatica
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Toco el tema porque asi como el municipio de Culia-
cén estd haciendo el esfuerzo de editar estos tesoros de
la dramdtica regional, alguien deberia llevarlos a la esce-
na con el rigor y la magia que se merecen. La aventura no
es ficil porque precisamente Los caminos solos fue escri-
ta como un gran acto de encantamiento, como un sot-
tilegio en donde los seres humanos se podian comunicar
con las fuerzas invisibles y los prodigios de la naturaleza,
en un tiempo sagrado que ya comenzaba a ser profanado
por el progreso, laambicién desmedida, la explotacién
laboral, la injusticia sin fin contra los desheredados de
la tierra. Sélo en un tiempo en donde la magia era mo-

neda corriente se podia hacer un conjuro como este:

JACINTO: Ahora no corre viento para que se lleve tus pala-
bras; mafiana temprano quiz4 bajen los venados de la sie-
rraabeber aguay se llenen las veredas de miradas apacibles
y ldnguidas; esta paz no es para ti ni lo serd nunca porque
te voy a maldecir. ;Maldito seas en la tierra por todos los
dias que te faltan y que serdn muy amargos; maldito seas
por injuriante y por traidor al pueblo y a la raza; te verds
perseguido y acosado por tus yerros, por tu propia som-
bray por todas las palabras! {Maldito, mil y una vez mal-

dito, una y mil veces maldito seas!

He utilizado sin pudor el vocablo pueblo en este pré-
logo porque en el siglo Xix atn era posible aglomerar
las grandes diferencias étnicas, sociales y culturales del
pais en tres apartados: los pueblos indigenas, la pobla-
cién rural y la floreciente muchedumbre urbana. Natu-
ralmente cada uno de esos conglomerados podian divi-
dirse en diferentes categorias, pero en la literatura y la
sociologia de la época, pueblo era todo aquel que no fue-
raduefo de algo y la mayoria de la gente no era duefia de
nada. Oscar Liera llama pueblo a los campesinos, arte-
sanos, mineros y menesterosos de sus obras porque te-
nia la esperanza de que ellos fueran los espectadores de
su versién de la Historia, de su ficcién dramitica. Escri-
bir para el pueblo no era en Oscar una pose intelectual
ni una ideologfa; era un deseo que le corria por las ve-
nas, un impulso genuino que le quitaba el suefio. Como
vivié de cerca el caos académico y cultural que sufrié la
UAS con los “enfermos” en los afios setenta, optd por
subvertir el orden reviviendo la epopeya de los bandi-
dosy generales de la Revolucién que encarnaron los idea-
les de los desposeidos. El mismo tuvo una conducta ci-
vica muy valerosa en tiempos en que los gobernadores,
presidentes municipales y jefes de policia no daban cuen-
ta ni de sus robos ni de sus muertos. Aunque su batalla
mayor en contra del abuso del poder, la corrupcién po-
litica y social y la traicién de la jerarquia eclesidstica a
los postulados de Ciristo, la libré en el teatro, como po-
demos constatar en esta rapsodia culiche que hace del

pasado el canto del porvenir. U



