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anécdota a un universo abstracto, des-
ligado de todo. Aunque la Bertini estd,
a mi juicio, por debajo de Hesperia, de
la Borelli y, sobre todo, de la sublime
Menichelli, es evidente que la diva lo-
gra fascinarnos por el simple hecho de
remitirnos a cierta esencialidad femeni-
na. La imperfeccién fotogrifica, incluso,
contribuye a acercarnos al mito. La Ber-
tini parece estar luchando consciente-
mente contra la temporalidad cinema-
togréfica, y su violento esfuerzo se ve
recompensado por los instantes en que
logra ejercer sobre nosotros una fasci-
naciéon auténtica.

6) El fin de Fru-Fru. La muerte es el
epilogo necesario. La diva fallece, no
de una pulmonia o de tisis galopante
(tales precisiones médicas son siempre
omitidas), sino porque la vida no es
para ella. Su accesién al mito tiene co-
mo precio la vida misma (esa frase, lo
juro, es mia, y no aparece en los inter-
titulos), porque se trata de un mito que
no puede existir sino en un universo
absoluto. La muerte de la diva, al mar-
gen de la moraleja totalmente anodina
gue de la trama del film se deduce,
entrafia un reproche al mundo. Ella, de-
masiado grande, demasiado bella, nos
abandona porque no puede coexistir

con nosotros, miserables pigmeos que
comemos tres veces al dia y tratamos
de cumplir con todas nuestras necesida-
des fisioldgicas. Lo curioso del caso es
que el espectador cinematogrifico de
todos los niveles no ha podido sustraerse
a esa sensacion, y la reciente muerte de
Marilyn Monroe lo prueba. El tnico
triunfo posible del mito es la muerte,
de la que se nos hace a todos respon-
sables. Hay que imaginarse a un publi-
co italiano de los arios 1915-1920 ago-
biado por las miradas agdnicas lanza-
das por las divas en sus mil ultimos
momentos.

7) Conclusion. En resumen, el cine
de las divas no existe sino como vehicu-
lo del mito. A diferencia de Hollywood,
que acondicioné un Olimpo en el que
los mitos podian respirar a sus anchas,
el cine italiano de aquellos afios no
logré6 sino comprobar su impotencia pa-
ra dar cabida a esas fuerzas de la natu-
raleza que fueron las divas. Mitos devo-
radores y devorados, se sirvieron del ci-
ne para agotarlo y reducirlo a una im-
potencia total. El aficionado al cine
puede ver en la Bertini y compaififa a
sus peores enemigas, pero, eso si, a las
enemigas mds hechiceras que hayan exis-
tido, como diria Delly.

¢ Qué es el teatro?

Por Jorge IBARGUENGOITIA

(Entrevista al doctor Horacio Recto, ce-
lebrada en la ostioneria La Perla de
Veracruz.)

No tengo la mds remota idea (me con-
testo mi erudito entrevistado cuando le
hice la pregunta que sirve de titulo al
presente articulo, y prosiguio:) y conste
que a resolver esa cuestion he dedicado
los treinta mas floridos anos de mi vida.

“Theatre, is abridgment” —me dijo
Winston Churchill, “el teatro es resu-
men”. No vaya usted a pensar que me
refiero al conocido estadista inglés. No
son ni siquiera parientes. Este es el fa-
moso autor dramdtico que actualmente
cumple una condena en la penitenciaria
de Oklahoma. Antes de caer en desgra-
cia, adapté al teatro las obras comple-
tas de Thomas Wolfe, de Virginia Woolf
y Peter and the Wolf. Su mixima es:
“En vez de leer una novela de novecien-
tas paginas, vea usted un especticulo de
dos horas y media.” Actualmente esti
trabajando en una comedia musical ba-
sada en la Historia de los papas de Ran-
ke. Este no es mds que uno de tantos
conceptos contradictorios. Vera usted:

En términos generales puedo distin-
guir cuatro corrientes de pensamiento:
la de los que creen que el teatro es crea-
cién, la de los que creen que es diver-
sién, la de los que creen que es recons-
truccién, y la de los que creen que es
imitacién. Todos estén equivocados, co-
mo demostraré a su debido tiempo.

El primer grupo de nuestra clasifica-
cion, la de los CREADORES, no es un grupo
propiamente dicho, sino muchos, forma-
dos respectivamente por un creador y

sus discipulos. Estos grupos se odian en-
tre si francamente, o en secreto, pero se
odian. La principal labor de cada crea-
dor consiste en convencer a sus discipu-
los de que ellos son creadores también.
Excuso decirle que es una labor ardua
e ingrata; ardua, porque es dificil con-
vencer a alguien que no ha dado golpe
de que si lo ha dado, e ingrata, porque
una vez convencido el sujeto, se lanza al
mundo a formar otro grupo que odiara
al primero. Los frutos de esta escucla, o
concepcion, son abundantes, y algunos
de ellos interesantisimos. Se me viene a
la mente, como ejemplo, la famosa mise
en scéne que Beck hizo de Hamlet, con
un enano en el papel principal, un negro
en el de Ofelia, dos bicicletas parlan-
tes en los de Guildernstern y Rosenkranz,
y una boa constrictor en el de Gertrude.
Una obra que pertenece al mismo género
es la famosa de Roland Zenobius llama-
da Mac becomes a pot, en la que el per-
sonaje central es una cafetera, nadie sa-
be por qué.

Salta a la vista que el gran defecto de
este concepto del teatro es que encierra
en si mismo una contradiccién: un crea-
dor es el que saca algo de la nada, es
decir, es un dios, ergo un dictador. Los
autores creadores (casi todos los autores
se creen creadores y algunos lo son) es-
taran incomodos si acotaciones tales co-
mo suspira o sale por la derecha no son
respetadas rigurosamente. Un director
creador le exigird al autor que escribid
una pieza histérica que la convierta en
una fibula de La Fontaine. Un esceno-
grafo creador leerd la acotacién “‘el de-
corado representa una sala Luis XVI7,
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y se lanzard a construir el interior de
una locomotora, etcétera.

Las personas que piensan que el tea-
tro es creacién también. suelen pensar
que es una experienqia mistica, una reli-
gion, una trasmutacion, o bien un ase-
sinato; pues bien, a su vez, las que pien-
san que el teatro Es DIVERSION lo conside-
ran una industria.

Como usted sabrd, el problema vital
de toda industria, es el mercado. ¢Cémo
se domina un mercado? Conociendo las
necesidades del consumidor. ¢Si compra
usted un Volkswagen, qué pretende ob-
tener? Economia. ¢Y qué, si compra us-
ted un Rolls-Royce? Elegancia. Es natu-
ral, entonces, que la empresa fabricante
de los Volkswagen esté tan atenta en pro-
ducir el coche mds econémico, como la
del Rolls en producir el mds elegante.
Pdsese usted veinte afios montando co-
medias vagamente graciosas y tenuemen-
te romdnticas, y tendrad usted un publico
de treinta o cuarenta mil espectadores
que con s6lo ver su nombre en la car-
telera pagardan los doce pesos para ver
lo que usted presenta; deles un dia un
plato fuerte, digamos El despertar de la
primavera y no los volvera a ver en su
vida; es como embotellar permanganato
en cnvase de cocacola. Recuerde esta md-
xima: “El industrial debe tener en la
frente, a la vista de todo el mundo, un
letrero que especifique claramente lo
que ofrece”: ¢Quiere usted reir? Hégalo
con Nadia. ¢Quiere usted llorar? Hégalo
con Libertad Lamarque. ¢Quiere usted
sentirse conmovido por el buen corazon
y mejor trasero de una prostituta? ¢Quie-
re usted horrorizarse de la hipocresia de
ciertos ricos? ¢Quiere usted saber cudl
fue la ultima aberracién que se le ocu-
rri6 a Tennessee Williams ¢Quiere us-
ted saber quién asesiné a la Dama del
Alba?, etcétera.

Una industria debe estar econémica-
mente sana. Supongamos que Manolo
Fibregas quiere montar La maestra mi-
lagrosa. ;Cudntas gentes responden al es-
timulo “Manolo Fibregas”? Digamos un
numero A. ¢(Cudntas gentes vieron Locu-
ra de amor?, B. ;Cudnto cuesta traer a
Aurora Bautista?, C.

Si A4+B—C es mayor que A, la cosa es
factible.

Si A4+B—C es menor que A, no lo es.

El grave defecto de este concepto del
teatro consiste en que produce un orga-
nismo subordinado al mds imbécil de
todos los elementos del fenémeno drama-
tico: el publico. ¢Me mira usted con in-
credulidad? Vea usted las gréficas y los
clectroencefalogramas; son de lo mis elo-
cuente.

(Don Horacio Recto me mostré las
grificas y los electroencefalogramas vy
comprendi que tenia razén: so6lo las aco-
modadoras son mds tontas que el publi-
co.)

Los RECONSTRUCTORES $e apoyan no en
un concepto, sino mds bien en una equi-
vocacién, que consiste en suponer que
cada obra dramdtica tiene una sola in-
terpretacion correcta. .. la suya. Es una
equivocacion, porque la obra ideal exis-
te, en todo caso, solo en el cerebro del
autor; en el momento en que éste la es-
cribe, estd produciendo una multitud,
quc son las interpretaciones que hara del
texto cada uno de los lectores, de acuer-
do con su raza, condicion, sexo, clase
social, etcétera. ;Ha visto usted la Come-
die Francaise? Son grandes reconstruc-
tores.

e
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Los reconstructores creen a pie junti-
llas en la Historia del Arte, en la Histo-
ria del Teatro,-en la Historia Universal,
en la Enciclopedia Espasa Calpe, en la
Real Academia de la Lengua y en el Di-
rectorio Telefénico.

Los IMITADORES creen que la vida no es
un suefio, sino que es vida y que estd
llena de significados; creen que vale la
pena de ser copiada y que repitiendo
la copia noche tras noche llegardn a pro-

ducir en los espectadores la impresién
de que estdn vivos, lo cual —como usted
puede ver ficilmente— es, en la mayorfa
de los casos, una equivocacién lamen-
table. Los espectadores, en general, nn
estdn vivos, sino sélo funcionando, que
son dos cosas muy diferentes.

(En ese momento, don Horacio Rec-
to se comid un ostién envenenado y dejo
de funcionar. Asi termin6, de una ma-
nera trdgica, la entrevista.)

REFERENCIA. 100 imdgenes del mar. No-
ta, seleccién y algunas versiones por
Jaime Garcia Terrés. Colecciéon Poe-
mas y Ensayos. Universidad Nacional
Auténoma de México. 1962. 109 pp.

Norticia. Como el seleccionador sefiala
en su breve y precisa introduccion, in-
tentar una verdadera compilacién anto-
légica de poemas sobre el mar hubiera
sido una labor demasiado vasta y quizd
imposible. No se trata, pues, de una
antologia, sino de una seleccién en la
que se ha permitido intervenir inclusive
al azar. Un cierto orden interno guia,
sin embargo, la presentacién de estas
imagénes en las que estin presentes
Dante y Joseph Conrad, Antipater de
Saldénica y Holderlin, Ramén Lépez Ve-
larde y Dylan Thomas, el Poema de
Quetzalcoatl y Melville, James Joyce y
Sor Juana Inés de la Cruz, unidos por
el comin tributo al mar: “Vinculo y
distancia al mismo tiempo”, como apun-
ta Garcia Terrés.

ExaMEN. Todo lector ha cedido alguna
vez a la tentacién de abrir un libro al
azar y buscar en la pagina descubierta
alguna revelacion momentanea. Con el
mar como punto de partida, rigiendo ya
en cierto sentido la naturaleza del en-
cuentro, prepardndolo, este libro se pres-
ta excepcionalmente para este tipo de
revelaciones. Cada una de sus padginas
nos depara una gozosa sorpresa. La di-
versidad de las imadgenes, las diferentes
perspectivas desde las que cada poeta
nos entrega su tributo a la belleza su-
gestiva y terrible del mar, sugieren el
ritmo cambiante y eterno del oleaje. Esa
misma diversidad se convierte en un
maravilloso tributo a la riqueza del es-
piritu humano, de la que el libro nos
entrega una prueba irrefutable y her-
mosa. Puede decirse, con rigor, que en
muy pocas antologias la poesia aparece
como algo tan vivo e inmediato, tan
entranable y tan nuestro. En este sen-
tido 100 imdgenes del mar es un libro
al que se puede volver siempre, con la
seguridad de encontrar en él una res-
puesta.

CALIFICACION. Sugestivo.

1, 0,

REeFERENCIA. Alonso de Ercilla, La Arau-
cana. Nuestros Cldsicos, Prélogo de
Arturo Souto. UNAM. México, 1962.
780 pp. Dos tomos.

Noticia. El autor de La ArauFana,
Alonso de Ercilla (1533-1594) nacié en
Madrid. Recibi6 una mediocre educa-

LO0S LIBROS HY:IARE

cién y tuvo pocas lecturas; pero desde
muy joven sintié gran gusto por los
viajes. Se embarcé para América en una
expedicién de la flota. Cuando tenia
23 afos lleg6 a Lima, y ahi se unié al
ejército espafiol que sali6 a combatir
a los araucanos que se habian rebelado
en Chile. En este pais particip6 en va-
rias batallas contra los indios, y comenz6
a escribir su poema épico. Al terminar
la guerra, el gobierno espafiol no re-
compensé justamente a los soldados, y
Ercilla se sinti6 defraudado. En 1563
regresé a Espafia, y pocos afnos después
publicé la primera parte de La Arau-
cana, y mas tarde las otras dos partes
de las tres que consta su obra. La suerte
le fue favorable: su epopeya alcanz6 una
rapida fama, y ademds el poeta recibi6
varias herencias. Fue diplomdtico y em-
prendi6é algunos viajes por Europa vy
Africa.

ExaMEN. En el siglo xv1 se intentd un
resurgimiento de la poesia épica; pero
la mayoria de los poemas heroicos eran
demasiado retdricos y artificiales. El des-
cubrimiento del Nuevo Mundo se con-
virtié en una fuente de inspiracién para
muchos poetas, y se escribieron innume-
rables epopeyas con temas americanos;
pero pronto cayeron en el olvido al
pasar la moda, y casi sélo ha sobrevivi-
do La Araucana; aunque su autor fue
un mediocre literato, supo imprimirle
una gran vitalidad a su obra, la cual, no
obstante todos sus defectos de for-
ma y su gran extensién, continua le-
yéndose hoy dia. La Araucana no sélo
puede considerarse un poema espaiol
renacentista, sino también como la pri-
mera gran obra literaria de América.
Esta epopeya narra la lucha sin cuar-
tel entre espafloles y araucanos, pero
gran parte de las simpatias del autor
estdn con los indigenas vencidos, a los
que convierte en héroes por el valor que
demostraban en el combate.

CaLIFICACION. Magnifico.

—C. V.

REeFERENCIA. Alvaro Cepeda Samudio.
La casa grande. Ediciones Mito. Bo-

gotd, 1962. 220 pp.

Norticia. La casa grande es la primera
novela de este escritor colombiano, ra-
dicado en Barranquilla, donde dirige
un periodico. Anteriormente Cepeda
Samudio habia publicado también un
libro de cuentos, un tanto inmaduro,
en el que prevalecia la influencia de
William Saroyan, pero que revelaba ya
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una despierta sensibilidad y un innega-
ble don de observacién.

EXAMEN. La casa grande es una novela
construida directamente sobre un he-
cho real: la huelga de los peones de
las fincas plataneras en la costa de Co-
lo~mbia hace aproximadamente veinte
anos, que fue aplastada mediante la in-
tervencién del ejército. Este dato per-
mite suponer que la novela de Cepeda
Samudio es meramente una crénica no-
velada con pretensiones de critica so-
cial; pero el libro nos sumerge de inme-
diato en una realidad muy diferente, una
realidad que, hay que aclararlo de in-
mediato, es esencialmente de novelista.
Con esto quiero decir que el autor no
busca reproducir directamente los su-
Cesos, sINo entregarnos su esencia mitica,
lo que ellos tienen de ejemplar, lo que
queda para siempre, mds alld del tiem-
Po, la moral y la justicia, grabado en el
centro de nuestra experiencia vital. Pa-
ra lograr esto, Cepeda Samudio ha to-
mado el hecho central y lo ha despojado
de todo lo superfluo, lo exterior y par-
ticular, para trabajar nada mds con los
elementos esenciales, capaces de revelar
el verdadero sentido de la historia. En
el transcurso de la narracién cada uno
de los distintos protagonistas de la his-
toria va tomando sucesivamente la pa-
labra de una manera indirecta; pero lo
hacen despojados de toda individuali-
dad, transformados en meras fuerzas, en
simbolos, que representan los distintos
aspectos bajo los que la realidad se ma-
nifiesta. Asi, cada soldado es el Ejército;
cada hombre, cada mujer es el Pueblo;
y en el lado contrario, en el de los terra-
tenientes, oimos tan sélo al Padre, a la
Hija, al Hermano. No se trata, sin em-
bargo, de olvidar la realidad, sino de
llegar a ella en el sentido mds profundo,
como artista. Al final todos estos ele-
mentos se unen y el lector siente que el
suceso se abre para ¢€l, fijo para siempre,
convertido en mito, en verdad eterna,
por la Iicida conciencia del creador. Una
forma de vida ha llegado a su fin, de-
vorada por el flujo incontenible de la
historia, y de ella nos quedan la nos-
talgia y el dolor de sus representantes;
del otro lado, la sangre de los caidos
fecunda la tierra sobre la que se levan-
tard la nueva vida, mientras de los cie-
gos instrumentos de la destruccién, ser-
vidores de un orden del que también
son victimas, sélo se salvard lo que en
ellos mismos hay de Pueblo.

La efectividad con que Cepeda Sa-
mudio se sirve de las distintas técnicas
empleadas para construir el relato (des-
de el didlogo objetivo, totalmente des-
personalizado, hasta la narracién sub-
jetiva cuyo ritmo es dictado por el fluir
de la conciencia, pasando por la simple
anotacién del tiempo y lugar), la rique-
za directa y viril de su lenguaje y sobre
todo- la extraordinaria sensibilidad que
demuestra la forma de acercarse a la
historia, nos revelan a un verdadero no-
velista, que, mds alla de las influencias
que todavia se advierten en ¢él, tiene va
un lugar dentro de la narrativa latino-
americana.

CALIFICACION. Muy bueno.



