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anécdota a un universo abstracto, des­
ligado de todo. Aunque la Bertini está,
a mi juicio, por debajo de Hesperia, de
la Borelli y, sobre todo, de la sublime
Menichelli, es evidente que la diva lo­
gra fascinarnos por el simple hecho de
remitirnos a cierta esencialidad femeni­
na. La imperfección fotográfica, incluso,
contribuye a acercarnos al mito. La Ber­
tini parece estar luchando consciente­
mente contra la temporalidad cinema­
tográfica, y su violento esfuerzo se ve
recompensado por los instantes en que
logra ejercer sobre nosotros una fasci­
nación auténtica.

6) El fin de Fru-Fru. La muerte es el
epílogo necesario. La diva fallece, no
de una pulmonía o de tisis galopante
(tales precisiones médicas son siempre
omitidas), sino porque la vida no es
para ella. Su accesión al nlito tiene co­
mo precio la vida misma (esa frase, lo
juro, es mía, y no aparece en los inter­
títulos), porque se trata de un mito que
no puede existir sin"o en un universo
absoluto. La muerte de la diva, al mar­
gen de la moraleja totalmente anodina
que de la trama del film se deduce,
entraña un reproche al mundo. Ella, de,
masiado grande, demasiado bella, nos
abandona porque no puede coexistir

Por Jorge IBARGüENGOITIA

(Entrevista al doctor Horacio Recto, cc­
lebrada en la ostionería La Perla de
Veracruz.)

No tengo la más remota idea (me con­
testó mi erudito entrevistado cuando le
hice la pregunta que sirve de título al
presente artículo, y prosiguió:) y conste
que a resolver esa cuestión hc dedicado
los treinta más floridos años de mi vida.

"Theatre, is abúdgment" -me dijo
Winston Churchill, "el teatro es resu­
men". No vaya usted a pensar que me
refiero al conocido estadista inglés. No
son ni siquiera parientes. Éste es el fa­
moso autor dramático q lIe actualmente
cumple una condena en la penitenciaría
de Oklahoma. Antes de caer en desgra­
cia, adaptó al teatro las obras comple­
tas de Thomas Woife, de Virginia ''''ooif
y Peter and the Wolf. Su m;íxima es:
"En vez de leer una novela de novecien­
tas páginas, vea usted un espect;ículo de
dos horas y media." Actualmente est,í
trabajando en una comedia musical ba­
sada en la Historia de los papas de Ran­
ke. Éste no es más que uno de tantos
conceptos contradictorios. Verá usted:

En términos generales puedo distin­
guir cuatro corrientes de pensamiento:
la de los que creen que el teatro es crea­
ción, la de los que creen que es diver­
sión, la de los que creen que es recons­
trucción, y la de los que creen que es
imitación. Todos están equivocados, co­
mo demostraré a su debido tiempo.

El primer grupo de nuestra clasifica­
ción, la de los CREADORES, no es un grupo
propiamente dicho, sino muchos, forma­
dos respectivamente por un creador y

con nosotros, miserables pigmeos que
comemos tres veces al día y tratamos
de cumplir con todas n?estras necesida­
des fisiológicas. Lo C?flOSO del, ~aso_ es
que el espectador clllematograhco 'de
todos los niveles no ha podido sustraerse
a esa sensación, y la reciente muerte de
Marilyn Monroe lo prueba. El único
triunfo posible del mito es la muerte,
de la que se nos ha~e a todos respo~­

sables. Hay que imagmarse a un publI­
co italiano de los años 1915-1920 ago­
biado por las miradas agónicas lanza­
das por las divas en sus mil últimos
momentos.

7) Conclusión. En resumen, el cine
de las divas no existe sino como vehícu­
lo del mito. A diferencia de Hollywood,
que acondicionó un Olimpo en el que
los mitos podían respirar a sus anchas,
el cine italiano de aquellos años no
logró sino comprobar su impotencia pa­
ra dar cabida a esas fuerzas de la natu­
raleza que fueron las divas. Mitos devo­
radores y devorados, se sirvieron del ci­
ne para agotarlo y reducirlo a una im­
.potencia total. El aficionado al cine
puede ver en la Bertini y compañía a
sus peores enemigas, pero, eso sí, a las
enemigas más hechiceras que hayan exis­
tido, como diría Delly.

sus discípulos. Estos grupos se odian en­
tre sí francamente, o en secreto, pero se
odian. La principal labor de cada crea­
dor consiste en convencer a sus discípu­
los de que ellos son creadores también.
Excuso decirle que es una labor ardua
e ingrata; ardua, porque es difícil con­
vencer a alguien que no ha dado golpe
de que sí lo ha dado, e ingrata, porqu,e
ulla vez convencido el sujeto, se lanza al
mundo a formar otro grupo que odiará
al primero. Los frutos de esta escuela, o
concepción, son abundantes, y algunos
de ellos interesantísimos. Se me viene a
la mente, como ejemplo, la famosa mise
en scene que Beck hizo de Hamlet, con
un enano en el papel principal, un negro
en el de Ofelia, dos bicicletas parlan­
tes en los de Guildernstern y Rosenkranz,
y una boa constrict01' en el de Gertrude.
Una obra que pertenece al mismo género
es la famosa de Roland Zenobius llama­
da Mac becomes a pot, en la que el per­
sonaje central es una cafetera, nadie sa­
be por qué.

Salta a la vista que el gran defecto de
este concepto del teatro es que encierra
en sí mismo una contradicción: un crea­
dor es el que saca algo de la nada, es
decir, es un dios, ergo un dictador. Los
autores creadores (casi todos los autores
se creen creadores y algunos lo son) es,
tarán incómodos si acotaciones tales co­
mo suspira o sale por la derecha no son
respetadas rigurosamente. Un director
creador le exigirá al autor que escribió
una pieza histórica que la convierta en
una fábula de La Fontaine. Un escenó­
grafo creador leerá la acotación "el de­
corado representa una sala Luis XVI",
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y se lanzará a construir el interior de
una locomotora, etcétera.

Las personas que piensan que el tea·
tro es creación también. suelen ·pensar
que es una experiencia místic<t, una reli­
gión, una trasmutación, o bien un ase:
sinato; pues bien, a su vez, las que pien­
san que el teatro ES DIVERSIÓN lo conside­
ran una industria.

Como usted sabrá, el problema vital
de toda industria, es el mercado. ¿Cómo
se domina un mercado? Conociendo las
necesidades del consumidor. ¿Si compra
usted un Volkswagen, qué pretende ob­
tener? Economía. ¿Y qué, si compra us­
ted un Rolls-Royce? Elegancia. Es natu­
ral, entonces, que la empresa fabricante
de los Volkswagen esté tan atenta en pro­
ducir el coche más económico, como la
del Rolls en producir el más elegante.
Pásese usted veinte años montando co­
medias vagamente graciosas y tenuemen­
te románticas, y tendrá usted un público
de treinta o cuarenta mil espectadores
que con sólo ver su nombre en la car­
telera pagarán los doce pesos para ver
lo que usted presenta; deles un día un
plato fuerte, digamos El despertar de la
primavera y no los volverá a ver en su
vida; es como embotellar permanganato
en envase de cocacola. Recuerde esta m;í­
xima: "El industrial debe tener en la
frente, a la vista de todo el mundo, un
letrero que especifique claramente lo
que ofrece": ¿Quiere usted reír? Hágalo
con Nadia. ¿Quiere usted llorar? Hágalo
con Libertad Lamarque. ¿Quiere usted
sentirse conmovido por el buen corazón
y mejor trasero de una prostituta? ¿Quie­
re usted horrorizarse de la hipocresía de
ciertos ricos? ¿Quiere usted saber cuál
fue la última aberración que se le ocu­
rrió a Tennessee Williams ¿Quiere us­
ted saber quién asesinó a la Dama del
Alba?, etcétera.

Una industria debe estar económica­
mente sana. Supongamos que Manolo
Fábregas quiere montar La maestra mi­
lagrosa. ¿Cuántas gentes responden al es­
tímulo "Manolo Fábregas"? Digamos un
número A. ¿Cuántas gentes vieron Locu­
ra de amOlo?, B. ¿Cuánto cuesta traer a
Aurora Bautista?, C.

Si A+B-C es mayor que A, la cosa es
factible.

Si A+B-C es menor que A, no lo es.
El grave defecto de este concepto del

teatro consiste en que produce un orga­
nismo subordinado al más imbécil de
todos los elementos del fenómeno dramá­
tico: el público. ¿Me mira usted con in­
credulidad? Vea usted las gráficas y los
electroencefalogramas; son de lo más elo­
cuente.

(Don Horacio Recto me mostró las
¡:{rMicas y los electroencefalogramas y
comprendí que tenía razón: sólo las aco­
modadoras son más tontas que el públi.
ca.)

Los RECONSTRUCTORES se apoyan no en
un concepto, sino más bien en una equi­
vocación, que consiste en suponer que
cada obra dramática tiene una sola in­
terpretación correcta. .. la suya. Es una
equivocación, porque la obra ideal exis­
te, en todo caso, sólo en el cerebro del
autor; en el momento en que éste la es­
cribe, está produciendo una multitud,
que son las interpretaciones que hará del
texto cada uno de los lectores, de acuer­
do con su raza, condición, sexo, clase
social, etcétera. ¿Ha visto usted la Come­
die Fr<ln<¡aise? Son grandes reconstruc­
tares.
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Los reconstructores creen a pie junti­
llas en la Historia del Arte, en la Histo­
ria del Teatro,-en la Historia Universal,
en la Enciclopedia Espasa Calpe, en la
Real Academia de la Lengua y en el Di­
rectorio Telefónico.

Los IMITADORES creen que la vida no es
un sueño, sino que es vida y que está
llena de significados; creen que vale la
pena de ser copiada y que repitiendo
la copia noche tras noche llegarán a pro-

!-LOS

REFERENCIA. 100 imágenes del mar. No­
ta, selección y algunas versiones por
Jaime Carcía Terrés. Colección Poe­
mas y Ensayos. Universidad Nacional
Autónoma de México. 1962. 109 pp.

NOTICIA. Como el seleccionador señélla
en su breve y precisa introducción, in­
tentar una verdadera compilación anto­
lógica de poemas sobre el mar hubiera
sido una labor demasiado vasta y quizá
imposible. No se trata, pues, de una
antología, sino de una selección en la
que se ha permitido intervenir inclusive
al azar. Un cierto orden interno guía,
sin embargo, la presentación de estas
imagénes en las que están presentes
Dante y Joseph Conrad, Antípater de
Salónica y H61derlin, Ramón López Ve­
larde y Dylan Thomas, el Poema de
Quetzalcóatl y Melville, James J oyce y
Sor Juana Inés de la Cruz, unidos por
el común tributo al mar: "Vínculo y
distancia al mismo tiempo", como apun­
ta Carcía Terrés.

EXAMEN. Todo lector ha cedido alguna
vez a la tentación de abrir un libro al
azar y buscar en la página descubierta
alguna revelación momentánea. Con el
mar como punto de partida, rigiendo ya
en cierto sentido la naturaleza del en­
cuentro, preparándolo, este libro se pres­
ta excepcionalmente para este tipo de
revelaciones. Cada una de sus páginas
nos depara una gozosa sorpresa. La di­
versidad de las imágenes, las diferentes
perspectivas desde las que cada poeta
nos entrega su tributo a la belleza su­
gestiva y terrible del mar, sugieren el
ritmo cambiante y eterno del oleaje. Esa
misma diversidad se convierte en un
maravilloso tributo a la riqueza del es­
píritu humano, de la que el libro nos
entrega una prueba irrefutable y her­
mosa. Puede decirse, con rigor, que en
muy pocas antologías la poesía aparece
como algo tan vivo e inmediato, tan
entrañable y tan nuestro. En este sen­
tido 100 imágenes del mar es un libro
al que se puede volver siempre, con la
seguridad de encontrar en él una res­
puesta.

CALIFICACIÓN. Sugestivo.

-J. O.

REFERENCIA. Alonso de Ercilla, La Arau­
cana. Nuestros Clásicos, Prólogo de
Arturo Souto. UNAM. México, 1962.
780 pp. Dos tomos.

NOTICIA. El autor de La Araucana}
Alonso de Ercilla (1533-1594) nació en
Madrid. Recibió una mediocre educa-

ducir en los espectadores la impresión
de que están vivos, lo cual -como usted
puede ver fácilmente- es, en la mayoría
de los casos, una equivocación lamen­
table. Los espectadores, en general, ll,)

están vivos, sino sólo funcionando, qu{~

son dos cosas muy diferentes.,
(En ese momento, don Horacio Rec­

to se comió un ostión envenenado y dejo
de .funcionar. Así terminó, de una ma­
nera trágica, la entrevista.)

ción y tuvo pocas lecturas; pero desde
muy joven sintió gran gusto por los
viajes. Se embarcó para América en una
expedición de la flota. Cuando tenía
23 años llegó a Lima, y ahí se unió al
ejército español que salió a combatir
a los araucanos que se habían rebelado
en Chile. En este país participó en va­
rias batallas contra los indios, y comenzó
a escribir su poema épico. Al terminar
la guerra, el gobierno español no re­
compensó justamente a los soldados, y
Ercilla se sintió defraudado. En 1563
regresó a España, y pocos años despué3
publicó la primera parte de La Arau­
cana, y más tarde las otras dos partes
de las tres que consta su obra. La suerte
le fue favorable: su epopeya alcanzó una
rápida fama, y además el poeta recibió
v<trias herencias. Fue diplomático y em­
prendió algunos viajes por Europa y
África.

EXAMEN. En el siglo XVI se intentó un
resurgimiento de la poesía épica; pero
la mayoría de los poemas heroicos eran
demasiado retóricos y artificiales. El des­
cubrimiento del Nuevo Mundo se con­
virtió en una fuente de inspiración para
muchos poetas, y se escribieron innume­
rables epopeyas con temas americanos;
pero pronto cayeron en el olvido al
pasar la moda, y casi sólo ha sobrevivi­
do La Araucana; aunque su autor fue
un mediocre literato, supo imprimirle
una gran vitalidad a su obra, la cual, no
obstante todos sus defectos de for­
ma y su gran extensión, continúa le­
yéndose hoy día. La Araucana no sólo
puede considerarse un poema español
renacentista, sino también como la pri­
mera gran obra literaria de América.
Esta epopeya narra la lucha sin cuar­
tel entre españoles y araucanos, pero
gran parte de las simpatías del autor
están con los indígenas vencidos, a los
que convierte en héroes por el valor que
demostraban en el combate.

CALIFICACIÓN. Magnífico.

-c. V.

REFERENCIA. Alvaro Cepeda Samudio.
La casa grande. Ediciones Mito. Bo­
gotá, 1962. 220 pp.

NOTICIA. La casa grande es la primera
novela de este escritor colombiano, ra­
dicado en Barranquilla, donde dirige
un periódico. Anteriormente Cepeda
Samudio había publicado también un
libro de cuentos, un tanto inmaduro.
en el que prevalecía la influencia de
vVilliam Saroyan, pero que revelaba ya
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una despierta sensibilidad y un innega­
ble don de observación.

EXAMEN. La casa gmnde es una novela
construida directamente sobre un he­
cho .real: la huelga de los peones de
las f¡~cas plataneras en la costa de Co­
10_mbIa hace aproximadamente veinte
anos, q~e fue aplastada mediante la in­
te~venClón del ejército. Este dato per­
mIte s~poner que la novela de Cepeda
SamudIO es meramente una crónica no­
v~lada con p.retensiones de crítica so­
c~al; pero el IIbn? nos sumerge de inme­
dIat? en una realIdad muy diferente, una
realIdad que, hay que aclararlo de in­
mediato, es esencialmente de novelista.
Con esto quiero decir que el autor no
busca :eproducir directamente los su­
cesos, smo entregarnos su esencia mítica
lo que ellos t.ienen de ejemplar, lo qu~
queda para SIempre, más allá del tiem­
po, la moral y la justicia, grabado en el
centro de nuestra experiencia vital. Pa­
ra lograr esto, Cepeda Samudio ha to­
mado el hecho central y lo ha despojado
d.e todo lo superfluo, lo exterior y par­
tIcular, para trabajar nada más con los
elementos esenciales, capaces de revelar
el verdadero sentido de la historia. En
el transcurso de la narración cada uno
de los distintos protagonistas de la his­
toria va tomando sucesivamente la pa­
labra de una manera indirecta; pero lo
hacen despojados de toda individuali­
dad, transformados en meras fuerzas, en
símbolos, que representan los distintos
aspectos bajo los que la realidad se ma­
nifiesta. Así, cada soldado es el Ejército;
cada hombre, cada mujer es el Pueblo;
y en el lado contrario, en el de lo terra­
tenientes, oímos tan sólo al Padre, a la
Hija, al Hermano. No se trata, sin em­
bargo, de olvidar la realidad, sino de
llegar a ella en el sentido más profundo,
como artista. Al final todos estos ele­
mentos se unen y el lector siente que el
suceso se abre para él, fijo para siempre,
convertido en mito, en verdad eterna,
por la lúcida conciencia del creador. Una
forma de vida ha llegado a su fin, de­
vorada por el flujo incontenible de la
historia, y de ella nos quedan la nos­
talgia y el dolor de sus representantes;
del otro lado, la sangre de los caídos
fecunda la tierra sobre la que se levan­
tará la nueva vida, mientras de los cie­
gos instrumentos de la destrucción, ser­
vidores de un orden del que también
son víctimas, sólo se salvará lo que en
ellos mismos hay de Pueblo.

La efectividad con que Cepeda Sa­
mudio se sirve de las distintas técnicas
empleadas para construir el relato (des­
de el diálogo objetivo, totalmente des­
personalizado, hasta la narración sub­
jetiva cuyo ritmo es dictado por el fluir
de la conciencia, pasando por la simple
anotación del tiempo y lugar), la rique­
za directa y viril de su lenguaje y sobre
todo la extraordinaria sensibilidad que
demuestra la forma de acercarse a la
historia, nos revelan a un verdadero no­
velista, que, más allá de las influenCl<'s
que todavía se advierten en él, tiene \'3.

un lugar dentro de la narrativa latin'o­
americana.

CALIFICACIÓN. Muy bueno.

-J. O.


