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Mientras Mario Vargas Llosa superestrella celebra una
conferencia de prensa multitudinaria en la que hace
una exaltada defensa del neoliberalismo y la invasión a
Irak, al tiempo que cuenta los pormenores de su futuro
ensayo sobre Los miserables (los de Victor Hugo), a unas
cuadras de distancia Nadine Gordimer participa, co -
mo una escritora más, en una sesión del 68 Congreso
del PEN Internacional. 

En el salón donde se lleva a cabo la reunión pare-
ciera que los flashes han prometido portarse bien.
Como si temieran perturbar su figura menuda, no la
deslumbran, la acarician. Incluso uno podría jurar
que la luz se ha puesto de acuerdo para difuminar
con gentileza cada destello de las cámaras y así respe-
tar ese rostro sereno del que proviene la voz sosegada
de quien ha denunciado, con claridad y firmeza, las

injusticias del régimen de apartheid en su natal Sudá-
frica. De figura grácil, des de el primer contacto es evi -
dente que estamos ante una presencia de roca, una
mu jer de vitalidad envidiable que a los 80 años —cum -
plidos hace cinco días— no tiene por costumbre ver
hacia el pasado. 

Contrariada porque no tiene un programa de ac -
tividades que le explique dónde habrá de estar los si -
guientes días, acepta con toda cortesía una entrevista
al tiempo que le avisan que su petición será resuelta
en un momento. Como tratando de limar la aspereza
del mo mento, le decimos que el incidente es resulta-
do del es tilo mexicano, a lo que de inmediato respon -
de: “¡Y tam bién está el estilo africano, pero si Nelson
Mandela decía: ‘Hay que estar a las nueve’, tenías que
estar a las nueve!”.

Entrevista con Nadine Gordimer (1923- 2014)

Antes y
después
del apartheid

Xavier Quirarte

Durante su visita a México, como participante en el 68 Congre-
so del PEN Internacional, la Premio Nobel de Literatura Nadine
Gordimer concedió una entrevista en la que habló sobre los lo -
gros y las dificultades del régimen democrático en Sudáfrica, el
papel de los escritores y la necesidad de es cribir sobre la socie-
dad de nuestro tiempo.



SIGLOS DE PREJUICIOS

Una larga relación une a Nadine Gordimer con Man-
dela, a quien hace referencia en The Late Bourgeois World
(1966) y las formas adoptadas por el luchador social
para combatir el racismo. En 2004 Sudáfrica cumplirá
una década de que concluyó la larga lucha contra el
apartheid, lo que será motivo de celebraciones. Con
una claridad de pensamiento que desgrana en cada una
de sus palabras, la escritora dice: “Creo que no hemos he -
cho un milagro —porque el ser humano no tiene la ca -
pacidad de hacer milagros—, pero creo que hicimos un
trabajo maravilloso. En verdad lo creo, porque algunas
personas no entienden bien lo que hemos heredado, lo
que cayó sobre nuestros hombros. No fue a partir de
1948, cuando se decretó el apartheid, sino desde el si -
glo XVII cuando los holandeses llegaron a Sudáfrica por
primera vez, y luego los ingleses, los alemanes, los fran-
ceses y todos los demás. Así que el racismo y los prejui-
cios tienen siglos y se espera que hayamos hecho una
democracia perfecta en una década. 

“Por supuesto que no la hemos logrado porque te -
nemos muchos problemas —agrega—, pero están sien -
do atacados. Hay alrededor de cuatro millones de perso -
nas que tienen agua corriente; eso para la mayor parte
de la gente no significa nada, pero piensa en quienes no
la tenían antes. Especialmente las mujeres tenían que ir
a los arroyos y traer cargando en la cabeza grandes reci-
pientes de agua. La educación es un gran problema por -
que durante muchas generaciones y en diferentes re -
gímenes nunca fue igualitaria. Ahora, con la misma
cantidad de dinero, tenemos que educar a cada niño
sin importar su color, religión o posición social. La in -
fraestructura, el edificio para la escuela, los campos de
deportes, las bancas y todo lo que quieras, siempre esta -
ban ahí para los blancos, mientras que para los negros
era una casucha por cuyos techos se filtraba el agua de
la lluvia y diez niños tenían que compartir un libro”. 

La escritora asegura que ante estas condiciones lo -
grar la igualdad en diez años es muy difícil. Sin embar-
go, asegura que se han hecho grandes progresos porque
cuentan con un buen ministro de Educación, “quien es
un hindú sudafricano —tenemos una población im -
portante de hindúes—. Tenemos un gobierno de uni-
dad nacional con mayoría negra, pero hay ministros
blancos, hindúes y de sangre mezclada. Así que creo
que, considerando nuestro pasado, puedo ver que esta-
mos haciendo las cosas bastante bien”. 

Durante el régimen de apartheid la cultura fue una
importante fuente de resistencia en Sudáfrica; la pro-
pia Gordimer escribió parte de su obra imbuida en este
problema. Sin embargo, considera que los escritores de -
ben ser modestos al respecto. “En muy pocas ocasiones
los escritores han podido influir en los gobiernos. Si ve -
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mos hacia atrás, al siglo XX, podemos pensar por ejem-
plo en Albert Camus y Jean-Paul Sartre, quienes tuvieron
un influjo en Francia. Pero desde entonces no puedo
pensar en ningún país donde ocurra esto —tal vez en
Polonia, con Václav Havel—, pero en cualquier otro la -
do no tenemos un influjo directo. No es nuestro papel
y ni siquiera nuestra responsabilidad, nosotros influi-
mos en la gente, que es más importante, y es quien
elige a los gobernantes”. 

Gordimer considera que la literatura cumple un
papel importante en la vida diaria. “Pongamos mi país,
por ejemplo: lees las noticias, ves la televisión y te das
cuenta de lo que sucede en el momento pero no lo que
ocurrió antes. Y son los escritores los que transforman
la vida real de la gente en su ficción y sus historias; esto
lle ga al resto del mundo y empiezan a entender lo que el
apartheid le hizo a la gente en su vida diaria, algo que no
podían obtener de los periodistas o de los noticiarios”. 

ESCRITORES NUEVOS, PROBLEMAS VIEJOS

Se dice con frecuencia que publicar un libro es una la -
bor cada vez más titánica, sobre todo desde la explo-
sión de los medios de comunicación masiva, algo que
debe intensificarse en África. De inmediato, la escri-
tora afirma: “Mira: siempre ha sido difícil, no es hoy
más difícil que antes. A pesar de ello, el talento en -
contrará a un editor. Y en estos días hay un interés no
por los escritores de una misma clase —por decirlo de
alguna manera—, gente que proviene de una univer-
sidad. Los editores buscan escritores que provengan
de la tierra, por decirlo de alguna forma; lamentable-
mente la gente no está leyendo, sino que se la pasa
viendo televisión y vi deojuegos. Ese es un problema
para los escritores”. 

África vive una época muy conflictiva, explica la auto -
ra de la novela The Conversationist, con la que ganó el
Premio Booker, uno de los más prestigiados de Inglate-
rra. “Congo está en caos, Burundi está en caos, nombra
un país y está igual. Cuando estas guerras son de alguna
manera resueltas, o medio resueltas, y las sociedades
están fragmentadas, pasa mucho tiempo para que los
escritores puedan enfrentarse a esta situación y sean ca -
paces de repensarla y producirla en forma de historias.
Como ya vimos, hay una crisis educativa por la falta de
dinero, resultado de los conflictos, así que los peque-
ños periódicos y revistas donde todos los escritores em -
pezamos a publicar cuando éramos jóvenes prácticamen -
te no existen. Las universidades parecen no encontrar
dinero suficiente para publicar revistas literarias, algo que
sucede en todo el continente”. 

Nadine Gordimer espera que en Sudáfrica surjan
escritores jóvenes que hablen sobre la vida actual y no
que recreen el pasado. “Quiero que escriban sobre esta
transición, pero me decepciona porque se escribe mucho,
pero la mayoría se refiere al pasado: cómo era Sudáfrica
bajo el apartheid. Lo que se les está pasando por alto es
lo que nos está ocurriendo ahora, cómo estamos vi -
viendo juntos hoy en día con tensiones, frustraciones,
alegrías, odios. Hay algunos autores que sí escriben
sobre ello, pero es un gran problema que no tengamos
lugares donde nuestros jóvenes puedan publicar. Nues -
tra organización de escritores tenía un periódico muy
bueno que se publicaba cuatro veces al año, pero ya no
tenemos dinero para editarlo. Solíamos recibir apoyo
del exterior, sobre todo de países escandinavos y de Ale -
mania, pero ahora nos dicen: ‘Tienen su propio Depar -
tamento de Artes y Cultura en su gobierno, ellos deben
darles el dinero’. Y en todos los gobiernos hay dinero
para comprar armas, tanques y cosas así, pero el dinero pa -
ra promover la literatura es otra historia”. 
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