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EL QUE DEBE MORIR

STUVIMOS a punto de tener un nuevo
E Potemkin, 0 quiza una nueva Juana
de Arco como la de Dreyer. Todo
estaba listo para ello: el tiempo, los me-
dios, el tema, la falta de trabas comerciales
de produccion, la falta de imposicion de
estrellas taquilleras y sobre todo el talento
y el colosal esfuerzo de Jules Dassin que
por primera vez podia en esta pelicula
dirigir una obra escogida por él y adap-
tada por un intimo colaborador, preparar-
la durante tres afios y realizarla a su gus-
to. Si, todos los elementos estaban unidos
para que El que debe morir llegara a ser
una de las peliculas verdaderamente gran-
des de todos los tiempos. Y sin embargo
no lo es. Es una magnifica pelicula, pero
no es lo que hubiera debido ser.

Quizas la libertad fue demasiado gran-
de para el director y, pudiendo escoger
todos los caminos, no supo decidirse por
ninguno decisivo. Habia que darle a la
obra un estilo cinematografico tinico (lo
cual no quiere decir estrecho), un estilo
que pudiera convertir con plenitud el te-
ma a una forma, en una obra determina-
das. Citabamos antes Potemkin y Jua-
na de Arco. Quizis estas peliculas de-
ban fundamentalmente su grandeza a la
manera en que estan contadas, a su uni-
dad esencial de fondo y forma. En ellas
el qué y el cémo se nos revelan indisolu-
bles. Ambas llevan una huella, un sello
unicos: los de un espiritu creador que se
ha concentrado en un camino. El hecho de
que este camino nos parezca el mejor o
mas adecuado para la expresion de ambas
obras es so6lo una consecuencia de lo an-
terior. El proposito estilistico es lo fun-
damental. Y su seleccién en cada caso es
lo que importa.

También es valedero, por supuesto, el
hacer una pelicula que combine dos o tres
estilos diferentes y hasta opuestos. Pero
en este caso cada uno de ellos debe estar
fijado, aunque se entremezcle sutilmente
con los demas. Podemos no saber cuando
termina el uno y comienza el otro, pero
conocemos el uno y el otro. Hasta la am-
bigiiedad tiene su forma plena.

El que debe morir carece de este ti-
po de lenguaje. Dassin oscila entre lo épi-
co (otra vez Potemkin) y lo interior
(otra vez Juana de Arco). Pero ambos
estilos en lugar de complementarse se in-
terfieren, se interceptan antes de que ca-
da uno de ellos se resuclva. La pelicula
hubiera podido tratarse toda en un estilo
o toda en el otro. También hubiera podi-
do hacerse en el uno y en el otro. Pero
aqui es donde su forma no llega a des-
arrollarse totalmente. Y paradojicamente
esta carencia de desarrollo formal revier-
te sobre el contenido, causandole el mis-
mo efecto. Si el estilo se trueca y se cor-
ta, la emocion también. No se llega nunca
a la catarsis plena, excepto en algun caso
aislado de los demas, enmarcado, como la
extraordinaria escena de la muerte del ri-
co hacendado, el paseo de Judas borra-
cho gritando y golpeando el aire, 0 —aun-
que evidente— la secuencia en que la pa-
labra es devuelta al tartamudo Manolios.

Quizas el constrefiimiento interno a la
novela y la necesidad de volver de cuan-
do en cuando al paralelismo con la histo-
ria de Cristo son los causantes de este
defecto. El parelelo obliga a la imagen a
estrecharse o ampliarse con un ritmo que
para coincidir con los puntos cruciales de
la vida de Jestis no coincide siempre con
el ritmo de la pelicula misma. Es como si
la necesidad de ajustarse a un acorde le-
jano obligara a nuestra melodia a varia-
ciones de compas que le hacen perder su
movimiento natural, su fraseado propio y
espontaneo.

Desde luego que hay momentos en que
la secuencia se logra totalmente, se res-
ponde a si misma. Si, muchos momentos.
Y estas escenas, que oscilan de lo mas
amplio y abierto a lo mas cerrado e inte-
rior, son de una calidad verdaderamente
excepcional. Muchas veces no llegan a
ser secuepcias, son momentos dentro de
una secuengia.-Rero en todas ellas los hay.

Y hay algo mds, indiscutible, decisivo.
Haber podido tocar este tema, haber po-
dido desarrollar la“historia sin caer nun-
ca ni en lo ridiculo ni en una palida ima-
gen San Sulpiciana. En esto “El que de-
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be morir” es una leccion. Leccion retros-
pectiva para Georges Lampin y Gerard
Philippe por su Principe idiota (por
otra parte tinica mancha de este gran ac-
tor) y leccion para el futuro si es que de
ahora en adelante quedan directores tan
valientes como Dassin para agarrar por
los cuernos temas de estos.

La fotografia es soberbia y los encua-
dres no dejan nada que desear desde el
punto de vista tanto estético como drama-
tico. Hay en todo ello una voluntaria re-
nuncia a lo bello tanto como a lo gran-
dioso que merece la mas profunda ad-
miracién. La actuaciéon es excelente en
su mayor parte, con especial mencién a la
espléndida Melina Mercuri (Katerina), a
Pierre Vaneck (Manolios) que se mueve
con seguridad al borde mismo de lo in-
aceptable, y a Fernand Ledoux (el Pope
Gregoris). El pueblo de Creta lleva en
su rostro la grave profundidad de la mi-
seria y la conciencia, y Creta misma nos
arafia casi los ojos en la espléndida aridez
de su mediterraneo arcaismo.

El que debe morir no es una de las
peliculas verdaderamente grandes de la
historia del cine, pero es una pelicula li-
bre, valiente, generosa, ambiciosa y llena
de un titAnico esfuerzo y un magnifico
deseo. Es una pelicula como las que el
cine de hoy necesita, y necesita a gritos.
Y esperamos que su relativa falla no en-
tibie a ningun productor para seguirle
dando a Jules Dassin las oportunidades
que merece.

Para terminar solo quisiera hacer una
pequefa peticion: debiera proyectarse en
exhibicion especial un rollo sinfin con el
primer shot de la pelicula (que desgra-
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ciadamente estd ahora tapado por los ti-
tulos de presentacion). Es una de las ima-
genes mas hermosas que hemos visto en
muchos, pero muchos afnos.

(Quizas por esto renunci6 Dassin a
ella. En este caso no digo nada.)

ISLA EN EL SOL

Es preciso decir ante todo que no vale
la pena escribir nada acerca de esta pe-
licula. ; Por qué escribir, entonces? Por-
que cuando uno se ha tragado sus dos
horas de proyeccion y sale uno del cine
con un sentimiento no ya de frustracién
sino de verdadera rabia, se impone el des-
ahogo y la protesta. Y cuando las preten-
siones de la obra son mayores, mayor es
esta necesidad. El spectateur révolté de-
be desarrollarse en nuestro medio.

Isla en el sol es ante todo una viva
muestra de una operacién que el cine nor-
teamericano efectta constantemente. To-
memos un ejemplo. Si, pongamos por ca-
so, Hollywood realizara Robinson Crusoe
—y prescindiria evidentemente de toda
secuencia onirica que lo justificase— el
reparto seria aproximadamente como si-
gue: Kirk Douglas, Ava Gardner, Elisa-
beth Taylor, Rock Hudson, Susan Hay-
ward, Celeste Holm, George Sanders, Ed-
die Albert, Walter Pidgeon y Akim Ta-
miroff (de Viernes). La adaptacién seria
natural consecuencia de lo anterior, con
la posible supresion del personaje de Ro-
binson y trasladando la accién a los her-
mosos jardines del Taj-Mahal.

En Isla en el sol se hace un poco lo
mismo. El tema es sencillo: el colonialis-
mo britdnico frente a la poblacién de
color de una pequefia isla de las Anti-
llas. Para empezar se elimina totalmente
del asunto a la poblacién de color, dejan-
dola como mera poblacién de techni-color
que sirve para componer el cuadro foto-
grafico y algunos fondos. En primer pla-
no se mueven los racistas ingleses (o el
arte de transponer). Para aclarar bien el
sencillo asunto se recurre a tres ninfas
desocupadas, un adulterio escondido, un
asesinato, un diplomético inglés con titulo
y un celoso psicépata, amén de otros pe-
quefios detalles simplificadores. j Ah!, se
me olvidaba : el toque social estd dado por
un jefe sindicalista aborigen y, aunque
palido, de color. Claro que no vemos
nunca el sindicato aludido y que su jefe
es un hermoso joven que frecuenta la
mejor sociedad de la isla vestido de impe-
cable smoking blanco. Con esto, eviden-
temente, se atenta un poco el crudo rea-
lismo de su presentacion.

Todo lo anterior se entremezcla por
medio de unos veintitantos didlogos que
llenan las dos horas de cinta evitandonos
la penosa necesidad de ver un poco de
movimiento o de poder penetrar mas all4
de las paredes de las preciosas residencias
britinicas (en donde un cuadro de Mar-
chand da el toque intelectual). La vida de
la isla no aparece por ningtn lado. Y ello
es logico porque esta vida no ofrece nin-
gun glamour especial: los nativos traba-
jan como negros (ue son, se visten con ha-
rapos y viven en una miseria y opresion
evidentes. Pero no se preocupen ustedes,
son felices: cantan de vez en cuando.

El ayudante del gobernador y Dorothy
Dandrige hacen lo tnico que se puede ha-
cer en tales circunstancias —y que el pu-
blico debiera imitar durante la proyec-
cion— se aman y se salen cuanto antes
de la historia.
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POESIA EN VOZ ALTA

RES MESES después de su espléndido
T cuarto programa, Poesia en Voz Al-
ta vuelve a entregarnos una nueva
muestra de su ya indiscutible calidad como
grupo organizado: la escenificacion al aire
libre del Asesinato en la catedral.

La obra, ;auto sacramental?, de T. S.
Eliot presenta para cualquier director que
pretenda abordarla una larga serie de di-
ficultades. Eliot, atraido desde siempre
por el teatro, habia realizado antes de lle-
gar al Asesinato en la catedral dos poe-
mas dramaticos con la intencién principal
de elaborar un lenguaje que permitiera al
verso aduefiarse nuevamente de la esce-
na: Sweeney agonistes (1926) y The rock
(1934). Ninguno de los dos llegaron a
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redondearse completamente. En 1935 es-
cribio para el Festival Anual de la Cate-
dral Metropolitana de Inglaterra el Ase-
sinato en la catedral, logrando plenamente
su proposito: el verso volvia a adquirir
valores dramaticos. El tema, facilmente
reconocible para cualquier estudiante de
historia inglesa, era el asesinato de Tomads
Becket, Arzobispo de Canterbury. Il
hombre llamado a morir por sus princi-
pios, la personalidad anulada y puesta al
servicio de fuerzas superiores, el religioso
frente a las exigencias del estado mate-
rialista. Con impecable retorica y un len-
guaje magistralmente elaborado, en el que
se entrecruzan las citas historicas, las re-
ferencias a leyendas y costumbres medie-
vales y la argumentacion politica, Eliot
presenta el proceso moral de un aconteci-
miento historico. La accidn es vista, co-
mentada y explicada desde tres puntos
opuestos y fundamentales: el pueblo, re-
presentado por el coro y en cierta forma,
los sacerdotes; el propio protagonista y
su lucha interior, Becket y el cuarto tenta-
dor; y por ultimo sus antagonistas, los
tres primeros tentadores y los cuatro ca-

balleros. El circulo se cierra absolutamen-
te. Eliot no da oportunidad a ningtin an-
tagonismo marginal. Su poderosa retérica
abarca el pro y el contra de la tesis pre-
sentada, los comentarios favorables y las
criticas probables. Sin embargo, a pesar
del indudable sentido dramatico del tema
tratado, la obra después de una cuidadosa
lectura revela una gran serie de problemas
escénicos a resolver. El autor se permite
innumerables licencias de orden técnico.
El proceso natural de los acontecimientos
se ve frecuentemente interrumpido por
largas disertaciones sobre la verdadera in-
dole del problema y en esta forma la ac-
cion se detiene, la obra llega a parecer
estatica. Después del climax hay una
brusca transicion y el autor nos obliga
a prestar atencion a la detallada y com-
pleja argumentacion de los asesinos para
luego retornar mediante una vuelta al es-
tado anterior de los acontecimientos, al
desarrollo del drama. Todos estos ele-
mentos aparentemente tan antiteatrales
fueron perfectamente entendidos y resuel-
tos por el director José Luis Ibafiez. Eliot
ve el asesinato de Tomas Becket como el
simbolo de la verdad de una idea y a la
necesidad de mostrar ésta, supedita los
valores teatrales. En esta forma todos los
elementos incluidos en la trama tienen ac-
cion dramatica y la accién no es solo
progresiva sino circular. Se trata de Ile-
gar a la demostracién de un enunciado,
y todas sus partes tienen que estar pre-
sentes: el tunico valor permanente y fin
absoluto del universo es Dios y el hombre
solo puede realizarse cuando lo alcanza
renunciando a su condicién humana anu-
lando su personalidad. Ibafiez logré que
su direccion obedeciera fielmente esta in-
tencion. Entendi6 perfectamente el sig-
nificado de cada una de las escenas y las
dot6 del ritmo y la intensidad que reque-
rian. Sin olvidar nunca las necesidades
plasticas de este tipo de teatro supo en-
cerrar dentro de la creacion escénica to-
dos los elementos de la accion. Los movi-
mientos, la composicién, las voces apoya-
ron magnificamente las intenciones del
autor, dotaron del debido sentido las apa-
rentes violaciones a las reglas de construc-
cion del texto y reafirmaron siempre sus
valores, por lo cual puede decirse que su
direccion a pesar de que algunas veces la
intencion plastica es demasiado notoria
es no solo efectiva, sino excelente.

Los actores, siempre dentro de ese es-
piritu de grupo que no es uno de los me-
nores valores de Poesia en Voz Alta,
logran un magnifico desempefio. La uni-
dad del coro, en la que destacan las voces
de Ketty Valdés, Ana Ofelia Murguia y
Sccorro Avelar, sin que pueda dejar de
mencionarse a Pina Pellicer, Lilia Aragén,
Yolanda Alcantara, Magda Vizcaino y
Argentina Morales, es notable. Los sa-
cerdotes: José Carlos Ruiz especialmente,
José Luis Pumar y Enrique Stopen, ha-
tlan y se mueven con innegable soltura.
Antonio Medellin, Agustin Balvanera vy,
por encima de éstos, Carlos Fernandez y
Juan José Gurrola, primero comoTenta-
dores y mas tarde como Caballeros re-
velan un dominio de la voz y un cono-



