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Alfonso Reyes

Artaud
No se juega infamemente con los Dioses

-

Acaba de publicarse con lujo y estruendo el libro del infortunado Antonin Artaud, Les
fiTarahumaras (L'Arbalete, Decines, Isere). Posible es que la obra consagrada al peyotl por
el Dr. Rouhier, y aun mi poema Yerbas del Tarahumara, publicado por la revista Commere, en
traducción francesa de Valéry Larbaud (París, verano de 1929), hayan movido la curiosidad

de Antonin Artaud.
El libro es una falsificación poemática y seudo-mística en torno a la magia del peyotl. Pero ya

sabemos que la verdad poética es otra especie de verdad y, como varios lo hemos dicho ya por

allí, se reduce a sacar conejos del sombrero o a pedirle peras al olmo con éxito.
En esta obra se recogen cartas, o fragmentos de cartas de Artaud a varios amigos: a Balthus,

al Dr. Allendy, aRené Thomas, Marc Bauhezat, a Henri Parisot y ajean-Luis Barrault. Por
cierto que éste ha tomado tan por lo serio las fantasías retóricas de Artaud que, según me dijo
durante una reciente temporada en México, se propone volver a nuestro país para conocer de
cerca los misterios de los Tarahumaras. Yo le contesté con la frase que se atribuye al mori­

bundo Émile Faguet, cuando un sacerdote quiso confesarlo y recordarle que iba a comparecer

en la presencia de Dios: "¡Qué decepción va a llevarse el pobre!"
Revuelvo mi archivo. Poseo documentos sobre el viaje a México de Antonin Artaud. En

París, a 4 de octubre de 1935, me dirigió una carta al Brasil en que me anunciaba su proyec­

tado viaje y, por indicación de lean Paulhan y Benjamin Cremieus, me pedía algunas orienta­
ciones. Yo vertí lo esencial de esta carta en la siguiente que se explica sola y tiene el valor de
una preparación de artillería.

El 4 de febrero del siguiente año, a bordo del Siboney, Artaud me escribe nuevamente a Río
de janeiro (traduzco):

En octubre último le escribí a usted para hablarle de mi posible viaje a México, y usted tuvo
la amabilidad de decirme en su respuesta que ya preparaba usted el terreno. Hoy el viaje es
ya un hecho. El viernes 7 de febrero en curso llegaré a México. Usted ha comprendido que
mi propósito es manifestar de un modo concreto, inmediatamente asimilable, ciertas ideas
que figuran en un estado mítico en algún estudio mío como El Teatro y la Peste. Usted habrá
visto que cierta zona de la inteligencia francesa, la más joven y a la vez la más desesperada
-pero sólo los muertos lo desesperan ya- tiene los ojos vueltos hacia México. Hoy por hoy
una sola comente agita al mundo y la fuente mágica brota en la tierra a la que yo he
deseado ir y adonde llegaré en un par de días. Me figuro, señor Embajador, que puedo
contar con usted para facilitarme la tremenda tarea que emprendo, y en esta confianza, le
saludo devotamente. Mi dirección: Embajada de Francia en México.

Nueva carta, que también traduzco, de México a Río de janeiro, 16 de abril de 1936:

Me autoriz6 usted a hablarle con toda franqueza. Más aún: me invitó usted a hacerlo.
Visité al señor Ceniceros, y en él he' encontrado algo más que un amigo: un verdadero

aliado. Gracias a él he dado tres conferencias en la Universidad de México. He dicho lo que
tenía que decir.
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. Daré otra nueva y breve conferencia en la Lear, sobre la Revolución Universal y el Problema
Moderno. Diré cuanto me propongo, respecto a la absoluta necesidad en que está México de
romper con todas las formas de la civilización europea, industrialismo, maquinismo, mar­
xismo, capitalismo y esa te rible forma del capitalismo eterno que es el capitalismo de la
conciencia humana, la capitalización de los conceptos y de los datos surgidos del espíritu
dualista de Descartes y que han aniquilado el espíritu de la vida. Todo esto me propongo
decir.

Ya mis ideas, no bien comprendidas mientras hablé en francés, parecen irse abriendo paso
en cuanto di con traductores inteligentes. Gracias a ellos, todas mis conferencias se publica­
rán en El Nacional.

Para coronar mi trabajo, he pedido al señor Ceniceros una Misión: me basta una sencilla
comisión de escritor, de artista. Quiero enfrentarme con razas puras, que quedan tan pocas.
Quiero estudiar los ritos, las danzas de los indios. No sacaré de aquí un mero libro de
descripciones. Yo creo en una fuerza mágica, de que estos ritos son algo más que la mera
transcripción alegórica. Esta fuerza se viene perdiendo desde que se persiguen y prohíben

estos ritos so color de acabar con las supersticiones. Pero hay más superstición en la Ciencia
Moderna que en los ritos de los indios. Las fiestas cívicas con que México quiere reemplazar
tales ritos y en que artistas y escenificadores copian las manías estéticas de Europa, operan
bajo el impulso de una inspiración individual e incoherente y no logran, a mi modo de ver,
más que crear un verdadero estado de anarquía. Para mí, naturaleza, mundo, humanidad
debieran recuperar su unidad. Hay leyes, hay una necesidad cósmica de que las danzas y
fiestas indias son una manifestación. En suma, he pedido una Misión para ir en busca de la
fuerza antigua y caracterizarla.

He recogido informes privados. Sé adónde tengo que ir. No traeré de allá un libro de
arte, sino en suma un libro de teoremas. Y la lengua, vibrando según el estímulo de esta
fuerza tratará de expresar sus leyes. Es cosa que puede hacerse, no es una utopía. El Gobier­
no Mexicano ha consentido en facilitar esta misión. Espera mi libro y me concede libre
transporte en todos los ferrocarriles. Los gobernadores locales me darán su apoyo, me lleva­
rán aquí y allá. Pero, para lo demás, tanto el Gobierno de México como el de Francia dicen
no tener dinero. Yo he venido aquí sin un centavo, decidido a arriesgarlo todo por tal de
encontrar lo que busco. Pero necesito economizar mis fuerzas y no desfallecer en el camino.
Necesito encontrar algunos recurso~, lo indispensable para sostener la jornada. La suma no
ha de ser enorme y he de juntarla antes de emprender el viaje. Pero juntar dinero para
una idea metafísica puede parecer en esta época una locura. Y es fuerza que esta locura se
realice. Deben aún quedar por allí algunos comerciantes, coleccionistas, aficionados al arte
capaces de sacrificar una suma por una idea. Para partir de México, la ciudad, y discurrir
por el norte del país durante unos tres meses ya usted comprende 10 que hace falta. Se
obtienen más fondos para los arqueólogos que en saber explicar, situar, fortificar lo que
encuentran, porque son sabios. Esta vez, un poeta se ofrece a encontrar algo objetivo, a
enlazar sintéticamente los datos plásticos como forma y fuerza de la vida. Creo, Alfonso, que
si usted se 10 propone puede usted encontrar esto. Usted ha de saber a quién se puede
acudir en México o en el Brasil.

No me diga usted que la poesía a nadie le interesa. Hay una manera de presentar a los
ricos los objetivos verdaderos, humanos, científicos de la poesía... Quiero reconciliarlos con
la poesía. Hacer de ella una fuerza activa, concreta, asimilable a todos los hombres, una
fuerza de curación.

Todavía quedan en el mundo los secretos de la curación. Para la curación bastan las

fuerzas puras, las del espíritu primitivo, de frente generatriz. En ello anhelo trabajar, y
descubrir el secreto de aquellas culturas. Estoy ya con el pie en el estribo. Espero el último
empujón.

Toda mi gratitud y mis disculpas. Saludos, etc.

Infortunado. Algunas de sus páginas fueron escritas en el asilo de Rodes Ivry-sur-Seine en
1947. Allí confiesa sus delirios. El Tutuguri está firmado el 16 de febrero de 1948. No se juega
infamemente con los dioses. \)

Agradecemos a Alicia Reyes la entrega de este documento, procedente de su archivo particular.
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