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¿Rozna aún el onagro junto a la hierba verde?
Job 6,5

Lento es el mulo
LEZAMA LIMA

Descripción preliminar. “Asno salvaje (Equus
onager) es esbelto, aunque muy fuerte, de
pelaje gris rojizo y alcanza de alzada entre 90
y 150 cm. Habita en regiones desérticas de
Asia y África agrupado en manadas de doce
o más cabezas con un solo macho adulto.
No admite doma. Perseguido por su carne y
piel. Está en vías de extinción (si no es que
ya se extinguió)”.

El onagro tuvo su parte, no muy activa
ni preponderante, por cierto, en la vida de
la Roma Imperial, pero sí lucidora. El gran
Gibbon no lo hace figurar entre las causas
del desplome del Imperio. El asno salvaje,
sin embargo, figuró en los suelos de mo sai -
co, en los epigramas festivos, para regocijo
de todos fue cazado en el circo y a veces fue
él mismo gladiador, se lo exhibió en lujo-
sos jardines zoológicos, despertó la infati-
gable curiosidad del naturalista Plinio el Vie -
jo, una máquina de guerra llevó su nombre
y hasta fue devorado en las mesas exquisi-
tas del festín.

JMCToynbee en Animals in Roman Life
and Art: “el asno salvaje, nativo de África,
Siria y Asia Menor, parece haber ocupado
más alto rango en la estimación del mundo
romano que el caballo salvaje. Está repre-
sentado con mayor frecuencia en el arte,
sobre todo en escenas de cacerías, y de acuer -
do a nuestros datos, aparece con mayor fre -
cuencia en los espectáculos...”. Estos es pec -
táculos iban desde apacibles zoológicos has ta
las masacres en anfiteatros y circos. En la
His  toria augusta puede leerse que una de
estas casas de fieras incluía treinta y dos ele -
fantes, diez alces, diez tigres, sesenta leo-
nes domesticados, treinta leopardos, diez
hienas (balbi), seis hipopótamos, un rino-
ceronte, diez leones blancos (argoleon tes),

diez jirafas, cuarenta caballos salvajes, y por
fin diez asnos salvajes. Ésta es una nueva
significación en la retórica del onagro, obje -
to de contemplación, cosa rara que despier -
ta la curiosidad. Esta significación es ini-
maginable en la Biblia, donde que yo sepa
no se alude a ninguna exhibición de esta na -
 turaleza (el Arca de Noé no puede tenerse
como zoológico). La colección de la Histo -
ria augusta es amplia y suficiente. 

En el París de Balzac se recuerda la pre-
sencia de una jirafa, traída de Egipto, y con -
servada en el Jardin des Plantes. El erguido
animal estableció una moda: “su largo cue-
llo hizo furor, se impuso dar a las mujeres la
elegante apariencia del animal: cuello lar -
go y cabeza con rizos apretados, que la ha -
cían aparecer más pequeña. Balzac siempre
se vio atraído por mujeres de cuello curva-
do y testa con apretados rizos” (Pritchett,
Balzac, Knopf, 1973). 

Si esto ocurría en el París decimonónico,
¿qué podemos suponer que sucediera entre
los desenfrenados romanos con tal varie-
dad de animales?, ¿por qué no tratará el
tema Juvenal en su sátira contra las muje-
res? Podemos, sin embargo, suponer que
las asnas salvajes suscitaron alguna moda
en Roma; debió ser espantosa pues, como
indica Julio Torri, “las mujeres asnas son la
perdición de los hombres superiores. Y los
cenobitas secretamente piden que el diablo
no revista tan terrible apariencia en la hora
mortecina de las tentaciones”. Por desgra-
cia nada sabemos en firme de estas cosas.

Pisamos un terreno más sólido cuando
nos acercamos al significado del onagro co -
mo máquina de guerra. El precioso texto
don de se dan estas noticias en la Historia del
Imperio Romano de Ammiano Marcelino
ase gura que “el escorpión, llamado hoy ona -
gro” es una enorme catapulta, cuya minucio -
sa descripción figura en el texto de Ammia-
no, construida de ma dera de roble o de haya

verde. “Esta máqui na se llama también tor-
mentum, de torquere, retorcer, porque el efec -
to que produce está en razón de la torsión
que forma la fuerza de las cuerdas; y escor-
pión porque la pa lanca termina en forma
de dardo. En fin, en nuestros días se le ha
dado el nombre de onagro, es decir, asno
salvaje, porque este animal cuando se ve per -
seguido, con las pa tas posteriores lanza pie-
dras con bastante fuerza para hundir el pe -
cho o romper el crá neo a los cazadores”.

Pero no demos fin a estas notas con el
estruendo de la guerra, tan lejano al espíri-
tu del onagro, vayamos mejor a una ima-
gen idílica que puede leerse en los Salmos,
específicamente en el salmo 104 y dice así: 

Tú eres el que envía las fuentes
por los arroyos;
van entre los montes;
dan de beber a todas las bestias
del campo;
mitigan la sed de los asnos monteses.

Y entre los consejos del Eclesiástico (13)
pueden leerse estas advertencias:

¿Pueden tratarse la hiena y el perro?
¿Pueden tratarse el rico y el pobre?
El asno salvaje es presa del león,
el pobre es pasto del rico,
el soberbio aborrece al humilde
el rico aborrece al indigente.

Antes de dejar las Escrituras y con ellas
al insociable y rústico onagro es equitativo
mencionar siquiera al hermano prudente y
manso del salvaje y libre, al caído en las se -
ducciones de la vida sedentaria y morigera -
da, al asno doméstico. Sería una injusticia no
decir nada de su obediente, in com pren dida,
aunque evangélica y tocada de divini dad co -
mo cabalgadura del Señor en diferen tes oca-
siones, presencia. Quede pues aquí.

A través del espejo
El onagro imperial
Hugo Hiriart
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