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todo lugar, ya en escenarios
naturales: jardines románticos,
o bien, en teatros y templos
del gusto costumbrista. El po­
der sintético ele Díaz Covarru­
bias favorece la existencia de
personajes secundarios, tipos
y caricaturas que colaboran al
buen éxito de las situaciones.
Las heroínas son de dos tipos:
espirituales y sensuales, crea­
ciones que encarnan ideales
opuestos; así toda la obra de
Diaz Covarrubias se mueve en
dos di recciones pa ralelas pero
rivales: positivismo y espiri­
tualismo, sentimientos y cos­
tumbres, idea y realidad.

JUAN JOSÉ DE ARRIOLA, Déci­
1nas de Santa Rosalía. Selec­
ción y notas de Alfonso Mén­
dez Plancarte. Los Presentes.
México, 1955. 120 pp.

La selección -que no tiene
un fin erudito, sino estético-,
reduce el original en cinco tan­
tos, para facilitar la lectura

* Versión taquigráfica de unas palabras pronunciadas en la sesión­
comida del P. E. N. Club de México, el 13 de febrero de 1943.

Junto con el cuento, es la novela el género literario Inás di- ricano todavía no puede escucharse a s'Í mismo, pend'íente COI1W

fícil, el que tiene un mayor número de reglas para su ejecuciÓ'n, está de la voz de la naturaleza qu,e lo ch'cunda, es que todavía
el que exige condiciones más il1tr'Ínsecas del escritor. Su factura n.o ocurre la novela americana, entendida en el sentido de Dos­
requiere, (J) un tiempo, un escritor, un alnbiente y un. pueblo. toiewsllÍ, Ealzac, Stendhal.
Hasta que no se descubra, hasta que no se identifique por sus Si al lado de estas circunstancias /'O'llel1WS el mero quehacer
más esenciales atributos al ho'mbre a1nerica11 o, la novela que se IÚerario -la hechura de la novela-, el prohlema se agiganta,
forje entre nosotros será simplel'nente el anuncio, la promesa, se torna invencible. En alg,~tnos novelistas hay ojo y garra, bue­
la j¡eñal, la certeza de que se trabaja en su búsqueda. Lo que nos para asir, para reflejar, para transcribir, incapaces para
hay es una na.turaleza americana, bra'vía, in.culta, pero más l'eal, desentrañar el Inisterio, el dolor, los Inóviles últimos del ham­
Inás poderosa que el hombre, hasta el grado de que éste vive breo Ejemplo: Azuela, cree que la Revolución Mexicana fué
y muere pendiente de su acecho, defendiéndose de ella. No su sólo grito, )' no voz, sólo ímpetu y no propósdo. Quien cae en
aliada, sino su enenúga. No en balde las nO'1./Clas que corren en su torbellino, dijo, ya na puede detenerse y rueda como una
América, como nuestras novelas, SOl/. un l'esumen de nuestra hoja a merced del viento. Nadie como él ha pintado las exte­
naturaleza, en la que el h01nbre f01'11Ia al lado de la flora ~I de rioridades die la Revolución, justamente por los dones que he­
la fauna; los perosnajes SOIl un poco árbol ~' otro poco tierra. mas seitalado como armas de algunos de nuestros novelistas. Se
Cuando el hombre se descuida e1'/ América, le nacen hojas. Algo puede alegar que una exacta, fotográfica descripción de los
nos está diciendo qtbe este no es todav'Ía rl hombre americano. acontecimientos, trae pareja una imagen del alma de los hom­
Cuando le vemos descrito. en las novelas nos disgusta, as'Í ad- bres que la forjan .. Cierto. Pero el arte busca decir por otros
mh1e111Os su enjundia, su calidad telúrica. Quien lo describe, se procedimientos las cosas. La calidad de Los de Abajo le llega
queja de él, lo considera un fracaso de la tierra, algo así como por la insuperable materia prima que la informa. Materia pri-
1!na aberración, pese al deleite que su espectáculo sugiere. C~Wl1- 1110. que en manos menos hábiles se frustra, pues sólo un buen
do Azuela, Ota11do Rivem, cuando Gallegos, cuando Giiiraldes literato, un es..critor de condiciones, puede superarlas sin con­
lo enfrentan, lo pintan natural, sin labranza. 111'11estra1'l la cantr- tradecirlas. Tanta mala literatura que ha producido la Revolu­
ro. nada más en que algulla vez será esculpido. ción viene de eso: de que literatos s'in genio han qu<?rido en-

Naturaleza, eso parecemos ser. Lo que un día dijo Sannien- mendar el hecho escueto. Y así, se han quedado en lo macabro,
to, a la entrada del Facundo, parrce vigente aún. Si un destello 1m lo sangriento, en lo pintoresco. Sólo Martín Luis Guzmán,
de literatura nacional, dijo más o l'nrnos, podía brillar, momel1- el prodigioso escritor, partiendo de los hechos escuetos, logró
tánemnente, en los nuevos plteblos Glnrl"icanos, ser'ía el que re- crear una manera de nuestra literatura revolucionaria: dura,
mltara de la descripóólI de las gralldiosas escenas naturales, ~I tremenda, pero sin ceder al gusto por la descripción, amén de
sobre todo de la luch.a elltre la ~izlilización europea 'Y la barba- fraguada en una varonil y altiva prosa. Los ele Abajo es una
ric ind'Ígena, entre la illteligellcia y la ¡natc'ria: lucha ill/ponente no~ela Inexicana, pero 1'10 una novela de la Revolución.
en América, que da lugar a escrnas peculiares, tan caractcrís- Otros escriben tan b'ien, ahondan tanto, que sus personajes,
ticas y tan fuera del dl'culo de las ,ideas en IJ/U' .11e h.a ed'ucado de tan reales, parecen fingidos. Es lo que a ratos ocurre con
el espíritu eUI'opeo, porqu.e tos resortes drall/(íticos SI' 71uI'lvl'II Rómulo Gallegos, el otro gran escr'itor hispanoamericano. O
desconocidos fuera del país donde se tOll/all, los usos sor/,rel1- bien la descripción y el gusto por lo Ur'ico, se sobrepone a los
dl'ntes, y OTigil1ales los caracterl's. rigores del género, '1nanifiesto en un estilo torpe y desigual:

No hemos hecho 0/1'0. cosa: describir la lIatllndeza, describir l.a Vorágine, por ejemplo, parece a ratos escrita con la mano
al hom,bre a.ll1ericallo, todada colgado de la "l/aturale:::a, como de zUI'da. Don Segundo Sombra es, de todas las novelas amer'ica­
los hombl'os de nu.estras illdias, el hijo. Pero I/o'i.'cla es vers'ión nas, aquella en, la cu.al el mcjor equilibrio se alcanza, en la que
de la vida. POT eso son IHtestras lIovelas Los de Abajo, La Vorá- los hombres y el paisaje se mueven más armónicamente. Un
gine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombril. Pel'o es evidente h01'nbre menos natural, una naturaleza Inenos indómita; permi­
que cada uno de nosotros siente que todavía 1'10 son las novelas ten a Ricardo Giiiraldes escribir una novela en la que la natu­
de América. Un género de nO'1Jeias, sí, pero provisional y tran- raleza no tiene primada, en que lo tremendo no es el leit motivo
sitorio. Al h01nbre se le p'into, se le define, no se le condena, ni Todo esto no tiene afán de querella. Es sólo para situar a,
sr le juzga en el ámbito de la novela. Porque el hombre amc- 1m grupo de escritores, que huyendo de la selva, la pampa, las

tambochas y la sierra, se pusieron a escribir atentos a ejemplos
europeos: escribieron 'novelas -de alguna n1,Onera hay que lia­
marlas-, s'in emoción mexicana, sin raíz humana, mera litera­
tura. Novela como nube, de Gilberto Owen, Dama de Corazo­
nes, de Xavier Vil/aurrutia, pueden ser los ejemplos clásicos
de esta manera de la 11'ovrla mexicana. Están escritas de espal­
das a la patria. La literatum la hacen las mejores inteligencias
de un pueblo. Y si los escritores copian, parten d,e inspiración
ajena, se puede pensar que algo funciona mal en ese pueblo.
Porque una patria es, al mismo tiempo que su constitución polí­
tica, su literatura. Hay en Dama ele Corazones un instante en
que el personaje, distra'Ído, en vez de tumbar la manzana del ár­
bol, se deja caer él. Jgual que en Jean Girodaux. N o que la
,literatura sirva COlno medio de propaganda. Para la propaganda
política está el panfleto, la proclmna, el manifiesto, el discurso.
y una buena proclama, vale por una novela. Y se puede cam­
biar la gloria de novelista por la glOTia de panfletario. Pero la
novela tiene que estar tramada con los elementos nacionales, si
quiere saltar las· fronteras nacionales. Los grandes escritores
han sido siempre nacionales, y han estado afiliados a las ,ideas
más generosas, lnás excelsas de su tiempo. Sólo así se incrus­
tan en la universal. Sólo as'Í son universales. Por lo mismo que
representan la síntesis de los defectos 31 las virtudes del pueblo
que los sustenta. Natural, sencilla, directamente, un gran ar­
tista procede de su tierra. Otra cosa es mentir, es equivocar la
ruta, es precipitarse por las CO'vernas de la barbarie literaria,
como decía Ganivet.

(1837-1859). grandes expe­
riencias vitales: la orfandad,
el amor sin fortuna, la guerra,
v la muerte. Todo esto en 22
;ños aún no cumplidos, en Jos
que alcanzó a creilr una obra,
que aunque resienta de juven­
tud, merece ser tomada en
cuenta. al menos corno una
gran promesa malograela.

El asunto principil I de estas
prosas es erótico; pero a pesa l'

de su iuventud el autor no só­
lo gusta de describir los sen­
timientos, sino que tambié.n'
observa las costumbres de su
época, y además posee una fi­
losofía personal -producto de
un fracaso amoroso-, que no
es otra cosa que una dualidad
permanent": entre la materi~ y
el espíritu, lucha de contrarIOS
que Díaz Covarrubias toma co­
mo causa de los conflictos dra­
máticos de sus novelas, que
al fin se disuelven con algunos
toques de ironía. Los persona­
j es de más relieve son adoles­
centes, cuya principal ocupa­
\=ión es el amor que ejercen en
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OLIVIA ZÚÑIGA, Entre el in­
fierno y la luz. Colección
Nueva. Guadalajara, Jal.
1953. 104 pp.

Esta novela vale por cuanto
es femenina, por cuanto es el
retrato del complicado mundo
emocional de una mujer. Es
curioso que cuando la mujer
escribe tiene menos pudores
espirituales que el hombre.
Son raras las novelistas que
no tienen crudezas psíquicas
o morales. Debe ser que les
estalla todo lo que tina socie­
dad estatuída por el hombre
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de ·este extenso poema, Cjue
permaneció inédito durante dos
siglos, y que hasta nuestros
días aparece en especial edi­
ción de lujo de Los Presentes.
Las notas, aunque de estilo ar­
caizante, cumplen su cometido,
poner al día la figura casi ol­
vidada de Juan José de Arrio­
la. Muy pocos son los datos
que se poseen sobre la vida del
autor de estas Décimas. Nació
en Guanajuato (1698), ingre­
só en la Compañía de Jesús,
en donde se ocupó de enseñar
humanidades y retórica, murió
un año después de la expulsión
de los jesuítas, a los 70 años
de edad. El historiador Osares
valora con sobriedad su talen­
to poético, en el que tuvo: "fa­
cilidad, gracia, entusiasmo y
decoro". De su obra numerosa
sólo nos han legado Canción
a un desen.gaño, en la que imi­
ta, como otros muchos poetas
de aquel tiempo, a la famosa
y muchas veces emulada Can­
ción del P. Matías de Boca­
negra; y su texto capital las
Décimas de Santa Rosalía, que
es un bello ejemplo de supera­
ción al tema impuesto, median­
te el color y el ingenio de la
escuela barroca mexicana:
"Chupó el múrice encarnado ,1
de aquella Llaga divina, / que
si no fue clavellina / fue clavel
disciplinado: / y entre el ca r­
mín matizado / y entre neva­
dos albores, / labró con ambos
co!ores, / sin que el Abril ten­
ga queja, / -hermosa, anima­
da Abeja- / el panal de sus
Amores". Escuela que se ha
denominado, "evolución calde­
roniana del gongorismo: el
gongorismo que en ... Calde­
rón contiene su desenfreno
latinizante, en gracia de la
claridad popular, pero ... mag­
nifica sus restantes valores: el
conceptista discreteo sutil, la
agudeza y arte de ingenio, la
magnificencia imaginativa y
verbal". Y estos materiales ex­
presivos recargados de sines­
tesias y otras figuras retóricas,
connaturales a su tiempo, ade­
más de los ya mencionados in­
flujos, resienten otros aunque
no muy claros, a no ser el de
Sor Juana.

ev.

ROBERTO LÓPEZ ALBO, Bertín.
Los presentes. México, 1955.
90 pp.

Un niño sensible e inquieto,
hijo de pescadores, vive en un
puerto del norte de España,
bajo el actual régimen fascis­
ta. La familia es humilde y
pasa hambre con frecuencia.
El niño va anotando en su dia­
rio las sucesivas facetas -ale­
gres, extrañas, tristes- que
la vida le presenta. El núcleo
emocional de la vida de Bertín
consiste en su cariño y admi-

ración hacia el hermano ma­
yor, prisionero por sus activi­
dades secretas contra el régi­
men. El hermano vuelve a ca­
sa, pero por un momento. El
pequeño le añora al punto de
ponerse su boina para sentirlo
un poquitín. Al final, un pano­
rama triste pareoe abrirse para
él. Comienza a sentir las duras
leyes del mundo de los mayo­
res:

Luis le ha dicho a su' padre
que ayer supo que habían cerra­
do la fábrica doilde trabajaba
Tonio. Dice que algunos protes­
taron, pero que no salió nada en
los periódicos. Luis mira a su
madre y dice que está seguro de
que Tonio no ha tenido nada que
ver en eso; pero como ya lo co­
nocen mucho, lo pueden haber
metido en la cárcel. Dice que
siempre que pasan esas cosas aga­
rran a los más conocidos, pero
que los sueltan enseguida. Y la
madre dice: Sí, lo soltarán cuan­
do ya me haya muerto, si no Jo
matan a él antes.

Cuando este personaje, Luis,
sale de la casa, Bertín le ve
marchar. Sus hombros caídos
le recuerdan al hermano. Elli­
bro termi'na con una silenciosa
invocación:

Ya sé que tú lIO eres Tonio,
pero eres su amigo desde peque­
ñuco, y con el tiempo a lo mejor
te quiero como a él; y así, jun­
tos, podemos esperar a que él lle­
gue ... ¡Porque )'0 sé que Tonio
está vivo! i Porque yo ... yo lo
siento! ¿Verdad que sí, Tonio? ...
¿Verdad que estás ahí, en Fran­
cia y que ahora sí recibiremos
carta tuya?

Roberto López Albo no es
un escritor profesional. Ha es­
crito este relato por necesidad
interior y no ha buscado cons­
cientemente el arti ficio litera­
rio. Pero al en foca r el mundo
desde los ojos de un niño ha
convertido su relato en poesía.
La inocencia pone magia en la
realidad. Cuando Bertín dice:
Yo me he quedado solo, y la
pelota también se ha quedado
sola en el jardín, esperando . ..
utiliza un lenguaje realista
-para él- y acorde con la
intención de robar esa pelota
abandonada por otros niños.
Sin saberlo, lo ha dicho poé­
ticamente. Así, Bertín convier­
te en expresión lírica todas sus
experiencias. Ante una niña
enferma dice que sus sábanas
han de estar bien blancas para
espantar la tisis. Ahora véase­
le frente a la muerte de esa
misma niña:

... Pilarín se queda muy quie­
ta dentro de la caja y no me dice
nada. Yo quería darle un beso,
pero no me atrevÍ. Entonces, sin
que me viera nadie, he dejado
caer dentro de la caja dos bolitas
de cristal, de las grandes, a co­
lorines ... A PilarÍn le gustaba
mucho jugar con ellas.

i Cuánta poesía y cuánto
sentimiento concentrados en
ese j sin que me viera nadie!

La prosa poética se hace así,
expresando una actitud espi­
ritual nacida del contacto con
la realidad, y no buscando una
aproximación a la forma poe­
mática. Un relato en prosa
puede no tener metáforas, ni
ritmo, ni bellas sonoridades, y
ser perfecta prosa poética. Es­
ta prosa inocente y sencilla de
~ópez Albo recuerda la de
Charles Louis Philippe en "La
Madre y el Niño" y la de Juan
!\amón en "Platero y yo".
Tiene esas mismas virtudes de
magia y honradez, tan necesa­
rias para nuestra actual litera­
tura, que marcha a la huesa
entre medusas de ficcionado­
res y hachazos de realistas.

De Roberto López Albo se
pueden esperar con justicia
cosas estupendas.

J. DE LA C.

CESARE ZAVATTINI, Tató el bue­
no. Traducción de Lido Monti.
Ediciones La Isla. Buenos Ai­
res, 1954. 166 pp.

He aquí la fábula en que se
basara aquel!a película italiana
"Milagro en Milán". El libre­
tista de "Ladrones de bicicle­
tas" y "Humberto D.", de­
muestra que también sabe mo­
verse en el terreno litenlrio.
Sus artículos humorísticos en
la prensa italiana y sus novelas
"Parliamo tanto di mé" e "1
poveri sano matti, e lo sano il
diavolo" han sido ampliamen­
te leídos y comentados en Eu­
ropa. Zavattini ha escrito este
relato para, sus niños y ha
puesto en él los ricos matices
de un espíritu sutil y generoso.
El cuento nos habla del ange­
lical Totó, nacido entre unas
coles y criado por una vieja
viuda, y que se convertirá en
el guía espiritual de un campa­
mento de parias. Cuando éstos
se ven amenazados de expul­
sión por el millonario Mobic,
Totó se enfrenta a las fuerzas
vivas con la ayuda de cierto
poder milagroso que le otorga­
ra un ángel. Totó salva al cam­
pamento y llega a ser goberna­
dor de la ciudad, pero la glo­
ria le adormece y una conspi­
ración le obliga a irse volando
en una escoba hacia un lugar
donde buenos días quiera decir
realmente buenos d·ías. Esta
trama sirve para presentarnos
tipos caricaturescos como el
mendigo humilde que sólo pi­
de limosna él los otros mendi­
gos, o como el ladrón que asal­
ta a los transeúntes poniéndo­
se la pistola contra el pecho y
diciendo: "La bolsa o mi vi­
da". La crítica social es de las
que no deja el mal sabor de
boca propio de las obras ele
tesis. La traducción de Lido
Monti es un tanto descuidada.

J. DE LA C.

Pío CARO, El 1teorreal;smo cine­
matográfico italiano. Colec­
~ión Estela. México, 1935.280
pp.

Es innegable que hoy el ci­
ne neorrealista italiano es tina
robusta corriente artística con
sus características y sus leyes
y capaz de hacer cambiar la
trayectoria de este arte. Este
libro de Pío Caro, escrito con
un gran amor y con un estilo
desaliñado, es el primero que
sobre el tema se publica en es­
pañol, y sólo por eso resulta­
ría de interés.

Se trata d.e una historia y
una interpretación de la es­
cuela neorrealista, desde sus
más remotos antecedentes, co­
mo Sperduti nei buio de Mar­
toglio, hasta 'sus más recientes
tendencias, como el "realismo
fantástico" en Milagro en Mi­
lán y el intimista en Humber­
fo D. Pío Caro ha dedicado
gran parte de su estudio a la
obra producida por el binomio
De Sica-Zavattini. De este úl­
timo se citan largos y notables
párrafos de teoría neorrealis­
tao En realidad, la figura de
Zavattini domina todo el libro,
lo que nos parece justo, pues
creemos qU.e este original li­
bretista cinematográfico es el
verdadero creador del neorrea­
lismo. Pío Caro se ha empeña­
do también en combatir algu­
nos prejuicios que pesan sobre
la escuela, prejuicios basados
en puntos de vista erróneos.
como el de creer que el neo­
rrealismo no es un intento ar­
tístico y que busca sólo el do­
cumento. Contra esto cabe ci­
tar tina frase del mismo Zava­
ttini: Indudablemente existen
formas fabulosas de analizar
la realidad. Pues vengan ellas
también: ellas también son
formas expresivas naturales.

Finalmente, el libro se com­
pleta con el análisis de los
films más eminentes del mo­
vimiento -incluso aquellos de
México y España que acusan
algunas influencias neorrealis­
tas- y con un buen número
de fotografías.

J. DE LA C.


