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Junto con el cuento, es la novela el género literario mds di-
ficil, el que tiene un mayor niimero de reglas para su ejecucion,
el que exige condiciones mds intrinsecas del escritor. Su factura
requiere, @ un tiempo, un escritor, un ambiente y un pueblo.
Hasta que no se descubra, hasta que no se identifique por sus
mds esenciales atributos al hombre americano, la novela que se
forje entre mosotros serd simplemente el anuncio, la promesa,
la seiial, la certeza de que se trabaja en su biisqueda. Lo que
hay es una naturaleza americana, bravia, inculta, pero mds real,
mds poderosa que el hombre, hasta el grado de que éste vive
v muere pendiente de su acecho, defendiéndose de clla. No su
aliada, sino su enemiga. No en balde las novelas que corren en
América, como nuestras novelas, son un resumen de nuestra
naturaleza, en la que el hombre forma al lado de la flora v de
la fauna; los perosnajes son un poco drbol v otro poco tierra.
Cuando el hombre se descuida en América, le nacen hojas. Algo
nos estd diciendo que este no es todavia el hombre americano.
Cuando le vemos descrito en las novelas nos disqusta, asi ad-
miremos su enjundia, su calidad telirica. Quicn lo describe, se
queja de él, lo considera wn fracaso de la tierra, algo asi como
una aberracion, pese al deleite que su especticulo sugiere. Cuan-
do Azuela, cuando Rivera, cuando Gallegos, cuando Giiiraldes
lo enfrentan, lo pintan natwral, sin labranza. Muestran la cante-
ra nada mds en que alguna ves serd escul pido.

Naturaleza, eso parccemos ser. Lo que un dia dijo Sarmicn-
to, a la entrada del IFacundo, parcce vigente aiin. St un destello
de literatura nacional, dijo mds o menos, podia brillay, momen-
tdneamente, en los nuevos pueblos americanos, seria el que re-
sultara de la descripcion de las grandiosas escenas naturales, v
sobre todo de la lucha entre la civilizacion curopea v la barba-
rie indigena, entre la inteligencia v la materia: lucha imponente
en América, que da lugar a escenas peculiares, tan caracteris-
ticas y tan fuera del circulo de las ideas en que se ha cducado
el espiritu europeo, porque los resortes dramdticos se vuelven
desconocidos fuera del pais donde se toman, los usos sorpren-
dentes, y originales los caracteres.

No hemos hecho otra cosa: describir la naturaleza, describir
al hombre americano, todavia colgado de la naturaleza, como de
los hombros de nuestras indias, cl hijo. Pero novela es version
de la vida. Por ¢so son nuestras novelas 1os de Abajo, La Vora-
gine, Dofia Barbara, Don Segundo Sombra. Pero es evidente
que cada uno de nosotros siente que todavia no son las novelas
de América. Un género de novelas, si, pero provisional y tran-
sitorio. Al hombre se le pinta, se le define, no se le condena, ni
se le juzga en el ambito de la novela. Porque el hombre ame-
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ricano todavia no puede escucharse a st mismo, pendiente como
estd de la voz de la naturaleza que lo circunda, es que todavia
no ocurve la novela americana, entendida en el sentido de Dos-
toiewski, Balzac, Stendhal.

St al lado de estas circunstancias ponemos el mero quehacer
literario —la hechura de la novela—, el problema se agiganta,
se torna invencible. En algunos novelistas hay ojo y garra, bue-
nos para asir, para reflejar, para transcribir, incapaces para
desentraiiar el misterio, el dolor, los mdviles wltimos del howm-
bre. Ejemplo: Azuela, crec que la Revolucion Mexicana fué
solo grito, y no voz, sélo impetu v no propdsito. Quien cae en
su torbellino, dijo, ya no puede detenerse y rueda como una
hoja a merced del viento. Nadie como él ha pintado las exte-
rioridades de la Revolucién, justamente por los dones que he-
mos seitalade como armas de algunos de nuestros novelistas. Se
puede alegar que una exacta, fotogrdfica descripcion de los
acontecumientos, trae pareja una imagen del alma de los hom-
bres que la forjan. Cierto. Pero el arte busca decir por otros
procedimientos las cosas. La calidad de los de Abajo le llega
por la insuperable materia prima que la informa. Materia pri-
ma que en manos menos hdbiles se frustra, pues sélo un buen
literato, un escritor de condiciones, puede superarlas sin con-
tradecirlas. Tanta mala literatura que ha producido la Revolu-
cion viene de eso: de que literatos sin genio han querido en-
mendar el hecho escueto. Y asi, se han quedado en lo macabro,
en lo sangriento, en lo pintoresco. Solo Martin Luis Guzman,
el prodigioso escritor, partiendo de los hechos escuetos, logré
crear una manera de nuestra literatura revolucionaria: dura,
tremenda, pero sin ceder al gusto por la descripcion, amén de
fraguada en wna varonil y altiva prosa. Los de Abajo es una
novela mexicana, pero no una novela de la Revolucion.

Otros escriben tan bien, ahondan tanto, que sus personajes,
de tan reales, parecen fingidos. Es lo que a ratos ocurre con
Rémulo Gallegos, el otro gran escritor hispanoamericano. O
bien la descripcion y el gusto por lo lirico, se sobrepone a los
rigores del género, manifiesto en un estilo torvpe y desigual:
La Voragine, por ejemplo, parcce a ratos escrita con la mano
surda. Don Segundo Sombra es, de todas las novelas america-
nas, aquella en la cual el mejor equilibrio se alcanza, en la que
los hombres y el paisaje se mueven mds armonicamente. Un
hombre menos natural, una naturaleza menos indomita, permi-
ten a Ricardo Giiiraldes escribir una novela en la que la natu-
raleza no tiene primacia, en que lo tremendo no es el leit motiv.

Todo esto no tiene afdn de querella. Es sélo para situar a
un grupo de escritores, que huyendo de la selva, la pampa, las

(1837-1859), grandes expe-
riencias vitales: la orfandad,
el amor sin fortuna, la guerra,
v la muerte. Todo esto en 22
anos aun no cumplidos, en Jos
que alcanzd a crear una obra,
que aunque resienta de juven-
tud, merece ser tomada en
cuenta, al menos como una
gran promesa malograda.

I21 asunto principal de estas
prosas es erotico; pero a pesar
de su juventud el autor no s6-
lo gusta de describir los sen-
timientos, sino que también
observa las costumbres de su
época, y ademas posee una fi-
losofia personal —producto de
un fracaso amoroso—, que no
es otra cosa que una dualidad
permanente entre la materia y
el espiritu, lucha de contrarios
que Diaz Covarrubias toma co-
mo causa de los conflictos dra-
maticos de sus novelas, que
al fin se disuelven con algunos
toques de ironia. Los persona-
jes de mas relieve son adoles-
centes, cuya principal ocupa-
cion es el amor que ejercen en

tambochas y la sierra, se pusicron a escribir atentos a ejenplos
curopeos: escribieron novelas —de alguna manera hay que lia-
marlas—, sin emocién mexicana, sin raiz hwmana, mera litera-
tura. Novela como nube, de Gilberto Owen, Dama de Corazo-
nes, de Xavier Villaurrutia, pueden ser los ejemplos cldsicos
de esta manera de la novela mexicana. Estdn escritas de espal-
das a la patria. La literatura la hacen las mejores inteligencias
de un pueblo. V si los escritores copian, parten de inspiracion
ajena, se puede pensar que algo funciona mal en ese pueblo.
Porque una patria es, al mismo tiempo que sw constitucion poli-
tica, su literatura. Hay en Dama de Corazones un instante en
que el personaje, distraido, en ves de tumbar la manzana del dr-
bol, se deja caer él. Iqual que en Jean Girodaux. No que la
literatura sirva como medio de propaganda. Para la propaganda
politica estd el panfleto, la proclama, el manifiesto, el discurso.
YV una buena proclama, vale por una novela. Y se puede cam-
biar la gloria de novelista por la gloria de panfletario. Pero la
novela tiene que estar tramada con los elementos nacionales, si
quiere saltar las . fronteras nacionales. Los grandes escritores
han sido siempre nacionales, v han estado afiliados a las ideas
mds generosas, mds excelsas de su tiempo. Solo asi se incrus-
tan en la universal. Sélo asi son universales. Por lo mismo que
representan la sintesis de los defectos y las virtudes del pucblo
que los sustenta. Natural, sencilla, directamente, un gran ar-
tista procede de su tierra. Otra cosa es mentir, es equivocar la
ruta, es precipitarse por las cavernas de la barbarie literaria,
como decia Ganivet.

* Version taquigrdfica de unas palabras pronunciadas en la sesion-
comida del P. E. N. Club de México, el 13 de febrero de 1943,

todo lugar, ya en escenarios
naturales: jardines romanticos,
o bien, en teatros y templos
del gusto costumbrista. El po-
der sintético de Diaz Covarru-
bias favorece la existencia de
personajes secundarios, tipos
y caricaturas que colaboran al
buen éxito de las situaciones.
Las heroinas son de dos tipos:
espirituales y sensuales, crea-
ciones que encarnan ideales
opuestos; asi toda la obra de
Diaz Covarrubias se mueve en
dos direcciones paralelas pero
rivales: positivismo y espiri-
tualismo, sentimientos y cos-
tumbres, idea y realidad.

C. V.

Juan José DE ARrriOLA, Déci-
mas de Santa Rosalia. Selec-
cién y notas de Alfonso Mén-
dez Plancarte. Los Presentes.
México, 1955. 120 pp.

La seleccion —que no tiene
un fin erudito, sino estético—,
reduce el original en cinco tan-
tos, para facilitar la lectura
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de este extenso poema, que
permanecio inédito durante dos
siglos, y que hasta nuestros
dias aparece en especial edi-
cion de lujo de Los Presentes.
Las notas, aunque de estilo ar-
caizante, cumplen su cometido,
poner al dia la figura casi ol-
vidada de Juan José de Arrio-
la. Muy pocos son los datos
que se poseen sobre la vida del
autor de estas Décimas. Nacid
en Guanajuato (1698), ingre-
s6 en la Compania de Jesus,
en donde se ocup6 de ensefiar
humanidades y retorica, murid
un afio después de la expulsion
de los jesuitas, a los 70 afos
de edad. El historiador Osores
valora con sobriedad su talen-
to poético, en el que tuvo: “fa-
cilidad, gracia, entusiasmo y
decoro”. De su obra numerosa
solo nos han legado Cancion
a un desengaiio, en la que imi-
ta, como otros muchos poetas
de aquel tiempo, a la famosa
y muchas veces emulada Can-
cion del P. Matias de Boca-
negra; y su texto capital las
Décimas de Santa Rosalia, que
es un bello ejemplo de supera-
ci6én al tema impuesto, median-
te el color y el ingenio de la
escuela barroca mexicana:
“Chup6 el murice encarnado /
de aquella Llaga divina, / que
sino fue clavellina / fue clavel
disciplinado: / y entre el car-
min matizado / y entre neva-
dos albores, / labrd con ambos
colores, / sin que el Abril ten-
ga queja, / —hermosa, anima-
da Abeja— / el panal de sus
Amores”. Escuela que se ha
denominado, “evolucion calde-
roniana del gongorismo: el
gongorismo que en ... Calde-
ron  contiene su desenfreno
latinizante, en gracia de la
claridad popular, pero ... mag-
nifica sus restantes valores: el
conceptista discreteo sutil, la
agudeza y arte de ingenio, la
magnificencia imaginativa y
verbal”. Y estos materiales ex-
presivos recargados de sines-
tesias y otras figuras retoricas,
connaturales a su tiempo, ade-
mas de los ya mencionados in-
flujos, resienten otros aunque
no muy claros, a no ser el de
Sor Juana.

C. V.

RoBerTO LOPEZ ALBO, Bertin.
Los presentes. México, 1955.

90 pp.

Un nifio sensible e inquieto,
hijo de pescadores, vive en un
puerto del norte de Espana,
bajo el actual régimen fascis-
ta. La familia es humilde y
pasa hambre con frecuencia.
El nifio va anotando en su dia-
rio las sucesivas facetas —ale-
gres, extrafas, tristes— que
la vida le presenta. El ntcleo
emocional de la vida de Bertin
consiste en su carifio y admi-

racion hacia el hermano ma-
yor, prisionero por sus activi-
dades secretas contra el régi-
men. El hermano vuelve a ca-
sa, pero por un momento. El
pequefio le afiora al punto de
ponerse su boina para sentirlo
un poquitin. Al final, un pano-
rama triste parece abrirse para
él. Comienza a sentir las duras
leyes del mundo de los mayo-
Tres:

Luis le ha dicho a su padre
que ayer supo (ue habian cerra-
do la fabrica donde trabajaba
Tonio. Dice que algunos protes-
taron, pero que no salié nada en
los periodicos. Luis mira a su
madre y dice que estd seguro de
que Tonio no ha tenido nada que
ver en eso; pero como ya lo co-
nocen mucho, lo pueden haber
metido en la carcel. Dice que
siempre que pasan esas cosas aga-
rran a los mas conocidos, pero
que los sueltan enseguida. Y la
madre dice: Si, lo soltaran cuan-
do ya me haya muerto, si no lo
matan a él antes.

Cuando este personaje, Luis,
sale de la casa, Bertin le ve
marchar. Sus hombros caidos
le recuerdan al hermano. El li-
bro termina con una silenciosa
invocacion :

Ya sé que t no eres Tonio,
pero eres su amigo desde peque-
fiuco, y con el tiempo a lo mejor
te quiero como a él; y asi, jun-
tos, podemos esperar a que él lle-
gue. .. j Porque yo sé que Tonio
esta vivo! jPorque yo... vo lo
siento! ¢ Verdad que si, Tonio? ...
¢ Verdad que estas ahi, en Fran-
cia y que ahora si recibiremos
carta tuya?

Roberto Lépez Albo no es
un escritor profesional. Ha es-
crito este relato por necesidad
interior y no ha buscado cons-
cientemente el artificio litera-
rio. Pero al enfocar ¢l mundo
desde los ojos de un nifio ha
convertido su relato en poesia.
La inocencia pone magia en la
realidad. Cuando Bertin dice:
Yo me he quedado solo, v la
pelota también se ha quedado
sola en el jardin, esperando . . .
utiliza un lenguaje realista
—para él— y acorde con la
intencién de robar esa pelota
abandonada por otros nifios.
Sin saberlo, 1o ha dicho poé-
ticamente. Asi, Bertin convier-
te en expresion lirica todas sus
experiencias. Ante una nifa
enferma dice que sus sdbanas
han de estar bien blancas para
espantar la tisis. Ahora véase-
le frente a la muerte de esa
misma nifa:

... Pilarin se queda muy quie-
ta dentro de la caja y no me dice
nada. Yo queria darle un beso,
pero no me atrevi. Entonces, sin
que me viera nadie, he dejado
caer dentro de la caja dos bolitas
de cristal, de las grandes, a co-

lorines... A Pilarin le gustaba
mucho jugar con ellas.

jCuanta poesia y cuanto
sentimiento concentrados en
ese jsin que wme viera nadie!

I.a prosa poética se hace asi,
expresando una actitud espi-
ritual nacida del contacto con
la realidad, y no buscando una
aproximacion a la forma poe-
matica. Un relato en prosa
puede no tener metaforas, ni
ritmo, ni bellas sonoridades, y
ser perfecta prosa poética. Iis-
ta prosa inocente y sencilla de
Lopez Albo recuerda la de
Charles Louis Philippe en “La
Madre y el Nifio” y la de Juan
Ramén en “Platero y yo”.
Tiene esas mismas virtudes de
magia y honradez, tan necesa-
rias para nuestra actual litera-
tura, que marcha a la huesa
entre medusas de ficcionado-
res y hachazos de realistas.

De Roberto Lépez Albo se
pueden esperar con justicia
cosas estupendas.

J.pE 1A C.

CESARE ZAVATTINI, T0£6 el bue-
no. Traduccién de Lido Monti.
Ediciones La Isla. Buenos Ai-
res, 1954. 166 pp.

He aqui la fabula enh que se
basara aquella pelicula italiana
“Milagro en Milan”. El libre-
tista de “Ladrones de bicicle-
tas” y “Humberto D.”, de-
muestra que también sabe mo-
verse en el terreno literario.
Sus articulos humoristicos en
la prensa italiana y sus novelas
“Parliamo tanto di mé” e “I
poveri sono matti, e lo sono il
diavolo” han sido ampliamen-
te leidos y comentados en Eu-
ropa. Zavattini ha escrito este
relato para sus nifios y ha
puesto en €l los ricos matices
de un espiritu sutil y generoso.
Il cuento nos habla del ange-
lical Totd, nacido entre unas
coles y criado por una vieja
viuda, y que se convertird en
el guia espiritual de un campa-
mento de parias. Cuando éstos
se ven amenazados de expul-
sién por el millonario Mobic,
Tot6 se enfrenta a las fuerzas
vivas con la ayuda de cierto
poder milagroso que le otorga-
ra un angel. Totd salva al cam-
pamento y llega a ser goberna-
dor de la ciudad, pero la glo-
ria le adormece y una conspi-
racion le obliga a irse volando
en una escoba hacia un lugar
donde buenos dias quiera decir
realmente buenos dias. Esta
trama sirve para presentarnos
tipos caricaturescos como el
mendigo humilde que sélo pi-
de limosna a los otros mendi-
gos, o como el ladron que asal-
ta a los transeuntes poniéndo-
se la pistola contra el pecho y
diciendo: “La bolsa o mi vi-
da”. La critica social es de las
que no deja el mal sabor de
boca propio de las obras de
tesis. La traduccién de Lido
Monti es un tanto descuidada.

J.pE LA C.
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Pio Caro, El neorrealismo cine-
matogrdfico italiano. Colec-
cién Estela. México, 1935. 280

Pp-

Es innegable que hoy el ci-
ne neorrealista italiano es una
robusta corriente artistica con
sus caracteristicas y sus leyes
y capaz de hacer cambiar la
trayectoria de este arte. Este
libro de Pio Caro, escrito con
un gran amor y con un estilo
desalifiado, es el primero que
sobre el tema se publica en es-
pafiol, y s6lo por eso resulta-
ria de interés.

Se trata de una historia y
una interpretacion de la es-
cuela neorrealista, desde sus
mas remotos antecedentes, co-
mo Sperduti nel buio de Mar-
toglio, hasta sus mis recientes
tendencias, como el “realismo
fantastico” en Milagro en Mi-
ldn y el intimista en Humber-
to D. Pio Caro ha dedicado
gran parte de su estudio a la
obra producida por el binomio
De Sica-Zavattini. De este 1l-
timo se citan largos y notables
parrafos de teoria neorrealis-
ta. En realidad, la figura de
Zavattini domina todo el libro,
lo que nos parece justo, pues
creemos que este original li-
bretista cinematografico es el
verdadero creador del neorrea-
lismo. Pio Caro se ha empena-
do también en combatir algu-
nos prejuicios que pesan sobre
la escuela, prejuicios basados
en puntos de vista erroneos.
como el de creer que el neo-
rrealismo no es un intento ar-
tistico y que busca sélo el do-
cumento. Contra esto cabe ci-
tar una frase del mismo Zava-
ttini: Indudablemente cxisten
formas fabulosas de analizar
la realidad. Pues vengan ellas
también: ellas también son
formas expresivas naturales.

Finalmente, el libro se com-
pleta con el anilisis de los
films mas eminentes del mo-
vimiento —incluso aquellos de
México y Espafia que acusan
algunas influencias neorrealis-
tas— y con un buen ntmero
de fotografias.

J:-DE A C.

OLvia ZURNicA, Entre el in-
fierno y la luz. Coleccion
Nueva.  Guadalajara, Jal.
1953. 104 pp.

Esta novela vale por cuanto
es femenina, por cuanto es el
retrato del complicado mundo
emocional de una mujer. Es
curioso que cuando la mujer
escribe tiene menos pudores
espirituales que el hombre.
Son raras las mnovelistas que
no tienen crudezas psiquicas
o morales. Debe ser que les
estalla todo lo que una socie-
dad estatuida por el hombre



