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todo lugar, ya en escenarios
naturales: jardines románticos,
o bien, en teatros y templos
del gusto costumbrista. El po
der sintético ele Díaz Covarru
bias favorece la existencia de
personajes secundarios, tipos
y caricaturas que colaboran al
buen éxito de las situaciones.
Las heroínas son de dos tipos:
espirituales y sensuales, crea
ciones que encarnan ideales
opuestos; así toda la obra de
Diaz Covarrubias se mueve en
dos di recciones pa ralelas pero
rivales: positivismo y espiri
tualismo, sentimientos y cos
tumbres, idea y realidad.

JUAN JOSÉ DE ARRIOLA, Déci
1nas de Santa Rosalía. Selec
ción y notas de Alfonso Mén
dez Plancarte. Los Presentes.
México, 1955. 120 pp.

La selección -que no tiene
un fin erudito, sino estético-,
reduce el original en cinco tan
tos, para facilitar la lectura

* Versión taquigráfica de unas palabras pronunciadas en la sesión
comida del P. E. N. Club de México, el 13 de febrero de 1943.

Junto con el cuento, es la novela el género literario Inás di- ricano todavía no puede escucharse a s'Í mismo, pend'íente COI1W

fícil, el que tiene un mayor número de reglas para su ejecuciÓ'n, está de la voz de la naturaleza qu,e lo ch'cunda, es que todavía
el que exige condiciones más il1tr'Ínsecas del escritor. Su factura n.o ocurre la novela americana, entendida en el sentido de Dos
requiere, (J) un tiempo, un escritor, un alnbiente y un. pueblo. toiewsllÍ, Ealzac, Stendhal.
Hasta que no se descubra, hasta que no se identifique por sus Si al lado de estas circunstancias /'O'llel1WS el mero quehacer
más esenciales atributos al ho'mbre a1nerica11 o, la novela que se IÚerario -la hechura de la novela-, el prohlema se agiganta,
forje entre nosotros será simplel'nente el anuncio, la promesa, se torna invencible. En alg,~tnos novelistas hay ojo y garra, bue
la j¡eñal, la certeza de que se trabaja en su búsqueda. Lo que nos para asir, para reflejar, para transcribir, incapaces para
hay es una na.turaleza americana, bra'vía, in.culta, pero más l'eal, desentrañar el Inisterio, el dolor, los Inóviles últimos del ham
Inás poderosa que el hombre, hasta el grado de que éste vive breo Ejemplo: Azuela, cree que la Revolución Mexicana fué
y muere pendiente de su acecho, defendiéndose de ella. No su sólo grito, )' no voz, sólo ímpetu y no propósdo. Quien cae en
aliada, sino su enenúga. No en balde las nO'1./Clas que corren en su torbellino, dijo, ya na puede detenerse y rueda como una
América, como nuestras novelas, SOl/. un l'esumen de nuestra hoja a merced del viento. Nadie como él ha pintado las exte
naturaleza, en la que el h01nbre f01'11Ia al lado de la flora ~I de rioridades die la Revolución, justamente por los dones que he
la fauna; los perosnajes SOIl un poco árbol ~' otro poco tierra. mas seitalado como armas de algunos de nuestros novelistas. Se
Cuando el hombre se descuida e1'/ América, le nacen hojas. Algo puede alegar que una exacta, fotográfica descripción de los
nos está diciendo qtbe este no es todav'Ía rl hombre americano. acontecimientos, trae pareja una imagen del alma de los hom
Cuando le vemos descrito. en las novelas nos disgusta, as'Í ad- bres que la forjan .. Cierto. Pero el arte busca decir por otros
mh1e111Os su enjundia, su calidad telúrica. Quien lo describe, se procedimientos las cosas. La calidad de Los de Abajo le llega
queja de él, lo considera un fracaso de la tierra, algo así como por la insuperable materia prima que la informa. Materia pri-
1!na aberración, pese al deleite que su espectáculo sugiere. C~Wl1- 1110. que en manos menos hábiles se frustra, pues sólo un buen
do Azuela, Ota11do Rivem, cuando Gallegos, cuando Giiiraldes literato, un es..critor de condiciones, puede superarlas sin con
lo enfrentan, lo pintan natural, sin labranza. 111'11estra1'l la cantr- tradecirlas. Tanta mala literatura que ha producido la Revolu
ro. nada más en que algulla vez será esculpido. ción viene de eso: de que literatos s'in genio han qu<?rido en-

Naturaleza, eso parecemos ser. Lo que un día dijo Sannien- mendar el hecho escueto. Y así, se han quedado en lo macabro,
to, a la entrada del Facundo, parrce vigente aún. Si un destello 1m lo sangriento, en lo pintoresco. Sólo Martín Luis Guzmán,
de literatura nacional, dijo más o l'nrnos, podía brillar, momel1- el prodigioso escritor, partiendo de los hechos escuetos, logró
tánemnente, en los nuevos plteblos Glnrl"icanos, ser'ía el que re- crear una manera de nuestra literatura revolucionaria: dura,
mltara de la descripóólI de las gralldiosas escenas naturales, ~I tremenda, pero sin ceder al gusto por la descripción, amén de
sobre todo de la luch.a elltre la ~izlilización europea 'Y la barba- fraguada en una varonil y altiva prosa. Los ele Abajo es una
ric ind'Ígena, entre la illteligellcia y la ¡natc'ria: lucha ill/ponente no~ela Inexicana, pero 1'10 una novela de la Revolución.
en América, que da lugar a escrnas peculiares, tan caractcrís- Otros escriben tan b'ien, ahondan tanto, que sus personajes,
ticas y tan fuera del dl'culo de las ,ideas en IJ/U' .11e h.a ed'ucado de tan reales, parecen fingidos. Es lo que a ratos ocurre con
el espíritu eUI'opeo, porqu.e tos resortes drall/(íticos SI' 71uI'lvl'II Rómulo Gallegos, el otro gran escr'itor hispanoamericano. O
desconocidos fuera del país donde se tOll/all, los usos sor/,rel1- bien la descripción y el gusto por lo Ur'ico, se sobrepone a los
dl'ntes, y OTigil1ales los caracterl's. rigores del género, '1nanifiesto en un estilo torpe y desigual:

No hemos hecho 0/1'0. cosa: describir la lIatllndeza, describir l.a Vorágine, por ejemplo, parece a ratos escrita con la mano
al hom,bre a.ll1ericallo, todada colgado de la "l/aturale:::a, como de zUI'da. Don Segundo Sombra es, de todas las novelas amer'ica
los hombl'os de nu.estras illdias, el hijo. Pero I/o'i.'cla es vers'ión nas, aquella en, la cu.al el mcjor equilibrio se alcanza, en la que
de la vida. POT eso son IHtestras lIovelas Los de Abajo, La Vorá- los hombres y el paisaje se mueven más armónicamente. Un
gine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombril. Pel'o es evidente h01'nbre menos natural, una naturaleza Inenos indómita; permi
que cada uno de nosotros siente que todavía 1'10 son las novelas ten a Ricardo Giiiraldes escribir una novela en la que la natu
de América. Un género de nO'1Jeias, sí, pero provisional y tran- raleza no tiene primada, en que lo tremendo no es el leit motivo
sitorio. Al h01nbre se le p'into, se le define, no se le condena, ni Todo esto no tiene afán de querella. Es sólo para situar a,
sr le juzga en el ámbito de la novela. Porque el hombre amc- 1m grupo de escritores, que huyendo de la selva, la pampa, las

tambochas y la sierra, se pusieron a escribir atentos a ejemplos
europeos: escribieron 'novelas -de alguna n1,Onera hay que lia
marlas-, s'in emoción mexicana, sin raíz humana, mera litera
tura. Novela como nube, de Gilberto Owen, Dama de Corazo
nes, de Xavier Vil/aurrutia, pueden ser los ejemplos clásicos
de esta manera de la 11'ovrla mexicana. Están escritas de espal
das a la patria. La literatum la hacen las mejores inteligencias
de un pueblo. Y si los escritores copian, parten d,e inspiración
ajena, se puede pensar que algo funciona mal en ese pueblo.
Porque una patria es, al mismo tiempo que su constitución polí
tica, su literatura. Hay en Dama ele Corazones un instante en
que el personaje, distra'Ído, en vez de tumbar la manzana del ár
bol, se deja caer él. Jgual que en Jean Girodaux. N o que la
,literatura sirva COlno medio de propaganda. Para la propaganda
política está el panfleto, la proclmna, el manifiesto, el discurso.
y una buena proclama, vale por una novela. Y se puede cam
biar la gloria de novelista por la glOTia de panfletario. Pero la
novela tiene que estar tramada con los elementos nacionales, si
quiere saltar las· fronteras nacionales. Los grandes escritores
han sido siempre nacionales, y han estado afiliados a las ,ideas
más generosas, lnás excelsas de su tiempo. Sólo así se incrus
tan en la universal. Sólo as'Í son universales. Por lo mismo que
representan la síntesis de los defectos 31 las virtudes del pueblo
que los sustenta. Natural, sencilla, directamente, un gran ar
tista procede de su tierra. Otra cosa es mentir, es equivocar la
ruta, es precipitarse por las CO'vernas de la barbarie literaria,
como decía Ganivet.

(1837-1859). grandes expe
riencias vitales: la orfandad,
el amor sin fortuna, la guerra,
v la muerte. Todo esto en 22
;ños aún no cumplidos, en Jos
que alcanzó a creilr una obra,
que aunque resienta de juven
tud, merece ser tomada en
cuenta. al menos corno una
gran promesa malograela.

El asunto principil I de estas
prosas es erótico; pero a pesa l'

de su iuventud el autor no só
lo gusta de describir los sen
timientos, sino que tambié.n'
observa las costumbres de su
época, y además posee una fi
losofía personal -producto de
un fracaso amoroso-, que no
es otra cosa que una dualidad
permanent": entre la materi~ y
el espíritu, lucha de contrarIOS
que Díaz Covarrubias toma co
mo causa de los conflictos dra
máticos de sus novelas, que
al fin se disuelven con algunos
toques de ironía. Los persona
j es de más relieve son adoles
centes, cuya principal ocupa
\=ión es el amor que ejercen en
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OLIVIA ZÚÑIGA, Entre el in
fierno y la luz. Colección
Nueva. Guadalajara, Jal.
1953. 104 pp.

Esta novela vale por cuanto
es femenina, por cuanto es el
retrato del complicado mundo
emocional de una mujer. Es
curioso que cuando la mujer
escribe tiene menos pudores
espirituales que el hombre.
Son raras las novelistas que
no tienen crudezas psíquicas
o morales. Debe ser que les
estalla todo lo que tina socie
dad estatuída por el hombre
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de ·este extenso poema, Cjue
permaneció inédito durante dos
siglos, y que hasta nuestros
días aparece en especial edi
ción de lujo de Los Presentes.
Las notas, aunque de estilo ar
caizante, cumplen su cometido,
poner al día la figura casi ol
vidada de Juan José de Arrio
la. Muy pocos son los datos
que se poseen sobre la vida del
autor de estas Décimas. Nació
en Guanajuato (1698), ingre
só en la Compañía de Jesús,
en donde se ocupó de enseñar
humanidades y retórica, murió
un año después de la expulsión
de los jesuítas, a los 70 años
de edad. El historiador Osares
valora con sobriedad su talen
to poético, en el que tuvo: "fa
cilidad, gracia, entusiasmo y
decoro". De su obra numerosa
sólo nos han legado Canción
a un desen.gaño, en la que imi
ta, como otros muchos poetas
de aquel tiempo, a la famosa
y muchas veces emulada Can
ción del P. Matías de Boca
negra; y su texto capital las
Décimas de Santa Rosalía, que
es un bello ejemplo de supera
ción al tema impuesto, median
te el color y el ingenio de la
escuela barroca mexicana:
"Chupó el múrice encarnado ,1
de aquella Llaga divina, / que
si no fue clavellina / fue clavel
disciplinado: / y entre el ca r
mín matizado / y entre neva
dos albores, / labró con ambos
co!ores, / sin que el Abril ten
ga queja, / -hermosa, anima
da Abeja- / el panal de sus
Amores". Escuela que se ha
denominado, "evolución calde
roniana del gongorismo: el
gongorismo que en ... Calde
rón contiene su desenfreno
latinizante, en gracia de la
claridad popular, pero ... mag
nifica sus restantes valores: el
conceptista discreteo sutil, la
agudeza y arte de ingenio, la
magnificencia imaginativa y
verbal". Y estos materiales ex
presivos recargados de sines
tesias y otras figuras retóricas,
connaturales a su tiempo, ade
más de los ya mencionados in
flujos, resienten otros aunque
no muy claros, a no ser el de
Sor Juana.

ev.

ROBERTO LÓPEZ ALBO, Bertín.
Los presentes. México, 1955.
90 pp.

Un niño sensible e inquieto,
hijo de pescadores, vive en un
puerto del norte de España,
bajo el actual régimen fascis
ta. La familia es humilde y
pasa hambre con frecuencia.
El niño va anotando en su dia
rio las sucesivas facetas -ale
gres, extrañas, tristes- que
la vida le presenta. El núcleo
emocional de la vida de Bertín
consiste en su cariño y admi-

ración hacia el hermano ma
yor, prisionero por sus activi
dades secretas contra el régi
men. El hermano vuelve a ca
sa, pero por un momento. El
pequeño le añora al punto de
ponerse su boina para sentirlo
un poquitín. Al final, un pano
rama triste pareoe abrirse para
él. Comienza a sentir las duras
leyes del mundo de los mayo
res:

Luis le ha dicho a su' padre
que ayer supo que habían cerra
do la fábrica doilde trabajaba
Tonio. Dice que algunos protes
taron, pero que no salió nada en
los periódicos. Luis mira a su
madre y dice que está seguro de
que Tonio no ha tenido nada que
ver en eso; pero como ya lo co
nocen mucho, lo pueden haber
metido en la cárcel. Dice que
siempre que pasan esas cosas aga
rran a los más conocidos, pero
que los sueltan enseguida. Y la
madre dice: Sí, lo soltarán cuan
do ya me haya muerto, si no Jo
matan a él antes.

Cuando este personaje, Luis,
sale de la casa, Bertín le ve
marchar. Sus hombros caídos
le recuerdan al hermano. Elli
bro termi'na con una silenciosa
invocación:

Ya sé que tú lIO eres Tonio,
pero eres su amigo desde peque
ñuco, y con el tiempo a lo mejor
te quiero como a él; y así, jun
tos, podemos esperar a que él lle
gue ... ¡Porque )'0 sé que Tonio
está vivo! i Porque yo ... yo lo
siento! ¿Verdad que sí, Tonio? ...
¿Verdad que estás ahí, en Fran
cia y que ahora sí recibiremos
carta tuya?

Roberto López Albo no es
un escritor profesional. Ha es
crito este relato por necesidad
interior y no ha buscado cons
cientemente el arti ficio litera
rio. Pero al en foca r el mundo
desde los ojos de un niño ha
convertido su relato en poesía.
La inocencia pone magia en la
realidad. Cuando Bertín dice:
Yo me he quedado solo, y la
pelota también se ha quedado
sola en el jardín, esperando . ..
utiliza un lenguaje realista
-para él- y acorde con la
intención de robar esa pelota
abandonada por otros niños.
Sin saberlo, lo ha dicho poé
ticamente. Así, Bertín convier
te en expresión lírica todas sus
experiencias. Ante una niña
enferma dice que sus sábanas
han de estar bien blancas para
espantar la tisis. Ahora véase
le frente a la muerte de esa
misma niña:

... Pilarín se queda muy quie
ta dentro de la caja y no me dice
nada. Yo quería darle un beso,
pero no me atrevÍ. Entonces, sin
que me viera nadie, he dejado
caer dentro de la caja dos bolitas
de cristal, de las grandes, a co
lorines ... A PilarÍn le gustaba
mucho jugar con ellas.

i Cuánta poesía y cuánto
sentimiento concentrados en
ese j sin que me viera nadie!

La prosa poética se hace así,
expresando una actitud espi
ritual nacida del contacto con
la realidad, y no buscando una
aproximación a la forma poe
mática. Un relato en prosa
puede no tener metáforas, ni
ritmo, ni bellas sonoridades, y
ser perfecta prosa poética. Es
ta prosa inocente y sencilla de
~ópez Albo recuerda la de
Charles Louis Philippe en "La
Madre y el Niño" y la de Juan
!\amón en "Platero y yo".
Tiene esas mismas virtudes de
magia y honradez, tan necesa
rias para nuestra actual litera
tura, que marcha a la huesa
entre medusas de ficcionado
res y hachazos de realistas.

De Roberto López Albo se
pueden esperar con justicia
cosas estupendas.

J. DE LA C.

CESARE ZAVATTINI, Tató el bue
no. Traducción de Lido Monti.
Ediciones La Isla. Buenos Ai
res, 1954. 166 pp.

He aquí la fábula en que se
basara aquel!a película italiana
"Milagro en Milán". El libre
tista de "Ladrones de bicicle
tas" y "Humberto D.", de
muestra que también sabe mo
verse en el terreno litenlrio.
Sus artículos humorísticos en
la prensa italiana y sus novelas
"Parliamo tanto di mé" e "1
poveri sano matti, e lo sano il
diavolo" han sido ampliamen
te leídos y comentados en Eu
ropa. Zavattini ha escrito este
relato para, sus niños y ha
puesto en él los ricos matices
de un espíritu sutil y generoso.
El cuento nos habla del ange
lical Totó, nacido entre unas
coles y criado por una vieja
viuda, y que se convertirá en
el guía espiritual de un campa
mento de parias. Cuando éstos
se ven amenazados de expul
sión por el millonario Mobic,
Totó se enfrenta a las fuerzas
vivas con la ayuda de cierto
poder milagroso que le otorga
ra un ángel. Totó salva al cam
pamento y llega a ser goberna
dor de la ciudad, pero la glo
ria le adormece y una conspi
ración le obliga a irse volando
en una escoba hacia un lugar
donde buenos días quiera decir
realmente buenos d·ías. Esta
trama sirve para presentarnos
tipos caricaturescos como el
mendigo humilde que sólo pi
de limosna él los otros mendi
gos, o como el ladrón que asal
ta a los transeúntes poniéndo
se la pistola contra el pecho y
diciendo: "La bolsa o mi vi
da". La crítica social es de las
que no deja el mal sabor de
boca propio de las obras ele
tesis. La traducción de Lido
Monti es un tanto descuidada.

J. DE LA C.

Pío CARO, El 1teorreal;smo cine
matográfico italiano. Colec
~ión Estela. México, 1935.280
pp.

Es innegable que hoy el ci
ne neorrealista italiano es tina
robusta corriente artística con
sus características y sus leyes
y capaz de hacer cambiar la
trayectoria de este arte. Este
libro de Pío Caro, escrito con
un gran amor y con un estilo
desaliñado, es el primero que
sobre el tema se publica en es
pañol, y sólo por eso resulta
ría de interés.

Se trata d.e una historia y
una interpretación de la es
cuela neorrealista, desde sus
más remotos antecedentes, co
mo Sperduti nei buio de Mar
toglio, hasta 'sus más recientes
tendencias, como el "realismo
fantástico" en Milagro en Mi
lán y el intimista en Humber
fo D. Pío Caro ha dedicado
gran parte de su estudio a la
obra producida por el binomio
De Sica-Zavattini. De este úl
timo se citan largos y notables
párrafos de teoría neorrealis
tao En realidad, la figura de
Zavattini domina todo el libro,
lo que nos parece justo, pues
creemos qU.e este original li
bretista cinematográfico es el
verdadero creador del neorrea
lismo. Pío Caro se ha empeña
do también en combatir algu
nos prejuicios que pesan sobre
la escuela, prejuicios basados
en puntos de vista erróneos.
como el de creer que el neo
rrealismo no es un intento ar
tístico y que busca sólo el do
cumento. Contra esto cabe ci
tar tina frase del mismo Zava
ttini: Indudablemente existen
formas fabulosas de analizar
la realidad. Pues vengan ellas
también: ellas también son
formas expresivas naturales.

Finalmente, el libro se com
pleta con el análisis de los
films más eminentes del mo
vimiento -incluso aquellos de
México y España que acusan
algunas influencias neorrealis
tas- y con un buen número
de fotografías.

J. DE LA C.


