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DAISY ESTÁ CONTIGO
Alejandra Costamagna

engo a tu perra, vas a decir. Has marcado el número que aparece en 

la medallita del collar junto con el nombre y un corazón de metal 

raspado, y has esperado cinco rings. ¿Aló? Cuando escuchas la voz al 

otro lado, sin embargo, no hablas. La primera palabra ajena que oyes 

en dos semanas. La misma voz insiste. Imaginas que detrás del tubo 

respira una boca. Una pura boca, sin cuerpo, sin huesos ya. Tengo a tu 

perra en mi casa, quieres avisarle a la desconocida. Y escuchar que la 

voz grite: “¡Oigan, apareció la Daisy!”. Una voz viva, de quince o dieci-

séis años, imaginas, una vocecita insolente removiendo el aire de unos 

pulmones todavía sanos. Como era Alia antes del diagnóstico, quieres 

pensar. Darías cualquier cosa por imaginarla con el pelo en un moño, 

sandalias, bolsón cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda, expresión 

de una vida a salvo. Pero no, el cerebro te manda un dibujo gastado, otra 

cosa. ¿Aló? La desconocida quiere saber quién está ahí, aló, quién ha-

bla. Y tú no hallas nada mejor que machacarla con un silencio inhuma-

no. Después cortas y escuchas el eco de un resoplido que supones tuyo.

No has salido de la cama para hacer favores a extraños. Si abriste la 

puerta fue sólo porque los aullidos del animal casi rajaban el endeble 

tejido de tu discernimiento. La perra ahora husmea la planta que dejó 

Alia sin regar; el único resto viviente. Durante los últimos días la mu-

chacha se limitó a respirar. Apenas arañar el aire. La perra emite un la-

drido que te devuelve a la Tierra y sin darte cuenta discas el número dos, 

tres veces más para escuchar una sola voz, siempre la misma, con ate-
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rrada fascinación. Llamas y cortas. Cómo qui-

sieras que esa voz no estuviera tan viva, te da 

tanta rabia el entusiasmo que arroja la desco-

nocida. Daisy se ha echado sobre las rumas 

de papeles, los trabajos por corregir que ya no 

vas a corregir, porque tu futuro es de golpe 

una celda vacía.

Recién entonces puedes ver el cuadro com-

pleto al otro lado del teléfono, quizá dónde. 

La dueña de la misma voz, desesperada, termi-

nando de escribir los carteles de “Se busca 

perrita perdida” y a continuación las señas de 

una quiltra con nombre de plan de emergen-

cia o dibujo animado, ascendida a pastor ale-

mán. La dueña ofreciendo una recompensa 

millonaria por Daisy, como si fuera un secues-

tro de Estado. Y de repente el teléfono. La due-

ña con los dedos cruzados: que sea la Daisy, 

Diosito, que sea la Daisy. El teléfono aullando, 

cinco rings y tú al otro lado. La dueña: ¿aló? 

Tú: aló, tengo a la perra, ¿cuánto ofreces? Tu 

oído recreando diálogos que te saquen del in-

fierno clínico de las últimas semanas. La pe-

rra moviéndole la cola al teléfono, apostando 

a que su ama ya viene al rescate. La dueña dis-

puesta a pagar billones con el tubo en la mano, 

¡aló! Tu oído escuchando esa voz imposible, 

de otro tiempo: Alia antes de las endoscopías, 

las cintigrafías… Los ladridos fulminantes que 

de golpe te delatan y te hacen discar por ené-

sima vez el número de la medallita y por fin 

decir aló, tengo a tu perra. Y confirmar que sí, 

que Daisy está contigo.

Sin una pizca de razonamiento te entregas 

a la desconocida como un desertor y escuchas 

la euforia en la respuesta de la propietaria 

de la voz y de la perra cuando dice perrita de 

mierda, no como un insulto sino con un amor 

profundo, y te pide la dirección y en un pesta-

ñeo te escuchas soltando Seminario 427 como 

si no fueras tú sino tu eco quien habla, y el 

eco respondiera con su canto al aire que sí, 

niña, por supuesto que puede pasar por la pe-

rrita cuando se le antoje. Piensas que los su-

surros de Alia se han filtrado desde un más 

allá recóndito por el tubo del teléfono y ahora 

vienen directamente a tus oídos o a los oídos 

de quien escucha por ti a través del tendido 

eléctrico y nadie va a detener su correntosa 

vertiente. Que sí, niña, te dan ganas de lan-

zarle al oído, que tienes todo el tiempo del 

mundo para cuidar perros, plantas, canarios, 

para hablar con voces imposibles, con espec-

tros, ¿que acaso no ve que eres un remolino, 

que ya no eres un hombre? Que sí, que venga 

por la perra de una vez por todas y por ti; so-

bre todo que venga por ti, cabrita, que te ali-

mente, te vuelva a regar ahora que por fin has 

salido de la cama. Pero la dueña de la voz apun-

ta la dirección en la palma de su mano, supo-

nes, sollozando de alegría o de nervios, apenas 

capaz de preguntar si la perrita está bien, se-

ñor, y acto seguido ofrece un millón de gra-

cias, oiga, y ejecuta con su clic ese silencio 

pastoso que te deja solo otra vez con el ani-

mal aguachado entre las plantas de Alia por-

Los ladridos fulminantes que de golpe te delatan y te hacen  
discar por enésima vez el número de la medallita  

y por fin decir aló, tengo a tu perra.
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que sabe, supones, que esto es una visita y 

no dura toda la vida, bah, como si algo fuera 

a durar toda la vida.

La perra que encontraste hace diez o más 

horas en la puerta de tu casa, gimiendo para 

ti, confesándote quizá qué con toda su gar-

ganta, se acerca y te huele las sospechas y te 

dice olvídate, huevón. Sóbame el lomo y cam-

biemos el caracho. ¿Y qué más vas a hacer? 

Daisy se echa de espaldas en la alfombra del 

living, con las orejas aplastadas, y tú acaricias 

con más inercia que buena gana ese atado de 

pelos. Hasta que algo, la respiración pausada 

del animal, la monotonía de la palma peinan-

do el espinazo, el cansancio acumulado, las 

últimas cien noches de desvelo con Alia tra-

tando de aliviar las punzadas, métale calman-

tes, la sola estaca de Alia en tu pecho, algo 

involuntario y acaso anterior a la civilización 

humana hace que te duermas en la alfombra. 

En el sueño estás frente a un pájaro gigante. 

El pájaro abre la boca y tú entras y te desli-

zas por el pasillo de su garganta, que es ana-

ranjada y viscosa como la tela de una cortina 

antigua, pero de golpe dejas de ser tú y eres 

Alia que se encharca entre los fluidos del pá-

jaro. Alia anaranjada y viscosa en el sueño que 

ahora suena y se te clava en los oídos. Un rui-

do punzante, el timbre. Abres los ojos y ves a 

Daisy desperezándose a tu lado y moviendo 

la cola con el vaivén de un péndulo. Perrita de 

mierda, dices.

El timbre vuelve a sonar. Corres la cortina 

y te parece ver una sombra detrás de la reja. 

Piensas que nunca debiste discar el número 

de la medalla, que no debiste decir aló, tengo 

a tu perra, que la inercia te traicionó otra vez. 

Sospechas que la dueña del animal está aquí 

para encenderte una vela a la altura de los ojos. 

Te dirá lo siento, lo siento mucho, pero qué va 

a sentir una mocosa. Entonces le vas a descri-

bir los aullidos, te vas a sacar el corazón con 

una mano, y va a ser imposible imitar los ru-

mores atorados de Alia que ya nadie escucha 

porque ese sonido se incrustó demasiado aden-

tro en tu cráneo mientras ella perdía el alien-

to. Y después las condolencias gangosas y los 

sentidos pésames. Y al final ese silencio que 

te aplastó entre las sábanas. Hasta que escu-

chaste los rasguños en la puerta diez, doce, 

quizá cuántas horas atrás y te levantaste y 

encontraste a la perra moviéndote esa misma 

cola que ahora bate como el aspa de un venti-

lador y te ladra con eco, totalmente excitada.

Te asomas otra vez por la ventana. Buscas 

unas sandalias, un moño, un bolsón cruzado 

entre pecho y pecho hacia la espalda, la expre-

sión de una vida a orillas de cualquier compos-

tura. Pero lo que ves allá afuera es un espectro. 

Un cuerpo al que le han chupado la materia y 

le han dejado el puro cuero. Alia extinguién-

dose o emergiendo de un lugar improbable, 

imaginas. Temes que sea una señal, pero no 

tienes idea de qué. La perra vuelve a ladrar con 

ese entusiasmo exasperante cuando siente el 

tercer timbrazo, y parece compadecerte. Dé-

jate de huevadas, te pide el animal. Es exac-

tamente lo que haces. Miras por última vez la 

medalla con el corazón raspado, levantas el ci-

tófono y escuchas con aterrada fascinación. 

Una sola voz, siempre la misma. Pulsas el bo-

tón, dejas que entre.

Tienes tantas ganas de aullar. 
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