DAISY ESTA CONTIGO

Alejandra Costamagna

engo a tu perra, vas a decir. Has marcado el nimero que aparece en

la medallita del collar junto con el nombre y un corazén de metal
raspado, y has esperado cinco rings. jAl6? Cuando escuchas la voz al
otro lado, sin embargo, no hablas. La primera palabra ajena que oyes
en dos semanas. La misma voz insiste. Imaginas que detras del tubo
respira una boca. Una pura boca, sin cuerpo, sin huesos ya. Tengo a tu
perra en mi casa, quieres avisarle a la desconocida. Y escuchar que la
voz grite: "jOigan, aparecié la Daisy!". Una voz viva, de quince o dieci-
séis afios, imaginas, una vocecita insolente removiendo el aire de unos
pulmones todavia sanos. Como era Alia antes del diagndstico, quieres
pensar. Darias cualquier cosa por imaginarla con el pelo en un mono,
sandalias, bolsén cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda, expresion
de una vida a salvo. Pero no, el cerebro te manda un dibujo gastado, otra
cosa. jAl6? La desconocida quiere saber quién esta ahi, alé, quién ha-
bla. Y tu no hallas nada mejor que machacarla con un silencio inhuma-
no. Después cortas y escuchas el eco de un resoplido que supones tuyo.
No has salido de la cama para hacer favores a extranos. Si abriste la
puerta fue soélo porque los aullidos del animal casi rajaban el endeble
tejido de tu discernimiento. La perra ahora husmea la planta que dejé
Alia sin regar; el unico resto viviente. Durante los ultimos dias la mu-
chacha se limité a respirar. Apenas aranar el aire. La perra emite un la-
drido que te devuelve ala Tierra y sin darte cuenta discas el nimero dos,
tres veces mas para escuchar una sola voz, siempre la misma, con ate-
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rrada fascinacién. Llamas y cortas. Cémo qui-
sieras que esa voz no estuviera tan viva, te da
tanta rabia el entusiasmo que arroja la desco-
nocida. Daisy se ha echado sobre las rumas
de papeles, los trabajos por corregir que ya no
vas a corregir, porque tu futuro es de golpe
una celda vacia.

Recién entonces puedes ver el cuadro com-
pleto al otro lado del teléfono, quiza dénde.
La duena de la misma voz, desesperada, termi-
nando de escribir los carteles de “Se busca
perrita perdida” y a continuacién las senas de
una quiltra con nombre de plan de emergen-
cia o dibujo animado, ascendida a pastor ale-
man. La duena ofreciendo una recompensa
millonaria por Daisy, como si fuera un secues-
tro de Estado. Y de repente el teléfono. La due-

Sin una pizca de razonamiento te entregas
ala desconocida como un desertor y escuchas
la euforia en la respuesta de la propietaria
de la voz y de la perra cuando dice perrita de
mierda, no como un insulto sino con un amor
profundo, y te pide la direccién y en un pesta-
neo te escuchas soltando Seminario 427 como
si no fueras tu sino tu eco quien habla, y el
eco respondiera con su canto al aire que si,
nifia, por supuesto que puede pasar por la pe-
rrita cuando se le antoje. Piensas que los su-
surros de Alia se han filtrado desde un mas
alla recéndito por el tubo del teléfono y ahora
vienen directamente a tus oidos o a los oidos
de quien escucha por ti a través del tendido
eléctrico y nadie va a detener su correntosa
vertiente. Que si, nina, te dan ganas de lan-

Los ladridos fulminantes que de golpe te delatan y te hacen
discar por enésima vez el numero de la medallita
y por fin decir ald, tengo a tu perra.

fia con los dedos cruzados: que sea la Daisy,
Diosito, que sea la Daisy. El teléfono aullando,
cinco rings y tu al otro lado. La duefa: ;alé?
T: alo, tengo a la perra, scuanto ofreces? Tu
oido recreando didlogos que te saquen del in-
fierno clinico de las tltimas semanas. La pe-
rra moviéndole la cola al teléfono, apostando
aque suama ya viene al rescate. La duefia dis-
puesta a pagar billones con el tubo en la mano,
jald! Tu oido escuchando esa voz imposible,
de otro tiempo: Alia antes de las endoscopias,
las cintigrafias... Los ladridos fulminantes que
de golpe te delatan y te hacen discar por ené-
sima vez el nimero de la medallita y por fin
decir alé, tengo a tu perra. Y confirmar que si,
que Daisy esta contigo.

zarle al oido, que tienes todo el tiempo del
mundo para cuidar perros, plantas, canarios,
para hablar con voces imposibles, con espec-
tros, sque acaso no ve que eres un remolino,
que ya no eres un hombre? Que si, que venga
por la perra de una vez por todas y por ti; so-
bre todo que venga por ti, cabrita, que te ali-
mente, te vuelva a regar ahora que por fin has
salido dela cama. Perola duena de la voz apun-
tala direccién en la palma de su mano, supo-
nes, sollozando de alegria o de nervios, apenas
capaz de preguntar sila perrita esta bien, se-
fior, v acto seguido ofrece un millén de gra-
cias, oiga, y ejecuta con su clic ese silencio
pastoso que te deja solo otra vez con el ani-
mal aguachado entre las plantas de Alia por-

DOSSIER 1103 1 DAISY ESTA CONTIGO



que sabe, supones, que esto es una visita y
no dura toda la vida, bah, como si algo fuera
a durar toda la vida.

La perra que encontraste hace diez o mas
horas en la puerta de tu casa, gimiendo para
ti, confesandote quiza qué con toda su gar-
ganta, se acerca y te huele las sospechas y te
dice olvidate, huevén. Sébame el lomo y cam-
biemos el caracho. ;Y qué mas vas a hacer?
Daisy se echa de espaldas en la alfombra del
living, con las orejas aplastadas, y tu acaricias
con mas inercia que buena gana ese atado de
pelos. Hasta que algo, la respiracién pausada
del animal, la monotonia de la palma peinan-
do el espinazo, el cansancio acumulado, las
ultimas cien noches de desvelo con Alia tra-
tando de aliviar las punzadas, métale calman-
tes, la sola estaca de Alia en tu pecho, algo
involuntario y acaso anterior a la civilizacién
humana hace que te duermas en la alfombra.
En el sueno estés frente a un pajaro gigante.
El péajaro abre la boca y tu entras y te desli-
zas por el pasillo de su garganta, que es ana-
ranjada y viscosa como la tela de una cortina
antigua, pero de golpe dejas de ser tu y eres
Alia que se encharca entre los fluidos del pa-
jaro. Alia anaranjada y viscosa en el suefio que
ahora suena y se te clava en los oidos. Un rui-
do punzante, el timbre. Abres los ojos y ves a
Daisy desperezandose a tu lado y moviendo
la cola con el vaivén de un péndulo. Perrita de
mierda, dices.

El timbre vuelve a sonar. Corres la cortina
y te parece ver una sombra detras de la reja.
Piensas que nunca debiste discar el numero
de la medalla, que no debiste decir ald, tengo
atuperra, que la inercia te traicioné otra vez.
Sospechas que la duena del animal esta aqui
para encenderte una vela a la altura de los ojos.
Te diré lo siento, lo siento mucho, pero qué va

a sentir una mocosa. Entonces le vas a descri-
bir los aullidos, te vas a sacar el corazén con
una mano, y va a ser imposible imitar los ru-
mores atorados de Alia que ya nadie escucha
porque ese sonido se incrusté demasiado aden-
tro en tu craneo mientras ella perdia el alien-
to. Y después las condolencias gangosas y los
sentidos pésames. Y al final ese silencio que
te aplasto entre las sabanas. Hasta que escu-
chaste los rasgunos en la puerta diez, doce,
quizé cuantas horas atréas y te levantaste y
encontraste a la perra moviéndote esa misma
cola que ahora bate como el aspa de un venti-
lador y te ladra con eco, totalmente excitada.

Te asomas otra vez por la ventana. Buscas
unas sandalias, un mofo, un bolsén cruzado
entre pecho y pecho hacia la espalda, la expre-
sién de una vida a orillas de cualquier compos-
tura. Pero lo que ves alld afuera es un espectro.
Un cuerpo al que le han chupado la materiay
le han dejado el puro cuero. Alia extinguién-
dose o emergiendo de un lugar improbable,
imaginas. Temes que sea una senal, pero no
tienes idea de qué. La perra vuelve a ladrar con
ese entusiasmo exasperante cuando siente el
tercer timbrazo, y parece compadecerte. Dé-
jate de huevadas, te pide el animal. Es exac-
tamente lo que haces. Miras por ultima vez la
medalla con el corazoén raspado, levantas el ci-
téfono y escuchas con aterrada fascinacion.
Una sola voz, siempre la misma. Pulsas el bo-
ton, dejas que entre.

Tienes tantas ganas de aullar. U
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