
Como todos lo habremos experimentado,
en la vida hay momentos que representan
una coyuntura que nos empuja a llevar a
cabo una suerte de “corte de caja existen-
cial”, es decir, una minuciosa revisión del
pasado personal y de las imágenes —casi
siempre engañosas— que tal pasado deja
impresas en la memoria. No se trata de ha -
cer un simple inventario, ni tampoco de
bus car entre los recuerdos el instante en que
perdimos el rumbo, con el fin de corregir-
lo, sino de reconocernos a nosotros mismos,
de aferrarnos a una identidad para seguir
nuestra vida con la certeza y la fuerza que
nos otorga saber quiénes somos. Uno de esos
momentos es el de la muerte de los padres,
cuando nos damos cuenta de que hemos
perdido el techo, o el piso en que nos apo-
yábamos, y que a partir de ahí avanzare-
mos con un poco más de soledad que antes.
Julián Herbert lo supo cuando su ma -

dre inició la lucha contra la leucemia que
la condujo a la tumba y, en unos apuntes
con vocación de novela iniciados junto al
lecho de la enferma, dio rienda suelta a un
relato de reflexión sobre el existir que co -
loca a los lectores cara a cara con la muer-
te, un poco a la manera de aquellas fábulas
morales escritas durante el Medioevo don -
de, tratando de desdeñar la vida, los auto-
res terminaban celebrándola como una esta -
ción de paso divertida y feliz en la ruta hacia
el otro mundo. El resultado es Canción de
tumba: novela que, centrada en la agonía y
muerte de la madre del narrador, en reali-
dad festina una existencia al margen de las
convenciones. Una historia que al meditar
sobre la destrucción, ahonda en los meca-
nismos de la creación. Un anecdotario me -
lancólico que al hurgar en la memoria se
convierte en manifiesto de identidad y afir -
mación de la escritura literaria aun en me -

dio de la violencia y la muerte. Un ajuste de
cuentas con el destino, cuyo saldo se ma -
nifiesta sólo en las páginas finales.
Relato de los que pueden ser conside-

rados “sin ficción”, Canción de tumba se
nu tre de seres y sucesos reales que, no obs-
tante, denotan línea tras línea el fértil ima-
ginario poético del autor, sin que para ello
estorbe que el protagonista se llame Julián
Herbert ni que entre los personajes secun-
darios encontremos a conocidos escritores
contemporáneos mexicanos. No importa,
tampoco, que la mayor parte de los hechos
narrados hayan ocurrido, pues al romper la
linealidad temporal los hechos adquieren
una dimensión que transporta a los lectores
al ámbito ficticio de la escritura artística.
Todo inicia en el hospital. La madre del

narrador se encuentra entubada, llena de
drogas, disminuida hasta ser casi fantasmal,
mientras su hijo teclea en su laptop las di -
versas fases por las que atraviesa. Su expe-
riencia con la muerte, tal como él mismo
apunta, es escasa. Nunca ha visto morir a
nadie, nunca ha experimentado el proceso
de la agonía ajena. Por ello, lo vemos pasar
por la ira, la compasión, el sufrimiento, la
denigración de la esperanza, incluso por el
asco, sin que ninguna frase se regodee en
el sentimentalismo, lo cual es la primerísi-
ma virtud que salta a la vista en este libro:
la ausencia del melodrama. Por el contra-
rio, el tono de Canción de tumba es objeti-
vo, distante, lo cual establece una fuerte ten -
sión entre los sucesos y el estilo del autor
—en ocasiones irónico e incluso festivo—,
provocando en el lector una sensación de
extrañamiento permanente. Si a esto aña-
dimos una honestidad brutal para hablar
de sí mismo y de su madre, honestidad poco
frecuente en nuestras letras, el resultado es
que el texto denota una lucidez extraordi-

naria que nos lleva de asombro en asom-
bro al pasar de una escena a otra, de una
reflexión a la siguiente.
La madre del protagonista fue prosti-

tuta o fichera durante casi toda su vida. Una
mujer sana y alegre que llenó de memorias
agradables la infancia de sus hijos —todos
de diferente padre—, pero que también los
dotó de experiencias no convencionales al
mudarlos constantemente de casa y de ciu -
dad conforme buscaba mejores burdeles
dónde realizar su oficio. Sana y alegre, por
eso su agonía es un golpe tan fuerte: el na -
rrador no deja de comparar su decadencia
de hoy con su entereza en el pasado, lo que
lo lleva a reflexionar sobre las consecuen-
cias del mal que la aqueja con objetividad
dolorosa, no exenta de humor negro:

Enfermar posee un daltónico rango per-

ceptivo que va del arruinamiento de tu fin

de semana al horror. La estación más agu -

da de ese tren no se halla en los extremos,

sino en alguna zona indefinida del trayec-

to: el dolor pulido hasta la condición de

diamante intocable.

Mientras contempla cómo su madre
es destruida por la enfermedad, el narra-
dor re cuerda la configuración de la fami-
lia que la moribunda fue estableciendo
al paso de los años, donde ella era el cen-
tro y los hi jos los sa télites. Nos narra la
biografía de cada uno, refiriendo lo poco
que sabe de sus res pectivos padres, la vi -
da en los distintos si tios donde crecieron,
las amistades infantiles, las anécdotas más
memorables, con lo que delinea su iden-
tidad; un sentido de pertenencia que, in -
cluso a retazos o con su “carácter mitoló-
gico”, lo define tal como es:
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Cada hogar zozobra al pie de un mito do -

méstico. Puede ser cualquier cosa: la exce-

lencia educativa o la pasión por el fut. Yo

crecí a la sombra de una vuelta de tuerca:

pretender que la mía era realmente una

familia.

Y entre reflexiones en torno a la fragili-
dad del cuerpo humano, a la unidad o des -
unión familiar, y anécdotas que bien po -
drían ser relatos independientes, el narrador
poco a poco establece la relación que ha
tenido con su madre a lo largo de su vida.
Asistimos, así, a la puesta en escena de una
historia de amor filial que atraviesa todas
las etapas, desde el edipismo infantil más
feroz hasta la rebeldía adolescente que ro -
za el rencor, para luego caer en el remanso
de comprensión y camaradería que se da en -
tre un hijo adulto y su madre casi anciana. 
Pero el narrador Julián Herbert no se

conforma con la inmovilidad corporal de
quien vela la agonía de la madre enferma.
Además de los desplazamientos al pasado
en formato de memorias, además de las me -
ditaciones filosóficas alrededor de la en fer -
medad y la caducidad de la vida, nos narra
también, como si formaran parte de una
suerte de diario, los viajes que realiza des -
de que inició la estancia de la madre en el
hospital: dos a Berlín y uno a La Habana.
Viajes significativos, porque forman parte
de la misma coyuntura mencionada al prin -
cipio de estas líneas, pues en uno de ellos
se cuenta la historia de pareja que le otorga
al narrador cierta estabilidad emocional, en
otro da rienda suelta a la locura produc to
de la fiebre, y en el último el protagonista
comprende, al estar en espera de un hijo,
que pase lo que pase la vida continúa (él
había querido ser padre joven desde que
tuvo uso de razón, y a los veintidós años ya
tenía dos hijos; pero su excesiva juventud
no le permitió llevar una verdadera rela-
ción de paternidad con ellos). Sólo la lle-
gada de este tercer hijo, ya en la madurez,
lo hace compenetrarse con su propia ma -
dre al establecer la continuidad en ese mito
que es para él su familia.
Las líneas narrativas de Canción de tum -

ba se extienden en múltiples direcciones,
como ocurre con la memoria. Entre la en -
fermedad, los recuerdos infantiles y ado-
lescentes, la historia de los abuelos y la ma -

dre, las diversas etapas de drogadicción del
protagonista, sus historias amorosas y los
viajes internacionales, Julián Herbert se
da tiempo para pensar (y ensayar) no sólo
sobre el oficio literario, sino sobre la escri-
tura de esta novela. Con ello la convierte
en una obra cuyo proceso de escritura los
lectores atestiguamos al mismo tiempo que
leemos los hechos narrados. Es quizás esta
permanente reflexión en torno a lo que se
escribe lo que le otorga al relato su dimen-
sión más profunda, como si asistiéramos a
un juego de espejos donde se ensaya sobre
lo narrado de manera simultánea al desa-
rrollo de la historia:

Esto que escribo es una pieza de suspenso.

No por su técnica: en su poética. No para

ti sino para mí. ¿Qué será de estas páginas

si mi madre no muere?

He procurado hacer un retrato a mano

alzada de mi leucémica madre. Un retrato

aderezado de reminiscencias pueriles, da -

tos biográficos y algunos toques de ficción.

Un retrato (un relato) que dé cuenta de su

circunstancia médica sin sucumbir del to -

do al tono tópico del caso: doctores y llan-

to, entereza sin límites del paciente, solida-

ridad entre los seres humanos, purificación

de la mente a través del dolor…

Novela posmoderna de aprendizaje,
non-fiction novel, homenaje a una madre,

historia de una orfandad, autobiografía fi -
losófica, ensayo narrativo sobre la enfer-
medad, relato existencial, Canción de tum -
ba se abre como un abanico a todos los
intereses del narrador y a un sinfín de in -
terpretaciones de lectura. Por sus páginas
—además de lo mencionado— atraviesan
opiniones punzantes sobre la actual situa-
ción de violencia que vive México, se re -
fleja en ellas la angustia que oprime sobre
todo al norte del país, se recuerdan y co -
mentan autores que abordan el tema de los
males del cuerpo, se homenajea a la mú -
sica siempre presente, se formulan aforis-
mos bastante precisos y, finalmente, se con -
mueve al lector hasta la médula, pues el
tono distante de la narración resulta a final
de cuentas más eficaz de lo que podría ha -
ber sido si el autor hubiera optado por un
estilo trágico o sentimental.
Para quienes conozcan la obra de Ju -

lián Herbert como poeta, ensayista y na -
rrador, la lectura de este libro no será una
sorpresa, sino la reafirmación de que un
género como la novela —donde cabe to -
do— es el espacio ideal para desplegar la
versatilidad de los recursos y talentos que
hacen de él uno de los pocos escritores com -
pletos de nuestro país.
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