La vida continua

Eduardo Antonio Parra

Como todos lo habremos experimentado,
en la vida hay momentos que representan
una coyuntura que nos empuja a llevar a
cabo una suerte de “corte de caja existen-
cial”, es decir, una minuciosa revisién del
pasado personal y de las imdgenes —casi
siempre engafnosas— que tal pasado deja
impresas en la memoria. No se trata de ha-
cer un simple inventario, ni tampoco de
buscar entre los recuerdos el instante en que
perdimos el rumbo, con el fin de corregir-
lo, sino de reconocernos a nosotros mismos,
de aferrarnos a una identidad para seguir
nuestra vida con la certeza y la fuerza que
nos otorga saber quiénes somos. Uno de esos
momentos es el de la muerte de los padres,
cuando nos damos cuenta de que hemos
perdido el techo, o el piso en que nos apo-
ydbamos, y que a partir de ahi avanzare-
mos con un poco més de soledad que antes.

Julian Herbert lo supo cuando su ma-
dre inicié la lucha contra la leucemia que
la condujo a la tumba y, en unos apuntes
con vocacién de novela iniciados junto al
lecho de la enferma, dio rienda sueltaa un
relato de reflexién sobre el existir que co-
loca a los lectores cara a cara con la muer-
te, un poco a la manera de aquellas fibulas
morales escritas durante el Medioevo don-
de, tratando de desdenar la vida, los auto-
res terminaban celebrdndola como una esta-
cién de paso divertida y feliz en la ruta hacia
el otro mundo. El resultado es Cancidn de
tumba: novela que, centrada en la agoniay
muerte de la madre del narrador, en reali-
dad festina una existencia al margen de las
convenciones. Una historia que al meditar
sobre la destruccién, ahonda en los meca-
nismos de la creacién. Un anecdotario me-
lancélico que al hurgar en la memoria se
convierte en manifiesto de identidad y afir-

macién de la escritura literaria aun en me-

96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

dio de la violencia y la muerte. Un ajuste de
cuentas con el destino, cuyo saldo se ma-
nifiesta s6lo en las paginas finales.

Relato de los que pueden ser conside-
rados “sin ficcién”, Cancidn de tumba se
nutre de seres y sucesos reales que, no obs-
tante, denotan linea tras linea el fértil ima-
ginario poético del autor, sin que para ello
estorbe que el protagonista se llame Julidn
Herbert ni que entre los personajes secun-
darios encontremos a conocidos escritores
contemporineos mexicanos. No importa,
tampoco, que la mayor parte de los hechos
narrados hayan ocurrido, pues al romper la
linealidad temporal los hechos adquieren
una dimensién que transporta a los lectores
al dmbito ficticio de la escritura artistica.

Todo inicia en el hospital. La madre del
narrador se encuentra entubada, llena de
drogas, disminuida hasta ser casi fantasmal,
mientras su hijo teclea en su laprop las di-
versas fases por las que atraviesa. Su expe-
riencia con la muerte, tal como él mismo
apunta, es escasa. Nunca ha visto morir a
nadie, nunca ha experimentado el proceso
de la agonia ajena. Por ello, lo vemos pasar
por la ira, la compasién, el sufrimiento, la
denigracién de la esperanza, incluso por el
asco, sin que ninguna frase se regodee en
el sentimentalismo, lo cual es la primerisi-
ma virtud que salta a la vista en este libro:
la ausencia del melodrama. Por el contra-
rio, el tono de Cancidn de tumba es objeti-
vo, distante, lo cual establece una fuerte ten-
sidén entre los sucesos y el estilo del autor
—en ocasiones irénico e incluso festivo—,
provocando en el lector una sensacién de
extrafamiento permanente. Si a esto afa-
dimos una honestidad brutal para hablar
de si mismo y de su madre, honestidad poco
frecuente en nuestras letras, el resultado es
que el texto denota una lucidez extraordi-

naria que nos lleva de asombro en asom-
bro al pasar de una escena a otra, de una
reflexién a la siguiente.

La madre del protagonista fue prosti-
tuta o fichera durante casi toda su vida. Una
mujer sanay alegre que llené de memorias
agradables la infancia de sus hijos —todos
de diferente padre—, pero que también los
doté de experiencias no convencionales al
mudarlos constantemente de casa y de ciu-
dad conforme buscaba mejores burdeles
dénde realizar su oficio. Sana y alegre, por
eso su agonia es un golpe tan fuerte: el na-
rrador no deja de comparar su decadencia
de hoy con su entereza en el pasado, lo que
lo lleva a reflexionar sobre las consecuen-
cias del mal que la aqueja con objetividad

dolorosa, no exenta de humor negro:

Enfermar posee un dalténico rango per-
ceptivo que va del arruinamiento de tu fin
de semana al horror. La estacién mds agu-
da de ese tren no se halla en los extremos,
sino en alguna zona indefinida del trayec-
to: el dolor pulido hasta la condicién de

diamante intocable.

Mientras contempla cémo su madre
es destruida por la enfermedad, el narra-
dor recuerda la configuracién de la fami-
lia que la moribunda fue estableciendo
al paso de los afios, donde ella era el cen-
tro y los hijos los satélites. Nos narra la
biografia de cada uno, refiriendo lo poco
que sabe de sus respectivos padres, la vi-
da en los distintos sitios donde crecieron,
las amistades infantiles, las anécdotas mds
memorables, con lo que delinea su iden-
tidad; un sentido de pertenencia que, in-
cluso a retazos o con su “cardcter mitolé-

gico”, lo define tal como es:



Cada hogar zozobra al pie de un mito do-
méstico. Puede ser cualquier cosa: la exce-
lencia educativa o la pasién por el fut. Yo
creci a la sombra de una vuelta de tuerca:
pretender que la mia era realmente una

familia.

Y entre reflexiones en torno a la fragili-
dad del cuerpo humano, ala unidad o des-
unién familiar, y anécdotas que bien po-
drfan ser relatos independientes, el narrador
poco a poco establece la relacién que ha
tenido con su madre a lo largo de su vida.
Asistimos, asi, a la puesta en escena de una
historia de amor filial que atraviesa todas
las etapas, desde el edipismo infantil mds
feroz hasta la rebeldia adolescente que ro-
za el rencor, para luego caer en el remanso
de comprensién y camaraderia que se da en-
tre un hijo adulto y su madre casi anciana.

Pero el narrador Julidn Herbert no se
conforma con la inmovilidad corporal de
quien vela la agonfa de la madre enferma.
Ademds de los desplazamientos al pasado
en formato de memorias, ademds de las me-
ditaciones filoséficas alrededor de la enfer-
medad y la caducidad de la vida, nos narra
también, como si formaran parte de una
suerte de diario, los viajes que realiza des-
de que inicié la estancia de la madre en el
hospital: dos a Berlin y uno a La Habana.
Viajes significativos, porque forman parte
de la misma coyuntura mencionada al prin-
cipio de estas lineas, pues en uno de ellos
se cuenta la historia de pareja que le otorga
al narrador cierta estabilidad emocional, en
otro da rienda suelta a la locura producto
de la fiebre, y en el dltimo el protagonista
comprende, al estar en espera de un hijo,
que pase lo que pase la vida continta (¢l
habia querido ser padre joven desde que
tuvo uso de razdn, y a los veintidés afios ya
tenfa dos hijos; pero su excesiva juventud
no le permiti6 llevar una verdadera rela-
cién de paternidad con ellos). Sélo la lle-
gada de este tercer hijo, ya en la madurez,
lo hace compenetrarse con su propia ma-
dre al establecer la continuidad en ese mito
que es para él su familia.

Las lineas narrativas de Cancién de tum-
ba se extienden en multiples direcciones,
como ocurre con la memoria. Entre la en-
fermedad, los recuerdos infantiles y ado-
lescentes, la historia de los abuelos y la ma-

dre, las diversas etapas de drogadiccién del
protagonista, sus historias amorosas y los
viajes internacionales, Julidn Herbert se
da tiempo para pensar (y ensayar) no sélo
sobre el oficio literario, sino sobre la escri-
tura de esta novela. Con ello la convierte
en una obra cuyo proceso de escritura los
lectores atestiguamos al mismo tiempo que
leemos los hechos narrados. Es quizds esta
permanente reflexién en torno a lo que se
escribe lo que le otorga al relato su dimen-
sién mds profunda, como si asistiéramos a
un juego de espejos donde se ensaya sobre
lo narrado de manera simultdnea al desa-

rrollo de la historia:

Esto que escribo es una pieza de suspenso.
No por su téenica: en su poética. No para
ti sino para mi. ;Qué serd de estas pdginas
si mi madre no muere?

He procurado hacer un retrato a mano
alzada de mi leucémica madre. Un retrato
aderezado de reminiscencias pueriles, da-
tos biogréficos y algunos toques de ficcién.
Un retrato (un relato) que dé cuenta de su
circunstancia médica sin sucumbir del to-
do al tono tépico del caso: doctores y llan-
to, entereza sin limites del paciente, solida-
ridad entre los seres humanos, purificacién

de la mente a través del dolor. ..

Novela posmoderna de aprendizaje,
non-fiction novel, homenaje a una madre,

historia de una orfandad, autobiografia fi-
loséfica, ensayo narrativo sobre la enfer-
medad, relato existencial, Cancidn de tum-
ba se abre como un abanico a todos los
intereses del narrador y a un sinfin de in-
terpretaciones de lectura. Por sus pdginas
—ademds de lo mencionado— atraviesan
opiniones punzantes sobre la actual situa-
cién de violencia que vive México, se re-
fleja en ellas la angustia que oprime sobre
todo al norte del pais, se recuerdan y co-
mentan autores que abordan el tema de los
males del cuerpo, se homenajea a la mu-
sica siempre presente, se formulan aforis-
mos bastante precisos y, finalmente, se con-
mueve al lector hasta la médula, pues el
tono distante de la narracién resulta a final
de cuentas mds eficaz de lo que podria ha-
ber sido si el autor hubiera optado por un
estilo trigico o sentimental.

Para quienes conozcan la obra de Ju-
lidn Herbert como poeta, ensayista y na-
rrador, la lectura de este libro no serd una
sorpresa, sino la reafirmacién de que un
género como la novela —donde cabe to-
do— es el espacio ideal para desplegar la
versatilidad de los recursos y talentos que
hacen de él uno de los pocos escritores com-
pletos de nuestro pais. U

Julidn Herbert, Cancién de tumba, Mondadori, México,
208 pp.
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