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DUENDECILLOS
MUSARAÑEROS

Tengo sueno . tanto sueño,
que no me entero siquiera
si estoy dormido o despierto.

Sé que un día llegará
en que te irás de mi lado
y ya nunca volverás.

y esed ía no será
el día menos pensado
sino el que se piensa más.

*

Todo es según se mire.
No siempre nos parece
ni tan triste la noche
ni el día tan alegre.

Tristezas y alegrías
sejuntan de repente.
Yde pronto a la vida
le sonríe la muerte.

'Y no me qu iero enterar
que estoy sonambuleando
mi vida por no soñar¡

*

. .

*

y así va pasando el tiempo .
y van pasando los años.
y los meses y los días .
y los vamos olvidando.

y a¡'fin, 'cuando alguna vez
querríamos recordados, -,
es el 'sueño de otra vida
loque estamos recordando.

y el inaudito coro
que el oído adivina .
como un tropel sonoro
huye por la marina. .--

Sobre la arena, apenas '
con señales visibles
si dejan las sirenas
sus huellas irnposibles. ,

\ I •

.Sombra de caracol,
eco de caracola;'
rompe el rayo de sol
la cresta de la ola.

-*

', Había una sombra en el suelo, ~

y otra sombra en la pared:
y las dos eran la misma
y distintas a la vez. -
~, " . ,

y yo no supe, mir ándolas
al derecho y al revés;
y yo no supe ¡ay! no supe,

',' no supe nunca porqué. ft

Al cementerio no débe
llarrulfsele campó santo:

, los.muertos no son de Dios,
los muertos son del Diablo.

*
Estoy oyendo c~fup¿f¡as'
no sé dónde y me parece
que suenan dentro del agua. ,

Hablas y ha blas
y.de lo que tú dices
ho sabes nada.

Porque su oscuro sonido"
llega del fondo de un mar '
que sólo escucha mi oído .

Cu an do escucha el oído la celeste
música del silencio ' ;:'
y el corazón y el alma se ha n q~eda o
mudos, sordos y ciegos .

y o no sé por qué ni S.Óm8.;¡;.
'cu'ando los estoy mirando :
la luz se apaga en tus ojos:

¿Por qué no callas '
~Jgu lJ a vez,y aprencl~s
aestar calla da?

¡Qué tenebrosa infinitud de noche
abi sma el pensamiento

. cuando los ojos miran la.ilusoria
quietud del firmamento ! o ' ,

1 José Bergamín (Mad r id. 1!l95). poe ta, dramatu rgo . ensayista y
critico liter ario . ha p ublica do numerosos libros. Entre ellos: El
cohete y la estrella (c rí t ica), La importancia del demon io, El cla­
m ardiendo (ensayos) y Tres escenas en ángulo recto (tea tro) ,
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El interés aumenta con el grado.
de gravedad, de crisis, de amenaza.
A muchos hombres gusta esa morbosa
complacencia en sufrir. Atrae la muerte.

Il' ¿Es ~osible un süicidio colectivo?

Es el hombre doliente quien se expresa,
pide' ayuda, reclama, se apasiona.

EN SUMA

Todo concurre en una acción que es
práctica.

Habrá noticia si es un accidente
que rompe las normales horas neutras.
("Estoy bien." Es decir, "no hay nada

nuevo.")

JI
~.;... ¿Qué opina usted?

-Me opongo. Sí,
. disiento.
Parto de~la salud que es un instinto
vital, que va hacia vida fatalmente,
La vida así normal.

Escucho ahora
la armonía del ser que quiere y busca
la plenitud de ser con entereza,
el amor, la amistad, la paz del mundo:

¿Y si surge la crisis? .
Grito entonces

arrojo mi clamor, mis diatribas,
sin jamás esperar el paraíso.
"Oh, nuclear", la bestia inmunda ruge.

¿Me ha de envolver suicidio colectivo?
Pues conste ya mi indignación de víctima.

Málaga, 8 de mayo de 1980

Mi querido y admirado amigo Alfonso Si­
món Pelegrí: Me pidió usted un poema
para su publicación en México (¡México!)
Ahí tiene usted esas páginas, inéditas por
supuesto, del libro -el último- aún no ter­
minado Final. Muycordialmentesuyo, con
un abrazo, de su Jorge Guillén

Jorge Guillém

Málaga, Mayo de ,1980

3 Jorge Gu illén (Vallado lid. España 1893) es a utor de algunos li­
bros centr ales par a la poesía en lengua castellana. El más célebre
de ellos. C ántico.



ALFREOq BRYCE ECHENIQUE

LEONARDO SCIASCIA:
VALIOSA y VIGILANTE PRESENCIA

" Leonardo Sciascia

Hace poco, en un. artículo de la revista francesa
L'ARe (no. 77, dic., 1977, consagrado a la obra de
Leonardo Sciascia), el director de cine Francesco
Rossi, uno de los tres realizadores italianos que
han adaptado, hasta el momento, seis de los libros
de Sciascia, afirmaba que tanto las obras como la
persona misma de este autor se han convertido
para Italia en una presencia vigilante y necesaria.
En efecto, ningún intelectual ha logrado gan arse
tanto como este siciliano de 59 años la admiración
y la estima de sus compatriotas. Creo que ninguno,
tampoco, los ha logrado inquietar y hasta irritar
tanto . En una Italia a la deriva ; en un país de rap­
tos, asesinatos , de increibles negociados; en una
Italia cuyo Ministro de la Función Pública declara­
ba hace poco, no sé si en un rapto de humor negro,
de paranoia o de sinceridad (aunque lo más proba­
ble es que se trate de las tres cosas al mismo tiem­
po), que lo único que deseabaera huir del país; en
una Italia en que las desigualdades sociales tropie ­
zan con el cinismo de una dirigencia que piensa (lo
afirmaba un importante líder democristiano) que
nadie puede permanecer en el poder y seguir siendo
tan honrado como cuando recién llegó a él, que un
año, dos tal vez de honradez , sí, pero 'que siete.. .
imposible; en una Italia con todos los valores hu­
manos desinflados y pisoteados por quienes repre­
senta n el discurso oficial, cuando no también por
el mismo ciudadano común y corriente, cansado
hasta de creer que ya no cree en nada; en una Italia
en la que sólo se reverencia el dinero o a su posee­
dar. . . En fin, para qué extendernos en tan objetiva
y conocida descripción de la actua lidad italiana.
Baste con decir que es en esa Ital ia donde Sciascia
se convierte en el intelectual vigilante y necesario
del que hablaRossi, y en uno de los "hombres que
más fuertemente ataca, desde diversos ángulos , la
corrupción que parece haber se apoderado de las
diferentes y diversificadas esferas del poder.

Digo diversificadas porque hoy, a través de las
multinacionales, la imagen del poder ante los ojos
del ciudadano se ha ido convirtiendo en un ente
cada vez más abstracto . Antes se sabía de dónde
venía el golpe, de dónde el abuso, cuándo y cómo
podía esclarecerse la verdad de un hecho fraudu­
lento o injusto. Pero el poder del que emanan los
males que el individuo debe soportar es, hoy, algo
prácticamente invisible. Está, incluso, por encima
del gobierno y de la nación. El ciudadano que bus­
ca j usticia puede fácilmente caer en angustiosas
tramp as kafl<ianas. El policía que, en el cumpli­
miento de su deber (en este caso la defensa del Es­
tado democrático), llega demasiado lejos en su en­
cuesta. puede ser asesinado por los mismos orga­
nismos del gobierno y de la policía que le encarga­
ron realizar su encuesta. Es el caso que nos presen­
ta Sciascia en El contex to (1971). En .esta novela,
nos dice Francesco Rossi, su adaptador al cine, " al
seguir las huellas de un misterioso justiciero, el ins­
pector de policía Rogas penetra en el convulsiona-
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do laberinto de nuestra existencia presente."
Dijo alguna vez Malraux, al hablar de Faul kner,

que este autor había introducido en la tragedia
griega la intriga de la novela policial. Lo mismo su­
cede en el caso de Sciascia, sobre todo cuando
aborda en sus libros, y precisamen te en forma de
encuesta, graves acontecimientos de la vida nacio­
nal y política italiana, como la desaparci ón defini­
tiva del célebre científico Majorana, muy proba­
blemente debida a una toma de conciencia del des­
tino que se le podía dar a sus investigaciones so­
bre el átomo, o en tiempos mucho más recientes, el
rapto y la ejecución, por las Brigadas Rojas, deljefe
de la Democracia Cristiana italiana, H¡¡ onorevole"
Aldo Moro. Pero hay algo más que llama la aten­
ción en'estas novelas-encuestas a lo Sciascia, y que
ya se podía encontrar en las novelas policiales de
ese gran escritor norteamericano que fue Ray­
mond Chandler. En efecto, se podrí a trazar un pa­
ralelismo entre investigadores como el Rogas de El
contex to (y los de muchos otros libros de Sciascia)
y el literariamente célebre inspector Philipe Mar­
lowe. Tanto Rogas como Marlowe no llegan a en­
contrar jamás un desenlace a su búsqueda, y van en
su camino rozando constantemente una verdad
brumosa y plagada de sospechosos que no son
otros que los mismos jefes que les han encargado
realizar sus encuestas, o grandes industriales, o
grandes personalidades del gobierno, o huidizos
tentáculos de un poder multinacional cuyo centro
nunca se sabe bien dónde está, y cuyos miembros
se esfuman en los múltiples claro-oscuros de la rea­
lidad y de las apariencias. No olvidemos, por otra
parte, que Sciascia es siciliano como Pirandello,
que conoce y admira profundamente la obra del
auto r de Esasí.si austed leparece,sobre elcual preci­
samente escribió,en 1960,un libro titul ado Pirande­
110 y Sicilia.

No creo que nadie conozca hoy tan bien Sicilia
como Sciascia; ni que nadie hable de ella con tanto
cariño y con tanta honestidad, que nadie nos la
presente tan al desnudo en su pasado y en su pre­
sente. Pero para este extraordinario escritor , para
este exigentísimo intelectual , no pueden ya sepa­
rarse los males de su isla de los del resto de Italia y
dé los del mundo entero del capitalismo y del co­
munismo (Sciascia fue miembro del PCI, pero re­
nunció hace ya algún tiempo, tras haber parti cipa­
do como independiente en una lista comunista, en
Sicilia). Leí hace poco su entrevista con una perio­
dista del semanario francés Le Nouvel Observateur,
publicada en italiano por el editor Amoldo Mon­
dadori , y cuyo título no puede ser más representa­
tivo de la actitud y del pensamiento del autor ante
el mundo contemporáneo: Sicilia como metáfora.
En efecto, según Sciascia, asistimos a una "sicilia­
nización del mundo"; el mundo entero, y ya no só­
lo el norte o el centro de Italia, se está volviendo
mafioso. Violencia y cinismo van conquistando
un espacio cada vez más grande entre Jos gober-

Bryce Echenique, autor de Un mundo para Juliu s (novela) y A
ojo de buen cubero (crónicas), radica en París, desde donde, mes
a mes, envía su colaboración para esta revista .
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nantes de un país, entre las multinacionales qu e pa­
sa n por encima de los in tereses de ese país, e inclu­
so entre los par tidos de oposici ón, plagados todos
de oportunis ta s, cua ndo no, en el caso de Italia , de
ge nte qu e tras la caída de M usolini , cam bió abier­
tamente de cami sa-y fue a engrosa r las filas de al­
gún ot ro part ido con fu turo en los añ os en que vol­
vían a soplar vient os de democracia.

Par a Sciascia , vivimos en uri mundo deimposto­
res, en un mundo de mafiosos. Con tra ellos pon e
en acció n su pluma, sea a través de sus ens ayos, sus
no velas (léase, por ejemplo, El archivo de Egipto,
extrao rdi na rio libro so bre las imposturas que frus ­
tra ron un importan tísimo episo dio q ue pudo cam ­
biar algo en esa Sicilia donde, según Lampedusa,
había q ue cam biarlo todo para que todo siguie ra
igual), relat os tales co mo los agrupados bajo los tí­
tu los de Las tías de Si cilia o El mar color del vino,
ar tícu los per iodísticos, discursos políticos, pan fle­
tos, y hast a un cuento filosófico " a la Volt air e."
G ra n adm irador de los encicloped istas fra nceses
del XVIII , de Volt aire, de Rousseau, no creo que
haya hoy en Ital ia un in telectua l má s atento a lo que
so n actua lmente las relacion es entre el indi vidu o y la
so cieda d, entre el hombre y el poder, entre aq uel os­
curo ciud ad ano de la calle y el en igmático poder
de las multinacionales. Todo ello, dentro de un es­
ti lo conciso, directo, de precisión hem ingwa yn ia­
na , a unque el a uto r declara a menudo no importar­
le ta nto cómo escribe sino lo que narra y denuncia.
Pero es indudabl e qu e ah í no se deti ene esta preo­
cupación de Sciascia , pues sus libros están asimism o
cargados de un gra n sa rcasmo y de un a iro nía rea l­
mente filuda , lenta , demoled or a . De estas caracte­
rísticas de la escritura de Sciascia no se salvan ni la
Iglesia ca tó lica ni la j uventud actua l. Ci to, a l aza r,
a lgu nas frases de Nero su nero (1979), el últ imo li­
bro que ha pub licado , un a especie de d iar io de ca-
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mino o cuaderno de apun tes, en el que se haya n
condensados muchos de los temas preferidos del
autor. Sobre la Iglesia: "Jesucr isto nos legó idea s
tan buenas, q ue fue necesario inventa r tod a la 'or­
gani zación de la Iglesia ca tólica pa ra combatirlas ."
Sobre la j uvent ud ac tual: " Rivaro l decía: 'No ha­
cer nunca nada es una gran ventaja, a condición de
no abusa r de ello .' Los jóvenes sí abusan de ello, y
h.asta tal punto q ue algún día se encontrarán viejos
Sin hab er hecho nad a . Y no sólo individua lmente."
Sob re l.a inte.ligencia: " Cretinos inteligentísimos.
Par~ce Imp~s.l ble, pero los hay." Ta mpoco se sa lva
par~ldo PO It ~ICO a lguno de los que hoy ope ra n en
Italia . Per rnitasern e el emp leo de la palabr a op e­
ran , pero es que de pr onto se me ha ocurrido, tras
hab er leído el Cándido de Sciascia y su Affaire Mo­
r? q.ue al auto r no sólo le hab ría hecho alguna gra­
era smo que además la hab ría encon tr ad o bastan te
pertinente.

Voy a detenerme un poco en los dos libros cuyos
títulos aca bo de mencion ar, por ser conjuntamente
con Nero su nero los últimos que ha publicad o, y
porque creo que, dejando de lad o las obras de pura
ficci ón (pero, ¿lo son algunas de las obras de este
a uto r qu e más de una vez ha afirmado que en va­
rios de sus libros ha partido de la pu ra ficción par a
terminar en la realidad pura?), Cándido ( 1977) y
L 'affaire M oro (1978) son las que mejor pueden
darle a l lector la imagen de este intelectual atento,
lúcido , sa rcás tico, de gra n cor aje, inspi rado e int ui­
tivo en much os cas os, aunque él prefiera qu e se le
to me por racion al ist a y pun to.

Nad a más lejano, a unq ue estamos eso sí an te un
verd adero cuento filos ófico, del Cándido (o el opti­
mismo) de Voltaire, que el Cándido de Sciascia . y
ello precisamen te porque no no s hallamos aquí
ante los info rtun ios del opt irnismo ., sino ante [a
fortuna de ser pesimista , o mejor aún, de ser cá nd i­
do . Es deci r, an te aq uel personaje que a prio ri nie­
ga lo qu e los o tros le dicen, lo q ue los dem ás tratan
de imponerle. Encontramos al Cándido de Sciascia
el día mismo de su nacimient o, hecho que de por sí
ocasiona bast an tes distu rbios den tro de su propia
familia. En Sicilia, primero, donde po r ejemplo,
tra s hab er ace ptado alguna s ideas de los com unis­
tas locales, se presenta al local del partido para en­
tregar sus tierras y que éstas sean distribuidas ent re
los ca mpesinos de la región. Desde todo punto de
vista, pe ro sobre todo desde el burocrá tico, ta l acto
es una verdade ra locura. Cán dido ab andona los
ideales del pa rtido, po rq ue para Sciascia (yen esto
su Cá ndido, compa rado al de Voltaire , resu lta ser
el ami -C ánd ido), el ca ndor consiste precisamente
en no poder acep tar las idea s impuestas por otros y
hacerlas suyas " a secas" . Su lenguaje , po r el con­
tra rio, es tan simple que nad ie logra ent end er lo o,
en to do caso, nadie quiere ent enderlo porque crea­
ría demasiad as co mplicac iones al simplifica r tanto
las cosas.. . Lo dice el prop io per son aje : "si viér a­
mos las cosas tal como so n, nuevamente se to rna -



r ían simples." Claro, tan simples, que no faltaría
quien se encargara muy disimuladamente de vol­
vérnoslas a complicar. Cándido y su candor aban­
donan Sicilia, tras haber causado más de un desor­
den en las ideas establecidos, sean éstas religiosas,
familiares, democristianas, fascistas, socialistas o
comunistas. Su recorrido por Italia lo lleva hasta el
norte industrializado de la península, y posterior­
mente, en una hermosísima historia de amor y libe­
ración , hasta el mayo del 68 parisino. No hay un
verda dero desenlace, a no ser que tomemos por de­
senlace el maravilloso triun fo del candor sobre un
mundo lleno de preju icios que, a menudo, son los
mismos bajo banderas distintas, bajo siglas distin­
tas de dist into s partidos políticos. El sarcasmo, la
ironía, el "pesimismo", con que Sciascia pasa revis­
ta a treinta años de"historia de su país , que son
también treinta años de nuestra historia , corres­
ponden a los años que van desde 1947 hasta 1977,
los de vida y felices andanzas de un personaje can­
doroso por el mundo. En el ya mencionado diario
de Sciascia, Nero su nero (1979), encontramos más
de un eco profundo de las motivaciones de este li­
bro , y del don que tiene su a uto r para detectar estas
situaciones bufa s, imbéciles, e hipócritas . Nos
cuenta de una reunión en la que dos personas con­
versan muy ama blemente, y cómo la conversación ,
a med ida que avanza, se torna más amable pues
ambas personas se van dando cuenta de que tienen
abso luta mente las mismas ideas. Cu ando de pron­
to, ¡ho rror!: en plena conversación ta n distingui­
dos cab alleros se enteran de que pertenecen a parti­
dos políticos radic almente opuestos. El impase lIe­
ga a su clímax cuando uno tiene la osadía de pro ­
ponerle al otro que abandone su partido y se adhiera
al suyo. Pero claro, la sangre no llegó al río porque
en ese momento se acercaba el anfitrión a ofrecer­
les el delicio so almuerzo que les tení a preparado.
Ante una buen a mesa.. .

Me imagino que Sciascia, intelectual honesto
por excelenci a, estaba leyendo atentamente todolo
que se publicaba sobre el caso Moro; me imag ino
tamb ién que estab a pensando mu y en serio lo que
algún día iba a decir al respecto. Pero a veces el pú­
blico y, entre éste los mismo s intelectua les, se olvi­
da de estos detalles (informa rse, meditar , ca llarse
cuando no se está seguro de algo), y ya empezab a a
criticár sele el que permaneciese tan silencioso tra­
tándose de un asun to que podía hacer tamb alear a l
Esta do ita liano.

Cu andoSciascia habló , o mejor dicho publ icó su
panfl eto L'affaire M oro. muchos prefirieron que se
hub iese queda do ca llado . El libro es un inte ligentí­
simo a ná lisis de todos los documentos que se pu­
blicar on ofic ialmente e incluso de aq uellos que se
pub licar on " de cas ualidad" , por decirlo de a lguna
man era . Pero su preocup ación no quedó ahí, pues
aú n en su libro siguiente, Ne ro su nero, el caso
Moro continúa preo cup ánd olo y vuelve a él en va­
rios pár rafos del diar io-cuaderno de apuntes. Y es
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que el tiempo le había ido dando razón, y a muy
corto plazo. El "onorevole" Moro ap arece en sus
dos facetas , como jefe supremo de la democracia
crist iana italiana, a quien el partido le exige prácti­
camente que siga asumiendo responsabilidades
históricas (Moro no deseaba ya asumir estas res­
ponsabilidades: una cierta amargura, un a triste
ironía se hab ían apoderado de él, cambiando inclu­
so la manera en que se daba su sonrisa en las Cá­
maras y ante el público ; se sabe, además, que el
asesinato de los Kennedy lo habí a conmovido mu­
cho y lo habí a llevado a reforzar muc hísimo su
guardia persona!), y como el padre de fam ilia, el es­
poso amante, ya raptado por los Brigadas Rojas,
grupo terrorista italianísimo, al decir de Sciascia, y
que ha jugado a menudo las mism as car tas que la
mafia, creando el mismo tipo de terror y de des­
concierto entre la población italiana: grupo asom­
brosamente bien estudiado por Sciascia, en lo que
a métodos de violencia se refiere (al igual que la
mafia, cuando no mata, suele herir las piernas de
su víct ima , con el afán de dejarla coja. A este res­
pecto, resulta cruel e interesante aquella escena de
la última película de Comencini, Caro papá. en la
que vemos la cantidad de ricos industr iales que en
una elegantísima fiesta se desplazan con muletas o
en silla de rued as), y en aquello qu e el auto r llama
" el campo de lo imposible al que pertenecen" , ya
que, precisamente cuando el rapto de Aldo Moro,
se calculó que la mitad de la poblac ión del país fue
interrogada por la policía, sin que ciudadano algu­
no lograra dar el menor indicio acerca de un miem­
bro del grupo terrorista.

Los Brigadas Roj as pedían el canje del jefe de la
Democracia Cristiana por trece (número que, en
Italia, se considera de mala fortuna) pri sioneros de
su organización. Desde un comienzo, el pr oblema
empezó a plantearse en términos mu y claros . Rea ­
lizar el canje era reconocer la existen cia de otro po­
der dentro del Estado italiano; era, pues, debil itar
la imagen del Estado y de la Democracia Cristiana,
sobre todo . Los comunistas y, sobre todo los socia­
listas (ha sta el fin), fueron partidar ios de la solu­
ción hum an ística de un canje, a lo cual respondie­
ron otros que ello implicaba reconocer que en Ita­
lia exist ían ciuda da nos de diverso va lor an te el Es­
tad o. ¿Por qué tenía que valer Mo ro más que cual­
quier ciudadano común y corriente?

Empezaron a salir a la luz las cartas que Moro di- \
rigía a su familia y a sus compañeros de partido . No
eran ya las cartas de un hombre que pre side una se­
sión en el parlamento, sino las de un hombreenfren­
ta do a sus verdugos, con quienes come, con quienes
conversa , y po r quienes acepta estar siendo bien tra­
tado en los días prev ios o paralelos a los de la realiza­
ción de su juicio en la cárcel del pueblo . Son las car­
tas del hombre que llevó a su partido al lugar que
ocupaba en la políti ca ita liana; las del ho mb re que
había aceptado la responsabilidad del "compromi­
so hlstorico" con el Partido Comunista; pero '
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son, ante todo, las cartas de un hombre que busca
la solidaridad humana entre los suyos, entre sus
amigos, entre los hombres que él mismo había en­
cumbrado. Para Sciascia, todas estas son facetas de
un mismo hombre. No lo son, sin embargo, para
los miembros de su partido. Para éstos, el Aldo
Moro que escribe las cartas desde la cárcel no es el
de antes, y por-consiguiente no sirve .ya para los fi­
nes de su partido ni los del Estado italiano. Ha lle­
gado el momento de un gran lavamanos (y aquí de­
nuncia Sciascia muchas cosas; aquí tenemos nue­
vamente al gran censor de la OCI, al hombre que
nos ha explicado con amargo sarcasmo como Cán­
dido vio en Sicilia a sus ' parientes fascistas cam­
biarse oportunamente de camisa y entrar a la OC o
al PCI): se le entrega el caso a Cáritas Internacio­
nal, institución totalmente desprovista de medios
de presión en un caso tan grave. Pocos, hasta en­
tonces, habían oido hablar de esta entidad vaticana
y humanitaria . Pero es a ella a quien se le pide ocu­
parse de "inducir a los raptores de M oro a liberar­
lo. " Ha triunfado en la OCI la Razón de Estado,
pues el partido aduce "su indefectible fidelidad al _
Estado democrático, a sus instituciones, a sus le­
yes, en operante solidaridad con los partidos cons­
titucionales". Es sabido, sin embargo, que el Parti ­
do soc ialista se convirtió en la ovej a negra de la so­
lidaridad constitucional , al decidir separadamente
hacer todo lo posible por salvarle la vida a Aldo
Moro.

Interviene entonces Paulo VI, con una carta que,
al decir de Sciascia, parece contener " un profundo
sentir cristiano." En ella, exhorta a los Brigadas
Rojas a liberar a Moro " simplemente y sin condi­
ciones." En la cárcel, Moro es informado. C om­
prende. En el fondo, Paulo VI no ha hecho más ·
que confirmar la posición de la OC , en loque se re­
fiere a su "indefectible fidelidad al Estado." Y
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Sciascia comenta entonces con amarga ironía que
Paulo VI posee un sentido del Estado más profun­
do aún que el del Príncipe Poniatowski , en aquel
momento Ministro del Interior de Francia, para
quien era válido tratar con los terroristas para evi­
tar el sacrificio de "l a vida humana inocente."
Moro ha comprendido a fondo las palabras de
Paulo VI, cuando se dirige humildemente a él tra­
tando de probarle los beneficios que en muchos
sentidos se podrían obtener con un canje. Más tar­
de vuelve a escribir, pero ya es sólo para señalar
que, en su caso, la Santa Sede ha adoptado una
posición contraria a las anteriormente adoptadas,
y que va además en contra de "toda tradición hu­
manitaria" . Al final, llega a escribir: "Es una cosa
horrible, indigna de la Santa Sede ... " y añade
Sciascia que, sin duda alguna, en aquel momento
Moro está pensando en que, pocos meses antes, el
mismo Paulo VI se había ofrecido de rehén en un
famoso caso de piratería aérea. Al igual que la
OCl, prefiere ahora dejar el caso en manos de la
inoperante Cáritas Internacional. ..

A poca gente le ha gustado este libro de Sciascia.
La presencia vigilante y necesaria de la que habla­
ba al empezar este artículo, se tornaba -de pronto
incómoda, realmente insoportable para algunos
italianos. En Francia, en cambio, éste, como todos
los demás libros de Leonardo Sciascia, fueron acla­
mados por la crítica y los lectores. Pero ni el éxito
ni la diatriba le han impedido a este intelectuallú­
cido , valiente y atento, seguir. preocupándose por
encontrar aquel hilo de la maraña que puede lle­
varnos hacia la verdad, por la posición del indivi­
duo en y ante la sociedad. El caso Moro ha sido
una, entre muchas otras oportunidades, de ir de­
senmarañando el endiablado embrollo en que pa­
rece asfixiarse el mundo contemporáneo. Y el
tiempo, aunque no ha sido mucho el trascurrido
desde que Aldo Moro fuera ejecutado por las Bri­
gadas'Rojas, también en este caso le ha ido dando
razón. En efecto, hace poco se dio a conocer una
especie de "memorial" de las cosas dichas y escri­
tas por Moro en la cárcel del pueblo. Para Sciascia ,
hay en esas páginas "cosas de espléndida verdad,
de aquella verdad a la cual Moro, ya trágicamente
libre para siempre, se habí a acercado finalmente" .
Cita aquí el autor algunas de las últim as frases es­
critas por Moro a sus copartidarios y amigos:
"Tengo el inmenso placer de haberlos perdido, y
deseo que todos los pierdan a ustedes con l a misma
~feliCídad con la que yo los he perdido." "Palabras
que parecen llegar hasta nosotros desde la antigua
y eterna tragedia del poder", comenta Sciascia ,
presente, vigilante, necesario. Es el mismo Sciascia
que en otra oportunidad hablaba del inmenso pla­
cer con que abordaba algunas de sus tareas de es­
critor. .. y de cómo, a veces, ese placer desaparece
de pronto por completo.

París, febrero 1980.
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LUIS BARJAU

LA TEORíA DE LA FAMILIA

En los est udio s de las principales carac te ris tica s de
la institución fam iliar y de sus mod ifi cacion es y
tendencias, es pos ible distingui r dos puntos de -vis­
ta m uy distintos y que son una constante en la cien­
cia soc ial desde el siglo pasado hast a hoy:

a ) U n punto de vista " rnac ros oc io l ógico" .
Aq uellos estudio s q ue buscan dar una visió n de la
fam ilia toma ndo como objeto o po lo de refe rencia
no p ropiame nte a la institución de la fam ilia, sino,a
la sociedad globa l; aquellos que de uno u otro
mod o bu scan prefigurar una concepción particul ar
del m undo .' Serían representantes de este punto de
vista la mayoría de los antropólogos clásicos de
med iad os del siglo pasado, so bre todo - yen o rden
de importan cia- Morgan , Taylor, Bachoffen ,
Meine y Fo ustel de Coula nges, quienes tocaron el
pro blema del desarrollo de la fam ilia dentro del
marco teór ico genera l de la escuela del evolucio nis­
mo clásico; Freud desde el punto de vista del psi­
coanálisis;' Durkheim desde el punto de vista pr o­
piamente socio lógico y Engels bajo el material ismo
histó rico.

b) Un punto de vista " rnicrosocio l ógico" . Pr in­
cipalmente las obras producida s en el seno de la
antro po logía social brit áni ca , so bre tod o los tr ab a­
jo s de Malinowsk i so bre las islas T robriand , así
com o la co ntribució n de la etnogr afía norteamer i­
cana de los años 40s: Boas y M urdock bási camen­
te. ' Y aún podríanse incluir aq uí tr ab ajo s pioneros
co mo los que hicieron en el Nuevo Mundo los cro­
nistas espa ño les del siglo XVI y que constit uyen _
una tempran a y excepcional apo rtació n ya propia­
mente de tipo etnográfica, so bre instituciones (la
famili a ,incluída) de diversos grupos socia les me­
soamen canos.

El pr imer punto de vista coincidiría a su vez con
una tendenci a seña lada por A . Michel' y por A .
Manoukiari' y la cual consideraría la evolución y
desarroll o de la insti tución familiar como un conti­
nuum desde estudios preh istórico s has ta la fa mi lia
bu rg uesa europea; una ininterrumpida sucesión
qu e iría, como un proceso de diferenciación y con­
trac ción, de la vieja comunidad promiscua, hast a
la mode rna fami lia nucle ar (el padre, la madre y los
hijos) de nuest ros días. Engel s se ría el mejor repre­
senta nte de est a tendencia; rec ientemente el impo r­
tante tr ab ajo de Cerronisha pa sado a form ar parte
de est a tradició n.

El estu dio científico de la fa mi lia es re lativamen­
te reciente no obs ta nte que la in formación descr ip­
tiva so b re la mism a se remonte a tiempos ignotos.
Sin duda sus inicios no van má s allá de mediados
del siglo pasad o cua ndo nacía la sociología misma
bajo man os de Comte y cua ndo la antropología
clásica hacía las gr andes apo rta ciones antes re feri­
das. Tal estudio ha dado apenas los primeros pasos
hacia la co mprensió n del fenómeno, y no ha hecho
much o más que poner al descubie rto la aso mbrosa
co mplejida d qu e lo integra y lo circunda.

Las dos grandes tendencias que tentativamente
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significa mos en los estudios so bre la familia son
igua lmente válidas; siempre y cuando logremos
ar ra nca rlas de sus intenciones ideológicas, no­
cient íficas. ' Cierta mente estas te ndencias a lg unas
veces resultan antagónicas, per o ot ras res ultan
co mpleme nta rias. .

Resultan antag ó nicas por ejemplo cuan do un es­
tudi o del pr imer tipo profundiza descr iptivam ente
la orga nización famili ar de un grupo socia l pre ­
industrial y de esta profundización ob tiene hipóte­
sis generale s que luego son co mparad as con estu­
d ios del segundo tipo, en donde las conclus iones
so n el resultado de hipótesis confrontad as con la
institución familiar considerada histó ricame nte.
Son complementarias cu ando comparan fenóme­
nos ca racteríst icos de la fami lia tales como la pro­
hibición del incesto y cu ando aquellos oc urren en
realid ades histórico-sociale s di ferentes.

Ambos puntos de vist a int egr a n pues una rela­
ción dialéctic a de diversa raigam bre ideológica y
metodológica que hay qu e sa ber ut iliza r para en­
tende r el fenómen o fa mi liar. También hay un a re­
lación dialéctica entre la insti tu ción real de la fami­
lia y su representación teó rica . Una y otra se inte r­
modi fican , si bien el hom bre mod ern o intenta
co nsta ntemente hacer predominar las concl usiones
de su elab oración teórica de la famili a , so bre ésta
misma.

y en la base de las relaciones de una ins tit ución
socia l como es la famili a, co n las representaciones
simbólico-intelectuales de indiv iduos, hoy está (ha ­
biendo cobrado importancia y agud ización nota­
bles) la infl uencia de la luch a de clases que la pro- ­
mueve, en última instancia, del modo más ac tivo .

En este complejo a pa ra to de rel aciones dialécti­
cas en donde se combinan diversas facetas de lo
real en el tiempo y en el espacio , entre las co ntra­
dicciones internas de grupos y clases, entre el he­
cho consumado y su represen tación teó rico­
simbólica , se arr aiga int rincadamente la asociación
human a de la familia.

Características principales de las diversas interpre­
taciones teóricas de la familia

La idea de una etapa in icialpromiscua en las rela­
ciones humanas, aparece formalizad a en la o bra de
16s antropólogos clásicos del siglo X IX so bre todo
en La Sociedad Antigua de Morgan . Tal sup uesta
promiscuidad estaba caracterizad a por el comercio
sexual sin restricciones entre las perso nas, sin tener
en cuenta diferencias generacionales ni de parentes­
co . Esta etapa iniciai-comenzaría por diferenciarse,
con el andar del tiempo, hasta conformar tres tipos
diferentes de asociación familiar descritos en los si­
guientes términos: .

l . Familia consanguínea
Esta forma fam iliar aun aparece dominad a por la
originaria etapa ' de la promiscuidad sexu al ; sola­
mente que en ella está presente - si bien parcial­
mente- el tabú del incesto: se veda el hábito de in-
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tercamb io sexual entre padres e hijos pero en cam­
bio son permitid as las relaciones sexuales entre
hermanos y hermanas .
2. Familia punalúa
Restr íngese aun más el comercio sexual apare­
ciendo la prohibi ción de cont acto no solamente en­
tre padres e hijos sino también entre hermanos
aunque del resto subsisten relaciones indiferente­
mente entre todos los hombres y mujeres del gru-

-po, según puede deducirse de las consideraciones
de Marg an.
3. Familia sindiásmica
Constituye el origen de la pareja. Pero subsiste la
promiscuidad en forma de un derecho -solamente
reservado a los hombres- de tener otras mujeres.

Desde luego la hipótesis de una etapa originaria
de promiscuidad sexual entre el grupo humano no
va más allá de ser una inferencia de la evidencia ar­
queológica, muy fragmentaria y referida a etapas y
lugares diversos' de la prehistoria human a, así
como a deducciones comparativas de -la observa­
ción ,de tendencias en diversos grupos contemporá­
neos llamados primitivos. Ciertamente existen re­
ferencias en escritos de la ant igüedad que podrían
ser tomadas como alusiones a tal situación de los
orígenes, por ejemplo el pasaje hom érico" en donde ­
se describe a la "familia" de la Eolia como poseedo­
ra de costumbres sexuales entre hermanos y her­
manas . Pasaje que bien pudiera ser referido a un
grupo social "atrasado" en relación a las formas de
organización social de la antigüedad clásica, a una
alusión del pasado prehistórico, lo cual de todos
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modos constataría la idea del pasado remoto con­
cebido con un estadía donde habría promiscuidad
en las relaciones sexuales.

La aportación de Margan esdefinitiva: abre elca­
mino para una interpretación científica del ori­
g~n de la fámilia, diferenciándose de las interpreta­
ciones de fondo dogmático y teológico de su tiem­
po.

Engels" asimiló la reflexión evolucionista de
Mar gan reelaborándola -por ende modificándo­
la- dentr o de la concepción general del materialis­
mo histórico. En su obra, la idea de la promiscui­
dad originaria aparece como un polo de referencia
en donde contrasta por extremo lo que él designó
con el nombre de matr imonio monogámico histó­
rico: la última forma de la evolución de la familia
cuyas relaciones de monogamia son un factor de
interrelación dialéctica con las formas de propie­
dad privada de los medios de producción . Coinci­
den con este último modelo de matrimonio, el esta­
día de la civilización morganiano. !" la producción _
mercantil, el uso de la moneda, la formación de
una clase social de mercantes que se va interpo­
niendo poco a poco a los productores directos, la
existencia de la propiedad privada degrandes exten­
siones de terreno y la mano de obra esclava.

A partir de esa primera etapa de las relaciones
sexuales humanas comprend ida en el comunismo
primitivo -según apreciación de Engels- el desa­
rrollo de la familia marca una tendencia de restric­
ción del número y de las característ icas de sus
miembros. Tal tendencia restrictiva opera desde la
tribu, hasta alcanzar la forma moderna de la fami­
lia nuclear mon ógama ."

También Durkheim comparte en cierto modo
esta opinión de la evolución de la familia en senti­
do progresivamente contracti vo, lo cual pone de
manifiesto la existencia de la idea evolucionista im­
plícita en su trab ajo. Aunque para este autor la fa­
milia, como todo hecho social;" en vez de ser una
asociación natur al de parientes, constituye una ins­
titución social; la familia, siendo un hecho social,
tiene por tanto una causalidad también social. Del
clan exógamo y amorfo, la institución familiar se
contrae progresivamente en la misma medida que
se extiende más y más el horizonte social. En medio
de este proceso de dilatación-contracción, Durk­
heim distingue seis modelos institucionales y suce­
sivos de la familia: el clan, la familia-clan diferen­
ciada (uterina o masculina), la familia agnática, la
familia patr iarcal-romana, la familia paterna­
germánica y la familia conyugal-modernaY

Mauss" por su parte es también partid ar io de la
idea de la familia conyugal como resultado de un
lento proceso histórico de reducción de la parente­
la. Al contr ario de lo que se cree comúnmente
- aclara- no ha habido una evolución a part ir de
una pretendid a pareja originaria sino al revés: ella
es el resultado de la contracción de una masa origi­
naria máso menos numerosa. En su hipótesis, este



autor cuenta además con algo que lo diferencía no­
tablemente de la explicación durkheimiana: para
Mauss existe una familia conyugal de hecho y otra
de dere cho . La primera ha existido en tod as partes
aunque haya sido pocas veces reconocida.

Para Max Weber" el desarrollo de la civilización
es un factor causal de la disgregación de la antigua
comunidad doméstica. Si el ensayo citado está re­
ferido a un período histór ico relativamente breve
(en comparación , por supuesto, con las teorías an­
tes resum idas, que pugnan por una periodización
de la tot alidad histórica) ya que se refiere a los al­
bores del mercantilismo europeo, por tanto del pe­
ríodo de transición del feudalismo al capitalismo,
es posible observar también en él la idea implícita
del desarrollo tendencial restricti vo de la institu­
ción de la familia, partiendo de la familia extensa
hacia la fam ilia nuclear.

El desarrollo de la civilización, dice este autor,
repercute en la comunidad doméstica en form a de
dos tendencias, una interna y 'otra externa', que
condicionan la progresiva restricción del poder do­
mést ico. Internamente a la comunidad doméstica,
opera una tendencia hacia el "despliegue y diferen­
ciac ión de las capacidades y de las necesidades" in­
dividuales; la cual tendencia está en estrecha rela­
ción con el crecimiento de los med ios económicos.
En esta situación los valores de la vieja comunidad
conforman un obstáculo que el ind ividuo pugna
por superar impelido por el deseo de gozar del fru­
to de sus capacidades personales. La otra tenden­
cia (externa), está impuesta a la comunidad domés­
tica por "formaciones sociales concurrentes"; es
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decir, .por el desarrollo de estructuras socioecon ó­
micas que favorecen la libr e competencia y que se
van haciendo hostiles a los intereses de la célula fa­
miliar exten sa . Bajo estas presiones, el indiv iduo va
perdiendo el viejo resp aldo de la casa familiar a la
vez que comienza a obtenerlo de los grupos institu­
cionales del poder políticd'. La cas a y la profesión
sepára nse también loca lmente: la casa no es más la
sede de la producción en común, sin o sólo un lugar
de consumo común.

Esta orient ación - mani fiesta unas veces, latente
otras- de los estudios sobre la famil ia, comienza a
diferenciarse en dos campos, bajo la influencia del
desarrollo intelectual, pr imero, de tres gra ndes his­
toriadores europeos: Brau del, Pirenne y Bloch."

.Sus obras arroja n una serie de datos sobre el medioe­
vo, que pone de mani fiesto cómo la familia en aquel
período, lejos de guardar una tendencia his tórica
unilineal en su evolución hacia una última etapa
con stituida por el modelo con yugal o nuclear, se
comporta de maneras diversas, modelada y remo­
delada constantemente por particulares circunstan­
cias históricas, económicas, jurídicas, religiosas,
etc. En segundo lugar, el desarrollo de la moderna
antropología estructuralista, (sobre todo la obra de
Claude Levy-Strauss) también estimula una nueva
apreciación de la inst itu ción y su transformación, en
un sentido multilineal.

En la parte de la obra de Bloch referida a la dila­
tad a etap a hist órica del feudalismo, la institución

.de la familia viene descrita y presen tada enmedio
de tales contradicciones, que resulta imposible re­
lacionarl a co n un a líne a de in terpretación
evolutiva-reductiva. Al cont ra rio, puede observar­
se cóm o, en uria misma sociedad, coe xisten mode­
los y tendencias de diversa naturaleza ; có mo , -a
escala europea - en uno s países subsisten fuerzas
que est im ulan la conservación de tradiciones y va­
lores correspondientes a modelos fami liares de
tipo extenso, mientras que al mismo tiempo en'
otros paí ses (por influencias culturales deri vadas
por ejemplo de conquistas militares), se perfilaba n
fuertes tendencias de atomización de la familia y de
garantía tanto de la acción co mo de los bienes indi­
viduales. Asimismo en notable observar en la obra
de Bloch , cómo esta s tendencias (unas veces regre­
sivas, otras co ntradicto rias o antinómicas) o rienta­
das en formas diferentes tanto en el tiempo como
en el espacio, tienen también una ca usa lidad diver­
sa, bast ante más compleja de l o que pue da supo­
nerse. Algunas de sus observaciones dan idea deesta
complej idad :

" En los siglos VIII y IX, unas veces el testamen­
to ro mano, o tras los sistemas der ivados de la usan­
za germ ánica , permitían al hombre reg ular por sí
mismo, cón ciert a libertad , la tr ansferencia de sus
bienes. A partir del siglo XI -salvo en Italia y Es­
pañ a, excepcionalmente fieles a las lecciones de los
viejos dere chos escritos- esta facultad suf rió un
verdadero cambio. Las decisiones testamentarias,
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aunque sólo destinadas a ejercer efectos póstumos,
ahora aparecían en forma de donaciones sujetas '
por naturaleza a la aprobaci ón de la parentel a." 17

Bloch pone de relieve que la evolución de la ins­
titución familiar presenta viscisitudes excesiva­
mente complejas y contradictorias, por lo menos
en el período feudal que él estudia. A partir de esas
aportaciones, autores modernos (Michel , Manou­
kian) han reinterpret ado la evolución de la familia
en términos muy diferentes a la tendencia teórica
que ve una restricción continuahacia la familia nu­
clear. Sin embargo , el que Bloch haya puesto de re­
lieve tendencias contradictor ias y regresivas en el
período feudal, no niega que, a largo plazo; siga te­
niendo vigencia la teoría de la tendencia restrictiva.
Leyendo con atención los trabajos de Bloch, puede
verse cómo hay en ellos una implicita aceptación
de esta tendencia:

Los siglos que más tarde evidenciaron la progre­
siva ruina o metarnor fosis'de la estructura autén­
ticamente feudal, conocieron también, con la de­
sintegración de las grandes paren telas, los
preámbulo s de una lenta declinación de la soli­
dar idad familiar."

En resumen, si es cierto que al interior de tal o cual
modo de producción la tenden cia de reducción
progresiva de la institución no se verifica, ello no
niega que desde los inicios de la historia humana
hasta nuestros días, (o, lo que es lo mismo, de un
modo de producción a ot ro, tomand o como extre­
mos, obvia mente, al comunismo primitivo y al ca­
pitalismo moderno) siga siendo vigente tal tenden-
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cia. Tal vez el erro r de interpretación que algunos
autores han hecho de los estud ios sobre el medioe­
vo, estribe en una injusta apreciación de afirmacio­
nes como esta:

Debemos, por otra parte, guardarnos de imagi­
nar una regular emancipación (subrayado LB)
del individuo desde lejanos tiempos tribales. Pa­
rece prob able que, en la época de los reinos bár­
baros, al menos en el continente, las ventas (de
bienes personale s) fueron menos dependientes
de la buena voluntad de los parientes, de cuanto
lo fueron en la primera edad feudal.'?

Pero en este pasaje, el autor se limita a observar I

que "la emancipación del individuo" desde tiem­
pos tribales hasta la "primera edad feudal" nofue
regular; sería un error deducir de ello que no hubo
emancipación. Si en la primera edad feudal " le
vendite" eran mayormente controladas a nivel fa­
miliar, ello no aclara precisamente que entre los
bárbaros o en los "lejanos tiempos tribales" ,la co­
hesión familiar por ejemplo, haya sido menor -co­
.mo podría entenderse-e , sino más bien se puede su­
poner (ya que en la primera edad feudal hay rela­
ciones comerciales europeas mediante monedas
provenientes de la España musulmana" ) que ese
individuo mayormente mediatizado por la familia,
lo era en tanto se situaba entre las márgenes de un
fenómeno nuevo: la transacción mediante dinero.
y todavía más: que esa mediatización 'no corres­
pond iera al prototipo del miembro familiar de la
plebe, grupo social mayoritario.

Para Pirenne la familia de la época feudal está
caracter izada, en términos generales, por el pa­
triarcalismo . El poder ilimitado del senior " prote­
ge" a la vasta pobl ación (de denominación latina,
familia) que qued a comprendida dentro . del feu­
do."

La teoría de Claude Levy-Strauss sobre la fami­
lia encuentra por una parte un antecedente funda­
mental en Durkheim y Mauss; la familia, lejos de
ser una organización de causalidad fisiológica o
psicológica, es una organización social que el hom­
bre ha hecho de sus propio s instintos. Levy-Strauss
estudia el modelo familiar de la sociedad primitiva
calificándolo como una estructura elemental o pri­
maria de parente sco, la cual no obstante contiene
los elementos básicos que distinguen también a la
familia de nuestros días. Por ejemplo, en lo que se
refiere a la prohibición del incesto (fenómeno que
en la sociedad primitiva constituye el primer acto
de una verdader a organización de tipo social en
base al cual la naturaleza se supera a sí misma}"
encuentra que no constituye unatendencia instinti­
va conn atur al al hombre primitivo, sino que su
aparición supone una regla de reciprocidad me­
diante la cual Se regulan las primeras -necesa­
rias- relaciones humanas de intercambio. Con la
prohibición del incesto, el hombre encuentra la pri­
mera regla de acercamiento al otro hombre. Un
grupo se acerca a otro por intercamb io matrimo-
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nial , facilita ndo así ot ras form as de cambio y aca­
lland o también con ello la violencia y la hostil idad
origi narias . Por eso la proh ibición del incesto es in­
sepa ra ble de la exogamia, qu e es la "expresión so­
cial alarga da" de aq uella prohib ición." Y am bos
fenómenos (pro hibición del incesto y exoga mia)
son casos particulares de la originaria regla soc ial
de reciprocidad .

Con la prohibición del incesto en la soc iedad pri­
mitiva, el hombre libera a una hija o hermana pre­
disponiéndola potencialmente en form a de esposa
para el hombre perteneciente a otro grupo; el cual
a su vez -recíprocamente- libera a otra mujer que
pueda ser espos a del primero . " A partir delmo­
mento en que yo me abstengo del uso de una mujer
-explica Levy-Strauss- , y que de esta forma re­
sulta disponible para otro hombre, hay en alguna
parte un hombre 'que renuncia a una mujer que por
ésto resulta disponible para mí.'?'

La prohibición del incesto aparece cuando el
hombre pr imiti vo reconoce cuatro grupos de per­
sonas y tres tipos de relaciones familiares . La dis­
tinción de tres tipos diferentes de relaciones fam i­
liares a su vez pone de manifiesto una "estructura
de parentesco" yesos tres tipos de relaciones son :
1) relaciones de consaguinidad, 2) relaciones de
alianza , 3) relaciones de parentesco por adquisi­
ción. Los cuatro grupos de personas distintas son
el mar ido , la esposa, el hijo y el hermano de la ma­
dre . Este último es la cond ición misma del sistema
de parentesco: a él deber á rest ituírsele tarde o tem­
prano una mujer hija o hermana de su propiocu­
ñado. Bajo esta form a de reciprocidad opera pues
la prohibición del incesto.
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Las críticas que según Michel se han hecho de la
obra de Levy-Strauss y que parecieron ser las de
mayor peso, tienden por par te a destacar cierta in­
fluencia etnocentrista recibida de la real idad
j urídico-estructura l fra ncesa e integrada en la ob ra
.de este autor, y por otra a subrayar una suerte de
determinismo económico pretendidamente implí­
cito en la misma. Así, J. Goody" subraya que en la
obra de Levy-Strauss , la mujer, consi dera da el
"don supremo" , es también una mercancía más de
interca mbio entre los ho mb res; que de acuerdo a la
regla de reciprocidad, la prohibición del incesto y
la exog amia levystraussian as, son nada más los
hombres de un grupo quienes cambian mujeres con
los hombres de otro grupo, enmedio del cambio
general de objetos entre los cuales son incluidas
aquellas, aunque sí como el " don supremo" . Sien­
do que en la real idad tr ibal o ciánica, la mujer par- '
ticipa también de diversas maneras en la decisión
de cambiar a otras mujeres. Y que en relac ión a la
sociedad moderna, la prohibición del incesto bien
podría exp licarse como si una mujer se privara de
un hombre (padre, herman o o hijo) esperando que
la misma prohibición en otra familia, tar de o tem­
prano se lo restituyese. Lo cual repetiría la regla en
términos opuestos.

J. Guiart> por su parte agrega que en definiti va
el intercambio matrimo nial no ocurre solamente
como cambio de dones que hacen los hombres,
sino como intercambio de grupos . Y que este tipo
de intercambios, así como otros fenómenos (pro hi­
bición del incesto, exogamia, potlatch, matrimo­
nio, regalos de navidad en la sociedad moderna)
constituyen relaciones sociales y no económicas.

Germaine Tillion" quien ha calificado la estruc­
tur a de parentesco levystraussiana como una es­
tructura pr imaria a base exogámica, encuentra
además una sucesiva estructura secundaria a base
endogámica y por último una estructura moderna .
A diferencia de los autores anteriores, Tillion en­
cuentra causas demográficas, econ ómicas, cultura­
les, inextricablemente enlazad as, a fenómenos
como la prohibición del incesto y la exogamia. Por
razones de conservación de los terrenos de caza y
recolección , el hombre prim itivo de la eta pa pa leo­
lítica se ve oblígado a entablar relaciones de inter­
cambio con otros grupos mediante el matrimonio
regulado tanto con la prohibición del incesto como
con la exogamia. Dichas relaciones consiguen la
alia nza intergrupal y por tanto el respeto a los te­
rrenos de caza de cada cual. La primerarevoluci ón
del hombre, ubicada en el paleolí tico superior,
comportó este tipo de sociedad a estru ctur a de pa­
rentesco pr imario o exógamo, la cual sediferencía
'de un segundo tipo de sociedad a estructura de pa­
rentesco secundaria ó endogámica, que a su vez fue
resultado de la segunda revolución del hombre,
acaecida durante elneolítico. Así el autor dist ingue
dos fundamentales tipos -de sociedad, una salvaje ,
cazadora, prehi stórica y exogámica, que está cons-
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tituida por poblaciones dispersas, a baja densidad,
y que hoy se encuentra en vía de desaparición, y
otr a histórica y endogámica, desarrollada básica­
mente en torno ¡¡I Mediterráneo, El análisis de G.
Tillion, multilinealy dialéctico, difieretanto del es­
tructuralismo cuanto del evolucionismo unilineal;
en él los modelos·tipificados, de orden histórico
(las revoluciones culturales del paleolítico y neolí­
tico), yde tipo estructural (la sociedad exogámica y
la endogámica), o de tipo institucional (tres siste­
mas diversosde parentesco: primario, secundario y
moderno) se yuxtaponen unas veces, otras se exclu­
yen, otras se complementan, dando orígen a un
anál isis que muestra bastante la complejidad de
la evolución y características de la familia. Los tres
tipos de estructura de parentesco localizados por
este autor, han estado asimismo profusamente en­
lazados a lo largo del tiempo, de tal manera que
muchas veces se pueden ver remanentes de vario
orden en una de estas estructuras y que correspon­
den a las anter iores; así por ejemplo, la estructura
moderna de parentesco operante en países como
Francia, Italia, España o Portugal (paísesen donde
arraigó fuertemente la estructura secundaria o en­
dogámica) contiene residuos unas veces de tipo re­
ligioso, otras de tipojurídico o económico, que ex­
plican porqué en estos países la reacción contra el
aborto y otras formas de contracepción son mucho
más conservadoras que otros países de europa . En
estos países, cuando imperaba la estructura secun­
daria de parentesco, las reglas de endogamia favo­
recían obsesivamente las tendencias demográficas
de total prolijidad, al hábito de la virginidad, la co-
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sifi cación de la mujer, a fin de obtener brazos de
trabajo cada vez en aumento y de gran utilidad
para las labores agrícolas, fuente fundamental de
subsistencia.

Para Parsons la familia no es ya una institución
aislada sino un subsistema en extrecha relación y en
coherencia con otros subsistemas y con el sistema
social en su conjunto; constituye un factor de ma­
trimonio y reequilibrio de este último, ya que la fa­
milia es al mismo tiempo, la célula de transmisión
de los.Valores culturales del sistema total mediante
la educación de los niños durante - sobre todo- la
primera infancia (función de la famili a). Sus carac­
terísticas (de la familia moderna norteamericana,
modelo que Parsons estudia concretamente): ser
.nuclear o conyugal, relativamente aislada de la
gran parentela, con residencia neolocal, basada so­
bre un sistema bilateral de parentesco y fundada en
el matrimonio'; valores orientados hacia la raciona­
lidad y con una diferenciación patente de sus roles
sexuales y generacionales."

El año pasado apareció en Italia un ensayo teóri­
co sobre la familia y las relaciones de afecto
hombre-mujer en la sociedad contemporánea."
Este ensayo se inserta dentro de la línea de análisis
teórica que ve en la historia de la' familia un largo
proceso de reducción que va del grupo original pri­
mitivo, constriñendo elcerco familiar, hasta la mo­
derna institución de nuestros días, atomizada, nu­
clear y acuñada en los valores económicos y tamo
bién subjetivos, del individualismo capitalista. El
principal mérito de este estudio es proponer una
nueva categorización de las herramientas de análi­
sis del fenómeno humano familiar, así como de
ofrecer una visión global de la función de la misma
y de sus principales tendencias. Para este autor la
unidad del problema de la familia obliga'a un aná­
lisisdialécticode. los afectosya otro análisis dialéc­
tico de las instituciones familiares, que a su vez se
complementen bajo una sola visión; ya que por lo
común estos dos fenómenos se estudiaban separa­
damente: era sólo objeto de estudio de psicoanalis­
tas el primero, mientras que la sociología o la juris­
prudencia sereservaba eicampo delsegundo. Al fi­
nal del análisis, prop8ne el uso de dos categorías
distintivas del fenómeno familiar moderno: el t ér­
mino familia conyugal o nuclear o monogámico­
juríd ico para connotar la institución, y el término
eros para designar la relación de amor hombre­
mujer. La distinción según él, esde extrema impor­
tancia, así como la correlación dialéctica de ambas
partes, ya que, a fines de estudiar la familia moder­
na diferenciándola de otra de sus formas históri­
cas, no basta el análisis de aspectos tales como rela­
ciones sexuales, de filiación, de tutela y educación,
que a fin de cuentas siempre han coexistido en too
das las formas familiares. Mientras que con la dis­
tinción categorial del eros (ya que en él - basándo­
seen Engels- distingue también un 'eros antiguo y
un eros moderno) se puede observar la causa y la



tende~cia de la institución mo derna. A este respec­
to concluye - y he aquí en que modo su obra form a
parte del materialismo histórico- que:

" La organización doméstica está más bien liga­
da a la estructura general de la economía soc ial ,
que constituye, por así decirlo, el residuo histórico
de la disolución progres iva del grupo primario en
el cuadro de una sociedad que va tendencialmente
hacia el atomismo individualista" .30

Para Cerroni (así como para otros teóricos del
ma rxismo," la transformación social de la econo­
mía "debería proceder hacia la consunción defini­
tiva de los resabios de la economía de grupo en
cuanto economía doméstica" .31 Por tanto, enme­
dio de este proceso de consumo de formas precapi­
talistas por las formas estructurales­
superestructurales del sistema capitalista, deberían
desaparecer también por ejemplo la forma extensa
de la familia, en aras de la instauración -hegemó­
nica y expansiva - de la forma nuclear, atomizada,

- de la familia .
"La sociedad contemporánea - dice- , lacerada

por la división de clases, no alcanza a satisfacer la
necesidad de la gestión socia l que tienen las institu­
ciones relacionadas con la vida individual pr ivada
y debe fiar esa función a una restringida, estrecha y
artesanal organización doméstica (o a la especula­
ción de la empresa comercial e industrial) a quien
es confiada la transmisión de los patrimonios y del
status jurídico personal" .33 De tal modo que hoy la
propia emancipación de los afectos, o lo que es lo
mismo, la liberació n del eros, sobre todo a nivel de
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transformación de la afecti vidad alienada y no sólo
a nivel sensorial-abstracto (tendencia que parece
dominar en obras como las de Marcuse o de
Reich)," es para Cerroni , emancipación social;
más aún: ésta deviene condición de aquella.

La novedosa concepción de Meillassoux acerca
de la familia también puede ser integ rada dentro de
la teoría general que observa una reducción histó­
rica de la institución familiar. Coincidiría en este
sentido con Cerroni. Pero difiere diametra lmente­
de él cuan-do explica los mecanismos internos que
expresan esa contracción . Cerr oni -como We­
ber- no ve en la famil ia moderna un lugar de pro­
ducción común, como sucedía en el seno de la anti­
gua comunidad, sino un lugar de cons umo com ún.
Meillassoux plantea lo contrario . La familia nu­
clear es una de las contradicciones internas del sis­
tema capitalista, y, al mismo tiempo, es uno de sus
pilares de sostén. Así, la familia es ta mbién una
fuente de producción de carácter capitalista : la muo
jer produce una mercancía no-rem unerada y que

ingresa al mercado libre por efecto de una consigna
jurídica: "la mayoría de edad ". Esa mercancía es la
fuerza de trabajo que encarnan sus hijos. Meillas­
soux siembra además un a duda que sacude el edifi­
cio teórico de la antropología clásica y del estruc­
turalismo moderno, al revisar crít icame nte la prohi­
bición del incesto y exog amia, que hab ían sido acep­
tados como leyes científicas.

Tal vez la parte más audaz de su apo rtación sea
la consideraci ón contrad ictoria del car ácter "pro­
ductivo" de la célula familiar mode rna. A pesar
del reduccionismo economicista al que somete a la
inst itución para expl icar la "génesis" de la fuerza
de trabajo como mercancía, su análisis es original.
Pero, si es válido con siderar a la fami lia como ma­
triz genética de la fuerz a de trabajo, en su dimen­
sión de mercancía, debería también ser considera­
da, para que el anál isis tuviera congruencia dialéc­
tica, como una mercancía dividida - como está en
la realidad - y caracterizada por clases sociales.
No es muy frecuente por ejemplo, que la fuerza de
trabajo que se gesta en la célula familia r proletaria
juegue el mismo rol productivo,que aq uella de los
estratos med ios de la poblaci ón." .

Para final izar , queremos sub rayar lo siguiente:
el moderno punto de vista teórico sobre la fam ilia, .
compartido por Michel , Manou kian y otros," que
se pronuncian en favor de considera r el punto de
vista reduccionista-evolucionista de la institución
fam iliar (punto de vista sostenido por los clásicos
aquí citados: Margan, Engels, D urkheim, pero
también por autores modernos como Cerroni),
como una tendencia interpretat iva evolucionista­
unili neal.contiene aspectos muy po sitivos y adver­
tencias sobre la sociología de la familia que son de
ut ilidad . Pero al mismo tiempo introduce dudas su­
giriendo alternativas de tipo evolucionista­
multilinea l cuya raz ón de ser no acla ra n satisfacto­
riamente. Los esfuerzos de construcción de un nue-



vo punto de vista (multilinea l) sobre la familia ,
nace a raíz de aportaciones surgidas en dos ramas
del co nocimiento distintas: la arqueolog ía y la his­
toria económica. Con las apo rtaciones hechas por
V. Go rdon Childe en el campo de la arqueología,"
aparecen algu nos elementos que permiten cuestio­
nar si en el pasado remoto del ser humano la fami­
lia estaba constituida solamente por una comuni­
dad pr o miscua (o, en todo caso, ex tensa) y si a par­
tir de esta situació n se desarrolló una contracción
del cerco fam iliar que terminaría por configurar la
fam ilia nuclear de nuestros días. Childe efectiva­
mente encuentra evidencias arqueológicas que po­
nen de manifiesto que en ciertas costumbres fune­
rari as del paleolítico superio r, el ser humano podía
asocia rse en " pareja". Descubre tumbas'en donde
hombre y mujer aparecen juntos. Pero esto lo úni­
co que probaría es que en tempranas épocas tam­
bién existiera la posibilidad de la pareja; de ningu­
na ma nera que la familia nuclear fuera la norma.
Nad a puede decir esta incipiente evidencia, acerca
de si esta " pareja" fue un a costumbre reser vada a
uno s hombres mie ntras que el resto se asociaba de
diferente forma, en base al clan promiscuo: Siendo
así, y como la institución de la familia en la socie­
dad industrial mo de rna resultara una célula nu­
clear (sin que en ella coexista la fam ilia extensa), el
hallazgo childeano no elimina la idea de la evolu­
ción de la fam ilia como un proceso de restricción
cad a vez. más agudo .

Po r otra parte, la aportació n de la historia eco­
nó mica (las obras de Bloch , Pirenne y en cierta for ­
ma también M . Dobb)" como vimos , en la cual
Mano ukian, Michel y Mo scovici fundan su alter­
nativa paradigmática, está referida al medioevo y
pr incip ios de la etapa mercantilista; constitu yen és­
tudios con cretos sobre uno y otro modo de pro­
ducció n y por lo tanto los tres a utores se cuidan es­
pecia lmente de hacer generalizaciones que vayan
más allá de las fron teras de las etapas estudiadas. A
diferencia de esto, la tendencia restr iccionista pre­
tende fundarse en el anális is de la totalid ad históri­
ca. Esto quiere decir que s i en diversas et apas y lu­
gar es del medioevo, las formas di: gestión grupal , o
individual que toma la familia, coexisten o se suce­
den indiferentemente (como vimos que ap arece en
la obra de B10chpr incipalmente), ello no elimin a la
idea de una com unidad promiscua en los albores
de la historia , co ntrapuesta a la familia conyug al
de nuestros días . A lo sumo, pone de man ifiesto la
extraordinaria com plej ida d de las forma s insti tu­
ciona les familiares.en el medioevo , per o no preten­
de como los "restri ccio nistas" (cuyas aportacio­
nes acerca de la familia so n por dem ás válidas e
inap reciables) ins tr umentar una visión de conjun­
to, filosófica, que dé pie a un a metodología cientí­
fica de la totalida d histórica.
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EDIPO ENTRE LOS ÁRBOLES

La realid ad suele ser más cruel y minuciosa que los
diccionario s.

Si se consulta a un diccionario cualquiera para
ilustr ar el sentido de la palabra " desaparecer" , en­
contraremos casi siempre que los ejemplos se con­
cretizan en objetos: desaparecen los guantes de la
marqueza, desaparece el sol por el horizonte, desa­
pareció repentinamente el fantasma .

En la realidad, en cambio, y especialmente en
aquella dura geografía que se llama realidad lati­
no americana del cono sur, lo que desaparecen son
-increíblemente- las personas, los seres huma­
nos.

Miles y miles de hombres y mujeres y hasta algu­
nos niños. Ni guantes, ni fantasmas. Personas. Y
no es que algún hombre se haya entusiasmado con
una lejana y escurridiza hembra, abandonando la
familia propia. Ni incluye aquella cifra a marineros
que se hayan hundido con sus naves, y cuyo retor­
no se espera inútilmente en las noches. Ni a andi­
nistas perdidos entre las nieves ciegas de la cordi­
llera. En absoluto. La policía secreta de Chile, de
Argentina, de Uruguay, como ocurría hace poco
en la Nicaragua de Somoza y hace mucho en la
Cuba de Batista, se lleva a la gente y luego niega su
apresamiento. Como si no hubiera bastado con las
investigaciones irrefutables de comisiones interna­
cionales de todo tipo, con las denuncias fundamen-

tadas de las Iglesias, con los testimonios de una nu­
merosa parentela , en el último tiempo han ido des­
cubriéndose en Chile una serie de cementerios se­
cretas . Los gobern antes, por supuesto, siguen re­
chazando tod a responsab ilidad pasada o futura en
esas masacres. La sigue n rech azando pero simultá­
neamente amnistían a los asesinos e impiden los fu­
nerales.

Frente a esta situación, la pregunta es inevitable :
¿se puede hacer algo por los desaparecidos de estos
países? Quiero decir, algo más que protestar, fir­
mar pet iciones, apoyar a los familiares en huelga
de hambre, solidariza rse con ·Ias asociaciones de
derechos hum an os, man da r personalidades ex­
tranjeras para qu e exijan una investigación a fondo .
¿Podemos hacer a lgo más específíco, nosotros,
como escr itore s, podemos hacer algo -por darle
un nombre- algo más imaginativo?

Quisiera dar dos ejemplos de posibles acciones
frente a este escán dalo que sufren tanto los repri­
midos com o los que contemplamos tales desma-
nes. .

El primero proviene del campo de la literatura.
No es difícil hoy en Amé rica Latina, desafortu­

nadamente no es difícil imag ina r el argumento de
la siguiente novela .

Una mujer ha sido secuestrada por militares. El
país puede ser Chile, podr ía ser Argentina o Uru­
guay, elij an ustedes. Y si se sit úa en un pasado no
tan rem ot o, pod ría ser cualquier otro país del con­
tinente . Ella tiene poco que ver con la resistencia.
La tomaron, por diversi ón o por casualidad, por­
que su marid o es un revoluciona rio, y a él no le han

. pod ido encontr ar . Al momento de llevársela, ella
estaba emb arazad a de cinco meses . No éra su de- /
seo tener un hijo , pensó que las actividades del ma­
rido no permitían gar antizar una vida segura para
la familia.

Tení a razón. Pero esa razón no impide que cua­
tro meses más tarde, las ina pelables leyes de la bio­
logía fuerz an a su hijo , un varón, a nacer. Claro
que se lo quitan de inmediato, de acuerdo con otras
leyes igualmente inapelables, las de la guerra. Si
quieren que esta historia sea más infamante, su­
pongamos que ella no muere, aunque, si le va a
ocurrir lo que anticipamos, la verdad es que sería
preferible para ella no tener que sobrevivir, sería
mejor que no la solt aran a las tantas semanas y que
no tuviera que contar a su marido la mentira -que
ella cree- de que el niño murió en la cárcel.

Porque el niño no murió en la cárcel. Como es
habitual en estos casos y en estos tiempos, y basta
leer los periódicos para darse cuenta de ello, el be­
bé fue entregado a una familia de militares para
que lo adoptaran y criasen. Me duele pensar en esa
mujer de capitán, estéril ella o, peor aún, fértil ella
y estéril su marido tan macho y reluciente y pode­
roso, me duele especialmente pensar en ella, can­
tando aliado de la cuna del supuesto huérfano. No
me pregunto, no se pregunten, si ella conoce la pro-
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cedencia del chiquito que comienza a crecer. No
me lo pregunto, porque no sé si ella desea averi­
güarlo, si aca so no preferiría callar para sí,misma
esa ínsula de su pasado, que el niño le pertenezca
por completo . Podemos conjeturarlos, en todo ca­
so , madre e hijo, podemos evocarlos junto a un
fuego, mientras ella teje y levanta los ojos y éljuega
o estudia .

Estudia, por cierto, la carrera milit ar.
Igual que su padre adoptivo , juega a la guerra,

juega y gana a la guerra . Hará una carrera brillan­
te.

Años más tarde, se encontrará ese niño ya creci­
do , ya coronel, se encontrará, el destino lo requie­
re , en algún sótano, en alguna celda, en alguna casa
semi-abandonada a las orillas de un río pedregoso
que no suena, con un hombre más viejo. Tiene que
sacarle información a ese ser maduro de ojos insos­
tenibles de halcón, tiene que demostrarse implaca­
ble y leal. En esa encrucijada de su camino, a ese
hombre insolente y envalentonado le aplicará la
tortura, a ese hombre lo habrá de matar con sus
propias manos. Sin obtener ni un dato. La verda­
dera identidad de ese viejo queda oscurecida, como
un rey magnífico que muere lejos de los manantia­
les del hogar. Sólo se registrará con el seudónimo
que usaba como líder en la resistencia.

No es difícil de concebir que, dentro de poco, á
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medida de que sube en ese servicio de intel igencia,
pueda acceder - un golp e de estado o de tim ón me­
diante - a la jefatura suprema de la nación. Porque
ha aprendido , en los a nónimos interrogatorios y en
la inestabilidad de pantano que los sigue y en las
madrugadas sin luz, que hay un dilem a de end emo­
niad a respuesta, cas i una adivinanza: ¿cómo salvar
al ejército del desprestigio ap arentemente insup e­
rable que acarrea sus década s de dominio? Y la so­
lución es menos enrevesad a de lo que pare cía: hay
que intentar un cambio de rumbo, una apertura
política, una a lia nza diferente, un nacionalismo
progresista, sin soltar, por supuesto, las riendas del
poder.

En este clima , por ende, no sería estirar mucho la
credulidad de los presentes solicitarles que acepten
el hecho de que en los días previos al golpe, llega al
despacho suyo una mujer -bella todavía, fasci­
nante por motivos indecibles, pese a sus años->que
busca datos sobre su marido probablemente muer­
to. Sería mucho que se aceptara que los dos termi ­
nan atraídos, propulsados, fundidos, que terminan
casándose, sería mucho aceptar este cruce, pero
esas cosas -y cosas más tajantes e insólitas - sue­
len suceder en este mundo. ¿Qué mejor gesto de re­
dención pública, puede dar un soldado de la repú­
blica sino esposando a la viuda de un mártir de la
causa popular? ¿Y cuál no ha de ser la sag az pre­
ponderancia de esa mujer mayor sobre las decisio­
nes de unjoven gobernante? Por cierto, ninguno de
los dos jamás contará al otro, ni en los espejos más
íntimos, lo que ella vivió en la prisión, los recuer­
dos que la agobian de un niño que le arrebataron,
lo que él hacía en sótanos, en casas semi­
abandonadas, en celdas, los ojos audaces y helados
de un viejo que lo calaban desde la oscuridad y
afuera un río de piedras que no quería sonar.

Pero no es necesario rastrear esta historia hasta
. esta última vuelta de la tuerca. Para qué forzar el

argumento de esta novela hipotética que quizás
nunc a vamos a tener el coraje de escribir. A la ma­
dre la podemos dejar muerta en el momento de dar
a luz, para qué ser más crueles , para qué imponerle
el relampagazo de una revelación que no podrá
eludir.

Retengamos más bien de este Edipo del cono sur
el asesinato de su propio padre, el servicio a una
causa opuesta a la de sus orígenes y banderas. Re­
tengamos la división de la sociedad en bandos has­
ta tal punto antagónicos que posibilitan, casi re­
quieren diríase, -aunque más no sea en la ficción
malsana que entretejemos a nuestro pesar- tales
aberraciones. Retengamos una esfinge en cada ha­
bitante que pregunta, y de esta, ¿cómo sa limos?, y
esta ju ventud, ¿cómo la con servamos a la vez que
se tr ansforma en madurez?, y ¿cómo salir del sub­
desarrollo sin los militares y cómo salir con ellas,
con ellos y sin ellos, cómo salir? Y el laberinto de
respuestas contradictorias que conducen a un
monstruo. Retengamos la plaga que desciende so-
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bre el país, sobre nuestro continente, y pónganle a
la plaga el apellido que quieran, basta con salir a
los cerros y a los intestinos de América Latina para
acertar con la enfermedad pero no con los senderos
de su solución, y luego uú Tiresias que profetiza sin
miedo al poder temporal que sólo cuando se en­
cuentre y se castigue al asesino del viejo revolucio­
nario, cuando el pasado haya sido asumido con
plenitud, sólo en ese instante inestable de trapecio,
podría haber paz y buenas cosechas que alcancen
para todos. Y sólo algún Tiresias indómito podría
saber cuántos sótanos, cuántas celdas, cuántas ma­
nos en el gatillo, en el salitre y entre el banano y más
acá del café, cuántos gatillos en la mierda de los ni­
ños sin pan. Retengamos que en algún momento
ese gobernante tendrá que investigarse a sí mismo,
qué familia y tribu y raza , cuál semilla, hacia dónde
la genealogía, es la suya, tendrá que preguntarse,
quizás cuando sea demasiado tarde, dónde debían
haber estado sus verdaderas lealtades, ese jefe su­
premo arrancándose los ojos para no seguir gene­
rando el mundo, para no mirar los hijos condena­
dos a la esterilidad.

Retengamos, sobre todo, que algo muy tremen­
do ocurre en América Latina, ocurrió desde hace
siglos, sigue ocurriendo, para que podamos cons­
truir una pesadilla como ésta, a partir de circuns­
tanci as tan inverosímiles y tan probables. Dos mil
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quinientos años desp ués de que los griegos tembla­
ban en los anfiteat ros de su península, y un viento
reme cía los ropaj es de los actores desde las monta­
ñas, en nuestra América brotan trage dias diarias
igualmente salvajes y líricas. Hace unos treinta
años atrás, el gran novelista cubano Alejo Carpen­
tier propuso que el término "real-maravilloso" le
venía bien a la producción cultural de nuestro sub­
mundo, y las décad as que han pasado desde enton­
ces le han dado la razón. Pero hoy , quizás, ha llega­
do el momento de converger hacia otra denom ina­
ción , apenas irón ica , del género que se recrea en
nuestra . Amér ica: lo "real espantoso". Retenga­
mos, entonces, qu e para nosotros, hoy, aquí, los
sacrificios, las venga nzas, la violenci a mitólogica
de los aborígenes de la cultura humana, pueden lle­
gar a ser una parte coti diana de una rea lidad indes­
mentible.

Si yo he podido bosquejar los hilos de ta l fábula,
si tales delirios se presentan para ser ta rta mudea­
dos , si mis manos se atreven a transcribir estos ho­
rrores miles de años después de que otros oídos los
tuvieron que conmiser ar, no es por un mero ejerci­
cio de laingeniosidad o para alimentar benevolen­
tes elucubracion es académicas sobre la relación
entre nosotros y Sófocles . Tale s inventos me po­
seen porque es as í como sentimos hoy por hoy la
pestilencia que nos aflije. Y porque creo que la lite­
ratura puede cumplir una función frente a estos ex­
cesos, a estas atmósferas de fractura, a este rompe­
cabezas en que algún poder incontrolable nos quie­
re torcer. Escrib ir es una respuesta, una de las res­
puestas para acer carnos a la verdad y exorcizarla.
No se trata tan sólo de redu cirnos a denunciar este
tipo de inhumanidad, aunque la denuncia de un es­
critor muchas veces logra atravesar umbra les don­
de otras voces suelen no llegar. No se trata tampo­
co de fundar nue stras ficciones o de pesquisar
nuestros vocablos excl usivamente en los estímulos
inmediatos que nos sofocan, aunque nadie negaría
que la barb arie circundante, que malcrece al alcan­
ce abundante de la mano, puede ser una fuente fe­
cunda . No quiero dar recetas sobre cómo el escri­
tor debe responder a este desafío ni quiero trans­
form arme en el parásito del infortunio ajeno. Lo ú­
nico que no me parece justificab le es que nuestra li­
teratura contemporánea suponga que eso no esté
sucediendo, que no lo tome en cuenta dentro de sus
coordenadas. Hay fund amen tos ocultos, interiores
y sociales , emocionales e irracionales, históricos y
externos , que consienten tal esta do abnormal, más
abnormal porque la conciencia del pro blema ter­
mina endureciéndose hast a ser costu mbre, hábito ,
cliché. Hay que perturbar y explorar el lenguaje ,
que acepta tanto al monstruo como la máscar a con
que los dem ás lo qui sier an cubri r, como quien
pone vendas a las grietas de un espejo . Remover y
aca so dinamitar la tranquilidad de superficie en
que los lectores se parapetan, y hacerlo sin alardes
de propaganda, sin recaer en las sectas o los dog-
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mas, asumiendo toda la compleja multitudinaria
erosión de lo que nos pasa, he ahí uno de los cami­
nos que la literatura latinoamericana puede tomar,
frente a los desgarros que escinden a quienes debe­
rían ser sus lectores, y que si no lo son, serán los pa­
dres y madres, los bisabuelos, de sus lectores futu­
ros, es decir, tenemos que purificar el lenguaje para
que las palabras tan trilladas y opacas, las palabras
tortura, desaparición, el hombre se acercaba a la
mujer con un instrumento de dentista en la mano y
el hombre sonrió cuando ella cerró la boca, para
que esas palabras y tantas otras puedan renacer
con toda la lujuria y el eclipse de su dolor, limpiar
los desfiladeros del corazón como otros limpian las
calles para que podamos salir a respirar en las ma­
drugadas, ensuciar la falsa limpieza del corazón
como otros cargan de verduras y cáscaras los esca­
parates para que podamos almorzar en compañía
de nuestros amados. Aceptar que ésto que ocurre
nos está ocurriendo a nosotros, y preguntarnos
-es algo que ninguna literatura puede rehuir- ¿qué
responsabilidad tenemos nosotros en todo este si­
lencio?, ¿cuáles son las condiciones de un fascismo
interior sin el cual ninguna dictadura podría subsis­
tir?

Porque la literatura tiene esa capacidad: entre­
gar la espesa, densa transparencia en que nos asfi­
xiamos, el tremedal de historia y relojes descom­
puestos y mapas que nos hacen soñar traiciones y
amparar esperanzas. Y en estos procesos de auto­
comprensión, tratando de rescatar una brisa aun-
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que fuera de dignidad y rebeldía, podamos a menu-
do transmitir a públicos extranjeros lo que signifi-
ca vibrar y ser vibrado por todo esto, encontrar los
personajes, las metáforas, las ventanas, que los tras­
laden durante una fluctuación en la feroz resaca ..
más allá de la indiferencia y la lejanía. Nuestra cul­
tura tiene esa capacidad, y ojalá la sepa ejercitar.
En el caso de los desaparecidos, en lo que a mí se
refiere, por lo menos, no se trata de asomarnos a
algo ajeno, a un drama que padecen otros. Es posi­
ble que, sin los ultrajes y oscuridades del exilio, sin
los humillantes trámites en idiomas que desconoz­
co, sin la derrota cotidiana de respirar de segunda
mano y de leer el nacimiento de los sobrinos por
carta y despedirse de los abuelos que se mueren por
cable o por teléfono, sin la persistencia de ciertas
campañas que nadie ha podido acallar, es más que
probable que yo no hubiera perseguido el eco de
los desaparecidos como lo he hecho en estos años,
con obsesiva, ansiosa pasión, con la certidumbre
de que ese modo en que ellos y sus familias tienen
de morar encierra una clave de la condición huma-
na en este siglo. Mal que bien, la manera en que los
parientes, para poner un caso, rememoran y re­
crean aquellos seres tragados por la noche y por
cuatro hombres en un auto sin patente, se asemeja
a la lucha por el recuerdo que todo desterrado -y
no somos pocos- debe iniciar desde el momento
en que deja atrás la comarca natal. A todos por
igual nos han robado el país, nos estan robando las
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esquinas y hasta el aire quieren vender, ese aire que
Neruda juró no podía ser embotellado. En el tras­
fondo entonces, de la desventura de este drama ex­
tremo: intuimos . una dimensión significativa que
trasciende los problemas de quienes, después de to­
do, y siempre según los voceros oficiales, no consti­
tuyen más que una ínfima proporción de los habi­
tantes . Tal vez por eso, debido a que nuestro conti­
nente mismo me parece siempre al borde de la ex­
tinción, a punto de hundirse en el olvido, amenaza­
do con sobrevivir con la distante palidez rencorosa
de una de esas provincias asiáticas o african as de
Roma en tiempos de otro imperio, tal vez porque
somos todos nosotros quienes desaparecemos
cuando uno de nosotros es sometido a ese vejamen,
tal vez debido a esto, se podrá entender que consi­
dero insuficiente la respuesta meramente literaria
al asunto.

En el contexto del subdesarrollo, e incluso por
fidelidad inconmovible hacia las consecuencias
que extraemos de nuestras propias visiones y aven­
turas del pensamiento, no es imaginable que un in­
telectual acepte quedarse recluido en la ascéptica
influencia, por vasta que sea, de su obra . Este no es
el lugar para discutir las relaciones , complejas si las
hay, entre arte y política en países hambreados y
analfabetos como los nuestros, donde el poder de
la palabra está tan desigualmente repartido . He
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querido -dar un ejempl o, con la historia de un Edi­
po contemporáneo , de cómo podría ser factible in­
fluir en la conciencia política desde el arte, sin su­
bordinarse a las exigencias inmediatistas de la pro­
paganda. Ahora quisiera, ento nces, probar que
también es posible , aunque menos frecuente, hacer
arte desde la política , es decir, actuar con la reali­
dad como si se tratara de algo modelable por la
imaginación y las emociones, que es posible inter­
venir en el trab ajo político en torno a los desapare­
cidos utilizando tod a nuestra poesía y toda nuestra
convicción.

El año pasado, a principios de abril, visité Pitts­
burgh, Pensé que econtraría a la población presa
del pánico, ensayándose escafand ras de oxígeno y
a punto de abandonar sus hogares de un momento
a otro . Mal que mal, apenas 500 kilómetros nos se­
paraban del traspié nuclear de Three M i/e Island, y
con el viento que caía -huracanado, para colmo­
sobre la costa Este de Nor teamérica, cualquiera
pensaría que la contaminación radioactiva iba a
transparentar y devorar ese aire -ya bastante os­
curecido por el smog- dentro de poco.

Nada de ello. En breves y valientes incursiones,
pude comprobar, fiel encuestador, que los pacífi­
cos ciudadanos de esa part e de Pennsylvania esta­
ban más interesados en la apert ura del "baseball
season" o de los Oseares que se otorgarían en unos
días más. Si podían abst raerse de un trauma tan
próximo, de un reactor atómico defectuoso, con la
misma ligereza con que han enterrado la guerra de
Vietnam, ¿qué posibilid ades hay, me preguntaba,
de que problemas aparentemente más lejanos,
como los nuestros, logren infiltra rse hasta sus pul­
mones?

En una sola ocasión, sin embargo, me topé con
una residente local que tocaba ese asunto, por lo
menos, en serio.

Fue en un ascensor. La muchacha que subió ex­
hibía uno de esos llamativos y redondos botones
metálicos, donde antes las mujeres solían' llevar
una flor o una tímida trenza. Maniobrando, tor­
ciendo el pescuezo, era factible leer el mensaje en
las letras psicodélicas: SOLAR EM PLOYS, NU­
CLEAR DESTROYS. Como ella no podía sino re­
gistrar mi torpe curiosidad, me demandó con osa­
día si estaba de acuerdo . No era el momento para
entrar a discutir las sutilezas del caso. El slogan, de
execrable rima, era ambigüo: mientras trasuntaba
ese indefinido asco utópico al progreso industrial
que siempre me ha parecido sospechoso cuando
proviene de sus inconscientes beneficiarios en los
países occidentales, a la vez era clara y tajante su
vocación pacifista, su amor a la vida. Así que moví
un poco los hombros y apreté el botón del LOBBY
Y le dije que sí, que en general sí, yo estaba por el
sol.

- ¿Y qué ha hecho usted para que las cosas me­
joren?- exigió ella; agarrando confianza. Los en­
tusiastas del sol debían ser escasos en Pittsburgh,
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mentaran a los dem ás. Es como si se les pri vara de te­
ner historia .

y lo que ocurre con los desaparecidos, simbo liza
- pa ra mucho s europeos y qui zás para a lgunos
norteamericanos - el tr ato que reciben actua lme n­
te los pueblos del Tercer Mundo, las nacion es sub­
desarrolladas. Las multinacion ales actúan con no­
sotros de un modo similar: que desap ar ezcamos
del mapa de la civilización, que nue stra imagen re­
belde o esperanzad a o de miseri a no ensucie ni in­
quiete sus autopistas y viviend as electrónicamente
vigiladas . En el gran supermercado del futuro, se­
ría como si nunca hubiéramos nacido, como si hu­
biéramos llegado tan tarde a la distribución de las
palabras y las máquinas y los bienes, que ya no ten­
dríamos derecho siquiera a una no ta a pie de pági­
na en los libros de historia del mañana. Se nos
quiere borrar como alternativa cultural, como mi­
rar , como proyecto de mano que se agiganta: que
seamos los proveedores de las materias primas o
los proveedores de las playas o los proveedores del
exotismo turístico.

Desaparecer es quedar sin raíces, es suponer que
no tendríamos raíces desde las cuales crecer.

Por eso, estamos plantando árboles, instalando
de nuestro lado la vida, ese inmenso aliado de la
verdad y de la belleza y el porvenir.

Ese árbol se siembra en la tierra que se le niega al
desaparecido. Ese árbol recibe el sol que se le nie­
ga . y el aire. Y el cuidado. Y el abono.

El árbol dará hojas, fruta, sombra. Será planta­
do por manos holandesas, alemanas, búlgaras, me­
xicanas, canadienses, argelinas, germinará con flo­
res extranjeras llevando el nombre de un chileno.

Me gusta pensar que aquellos árboles seguirán
creciendo fuertes bajo esta brisa que conocimos,
cuando los exiliados hayamos vuelto a Chile. En­
tregará semillas para otros árboles y vientos futu­
ros que pasarán por las nuevas ramas y otros bro­
tes y renovados gérmenes y de nuevo semillas en la
primavera .

En estos años de muerte, después de una década
de búsqueda y reveses, sé que hay nacimiento, lo
sabemos. Que cada árbol y su resplandor prueban
de que no habrá olvido. El bosque de árboles, el
bosque de desaparecidos, el bosque del Tercer
Mundo, está más vivo que quienes secuestran a
esas personas en la noche supuestamente silenciosa
ycómplice.

Arboles para combatir y derrotar contaminacio­
nes que la muchacha ecológica qui zás no podrá si­
quiera imaginar.

-¿Arboles?- me pregunta entusiasmada la mu­
chacha de Pittsburgh, bajándose del ascen sor.

-Sí- le digo.- Arboles.
y no me queda tiempo para explicarle, a medida

que se aleja por el lobby. que lo que hacemos es
plantar un árbol po r nosotros mismo s.

/ 1 - _ ...~~-_
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Como no era el momento para contarle la histo ­
ria de mi vida o el coraje de mi pueblo, le contesté
lo primero que se me vino a la cabeza:

- Arboles- le dije a la rucia ecológica. Estamos
plantando árboles.

y en efecto, estamos plantando á rboles.
Se trat a de árboles por los desaparecidosen Chile.
En Amsterdam, en un parque de la ciudad, se

prepara - bajo el cuidado del alcalde- un bosque en
que cada mata llevará el hombre de alguno de los
hombres y mujeres que se encuentran desapareci­
dos en Ch ile. Otros parques seguir án este ejemplo
en diversas ciudades del mundo.

Porque desaparecer es algo más que perder la vi­
da, la libertad, el trabajo. Es algo más decisiva ­
mente diabólico: a esas personas se les está roban­
do también un derecho tan antiguo como el horno y
mulier sapiens, y por elcual se martirizó Ant ígona,
sí, en efecto , la hija.de Edipo, hace tantos siglos en
un drama griego que nos sigue emocionando hoy :
el derecho a morir, el deber de la sepultura, la exi­
gencia de reposar el cuerpo y ser a lo menos el re­
cuerdo de un nombre en una piedra.

Es esa segunda muerte, esa muerte por' olvido.
Es como si nunca hubieran existido, como sijamás
una madre hubiera tenido la paciente confianza de
crecerlos sanos hacia este mundo, como si nadie
los hubiera alimentado para que ellos, a su vez, ali-

) ' - , , . , 'o...--- .....--~<.:__ '\:~~
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HERNÁN LAVíN CERDA

LA MEMORIA
y EL EXILIO

Cuerpo que vas conmigo. piel
de mi piel. hueso de mi hueso. locura
de haber venido a esto. desde la madre
a la horca. .

sólo el Absoluto
es más f uerte que el leopardo.
un zarpazo. un ritmo.

no hay
otra hermosura comparable:

ni la que besamos. ni
la que no alcanzamos a besar en la prisa
de la aguja terrestre.

ni la maj estad
del cielo y sus abismos . ni esta noche
tan
tersamente f ragante
para yacer desnudos como vinimos
entre el f ulgor y el éx tasis:
como vinimos y nos vamos.

Dentro del exilio , el destino de nuestra memoria es
subvertir el orden del rompecabezas: no permitir
que él infierno se perpetúe con la fuerza del mito en
el presente. Tal vez la fragmentación nos protege
de la locura. Reintegrar la figura es mortal; cuando
el todo se reun ifica aparece nue vamente el infierno.
El pasado es el Todo, las ramificaciones del Pulpo :
ese cuchillo ululante, ese ata úd aéreo que en el sue­
ño nos persigue. Nunca el hilo umbilical fue tan
frágil como ahora; ni siquiera el logos puede reu­
nirnos con el útero perd ido par a siempre: condena­
dos a un discurso perpetuamente interru mpido,
tampoco podemos reconocernos en el agua del la­
go: no hay Narciso, no hay agua, no hay lago . Qui­
zá ha ya un poco de humor que, a veces, tropieza y
no logra trascender el lugar común.

¿Balbuceos de un lenguaje (casi) ~squizoide? .
Sea lo que fuere , no hay más remedio que ese vai­

vén de ballena en el acuario, este ritmo de ba ilarín
sobr e' un a corn isa de papel de China. En Señas de
identidad , Juan Goytisolo (Alvaro) iniciala trave­
sía de Ulises en busca de España ; hay un deseo de
recomposición del todo: la memoria funciona de
un modo conjuntivo.

Algun as experiencias liter ari as de América Lat i­
na, por el contrario, se dirigen a profundizar el via­
je homérico sin que exista ningún propósito de re­
construi r el rompecabezas. Los cabos están y esta­
r án sueltos; nadie pretende ir más allá del ritmo
que ellos producen . El fragmento, el corpúsculo , la
cifra cuántica es lo que permite que el chispazo (¿la
otra cara del logos?) se produzca.
, Recuerdo, prec isamente, uno de los fragmentos
de Gonzalo Rojas; siempre que lo leo, o lo escucho,
siento que sólo el soplo, en su debilidad , es perdu­
rable . El poeta escribe :
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Zarp azo , ritmo, soplo: puente entre la memoria y
su sombra, más a llá de lo cual no hay nada . En
1976, Jo sé Revueltas dijo en un diálogo con Gusta­
vo Sáinz: "Yo creo qu e el hombree no tiene otro fin
últim o que el de su propia desapar ición. La historia
de la hum an idad no es sino la histo ria de tratar de
sobrevivirse la hum anidad misma. No es una línea
ascendente sino que es una línea abru pta, con retro­
cesos, con avances y retrocesos, impredecible. El
hombre no llega en tonces a convertirse sino en su
propia memor ia. Su única realidad es la memoria,
es decir, la historia- signo. Esta histor ia-signo no
nos perm ite traza r parámetros hacia el porvenir,
sino en una escala mu y lenta . Por eso no le doy fi­
nalid ad a ninguno de mis personajes, ni fina lidad al
ser hum an o como ta l.

- ¿Las novelas sería n un poco la memoria de la
humanidad?

- Tienen un gra n pap el com o parte de la memo­
ria de la humanida d, como la histo ria escrita y la
histor ia que queda en las urb es, que queda en las
ciudades que fueron una obra de ar te y, por lo tan­
to, un proceso de la historia, y tienden precisamen­
te a dejar de ser o ya no son esa ob ra de arte, sino
que llegan a una co mprensión del espacio ta n abo
surda, qu e lo han convertido ya en valor absoluto,
en un valor de cambio y no de uso."

Recu erd o a Revueltas en 1974; su cuerpo era ya
muy débil y su espiritu se deb at ía entre dos fuerzas:
la especie hum ana no tiene remedio y tal vez su úni­
co remed io -remedio ¿temporal?- sea la cruenta
lucha por la libert ad.

Década del 70: décad a del desarraigo en Améri­
ca Lat ina. Una escritura nómada continúa, a su
mod o, ciertas paut as (pérdida de centros, mestiz~­

je , rot ación de signos , fusión de género s, pla netari­
zación de lo local, poeticidad del lengu aje) que tu­
vieron su pr imer impulso dentro del llama do
" boom" . "En un mundo domi nado por laburocra ­
cia y la represión de todo signo - seña la Julio Orte­
ga - , esta escritura , qu e desde el desgarramiento de
la derrota rehace el habl a del sentido, se propone
una empresa más rad ical : el nuevo discu rso de una
sensibilida d pol ítioa crítica y de una imaginación
recusadora de todo sistema represor. El desamp a­
ro, el ma lesta r, la ago nía , la zozobra, subraya n su
trabajo; pero, al mismo tiempo, la plenitud de los
sentidos, la lucidez, el habl a popular festiva, el hu­
mor carnava lesco, se inscriben con su energía en
ese lugar del drama. Así retorn an las palab ras ele­
mentales, el cuerpo co mo centro, el amor co mo
reafirmación , la muerte como ámbito ; y el texto
como un primer espacio liberado por la comunica­
ción genuina . De ese mod o, este discu rso busca res­
titu ir la dimensión plen a de los hab lantes en el diá­
logo. En la década que aho ra emp ieza, las artic ula­
ciones de ese diálogo decidirán también el rol del
texto y la lectu ra, la ' d imensión de su nuevo senti­
do. " (ver Sábado , 94, 1 de sept iembre, 1979)

Hern an Laví ~ Cerda (Santia go de Ch ile. 1939) es profesor en la
Facult ad de Filosofía y Letr as de la UNAM . Dirige el taller de
poesía del INBA. En 1977 reuni ó sus poem as en el volumen
Ciegamente los oj os (Co lección de poem as y ensayos, UNAM ),
y hace poco publ icó un libro de prosas, Metafísica de la fá bula,
en Premiá Editores,



Vivir, desde el presente, la osa día o crueldad de
aq uella memoria, sumergidos en su cuerpo. Toda
memoria es carnal: su insi dia no tiene límites. Sin
embargo, ella nos confiere su energía q ue puede
cambiarlo ·todo. Con lucidez, Ca rlos Fuentes sos­
tie ne en uno de sus ensayos: " La memoria es una
reser va invic ta de la derr o ta ." He reflexio na do mu­
cho so bre esta frase y ho y me pregunto: ¿invicta?
¿Hasta dónde? Como ca rne que ella es, creo qu e
ta mbién se descompon e y aca ba pudriénd ose. Na­
da, nadie es invicto en nuestro (?) mundo . Hasta la
muerte es incapaz de so po rta r su estúpido (¿histrió­
nico?) pod er. Tod o es escánda lo. Igualm ente lo es
la engañosa pérdida del énfasis que se esco nde en el
olv ido .

Memoria: olvido . Par eja profu nda mente enfáti­
ca.

Ya en este camino, de súbito , nos to pamos con la
poesia y su deseo de en trelazar los opuestos. "El
sent ido que fragmenta. La ruptura es el precio de la
experiencia. Pero también la condición de la poesía
q ue se nutre de la plural idad del senti do ." Desde

este nivel, la poesía intenta reunificar la imagen o
síntesis original. En tal pun to habrá quienes deseen
la fragmentaci ón a bso luta y la carencia de cual­
qu ier identidad; éstos se reconocen sólo en el do lor
de la con dición humana, en la restitución de la tra­
ged ia. Do lor como conflicto perpetuo en tre fuerzas
antagónicas que surgen desde el fondo de un mis­
mo cuerpo. Acaso la ún ica rea lida d sea el dolor , y
la escritura, fatuo instinto de conse rvac ión, no pue­
da sino mant enerse bajo ese impulso de la realid ad .

Nu evament e cito al auto r de Terra Nos tra: .... . el
hombre, como sus pa labras, es el vehículo de una
espera nza que, a sa biendas de su inevita ble fracaso,
se mantiene en el acto de ma nifesta rse." Fren te a la
natu raleza abs urda del dolor (q uizá esta frase con­
tenga la pretenciosa postu ra de la especie) , no po­
dríamos o lvidar que toda derrota constituye la raíz
de nuestro lenguaje. Su burla es d iná mica; una con­
vención que, po r úl timo, debiera burlarse de la pro­
pia burla. En ta l circunstancia "los escrito res de
ho y sólo podemos serlo en una forma impu ra, pa­
ródica, mítica y documental a la vez, en la qu e
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la ficción, al represent arse, se conv ierte enla form a
literar ia más cerca na a la verda d porque se libera
de la pretensión ' de verdad y la más cerca na a la
realid ad porque mina esa mism a real idad con la
burla ilusor ia de un caballero que dice 'Créanme' y
nad ie le cree; 'No me crean' y todos le creen" . (Ver
Sábado 91, I1 de agosto, 1979. Ensayo de Carlos
Fuent es: "U na literatura urgente").

Impureza, parodi a, ca lambur. Pabl o Neruda lo
dijo hace más de cua renta a ños cuando se refirió a
la necesidad de cultivar una poesía llena de imp ure­
zas, cubierta de manchas, fuera de la ley. Par a ello
es preciso que nuestro lenguaje se cue st ion e a sí
mismo , librándose de los mortíferos usos aca dé­
micos -todo lo cua l no significa que la escritura
deba ser, necesari amen te, un producto de la impro­
piedad idiomát ica . Hay que rescatar todo el humor
y la insur gencia que se oculta en el habl a: que las
palabras jueguen con las palabras o se declaren la
guerra . Urgencia de un lenguaje colo idal , proteico ,
sin que sus células lleguen a una consolida ción pro­
gramática cuya rigidez se ub ique fuera del texto .
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Lenguaje co mo un a nima l rítmi co en p leno comba­
te: desar t icu lación de las acepciones del status quo
y, a tr avés de los cambios sintácticos , pro ducción
de una nu eva semá nt ica que nun ca deja rá de unirse
a l pasad o. " Todas las vanguard ias son viejas -es­
cribe Fu en tes- . Son nu evos los problemas y los ar­
tistas que sa ben acrecentar el presente con el pasa­
do sin co nvert irlo nunca en pasado sacrificable u
o lvida ble. Son nuevos los pueblos y los artistas
cuyo present e no necesita certifica rse evoca ndo la
muerte distante de los pasados. Son nuevos los
pueblos y los artistas que, com o los imerima de
Mad agascar , no tienen más tiempo, pero tienen
tod o el tiempo de la herencia de sus orejas y la me­
mor ia de sus bocas."

Impureza: parodi a de la par odia . Ab rir puertas
que no conduzcan a ningún sitio co mo no sea a la
negación de la misma puerta . Lengu aje que, deseo­
so , se mu erd e la lengua y comprueba que ni siquie­
ra sa le una go ta de sa ngre. Escatología, entelequia,
tragicomedi a del cadavérico.

En un a ent revista con Mar celo Co ddou, profe­
sor de literatura hispan oamer icana en Barna rd Co­
lIege (Columbia University , Ne w York ), el poeta y
ensayista Enri que Lihn señala qu e en su novela
Arte de la palabra. " la pa labra de la novela está en­
.vuelta en el mismo sistema: no se hace una crítica
del lenguaje desde afuer a, sino qu e se verifica su
disfuncion alidad desd e adentro . La retó rica se
mue str a a sí misma por sus excesos, pero no hay la
propuesta de una alternativa frente a esto . No se
está habl ando desde un lugar a donde no llegaría el
ole aje verba l. Es la crítica del lengu aje que se mani ­
fiesta negati vam ente por los abusos del lenguaje
qu e esa crít ica emplea. La parodia se bur la de un
discur so o de un estilo desde la posibilid ad, por lo
menos, de enuncia r otro como su contrapartida,
a unque no se la verba lice. Hace un a crítica, hasta
cierto punto, irre sponsabl e o presuntuosa, porque
se ofrece un producto que no se tiene a disposi­
ción . .." (Ver Tex to crítico 11 , revista del Centro de
In vestigaciones Lingüístico- Literarias de la Univer­
sidad Veracruzana).

De allí la necesidad de establecer una crítica de la
parodia. No existen ret agu ardias intocables; ellas
también será n dinam itad as . N ingún campo es se­
guro. Acaso el único campo seguro sea el de la tr a­
gedi a, o , mejor, el de la tragicomedia. Wi lli~m

Faulkner, al final de sus Palm eras salvajes, reflexio­
na: "Entre el dolor y la nad a, escojo el dolor". Pa­
rodiando al noveli sta norteamericano podríamos
afirmar - aun a riesgo de hundi rn os en elj uego del
cín ico- : entre el dolor y la nad a, no escojo el dolor;
tampoco prefiero la nad a . .

Posiblemente escojamos la dispersión, lo odioso
del fragmento. O bien la imagin ación del onanista .
Hemos extrav iado el objeto del deseo y no queda
sino la mordedura del lenguaje sobre su propi a he­
rid a.



El CASO D"EL
DE

Las novelas de Víctor Serge ( 1890-1947) reflejan un rico
contexto de experiencias en las actividades políticas revolu­
cio~arias . Nacido de padres que fueron, ellos mismos , revo­
lucíonarios rusos desterrados, Serge tenía en su haber una do­
cena de años vividos en la militancia anárquica, incluyendo
los seis pasados en cautividad, cuando entró a la Revolución
rusa en el desolado i nvierno de 19 I8-1919. Se adhirió al Par­
tido Comunista, combatió en la guerra civil y cooperó a la fun­
dación de la Internacional Comunista. Fue sólo después de
1927, al ser expulsado del Partido Comunista, por su militanci a
en la oposición izquierdista, cuando volvió a la literatura, como
substituto para la actividad política.

Serge consideró la profesión de escritor como un testimoni o,
"como un medio de expresión para aquella gente que vive en
su mayoría sin posibilidad de expresa rse, como un medio de
comunión, como un testimonio acerca de la amplitud de la
vida que fluye en nosotros, y cuyos aspectos esenciales debe­
mos tratar de perpetuar en beneficio de aquellos que vendrán
tras de nosotros". ' Para Serge la literatura representaba una
experiencia humana compartid a y su experiencia de la Ru sia
revolucionaria y del pueblo que vivió en ella fue profunda.
Los valores que conforman su obra son la sinceridad, la soli­
daridad y la veracidad.

Paradójicamente, Serge regresó a la actividad literaria en
el preciso momento en que a los escritores rusos se les obligó
a negar dichos valores. Por 1930, la libertad y el fermento
creativo del renacimiento litera rio soviético de los años veinte,
en el que participó Serge como crítico y traductor , había sido
aplastad o por la burocracia stalinista.

Sin embargo, en su calidad de escritor en lengua franc esa
que publicaba en París, Serge pud o continuar los experimen­
tos literarios de sus amigos y colegas rusos, tales como Babel,
Esenin, Gladkov, M andelstam, Mayakovsky y otros, cuyas
voces eran calladas por la censur a, el suicidio y la deportaci ón.
Su obra constituye así una corriente de continu idad en la lite­
ratura soviética entre el florecer creativo de los veinte y la
disidencia posterior a Thaw de nuestros días. En este sentido
se escap a a la perniciosa influencia del así llamado realismo
socialista. En otros sentidos Serge es tambi én único : a pesar
de ser un marxis ta comprometido con una larga experiencia
en el movimie nto obrero, en literatura fue también un moder­
nista sin miedo de tomar prestad as influencias "decadentes" de
hombres como Freud, Bely y Joyce. En este sentido, su ejem­
plo y práctica de artista revolucionario pueden enseñarnos más

Richard Greeman es profesor de literatura francesa en la Universi­
dad de Columbia en Nueva Yor k. Sus tra du cciones de la obra de Serge
para la casa D oubleday lo han hecho uno de los más importantes es­
pecialistas en la obra del novelista y pensador francés.

acerca de marxismo y forma literari a que los pesados tomos
de abstracciones althusserianas.

Las primeras tres novelas de Serge, Hombres en la cárcel,
El nacimiento de nuestro poder y La ciudad conquistada, fue­
ron escritas entre 1929 y 193 2.:? Constituyen una trilogía in­
formal que se va ordenando cronol ógicamente desde los dolo­
rosos inicios de la revolución y en donde el protagonista indi­
vidual de las novelas tradicionales se substituye por una espe­
cie de héroe colectivo: los camaradas. Poco después de la pu­
blicación de La ciudad conquistada, Serge fue arrestado y de­
portado a Orenburg, en los Urales, en donde casi se murió
de hambre. En 1936, después de una campaña internacional
a su favor , se le permitió salir de Rusia , como le tocó a Ale­
jandro Solzhenitsyn, casi treirita años después : De todos mo­
dos, las 'dos novelas que Serge terminó en el período de depor­
tación fueron confiscadas por la GPU (a pesar del permiso
concedido por el censor soviético) y nunca se pudo recupe­
rarlas. De 1936 a 1940, condujo una existencia precaria en
Bruselas y en París , trabajando en imprentas y desplegando
su oposición en cont ra de la persecución stalinista de las mi­
norías revolucionarias en Rusia y España. También escribió
cinco libros entre los cuales una novela, S'il est minuit dans
le siécle ( 1939 ), acerca de la perseguida oposición izquie rdista
en Rusia," Durante la segund a guerra mundial, se escapó a
México, en donde murió, pobre y olvidado , con tres libros
inéditos en el cajón de su escritorio. Entre ellos, sus extraor­
dinarias Memorias de un revolucionario y la novela, que mu­
chos consideran su obra maestra, El caso del camarada Tulayev.'

Serge compuso El caso del camarada Tulayev, en condiciones
muy desfavorables, cuando esta ba en juego su prop ia vida y
la suerte del manuscrito. Lo empezó en París al explotar la
segunda guerra mundial, cuando, presionado por el gobierno,
Grasset ya había retirado su último libro, Portrait de Staline,
por ser demasiado controvert ido. Continó trab ajando en él
después de la derrota del ejército francés, dur ante sus años
de fugitivo a través de la Francia de Vichy y del Atl ántico.
Lo imagino escribiendo con el sosegado valor de un náufrago
que pon e en orden sus observaciones para colocarlas en una
botella y confiarlas a las olas." Porque la huida de Serge de
París se parecía mucho a un salto en la nada. Sin hogar, sin
protección política , huyendo de dos totalitarismos, era cazado
por la policía de Vichy, varias veces denunciado por los sta-



linistas con constantes problemas de dinero y de visa, preo­
cupadd siempre por su familia. Sin embargo, de alguna manera
encontró la tranquilidad interior para escribir lo que podría
ser su mejor novela. El trabajo fue siempre su refugio , y tal
vez la creación de un mundo literario, aunque fuera el desolado
mundo de Tulayev, le sirvió de defensa en contra de un mundo
tambaleante y de la posición precaria que ocupaba en él. En
todo caso, fue un acto de valor y de fe en un futuro incierto.

El manuscrito fue una de las pocas pertenencias que logró
Ilevarse consigo durante su escape a través de la Francia derro­
tada, en taxi o a pie, a una corta distancia del avance de los
ejércitos alemanes. Cuando fue a dar , acabado y sin un cen­
tavo, a la aldea de Agen (Lot-et-Garonne) aprovechó esa pa­
rada forzosa para trabajar. Los "S.O.S." (expresión de Serge)
que envió a sus amigos de Suiza mencionaban el hecho de que
estaba "escribiendo una novela". Siguió en la tarea de escribir
en Marsella, durante los largos meses de la "Batalla de las
visas" bajo la vigilancia de las autoridades de Vichy, y leyó
algunos capítulos completos a sus compañeros de destierro en
el "Capitaine-Paul-Lemerle" durante la larga y accidentada
travesía tran satlántica. El manuscrito fue completado en Mé­
xico en 1942.

En una "Nota del Autor ", escrita en México y redactada en
inglés, Serge presenta su novela de la manera siguiente.

Este libro -L'AFFAlRE TULAYEV- es una novela psi­
cológica (y social) situada en la Rusia de 1938-39. El libro
describe el ambiente de terror y la estructura del sistema.
Es rigurosamente auténtico en todos sus detalles , pero im­
plica también , esencialmente, una ficción. Es tan sólo una
novela sin tesis ni polémica, una novela profundamente hu­
mana acerca de uno de los momento s más oscuros de nues­
tra época. La única intención del autor ha sido la de servir
a la verdad por medio del arte , es decir, de la creación lite­
raria. La traducción al americano requerirá de un cuidado
muy atento , puesto que el estilo francés es muy rico.

De ser publicado, este libro resultará ciertamente sensa­
cional.

El editor. ,americano, al cual, posiblemente, Serge dirigió la
nota. debi ó encontrar el libro demasiado "sensacional" para
publicarlo en el peculiar clima político de la alianza soviético­
a~;ricana del. ti~mpo de guerra. El libro permaneció en el
caj ón del escritorio de Serge hasta su muerte y fue publicado
en 1950.

En una nota, probablemente anterior, escrita en francés
Serge propone también otro título a la novela, LA TERRE
COMMENCAIT A TREMBLER ("La tierra empezó a tem­
blar") y resume estructura y contenido:

Novel a. Alrededor de 400 páginas. Rusa. Soviética. Psi­
cología y comportamiento del período 1936-38.

El libro se divide en diez capítulos que forman páneles
complementarios y la acción se desarrolla en Moscú en
otras ciudades importantes y en las estepas de la parte norte
del país. Además, en las cárceles , en París y en Barcelona.
La trama se desarrolla alrededor de un crimen casual. Asis­
timos a la. preparación de un juicio que no se va a realizar,
per.o qu~ mvoluc.r~ una cantidad de personajes: viejos revo­
lUCIOnarIOS, administradores y el mismo Jefe. El propósito
es el de proporcionar objetivamente un testimonio histórico.
Es m!JY. dramático y muy variado sin desenlace optimista
o pesimista, en la espera de la guerra y en el flujo mismo
de la vida.

. Cada capítul~ resulta más o menos autónomo y enfoca una
figura cen tral. diferente, aunque varios personajes aparecen en
dlsttnt~s secclOn~s. L a trama se desarrolla cronológicamente
a part ír ~el as~smato no planeado, casi accidental de Tulayev,
alto funcionario del Partido, hasta la ejecución , un año más
tarde, de tres hombres, todo s comunistas destacados, que se
hallan. atrapados en la complicada red de investigaciones y
selec~IOnados para encarar la responsabilidad del crimen no
solucionado. El lector sigue las ramificaciones de la purga
~esde una amplia variedad de perspectivas : las de los inves­
tl~~dores y las de las víctimas, incluyendo stalinistas leales,
disidentes que capitulan, y trotskystas duros para morir. En
lugar de concentrarse en la "biografía" de un solo individuo ,
Serge desarrolla al mismo tiempo la acción de variados per­
sonajes, a la manera de Dos Passos, Pilniak y de los unani­
mistas. La estructura de la novela pod ría defin irse "polifónica"
pidiendo prestado el término que Solzhenitsyn acuñó para
describir sus propias novelas.

Esta forma lenta, y a la vez dramática, permite a Serge
la penetración de cad a aspecto de la sociedad rusa desde la
vida de los pescadores ár ticos y de los cam pesinos de un
kolkhoze, hasta la secreta inviolabilidad de una secretaría ge­
neral en el Kremlin. La trama se extiende a Barcelona entre
la caza a los trotskysta s y la agonía de la República Española,
debida, en parte, a la perfidia de Stalin, y a París, en donde
se sacrifican los viejos revolucionarios bolchevi ques en una
trágica e insípida ind iferencia. Además, Serge abre una pers­
pectiva histórica, a través de breves datos biográficos de sus
personajes y retrotrae su relato a los días hero icos de la re­
volución y de la guerra civil. Así qu e los diez "páneles" del
fresco de su ficción abren un vasto panorama de la vida y de
la historia rusas y le permiten describir tanto "la estructura
del sistema" como sus or ígenes.

El incidente central de El caso del camarada Tulayev está
basado fundamentalmente en el cas o de Sergio Kirov, el jefe
del Partido en Leningrado, cuyo asesinato en 1934 proporcionó
a Stalin el pretexto para su primera purga sangrienta de miem­
bros del Partido y fue la pri ncipal acusación en contra de los
protagonistas de los tres grandes juicios de Mosc ú en los años
1936-1938. Sin embargo, Serge coloca deliberadamente su
novela en los años de 193 8-39, después del terce r proceso y
en vísperas de la guerra. El juicio de los "asesi nos" de Tulayev
de su novela (que nunca se realiza) habría podido figurar
como un cuarto proceso de burla entre los que se celebraron
en Moscú. Pero aún así la ficción tiene un antecedente real:
entre los años de 1936 y 1939 se anun ciaro n diversos procesos
que fueron suspendidos o mantenidos en secreto. Los detalles
de que se sirve Serge para reconstruir los proces os stalinistas
son auténticos. Están ba sado s en su propia experiencia de arres­
to e interrogación en 1928 y 1933, en las experiencias más
extensas de sus camaradas disidentes en Orenburg (uno de
los cuales fue antes un alto funcionario de seguridad) , en la
información obtenida por los defeccionarios de la GPU, ~i­
vitsky y "Reiss", con los cuales Serge tuvo contacto en Pans,
y en ·su íntimo conocimiento del sistema. Dudo que. ~erge
haya inventado algo: no necesitaba hacerlo. E ra sufIcIen~e
con que dejara correr su imaginación acerc a de los acontecí­
mientos reales y luego los traspusiera y transformara en es­
tructuras significativas de su novela.

En este sentido se justifica la afirmación de Serge aparen-, " .temente contradictoria de que Tulayev es ngurosamente au-
téntico en todos sus detalles, pero implica también esencial.



mente, una ficción". Pienso que Serge está haciendo un par
de sugerencias. La primera es de que el Tulayev no debería
leerse como un roman ti elef; la segunda se refiere a la dife­
rencia entre historia y literatura. Serge descubre este primer
punto en la afirmación impresa en el reverso de la página del
título de su novela:

Esta novela pertenece enteramente al dominio de la ficción
literaria. La verdad creada por el novelista no puede con­
fundirse en ningún aspecto con la verdad del historiador
o del cronista. Sería injustificada cualquier tentativa de es­
tablecer una conexión preci sa entre los personajes o epi­
sodios de este libro y los personajes históricos conocidos
así como los acontecimientos en que ellos actuaron.

Claro que tales afirmaciones son de rigor para novelas que
tocan la vida pública y frecuent emente deben tomarse con
cierta precaución, especialmente en el caso de romans ti clei
genuinos; sin embargo, el caso de Serge muestra una honesti­
dad a prue ba de escepticismo. Es verdad que el destino de
muchos personajes de Serge es paralelo al de conocidas figu­
ras históricas. En la novela, Erchov, el jefe de seguridad, se
halla atrapado en la purga que él mismo está. lleva~do a cabo
y termina ejecutado como Yagoda, Rublev tiene CIerto pare­
cido con Bukharin. Stephen Stem es secuestrado en Barcelona
como Kurt Landau. Kondratiev se ve comprometido por lo que
atestigua en Barcelona al igual que el verdadera Antonov­
Ovseyenko, y naturalmente Tulayev es asesinado al igual que
Kirov. Pero los paralelismos no son muy extensos y, en todo
caso el interés del relato no reside en las "revelaciones" no­
velizadas acerca de personas reales. Además, Bukharin, Landau,

Antonov-Ovseyenko y otros personajes históricos son recor­
dados en la novela con su propio nombre como para frustrar
las tentativas de cualquier lector, lo suficientemente "perver­
so" como para buscar "conexiones precisas" (confieso que yo
lo intenté ) .

En un sentido más profundo, la afirmación de Serge se co­
necta con el segundo punto que mencionamos arriba : la dife­
rencia entre la verdad del cronista y la de la creación lite­
raria. Serge las respetó a ambas. Hizo una crónica y un aná­
lisis del Terror Stalinista en una serie completa de obras de
no ficción desde Los dieciséis que fueron ejecutados (1936)
hasta Portrait de Staline ( 1940) .

Cuando se dedicó a la novela estaba persiguiendo una ver­
dad más alta y más general que la verdad de la experiencia
humana , vivida y sentida, una verda que adqui ría significado
a través de una creación artística. Lo hizo así porque pensó
que la ficción tiene el poder de sumergirse en los niveles de
lo inconsciente que, generalmente , no pueden alcanzar los ar­
gumentos basados en los hechos ("tesis y polémicas"). Ade­
más sintió que el arte tan sólo puede conllevar adecuadamente
la completa totalidad de los motivos humanos y de sus cir­
cunstancias que confieren significación humana a una expe­
riencia histórica y no~ la comunican de tal manera que, de
alguna forma, la sentimos como nuestra.

Por este "milagro", Serge insiste en designar a su obra como
"novela psicológica".

Ahora quiero examinar algunas de las formas de que se
sirve Serge para alcanzar tales efectos y considerar más de
cerca el primero de los diez capítulos o "p áneles" de que se
compone la novela, poniendo particula r atención a cómo se
genera esta significación fuera de los personajes y de la es­
tructura. Luego trataré el problema del "optimismo" vs. "pe­
simismo" al que Serge hace alusión en su "Nota del Autor" y
trata r de explicar la visión implícita en su enigmática expresión
"en el flujo mismo de la vida".

*
El título del primer capítulo es "Los cometas nacen de noche",
y sirve de prólogo a los distintos episodios que forman el cuer­
po de la novela. Estructuralmente el capítulo está compuesto
por dos acciones impremeditadas y aparentemente irracionales.
Se abre cuando Kostia, un joven comunista empleado en las
obras del ferrocarril subterráneo de Moscú, por un impulso,
compra una costosa miniatura antigua, que representa el retra­
tro de una joven, con el dinero que había estado ahorrando
por la apremiante necesidad de adquirir un par de botas. El
capítulo se cierra cuando, también por un impulso, le dispara
a Tulayev, a pesar de no conocerlo, con una pistola que le
había proporcionado el vecino, un viejo empleado de nombre
Romachkin . Las dos acciones impulsivas son simétricas y opues­
tas como los carácteres de los dos hombres y, sin embargo,
en un nivel psicológico y temático resultan de alguna manera
complementarias.

Romachkin es una figura bastante ridícula: un burócrata
tímido de ojos descoloridos y personalidad gris. Es una reli­
quia del viejo régimen, reminiscencia del patético empleado
de La capa de Gogol y del hombre del subsuelo de Dos­
toyevsky. Su problema es que piensa. Como encargado de las
estadísticas en la Oficina de Salarios en el trust Estatal del
Vestido, su tarea consiste en calcular los sueldos de los tra­
bajadores de acuerdo con las directivas procedentes de la Co­
misión de Planeación. Casi a su pesar, se da cuenta de que
tales cifras constituyen una mentira. Descubre que cada au-



mento salarial en las nóminas (fundamentado en nuevos "tri1!n­
fas" de la producción socialista) tiene como contrapartida
una depreciación del papel mone~a y un aume~to en el costo
de la vida y en los impuest?s, aSI q~e , en reah,dad, se r~duce
el nivel de vida del trabajador. Mientras esta consumiendo
su pobre vianda en la cafetería de la oficina, concluye: "Estoy
engañando a los pobres". .

Las ideas de injusticia y de iniq~idad de la VIda se vu~lven
obsesivas en la mente de Romachkin. Por un momento piensa
que se ha vuelto loco y se pon~ a.1eer sobr~ ,la esquizofrenia
hasta que decide visitar a un psiquiatra. El diálogo corresp?~­
diente anticipa de treinta años los relatos actuales de los disi­
dentes soviéticos confinados en hospitales para enfermos men­
tales. El psiquiatra de Romachkin concluye diciéndole que no
se preocupe acerca de la njusticia y le recomienda relaciones
sexuales dos veces al mes. Romachkin se retira tranquilo y
divertido a la vez, musitando para sus adentros: "El paciente
es usted, ciudadano doctor. Usted nunca tuvo la menor noción
de justicia". (p. 6)

. El consejo del facultativo acerca de la higiene sexual lleva
a Romachkin aun encuentro dostoyevskyano con una joven
prostituta, medio muerta de hambre, en un cuartucho en donde
está dormido un niño recién nacido. Es en el curso de este
encuentro que Romachkin experimenta una especie de reve­
lación de su propia inquietud y la del mundo y empieza a ver
las conexiones entre sus sentimientos y la naturaleza del ré­
gimen. La muchacha es una campesina, prófuga del movimien­
to Iorzadojíe colectivización que ha arrasado su aldea. Des­
pués de hacer el amor, le teje a Romachkin un patético relato
de cómo su padre sacrificó, llorando, al caballo de la familia
que se estaba muriendo de hambre porque el gobierno rehusa­
ba las dotaciones de pienso.
. El relato de la muchacha es, al mismo tiempo, la razón
indirecta de por qué una sencilla campesina termina con vir­
tiéndose en una prostituta de Moscú , es una exposición política
de los efectos desastrosos de la política agraria de Stalin, y
es un comentario al valor de la vida humana en la sociedad de
Romachkin. Es típica la forma en que Serge comprime la ri­
queza de significado, de realidad social y de experiencia en
la rápida evocación de un personaj e menor que nunca vuelve
a aparecer.

El empleado se conmueve y le ofrece a la muchacha otro s
cincuenta kopeks. Al mismo tiempo, su cerebro empieza a atar
cabos, a hacer conexiones intelectuales entre su experiencia
humana y sus cálculos matemáticos como encargado de esta­
dísticas. Cuando la muchacha se queja de que el trab ajo está
flojo, él piensa: "Claro. Las necesidades sexuales van de acuer­
do con la dieta". Y ya fuera de su obsesión se plantea la pre­
gunta: ¿Por qué? ¿Quién es el responsa ble?

Los confusos sentimientos de angustia de Romachkin se
cristalizan en reacciones involuntarias a la propagan da oficial,
que oye gritar en la calle por la estridente voz de una mujer.

A! regresar a su apartamento, Romachkin encuentra a sus
vecinos llenos de pánico por una nueva purga de empleados
y los nuevos trámites acerca de los pasaportes internos. "Te
dan tres días para salir, camarada Romachkin, y tienes que
irte cuando menos 200 millas lejos . . . Pero, ¿te darán ahí un
pasaporte?" Cuando se retira a su cuarto y coge el periódico,
"La cara del Jefe llenaba un tercio de la página frontal como
sucedía dos o tres veces por semana, rodeada por un discur so
a siete columnas. Nuestros éxitos económicos ... " y nueva­
mente el texto del documento emerge en el subtexto de la
mente de Romachkin. Sabe que el 12% de aumento en los

sueldos nomin.ales procl amado triu nfalmente por el Jefe corres­
~0.nde en realidad ~ un 30% de reducción en el poder adqui­
SItiVO. Al leer el discurso , se aterroriza de sus propios pen­
samientos: " [Cómo miente!" La idea "débil, lejana, titubean­
te" que se había originado en R omachkin durante su visita
a la prostituta, lo poseía ahora totalmente. Ya sabía el por qué
y quién era el responsable;

~or un momento, Romachkin Se olvida de quién es: una
nulidad, una rata de oficina, una tímida e incolora criatura
rutinaria y de obediencia pasiva. Alimentada por las leyendas
de los terroristas prerevolucionarios, su mente se vuelve ins­
tintivamente al asesinato. Busca la forma de hacerse de una
pistola y pasa sus hor as de almuerzo en un jardín cerca del
Kremlin en la espera de una oportunidad. Y ésta llega: el
jefe se halla a seis pasos de distancia, pero Romachkin se que­
da paralizado. No puede actuar. 'Somos todos cobardes" , con­
cluye y regresa puntualmente a su oficina. Como consecuen­
cia, regala la pistola (instrument o de poder y belleza, pero
inútil ahora) a su joven vecino Kostia. Irónicamente, aunque
sin sospecharlo, entrega junto con el arma su misión de jus­
ticia.

Aparentemente Kosti a es el revés de todo lo que es Ro­
machkin : joven, sano , con confianza en sí mismo y práctico.
Sin embargo, su prim era acción, en la escena que abre la no­
vela, es la compra de un camafeo, que revela de inmediato
su espontaneidad impulsiva y su deseo inconsciente de belleza
y armonía ausentes en su austera existencia. En el esquema
de Serge, Kostia y Romachkin se complementan porque cada
uno es tan sólo medio hombre. Simbólicamente sus dos cu­
chitriles divididos por una tenue separación formaban ante­
riormente un solo cuarto. Incluso sus dos escritorios están
dispuestos simétricamente de tal manera que los dos hombres,
sin verse, se sientan cara a cara y cada uno contempla el objeto
de sus amores en el cual fueron invertidos meses de salario:
Kostia, su retrato, ideal de belleza ; y Romachkin, su pistola,
ideal de justicia. Cada uno percibe la presencia del otro y .com­
parten, a medias, sus sueños, Ro machkin entrega su pistola
a Kostia y lo compara con "un valiente joven guerrero". Kos­
tia se divierte y dice a su tímido vecino : "Tú nunca lo usa­
rás" .

Efectivamente, Kostia tiene dificultad en tomar en serio a
su excéntrico compañero. Las especulaciones filosóficas de Ro­
machkin lo atraen, pero no así su carácter, y sus conversaciones
se limitan a los libros que Kostia toma prestados de sus an­
ciano vecino. Pero , aún así, tales intercambios son significa­
tivos.

Son caminos emocionales los que llevan a Kostia a la re­
belión y, aquí también, su sentido de iniquidad y de injus­
ticia se cristaliza por una mujer. Ésta, casi una niña, es María,
trabaj adora en ' la obra del ferrocarril subterráneo, en donde
también labora Kostia, quien también realiza actividades de
joven comunista. Un día Kostia se entera de que María se
ha ahogado en el Moskova, después 'de haber sido denunciada
como "e lemento pequeñoburgués" ·en una campaña en contra
de las enfermed ades venéreas. María lo había tomado en se­
rio y así rezaba la nota que había dejado al suicidar.se : "N~
puedo vivir con esta fea deshonra. No se acuse a nadie de mi
muerte. Adiós".

Kostia se queda azorado y c.u!mdo el guard!a de la mor­
gue le pregunta cómo se debe .etiquetar el cadaver, responde
lleno de cólera: "¿Hay una que diga 'Crímenes colectivos?"
Y de ahí en adelante, él también quedar á obsesionado ' con la
idea de injusticia.

\'t



En contraste con Romachkin, quien lo planea todo cuida­
dosamente pero fracasa en su intento de justicia, la acción de
Kostia es totalmente impulsiva. Después de una reunión con
los jóvenes comunistas sobre disciplina de trabajo, el joven
percibe de repente un poderoso carro negro del cual se apea
Tulayev. "¿Tulayev? ¿El Tulayev del Comité Central? ¿Tul a­
yev, el de las deportaciones en masa en el distrito de Voro­
gen? ¿Tulayev, el de las purgas universitari as?" Kostia se le
acerca por curiosidad y, antes de que se dé cuenta, su mano
"recuerda la Colt" y una explosión rasga la noche.

Sólo más tarde Kostia se da cuenta de lo justo de su acto
irreflexivo y se apodera de él casi un sentimiento de gozo :
"Gozo puro. Luminoso, frío, inhumano , como un cielo inver­
nal lleno de estrellas" .

Sabemos que éste fue el análisis de Serge en rela ción al ase­
sinato de Kirov en 1934, prototipo histórico de Tulayev ." Ade­
más, Nikolayev, el asesino de Kirov, era un joven comunista
idealista como Kostia. Pero aquí termina la analogía. Serge
sospechaba (y la historia lo ha confirmado) que el asesina to
de Kirov era una prov ocación de la GPU programada para
prop orcionar a Stal in un pret exto legal a su purga sangrienta
del Par tido Bolchevique. Nikolayev concibió su crimen solo,
pero nunca hab ría podido, sin ayuda, penetrar el ·sistema de
segurid ad que rodeaba a Kir ov. Bajo cuerda, los agentes de
la GP U hab ían detectado muy pronto sus intenciones, pero,
en vez de arrestarlo, lo animaron, le proporcionaron el arma
homicida y le facilitaron el camino r emoviendo los guarda­
espald as de Kirov en el momento justo.'

El capítulo termina cua ndo Kostia, rebosando de gozo , irrum­
pe en el cuarto de Romachkin y lo encuentra ensimismado
leyendo un a vieja novela francesa, Pablo y Virginia. Después
de una breve conversación; Romachkin se da cuenta del es-

tado de exaltación en que se encuentra Kostia y le p regunta
acer~a de lo sucedido. Na tura lmente, Kostia no puede com­
partir su secreto con nadie y mucho menos con su excéntrico
vecino, del cual ignora las propias fantasías acerca del ases i­
nato. Tomando como pretexto la infatu ación del viejo por
Pablo y Virginia, contesta: "R ornachkin, amigo mío, estoy
enamorado . .. es terrible". Lo irónico de la situación de in­
vertir los papeles complementa la ósmosis entre los dos medio­
hombres. Al final de la novela, casi en un epílogo, Kosti a, qu e
se ha casado y h~ rehecho su vida en un kolkhose, visita de
nuevo a Rornachkin y le regala la miniatura haciendo así corn­
pleto el, intercam.b~o. Esta resolución se ada pta tanto psico­
l?glca como ~e?1atlcame~te . ~erge parece sugerir que el idea­
lismo de la vieja generaci ón liberal p rerevolucionaria ha hecho
su curso y que desde ahora el impulso por la Justicia será en­
camado por la generación naciente de la juventud soviética.
Este tema de las generaciones, tradicional en la novela rusa, es
central para la estructura y la importancia de El caso del ca­
morada Tulayev,

*
Pienso que "Los cometas nacen de noche" es una obra maes­
tra que se desarrolla en muchos niveles. Podría fácilmente sos­
tenerse como un cuento independiente. La acción es ·completa
la psicología de los personajes plenamente lograda y los tem~
históricos, sociales y políticos totalmente integrados a la es­
tructura. El relato parte como una sucesión caleidoscópica de
escena~ y monólogos interiores que se mueven' con tal rapidez
y densidad que se escapa al sumario y al análisis. La acción
fluye de la psicología y de las circunstancias de los personajes
de una manera que nos la hace aceptar como inevitable. A
pesar de que el enfoque está en la simbiosis de los dos perso­
najes, el mundo social que Serge nos revela es mucho más
amplio. A través de los ojos de Kostia y de Romachkin, ex­
ploramos una oficina, un edificio de apartamentos, unas obras
en construcción, una célula de jóvenes comunistas, un lugar
de mercado ilegal, las calles de diferentes barrios y (por
medio de la joven prostituta) una aldea de campesinos en la
agonía de una colectivización forz ada.

Además, no obstante que Serge nunca predique, se nos lle­
va al entendimiento de los básicos conflictos sociales que
subyacen a este mundo. El principio de contradicción es eco­
nómico (la contradicción entre los "triunfos" oficiales del Plan
Quinquenal y la miseria real de los trabajadores).

Estas contradicciones son la base de la omnipresente ma­
nifestación del Ter ror: los proc esos inconclusos, las purgas
y las directivas de represión proclamadas por los altoparlan­
tes, las reuniones masivas, los periódicos y los chismes de ve­
cindario. Una nueva purga, irónicamente provocada por el acto
de justicia de Kostia, alargará sus tentáculo s de pesadilla en
cada rincón de la sociedad. Lo que es asombroso aquí es que
desde el comienzo de su novela, Serge ha enraizado este fenó­
meno político en las condiciones concretas de vida y trabajo
de las masas y en las contradicciones sociales originadas por
tales condiciones. Esta descripción de las interconexiones en­
tre política y existencia material, esta preocu pación por la
existencia de las masas, revela el punto de vista de Serge, pro-
fundamente proletario y socialista. .

La comprensión objetiva que tiene Serge de la relación en­
tre el individuo y la sociedad le permite describ ir incluso a
Stalin como persona humana, sin acudir a los estereo tipos de
la pro pa ganda. El Jefe no aparece en la novela como héroe
invencible ni como tirano sangriento, sino como un individuo



poderoso, aunque mediocre, sin t~ner la c?J?ciencia ple.na de
hasta qué medida él mismo no es smo un pnsionero del sistema
que creó y de los mitos que lo rodean. Rodeado por. peleles
que le mienten por miedo, está totalmente solo en la cima del
poder. Serge nos ofrece múltiples perspectivas de Stalin. Lo
vemos a través de los ojos de aquellos que lo adoran, de los
que lo odian y lo temen, y ~e l?s que lo recuerdan cuando
no era sino un camarada ordinario antes de la apoteosis que
lo convirtió en un genio universal. Vemos también su usur-

. pación y traición de la revolución como un~ catástrofe his­
tórica para el proletariado. Pero como marxista, Serge sabe
que la opresión debe criticarse en el sistema, no en el individuo
y esto le permite describir a Stalin en toda su ambigüedad.

Serge hace hincapié en el hecho de que es la necesidad polí­
tica, no la villanía personal, la que dicta las crueldades del
terror stalinista. Estas arraigan en los métodos dictatoriales,
burocráticos por los que se imponen la industrialización y la
colectivización a las masas, en la carestía provocada por estas

- medidas forzadas, en las mentiras y concentración totalitaria
del poder requerido para justificarlas y reforzarlas.

En los páneles centrales de la novela, Serge desarrollará
personajes más conscientes que Kostia, que poseen un enten­
dimiento sistemático más claro de lo que está sucediendo:
viejos revolucionarios, teóricos marxistas, veteranos o simpa­
tizantes de diferentes posiciones dentro del partido. Ellos lle­
gan a ver en sí mismos miembros de una generación conde­
nada, prisioneros de una ironía de la historia que ha trans­
formado el partido victorioso de la revolución en un ciego
instrumento de poder que no le permite a la conciencia so­
brevivir.

Pero para muchos de estos hombres el partido, que ahora
representa la contrarevoluci ón interna, sigue siendo, a pesar
de todo, el partido, aun cuando ahora exija sus cabezas. En
todo caso, la única elección real que se les presenta es cómo
morir. Serge describe este dilema en una serie variada de
personajes y explora toda 'la gama de sus respuestas.

En un extremo tenemos a Makayev, el campesino que se
volvió burócrata. Para él el partido ha significado poder, el
ejercicio de su voluntad sobre los demás. "Por casi diez años,
la vida de Makayev había consistido en infligir o tragar humi­
llaciones. La única forma de poder que conocemos es la de
abolir cualquier objeción por medio de la repre sión y de la
humillación". (p. 163). Cuando a Makayev le toca el papel
de víctima, no puede resistir frente a sus acusadores y firma
la más abyecta de las coníésiones.

El centro de esta gama lo ocupan los dos "capituladores"
Rublev y Kondratiev, cuyo horror por los crímenes de Stalin
cometidos en nombre del "socialismo" es oscurecido por su
lealtad al partido y al régimen . No son ni cobardes ni con­
temporizadores, sino revolucionarios dedicados y escrupulosos
cuya conciencia dividida refleja las contradicciones de su tiem­
po y los convierte en sujetos pasivos y desarmados. Rublev
sabe que tarde o temprano el partido le exigirá desempeñar
el papel de chivo expiatorio. Después de haber oído por radio
el proceso de otros, arregla un encuentro clandestino con dos
viejos camaradas. El propósito es el de discutir la situación
y decidir qué dirán en el caso de ser arrestados. La discu­
sión no tiene ni pies ni cabeza, pero, de repente, Rublev echa
lejos de sí el peso de la política y regresa a la alegría y es­
pontaneidad de la niñez. Toma una bola de nieve y la arroja
al pecho de su camarada gritando " Defiéndete, yo ataco . . . "

Cuando Rublev es finalmente arrestado, lo sostienen su
honestidad natural y su vitalidad. Rehusa cooperar hasta en

tanto no le den pluma, papel y tres sema nas de paz en las
que JX?ne orden en. ~us pensam ientos. El arresto lo pone en
c~ndlclOnes de escribir la verd ad por vez primer a en muchos
anos.

Al final está Ryjik, el viejo trotskysta, cuya intransigente
oposición a Stalin se remonta al pri ncipio de los años veinte.
Es el personaje que mejor enc arn a la pureza revolucionaria
y la estoicidad en el ciclo novelesco de Serge. La ciudad con­
quistada se abre y se cierra con la imagen de Ryjik, agotado
t~as el esfuerzo constante, aco rr alado por el do lor y la pér­
dida y, sin embargo, firmemente decidido a quedarse en su
puesto. S'il est minuit dans le siécle describe su inflexible re­
sistencia tras de seis años pasados en las cárceles stalinistas.
El caso del camarada Tula yev retoma su historia cuatro años
más tarde, cuando se le somete a juicio en Moscú. El mero
sobrevivir de Ryjik representa una anomalía. A la edad de
sesenta y seis años , ha estado en la cárcel por tan largo tiempo
que casi ha sido olvidado y ha podido así sobrevivir a las
purgas que han diezmado a sus camaradas. Su testamento
político, dictado a Elkin en S'il est minuit , circula en los cam­
pos entre los prisioneros que lo creen muerto. Por todas las
leyes de la historia, debería estarlo, porquc representa la últi­
ma célula viva del cerebro colectivo de lo au e una vez fue
el Partido Bolchevique. Comprende, al contrario de Rublev,
que sólo la verdad sirve al proletariado y que la traición a
ella no es tan sólo un asunto de "conciencia personal" sino
de vida o muerte para la revolución.

Su muerte es tan ejemplar como su vida. Rehusa participar
en la corrupción del ideal bolchevique cooperando en la farsa
siniestra de un proceso en que debería desempeñar el papel de
contrarevolucionario, de agent e de aquel Judas llamado Trots­
ky. Transportado a Moscú para ser inte rrogado, engaña a sus
acusadores entregándose a una fat al huelga de hambre sabo­
teando así el proceso al faltar su estrella principal que era él
mismo. Su suicidio es el último serv icio que presta a la revo­
lución y también, paradójicamente, un acto de esperanza para
el futuro . Como marxista rechaza el suicidio como solución
personal; como célula del cerebro colectivo de autoconciencia
proletaria considera que es un deber sobrevivir mientras haya
esperanza de ser útil. Sabe que el propósito del terror es matar
esa conciencia y que el espectácul o de viejos revolucionarios
confesando y enredándose en el lodo de las mentiras es una
forma de matarla doblemente amén de mancillar su imagen
a los ojos de las masas. Es esta segund a muerte que quiere
evitar a través de su suicidio , porque tiene fe, la fe de un
marxista, de un materialista, que la conciencia de clase volverá
a surgir en el nuevo proletariado que llegará a ser en el propio
proceso de la forzada industrialización stalinista que necesita
el Terror.

En su credo político, clásica expresión de trotskysmo orto­
doxo, Ryjik se conecta con uno de los aspectos importantes
de la temática de Serge, el de la cons trucción. Es un tema
que lleva movimiento contrario al de la destrucción de la
vieja generación revolucionaria en las purgas y sugiere una
esperanza de renovación después del diluvio.

El tema de la industrialización, de la renovación a través
de la máquina está íntimamente conectado con el tema de la
renovación de la vida a través del paso de las generaciones. La
construcción y la destrucción están unidas por una tensión
dialéctica al mismo tiempo que los elementos de esperanza en
la novela están amenazados por la guerra. Creo que esto tenía
en la mente Serge cuando describía su novela : "sin desenlace
optimista o pesimista, en la espera de la guerra y en el flujo
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mismo de la vida" . Serge prefiguraba este movimiento dialéc­
tico en su primer capítulo con la imagen apocalíptica de la
catedral dinamitada que sería sustituida por un "Palacio de
los Pueblos" y la simbólica ósmosis que une las dos genera­
ciones ejemplificadas por Kostia y Romachkin.

El lazo positivo entre la vieja y nueva generación de desa­
rrolla a través 'de la historia de otro viejo bolchevique: Kon­
dratiev. Su misión en la España republicana es un "viaje hacia
la derrota" . Se percat a de que el valor magnífico de las masas
españolas ha sido traicionado y nada puede hacerse para sal­
var la Repúb lica de su agonía final. Su crisis de conciencia se
madura en el encuentro que tiene con el joven trotskysta
Stephen Stern , secuestrado en Barcelona por la policía secreta
rusa e implicado en la "conjura" en contra, d.e Tulayev. Kon­
dratiev trata vanamente de salvarlo y lo , umco que logra es
comprometerse a sí mismo: " Perdóname ... No hay nada más
que yo pueda hacer por ti, camarada. Te comprendo muy bien,
hace tiempo yo era como tú, todos éramos como tú .. . y
todavía soy como tú . . . " (p. 132) .

De regreso a Moscú, Kondratiev se resuelve po~ la lU~,ha.

No en su favor, sino en favor de las futuras generaciones: En
algún lugar de la tierra hay jóvenes que no conozco, pero
cuya conciencia tengo que salvar" (p. 219) .

*
El lirismo cósmico de Serge sirve como una especie de contra­
peso para la catástrofe histórica que él ha escogido reseñar.
Nos recu erda que el corto segmento de nuestra vida se adecúa
sólo por un instante a un movimiento cuyos ritmos deben me­
dirse por genera ciones, siglos y milenios. Dentro de este .esq~e­

ma de tiempo sideral, nuestras vidas pueden tener experiencias
trágicas, mas no absurdas. La tragedia surge del revés de nues-

tras intenciones y esperanzas, e incluso el marxismo, la más
alta forma de conciencia históric a, no está exenta de tales re­
veses (aunque también puede contener en sí los únicos medios
para trascenderlos) . El revés trágico del período de Serge
(qu e es todavía el nuestro ) consiste en que la gran victoria
de la revolución rusa, concebida como primer paso hacia la
transformación socialista de la humanidad, condujo a la de­
rrota del socialismo internaciona l durante una época entera.
En su novela, Serge describe al héroe colectivo en el momento
de su catastrófica auto-comprens ión.

A la pregunta insistente "¿qué hacer?", Serge proporciona
una respuest a nada fácil. La actitud de Ryjik es intelectual.
Serge la incluye pero también la amplía. Sobrevivir, vivir, pen­
sar, construir, mirar hacia el futuro : éstos son los mensajes
implícitos en la estructura, el conjunto de imágenes y el tono
emotivo de Tulayev.

No es una substitución, la que hace Serge, a la interpreta­
ción marxista de la historia: más bien la complementa con un
lirismo que incluye las estrellas, la tierra, los siglos, y la res­
puesta , que es única, en el contexto emocional del individuo.

De la misma manera que lo hicieron los poetas de la Gre­
cia ant igua, Esquilo y Sófocles, yuxtaponiendo himnos y co­
ros que celebraran los triunfos del hombre y la armonía del
universo a la caída catastrófic a de reyes y héroes, así el hu­
manismo y el lirismo cósmico de Serge crean el contexto para
una apreci ación trágica del destino del proletariado moderno.

Estas consideraciones aparecen más claras que en cualquier
otro lugar de la novela, en el último capítulo que es .como
un epílogo. Cuando se atan los cabos del complot y se reto­
man a los personajes para sus éxodos finales, Serge introduce
la curiosa figura de Filatov, un viejo proletario de Moscú ,
cuya única función aparente en la novela es la de prolongar
el tema cósmico y relacionarlo con el de la justicia, que es el
más importante. Filatov es casi un simple, un hijo del pueblo
que llega a ser el primer verdadero amigo de Romachkin y
su consejero espiritual. Vive simbólicamente en la sombra de
una iglesia, pero su religión es ciencia moderna. Viudo a los
cincuenta y cinco años, Filatov se ha inscrito "en los cursos
libres vespertinos de la Escuela Técnica Superior para apren­
der mecánic a y astrofísica" . En. el relato que, acerca ?e s~s

experiencias, le hace a Romachkin hay una mezcla de CIenCIa,
marxismo, religión y es algo cómico pero a la vez profundo
y conmovedor. . . ., . .

Este personaje se con~cta co~ la , tradici ón J¡te~ana rusa en
donde la solidez y sencilla sabiduría de un anciano aldeano
sirven de contraparte a la incertidumbre angustiosa d:, la ~en­
te culta. El Filatov de Serge brota del suelo ruso. Es el meto
de un siervo". Pero refleja también el impacto sobre las masas
de las revoluciones industriales, políticas e intelectuales del
siglo veinte y así tra sciende la ~deología populist~ tra~!cional.

Filatov ve el mundo como SI fuera una máquina : No he
tenido tiempo de pensar en ~l universo, camarad~ .Fil~t?~:'
dice Romachkin, "porque he sido tortu~a~o p<!r la ~nJustiCla .
y Filatov contesta: "Las causas de la injusticia residen en el
mecani smo social". Romachkin ya se ha olvidado de que una
vez soñó con asesinar al jefe y ha sentado cabeza. Ha dado
su aprobación a la ejecución de los "asesin~s" ~e ~~laye~,
pero tiene muchas dud as acerca de su determinaci ón, ¿T! al­
cioné la piedad? ¿Habría traicionado al partido. SI no h,ublera
levantado mi mano? ¿Cuál es tu respuesta. Filatov, tu, que
eres justo, tú que eres un verdadero proletario?"

La máquin a, dijo Filatov, debe funcion ar irr~proch ab)eme~­
te. Es inhumano que ella aplaste los que estan en su cami-



no, pero es la ley universa!. El obrero debe ,co~ocer los .aden­
tras de la máquina. Habra en el futuro maqumas luminosas
y transparentes a trayés d,e l~s cuales los ojos . human.os
verán libremente. Seran maquillas en estado de mocencia,
comparable a la de los cielos. La ley humana será tan ino­
cente como una ley astrofísica. Nadie resultará aplastado.
Nadie necesitará ya la piedad. Pero ahora, camarada Ro­
machkin todavía necesitamos la piedad. Las máquinas están
llenas d~ oscuridad; nunca sabemos qué pasa en su inte­
rior . . . (pp. 291-2).

Hasta en tanto la sociedad humana siga siendo una "má­
quina oscura", necesitaremos la piedad. En su heroica tenta­
tiva de crear una "máquina transparente", los viejos bolche­
viques de Serge experimentan lo que Engels llamó "la colisión
trágica entre el postulado históricamente necesario y la impo­
sibilidad práctica de su realización". En cuanto la máquina
oscura los aplasta, ellos evocan las respuestas trágicas de ad­
miración y piedad. Una nueva generación de gente activa re­
emprenderá la lucha, preservando la continuidad del héroe
colectivo de Serge, en tanto que el mundo seguirá su marcha.

Apéndice
VICTOR SERGE y LA CRITICA LITERARIA
MARXISTA CONTEMPORÁNEA

Durante los últimos cinco años, bajo la denominación de Es­
tética Marxista o de Crítica Literaria Marxista, se está desa­
rrollando aquí y en Inglaterra una nueva especialidad o sub­
especialidad académica. Siguiendo la huella delestructuralis­
mo, se ha establecido en nuestr as universidades más impor­
tantes una nueva tendencia de teorización francesa encabezada
por los Althusser y Macherie, que promete volverse perma­
nente en los departamentos de literatura y se coloca a la iz­
quierda de los potsfreudianos y de los metalingüistas. Hacer
una evalu ación de estas teorías sería ir mucho más allá del
objetivo de este trabajo , pero me gustaría hacer algunas suge­
rencias pre liminares en relación con Victor Serge.

La primera es que, aún cuando la propia contribución de
Serge al debate marxista sobre cultura y proletariado (Litté­
rature el R évolution, 1932) ha estado en prensa durante va­
rios años," hasta donde llega mi conocimiento no se hace nin­
guna mención de Serge como crítico o como novelista en nin­
guna de estas discusiones, ni aquí ni en París. En efecto, en
la medida que la crítica académica neomarxista ha bajado de
las alturas abstractas de la construcci ón y desconstrucción de
teorías generales de producción ideológica, se ha limitado a la
reinterpertación de los clásicos del siglo diecinueve (como
Flauber~ y Dickens) , que ya hacen parte del plan ord inario
y 'ha evitado entrar en contacto con la tradición de escrito res
di!ectamente implicados en la revolución, en particular los he­
reJes como Serge. ,

Esta curiosa omisión sugiere que todo el proyecto de cons­
truir una teoría neomarxista de litera tura puede contaminarse
de dos maneras: ( 1) aislándose de la práctica real de la lucha
política y de ~lases (su abstracticidad y academismo tradicio­
nal) y (2) evitando la confrontación directa con el stalinismo
considerado como expresión ideológica de la contrarevolu­
ción bur ocrática dentro de lo que es tomado por tradición
marxista . En este último caso, las teorías literarias que no son
capac.e,s de dar c~enta de la supre~ión física de 1!na entera ge­
neracion de escritores en la RUSia postre volucion aría (entre
los cuale s Serge fue el único sobreviviente) o de la constante

rebeli ón de trabajadores e intelectuales en la Rusia poststali­
rusta .y, ~n Hungría, Polonia, Alemania, Checoslovaquia y Chi­
na, dif ícilmente pueden defender la pretensión de universalidad
que está implícita en su profesada metodología marxista.
, Hace más de cuarenta años, en Littérature et R évolution,
Serge recordaba proféticamente a los intelectuales de occiden­
te su "doble" deber de entender y criticar las contradicciones
internas de la revolución y al mismo tiempo de defenderlo en
contra de las fuerzas de la reacción burguesa. También los
ponía en guardia de los peligros de un cómodo abstraccionismo
teórico que oscurecería las luchas reales del proletariado en
Rusia y en otras partes puesto que se mantendría tan sólo una
adhesión formal con el marxismo. Además, al igual que su
amigo y compañero de ideas, Trotsky, Serge tuvo serias dudas
acerca de la posibilidad de constru ir una teoría estética mar­
xista en un período de transición. Más que teorías, decía, se
necesit aban una literatura y una crítica comprometidas en la
exposición de la verdad concreta de una sociedad en crisis con
todas sus contradicciones. É l sent ía que una literatura así ten­
dría el valor de tratar las realidades negativas de la vida rusa
y de aprender de las innovaciones del modernismo occiden­
tal, con tal de permanecer comprometida con los ideales pro­
letarios de sinceridad y solidaridad.

En mi opinión, los libros de Serge y particularmente nove­
las como El caso del camarada Tulayev, constituyen un ejem­
plo original de este tipo de literatura. Ellos combinan el con­
texto marxista-proletario enriquecido en décadas de práctica
revolucionaria con un objetivo y compasivo relato de la ex­
periencia crucial del stalinismo, vista desde adentro. Y nos re­
cuerdan que la experiencia, organizada por la imaginación
política y literaria, debe anteponerse a la teorización, y que
las realidades de nuestro tiempo de revolución y contrarevo­
lución deben hallarse firmemente interconectadas de una ma­
nera concreta y total. Las obras de Serge, por su completa
veracidad y por la luz que arro jan sobre las condiciones en
que el pensamiento marxist a se desarrolló durante las oscuras
décadas después de 1927, representa un implícito desafío a
todo crítico que desee encarar la literatura desde una perspec­
tiva genuinamente marxista. Como amigo y contemporáneo de
Serge, Antonio Gramsci observó años atrás: "Si el mundo cul­
tural por el cual luchamos es un hecho vivo y necesario . . .
ciertamente encontrará su artista". 8 Y hoy tendría forzosamen­
te que agregar: "pero los ignoramos, para nuestra desgracia".

NOTAS

1 Ser ge, Mem oirs 01 a R evolutionary ( O~for~, 1979 ) , p. 262.
2 Las. tres novelas fueron traducidas al ingl és por el pres ente autor

y publicadas por Writers and Read ers Pu blishing Coop erativa (Lon­
don, 1978) . Las mismas tr aducciones fueron edi tad as anteriormente
por Doubled ay (Carden City, N . Y. ) , Gollancz, (London) y Pengu in
(M iddlesex ) entr e 1967 y 1972. Véase la ed ición oxfordi an a de las
M emoirs para la bibliografí a' de Serge. . .

;3 Mi traducción de esta novela será publicada por W n ters and
R ead ers en 1980. •

" T raducción de Will ard T rask (Doubleday, Carden Ci ty, N. Y.,
1950 ; tamb ién Pengui n, Middlesex, 1972) .

1) La imagen no es completamente irr ea l. El mismo Serge consideró
este per íodo de tinieblas como un " naufragio" de la civilización. T am­
bién admiró a los explora do res y ded icó dos ensayos a los diar ios del
Almiran te Byrd . Véase "Courage des homm es : r Byrd " (L a Wallonie,
Nov. 21, 1939 ) Y "Le Courage d 'un hornme" (L a W allonie, Feb. 14,
1940 ).

6 Cf. Serge, Destin d'une réuolution (Paris, 1937) pp. 224 y ss.
-t Ho we, Polit ics and the N ovel, (New York , 1957 ) p. 234.
II Grarnsci, L ett eratura e vita nazionale , (T orino, 1950 ) p. 12.



ACCiÓN Y EXPERIENCIA
EN BIOLOGíA

(UNA CONVERSACION CON FAUSTINO CORDÓN)

to, que ha provocado una fragmentación, un a caí­
da en el especial ismo por parte de los biólogos. Esa
fragmentación , ese encerrarse ca da uno en la pes­
qui sa de un tema con creto, ha d ificultado el esfuer­
zo por entender al ser vivo, por elev ar se a un pen­
samiento sintético e integrador.

En esto s días he estado releyendo a Darwin por­
que me han pedido un prólogo para una edición
nueva de El origen de las especies y el contraste re­
sulta enorme porque Darwin es ejemplo dé lo con­
trario . Darwin es el hombre que hace una gran re­
cogida de material experimental en su famoso viaje
de circunnavegación para después observarlo cui­
dadosamente para elevarlo a teoría. Después de su
regreso a Europa, va publicando sus primeras ob­
servaciones y en dos años hace una primera comu­
nicación de pensamiento aún convencional. Más
tarde vuelve a considerar lo recogido con un pensa­
miento cada vez más alto y al cabo de veinte años
de reobservar escribe El origen de las especies . Lue­
go vuelve a pararse, vuelve a acumular observacio­
nes y realiza la última floración de su pensamiento.
Ese, a mi modo de ver, es un ejemplo de cómo pro­
cede la ciencia real : un latido entre la observación
concreta y el pensamiento. Eso, naturalmente, está

• hoy perdido en una parte fundamental.
F.A. ¿Para mejorar la situación propondría Ud.

un cambio de las estructuras educativas?
F.C. Claro, yo creo que lo que hay que cambiar

es la actitud del investigador ante la problemática.
Hay que volver la atención a la problemática del
ser vivo. Ni al problema de las piezas a nivel mole­
cular, sino al problema del ser vivo. Es decir: qué
diferencias esenciales hay entre el ser vivo y lo que
no lo es. Naturalmente tiene que haber algo muy
esencial quealcanza al Universo, porquees el Uni ­
verso lo que ha alumbrado eso muy peculiar que es
el ser vivo. Entonces, intentar recoger el riquísimo
acervo de datos que se han acumulado desde Dar­
win hasta nuestros días y organizarlos de manera
que entendamos cómo de la evolución conjunta del
Universo surge el ser vivo y qué es, así explicado
por su origen, un ser vivo. Qué diferencia a un ser
vivo de una máquina cibernética. Qué es lo que nos
diferencia a Ud. y a mí, que estamos aquí hablando
y entendiéndonos, de cuanto esté muerto. Hay que
elevarse a ese problema. Claro que eso obligaría a
cambiar la enseñanza. Lo que Ud . dice es comple­
tamente cierto. Antes le dije, que, en tiempos, estu­
ve muy interesado en hacer un instituto que preci­
sara qué es lo que hay que enseñar.

F.A. En campos como el de la literatura o lafilo­
sofia españolas se han visto muy claramente los efec­
tos de cuarenta años de dictadura. ¿ Qué ocurrió con
la ciencia?

F.C. Yo creo que con la ciencia ocurrió igual,
pero de modo más grave. Más grave porque la lite­
ratura o la filosofía pueden encontrar personalida­
des más fácilmente por tratarse de un trabajo me­
nos corporativo. En esos cuarenta años la ciencia

Realizador de algunas investigaciones y descubri­
mientos importantes en el campo de la Bioquímica
y la Inmunología, autor de varios libros, artículos
y traducciones, Faustino Cordón ha surgido re­
pentinamente a la fama por la aparición del primer
tomo de su obra más importante: La alimentación,
base de la biología evolucionista, que constituye
nada menos que una teoria nueva sobre la evolu­
ción de la vida. La idea transformista, que se origi­
na en la Grecia clásica, ha sido manejada por mu­
chos filósofos y naturalistas. El neodarwinismo,
como teoria predominante durante los últimos se­
senta años, ha ido perdiendo algún terreno frente a
la corriente neolamarquiana y a ciertos autores que
sustentan un pensamiento independiente.

Faustino Cordón elabora su teoria luchando
contra los prejuicios y apelando a un pensamiento
integrador que no desdeña los innumerables datos
que, según su punto de vista, han sido recogidos sin
concierto, sin coherencia y'Sin la heterodoxia que
debe caracterizar a un científico.

F.A. ¿Cuál es su opinión sobre el avance de la Bio­
logía en los últimos cincuenta o sesenta años?

F.C. Opino que hay que distinguir entre un es­
pectacular avance de las ciencias auxiliares de la
Biología -por ejemplo de la microscopía electró­
nica, la bioquímica, la genética molecular- y el
abandono paulatino del pensamiento y la proble­
mática biológica que, en cambio, han caído a un
nivel más bajo del que tenían en el siglo pasado. Ha
habido un progreso enorme en la conquista del da-
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grafía donde estoy co mo diciendo "¿Qué hacemos
nos incitan a pegarnos aquí?" Ah ora resulta diver:
tido , pero revela que la lucha contra el pensarnien­
to era manifiesta. Hab ía que tener un enorme cui­
dado.

F.A. ¿Es optimista su visión sobre el futuro de la
ciencia en España?

F.C. Bueno, tengo una visión optimista del
avance de la ciencia en general, sin precisar el país.
A mí me parece que en todo el mun do la ciencia va
a avanzar, tanto al servicio del statu quocomo para
enderezar al statu quo y pon erse realmente al servi­
cio de las necesidades hum anas. Creo que en Espa
ña había una gran tr ad ición cultural, pero esta tra­
dición , como me decía Ud. antes que ocurre en
México, se ha deshecho . La radio, la televisión, el
desarraigo de las clases campesinas que vienen a la
ciudad, todo ésto determina que el fondo cultural
autóctono del país se desintegre, de modo que,
cada vez más , el mundo se está unificando desorde­
nadamente. Pero , en cambio, la necesidad de re­
solver los tremendos pr oblemas que crea la técnica
va a hacer necesario qu e se recu rra a la ciencia ver­
dadera. Tarde o temprano la ciencia ha de renacer.
En ese sentido soy optimista, pero no par ticular­
mente en el caso de Españ a, porque no sé cuál sea
su destino político. Lo qu e puedo asegu rarle es que
yo haré lo pos ible por ay udar.

F .A. Volviendolavistaalpasado,¿cómosedesarro­
l/ósu trabajoenaquel/as condiciones tanadversas.

F.C. Voy a decírselo cla ramente: tra bajé siempre
en la industria privad a, pero asumiendo el propio
medio para negarlo co nstr uctivamente. No me he
dejado asimilar y he estado exilado sin salir del
país. Eso me obligó a un a adaptación a las formas.

Aquí era todo muy form al: en muchos aspectos
obligaron a llevar corba ta y hubo una gra n campa­
ña por el sombrerismo . Hu bo que adaptarse yeso
provocó en mí una radical ización del pensa miento
científico, radicalización qu e está tan ma nifiesta en
mis libros de antes como en los de ahora. Yo me
afirmé en mi pensamiento y lo fui desar rollando.
Busqué entonces algún apoyo exterior. Mi trabajo .
de inmunidad, que me llevó mucho tiempo, pude
desarrollarlo porque en la indu stria habí a restos li­
berales dispuestos a ofrecer apoyo. La fidelidad a
la vocación científica me obl igó a hacer las cosas
como fuera posible. Me sobrepu se a la tentación de
decir "no puedo hacer nada aquí" de ahí el espe­
cial carácter que tiene mi trabajo .

F.A. ¿Las industrias que le acogieron eran simples
mecenas o su trabajo tenía una aplicación práctica
para el/as?

F.C. No eran mecenas. El primer sitio en el que
estuve fue "Zeltia" . Ahí pase cuatro años tra bajan­
do en temas de investigación aplicada . Luego pasé
a una empresa por entonces muy pró spera que per­
mitía una cierta libertad que aproveché pa ra traba­
j a r en problemas más científicos. Pasam os a traba-

fue aniquilada. Las personas tuvieron que irse o
fueron apartadas de la enseñanza. Además se per­
siguió al pensamiento. Pensar libremente no era
posible . Por ejemplo, durante mucho tiempo. el
pensamiento libre sobre el propio evolucionismo
estaba prohibido, desarraigado de la enseñanza.
De modo que, como formar científicos es muy difí­
cil y muy lento, yo creo que los efectos de esos cua­
r~nta años sobre la ciencia van a requerir genera­
ciones para remontarse.

F.A. ¿De manera que, a pesarde que inclusoalgu­
nos sectores de la Iglesia lo han aceptado, el evolu­
cionismo en España era prohibido?

F.C. Bueno , yo no tengo datos, entiendo que sí.
Lo que puedo decirle es que en los años cincuenta
dí unas conferencias reunidas en un librito editado
por "Taurus" que se llama Introducciónal origen y
e~olución de la vida. Esas conferencias fueron presi­
dld~s por un sacerdote liberal, el padre Zaragüeta,
antiguo profesor de la Univers idad de Madrid. En­
tonces un profe sor joven de la Un iversidad se le­
vantó y le dijo: " ¿No se da Ud. cuenta de lo que es­
tá diciendo este hombre. de que está metiéndose
con el pen samiento de Ud.?" Es decir que un biólo­
g.o me condenó publicamente de este modo dogmá­
tICO en tanto que , a fortunadamente, el sacerdote
-que era hombre culto y que estaba algo dormido ,
pero no del todo- se levantó y dijo : " Déjeme Ud.
a mí porque lo esto y entendiendo y esto y de acuer­
do con él" . Es decir que el que me impugnaba, en
lugar de argumentar con el pensamiento, inc itab a a
la Iglesia para que me fulminara. Guardo una foto-
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jar so bre temas circunstanciales de interés práctico
inmediato, pero a los que yo procuraba elevar a
pensamiento teór ico. El resultado siempre inespe­
rado de este modo de proceder fue a veces notable.
Por ejemplo, nos proponíamos hacer un antiácido,
lo que nos llevó a estudiar antes la secreción gástri­
ca y, en concreto, c órnolel estómago produce clor­
hídrico . Pues bien , la consideración teórica (evolu­
cionista) de esta función desembocó, para mi sor­
presa, en el descubrimiento del probable origen del
primer animal, que, en definitiva, hubo de reducir­
se a una mera gás trula, como es hoy un celentéreo.
Pero, no obsta nte, la empresa no acogía nuestros
productos y prefería adquirir patentes extranjeras
de comercialización confirmada. Y esto fue lo que
nos llevó a renunciar. Entonces fuimos acogidos
durante diez años por Juan Huarte, persona inte­
lectual y moralmente muy valiosa. El montó una
empresa de investigación para resolver problemas
y dirigir un conjunto de industrias alimentarias.
Eramos pues una empresa que vendía investiga­
ción. Y cuando esto estaba en su mejor momento,
la crisis provocó que Huarte abandonara este gran
proyecto y nosotros, de una manera suave pero an­
gustiosa, hemos pasado a nuestro estado actual
que es muy bueno.

F.A. ¿Además de la of erta de trabajo en Alema­
nia, ha tenido tentación de emigrar?

F.C. Yo intenté emigrar al principio y me apre­
saron en el puerto. Me metieron .a la cárcel. Pero el
encierro fue una etapa muy importante para mi

formación . Recuerdo esa época como una de las
más fecundas de mi vida. Yo conocía mal el ale­
mán y, trab ajando bastante , traduje la Historia de
Roma de Mommsen lo que perfeccionó mi ale­
mán . Aprendí inglés e italiano. La base matemáti­
ca la obtuve haciendo los dos primeros años de
ciencias exactas. Mi secreto person al fue tom ar lo
provisional por defin itivo. Me dije, bueno, voy a
estar aquí unos años; entonces me lo tomé en serio .
y yo creo que me sacaron antes de tiempo . Tenía
un pequeño programa y, si me dejan un año más,
hubiera redondeado mi form ación ... luego ya no
he podido hacerlo.

Cuando salí me pude colocar en "Zeltia" desde
entonces ya nunca he pensado en emigrar porque
tuve la enorme suerte de encontrar un trabajo don­
de hab ía uno de esos pro fesores de formación anti­
gua, un profesor europeo que había sido expul sado
de su cátedra. Empecé a trabaja r y el trabajo le
hace a uno no acordarse del riesgo . Por aquel tiem­
po gané una beca par a ir a Estados Unido s. Yo ha­
bía descubierto una enzim a, la insulinasa, y por re­
comendación de mi maestro intenté ir a estudiarla
y producirla, así que gané una de las primeras be­
cas que se dieron en el Ministerio de Educación
Nacional. Luego me enter é de que había sido veta­
do y noté que no me importaba. Sentí una alegría
tremenda porque me di cuent a de que yo estaba
por encima de la arbitrariedad. Ahoras éque aque­
lla alegría al parecer insensata era una alegría muy
razonable. Porque, de haber ido a los Estados Uní-
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avanzando lent amente. Creo que es el nexo que
une a las distintas ciencias y está en la base de la
cienci a desde su origen , Aristóteles decía ya que no
puede conocerse nada sino por su origen... y Aris­
tóteles es uno de los padres reales de la ciencia , del
pensamiento racional. Yo creo que el pensamiento
evolucioni sta es básico par a toda ciencia . Se ex­
tiende a la Geología desde Lyell, se inicia muy
enérgicamente en la Biol ogía con Lamarck y con
Darwin, comienza en la Cosmología con Kant y
con Laplace.
F.A. Pero teniendo en cuenta las dif erencias entre
asuntos como la posiblilidaddefo rmular predicciones
o la ventaja de repetir una y otra vez tal o cualproceso,
¿no cabría establecer una diferencia ex cesivamente
acusada entre disciplinas como lafísica del estado só­
lido y la evolución biológica?

F.C. No cabe. Práctica mente no sé nada de la fí­
sica del estado sólido, pero evidentement e avanza

.con el avance general de la Física. La coherencia
general de la realidad hace que todos sean aspectos
complementarios de un mismo proceso. La po sibi­
lidad de previsión , de barruntos de lo que pasó y la
repetición , la comprobación experimental de lo
que actua lmente pasa so n dos aspectos comple­
mentarios . Una de las bases de mi pensamiento
biológico es la fecundación constante de los cono­
cim ientos de filogénesis, de no importa qué ser, de
la ontogénesis de él y del proceso instante-instante.
del mismo ser. Evidentemente, los problemas de fi­
logénesis, el problema de cómo surgió el pr imer
animal, po r ejemplo, no puede hacerse en el labo­
ratorio . iporque el primer animal surge de la evolu ­
ción conjunta de todas las célul as, de todo el nivel
inferior. Eso es irrepetible, pero un reflejo de eso ,
que tiene que dar cuenta de si es correcta la induc­
ción del trabajo filogén ico, que tiene naturalmente
una posibilidad distinta de ser ab ordad o experi­
mentalmente, es entender cómo surge cada anima l
y qué es cada animal, cómo se mantiene la unidad
animal en cada momento.

F .A. ¿Considera que su teoría acerca de las causas
de la evolución resultará suficientemente convincente
como para que se unifiquen los diversos criterios evo­
lucionistas que existen actualmente?

. F.C. Pienso que s í, que al menos ese es mi propó­
sito. Qui zá el sal to que ha de dar la ciencia e,s el de
satisfacer la necesidad humana de comprender la
realidad in toto. Ese esfuerzo es, evidentemente, el
que intento hacer. Pero que quede bien claro: nun­
ca he intentado remendar, nunca he ten ido delante
a Lamarck ni a Darwin, sino que lo que he tenido
presente son los hechos. Por ejemplo, hecho s de in­
mu nidad que me sorprendieron porque su inter­
pretación estaba en contra de la interpretación vi­
gente. Otro hecho sorprendente: como le dije , el
tratar de entender el funcionamiento de la glándula
fúndica del estómago, cómo está hech a, cómo
pudo llegar a ser , me llevó a entender el origen del
animal. Esa es la visión a partir del hecho. Cuando

dos en ese tiempo, tenía el peligro de haber vuelto a
España con el hábito de los medios que aqui no hu ­
biera podido tener. Es más corr í el peligro de que,
de alguna manera, 'me hubiese desviado del que ha­
bía de ser mi camino.

F.A. Ultradar winismo. neodarwinismo, neola­
marquismo, vitalismo. finalismo.. . ¿a qué atribuye
Ud. que haya tal diversidad de hipótesis sobre el
asunto de la evolución.?

F.C. Bueno, creo que son opiniones fragmenta­
rias . Creo que todas son mantenidas por el particu­
larismo de la especialización. Son consecuencia de
la falta de ap licación del intento científico de ir des­
de lo concreto al todo. Me parece que en todas esas
opiniones hay cabos de verdad .

F.A. Si por ciencia se entiende el conocimiento de
las cosas del mundo con cierta certeza - y digo cierta
porque ya es sabido que la certeza absoluta no es
cosa de est e mundo-«, se opondría Ud. a considerar
que, por ahora , la evolución está situada fuera del al­
cance de la ciencia?

F.C. En efecto, me opongo. Yo creo que la evo­
lución es objeto de la ciencia .Más que eso: creo que
es un hecho científico básico de toda ciencia. La
base de la ciencia es la coherencia de la realidad. Es
el hecho de que, la realidad consiste en procesos
coordinados de manera tan estable, con los seres
que los producen, que permiten la experienc ia y los
cambios di rigido s, que permiten hacer previsiones.
La evolución es un hecho que, además, se extiende
a todos: a lo vivo y a lo inorgánico. Lo que ocurre
es que es un proceso en cuyo conocimiento se va
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F.C. Sí. Como es nat ura l, la esta bilida d de lo ad­
quirido pa ra perfeccionarse es tan importan te
como la alimentación . Pero me parece que la ali­
mentación es algo más básico porque el proceso de
conservación del individuo es básico para la co n­
servac ión de las esti rpes. Hay varios aspec tos que
he intentado entender y explicar en mis libr os:

Primero : La herencia en los tres niveles. Una
cosa es la herenci a en el nivel protoplásmi co , otra
cosa muy peculiar es la herencia a nivel celul ar y
otra es la herencia a nivel anima l. La inmensa ma­
yoría de los hechos conocidos se refiere a la heren­
cia a nivel celula r.

Segundo : Vay a intentar enfo car una relación
cada vez más íntima entre la herencia y la ontogé­
nesis. Lo que me preocupa no es la correlación de
caracteres de un nivel con el de arri ba, sino cómo
se real iza la correlación, cómo, desde la célula, se
produce un an imal. Y no un animal cualquiera,
sino un animal de alguna manera predeterminado
por la célula. A mí me interesa el proceso ontoge­
nético en relación con la herencia, lo cual constitu­
ye un proceso biológico clásico que está muy olvi­
dado.

Tercero: Quiero estudiar la herencia en relac ión
con la a limenta ción. Para esta interpretación in­
tento ordenar todos los datos que se conocen por­
que la única posibilidad de entender algo es recu­
rriendo al todo. Sé perfectamente que en Genética
se han acumulado una cantidad enorme de conoci­
mientos en dos niveles fundamentales : el conoci­
miento de los cromosomas, muy vinculados con la

est a visión tiene cierta novedad y se ha real izad o
con mirada virgen, con mirada despreocup ad a y
teórica , puede elevarse el pensam ient o. Pero hay
que con ciliar una dific il cosa: el pensam iento libre,
sin sectarismos, y el estudio de la realid ad .

Hace un año me invitaron a la academia de
Ciencias en Mo scú y di una explicación - la pr ime­
ra con enfoque evolucionista - de la glándula fún­
dica del estómago, de cómo se ha hecho a lo largo
del tiempo esta glándula tan sutil. Recuerdo que al
intentar comprender la glándula fúnd ica, pro yec­
tábamos experimentación constantemente. Había
dudas de cómo funcionaba ésto o lo otro . Pero ,
sorprendentemente, nunca llegábamos a real izar
los experimentos, planeáb amo s un experimento
que iba a durar dos o tres meses y encontráb amos
el dato en un libro . Entonces resulta que hay in­
mens as cantidades de datos que no tienen interpre­
tación y están perdidos como desechos inútiles. ..
¿Por qué? Porque no hay problemát ica. Se busca el
dato por buscarlo, pero no para resolver nada. Eso
es un estado terrible de la ciencia cuya cau sas ha­
bría que saber. Lo que mide al hombre de ciencia
es la altura de su problemática. Y mi experiencia
personal revela que mucha gente busca el dato sin
otro propósito que publicar. Adem ás existe un so­
met imiento de la ciencia a la actividad productiva
en vez de que sea la ciencia la que guie la act ividad
productiva del hombre.

F.A. A pesar de que el punto 'central de su teoría se
refiere a la alimentación, concede Ud. gran impor­
tancia a su propio concepto de herencia biológica .

\
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F.A. ¿Cómo llegó a proponer la ideade quelosse­
res vivos tienen tres distintos niveles de integración?

F.C. Bueno, lent amente y luch ando contra mis
propios prejuicios, como corresponde al hombre
de ciencia. El nivel protoplásmico, po r ejemp lo,
que e~ real~ente I~ aportación ori ginal primera,
me lo impusieron ciertos fenómenos de inmunidad
que demuestran que el pr imer ser vivo no pudo ser
la célul a. La célul a no gobierna el nivel molecular
ya que, por estar fuera de su acción y experiencia,
es algo que ella no sa be hacer. Eso , un ido a una se­
rie de otros hechos mu y confusos -porque enton­
c~~ yo no ten.í ~ ni idea de los niveles de integra­
cion-: me sugin eron que el protoplasma era el pri­
mer nivel del ser vivo . Luego me pareció evidente
que la célula era el segundo nivel, pero en cambio
tardé mucho tiem po en desechar al vegetal, en dar­
me cuenta de que el vegetal no es, co mo el animal,
una genuina unidad . .

F.A. ¿Cómo visualiza entonces al vegetal?
F.C. Como una colonia, una asoci ació n de célu­

las , una asoc iación que tiene una profunda unidad
pero que no está definida por su propia acción yex­
periencia. Ciertam ente cada una de sus células la
tiene, las autótrofas de las hojas, las del cambium,
las de los pelos rad ica les, pero el conjunto yerto de
tubos muertos que es un veget al -que esta blece la
conexión entre tod as est as célula s tan sumamente
d ispersas- impide qu e sob re el conj unto de ellas se
constituya una individualidad supracelular, carac­
terizad a por un modo de acción y exper iencia nue­
vo , integrado. Llegar a eso me costó años, porque
el proceso del hombre de ciencia es el testimonio de
su torpeza, de la difi cultad para quitarse ideas
arraigadas a veces tontas y puerile s.

F.A Entonces quedaron sólo tres niveles de inte­
gración.

F.C. El pr otoplásmi co, el celular y el ani ma l. Y
dentro del animal está incluido, el hombre aunque,
naturalmente, como a nimal muy dist into de los de­
más, como un animal con carácter evolutivo muy
notable. Pero lo que me pare ce interesante es el
concepto mismo de niveles de integración que es
mu y dist into del concepto hab itu al de niveles. Me
refiero a los niveles de genuinos focos de acción y ex­
periencia. Para decirlo de una manera más popular:
a los niveles de conciencia . Eso es lo que yo lla­
mo nive les de integración. Que además se sos tienen
siempre directamente sobre los niveles de concien­
cia inferiores. Es decir, la psique, el foco de concien­
cia del anima l, está sos tenido directamente no sólo
por interacciones de neuronas, sino por los org a­
nismos de las neuronas mismas. Hay realmente
un a pir ámide de focos de conci encia que natural­
mente en la base remite a la molécul a . Los niveles
inferiore s deben tener esa propiedad de acción y ex­
periencia de una manera modestísim a y peculiar
impensable para nosotros. Pero nuestra libert ad no
podría ser si dentro de la coherencia de la realidad

herencia a nivel celular, y la estructura de los áci­
dos nucléicos vinculados al nivel pro toplásmico.
Esto es un tesoro de partida que hay que reinter­
pretar a la luz de un pensamiento distinto .

F.A. Insiste Ud. mucho en un concepto nuevo de
acción y experiencia.

F.C. En efecto, es el concepto más básico de mi
pensamiento. Opino que no hay posibilidad de
agente, de foco de acción, sin que tome noticia de
los efectos de una acción para corregir la siguiente.
Eso es lo que distingue al ser vivo . Este concepto de
acción y experiencia da cuenta, relaciona y necesita
de otra serie de conceptos. Necesita, por ejemplo,
del concepto de medio, entendido como aquel as­
pecto del exterior del ser vivo que es objeto de la
acción. y experiencia. O el concepto de organismo,
e~ decir la cede de la individualidad capaz de reci­
bir la experiencia, de tomar noticia . También re­
quiere de l concepto de soma como el conjunto de
seres vivos del nivel inferior organizado para reali­
zar la acción. La acción y experiencia distingue,
pues , al ser vivo de los demás. Yo diría más: que es
la propiedad definidora de los individuos de no im­
porta qué nivel. De alguna manera el átomo la
molécula, todo lo que es foco de a~ción, tod~ lo
que. es un genuino indi viduo, tiene a su nivel una
aptitud pa ra conservarse reaccionando de una ma­
nera coherente a lo que le es propio, de modo que
yo creo que la conciencia del ser vivo es la manifes­
tación de una propiedad básica del universo lo
cual convierte a la Biología en una ciencia básica,
como fue la Física a principio de siglo .
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no estuviera basad a en el cuá nto de liber tad propio
de los niveles inferiore s, en el hecho de que la célula
no está rígidamente predeterminada , sino que tam­
bién es un ser vivo distinguido por su propia acción
y exper iencia. El estudio de todo esto es la apo rta ­
ción más importante de nuestro trab ajo .

F. A. Teniendo en cuenta lo que decía Ud. de lo di­
ficil que es sacudirse los prejuicios ¿no le preocupa
que su concepto deanimalsea considerado vitalista?

F.C. No , no me preocupa nad a porque no es en
modo a lguno vita lista. Qui ero exponer brevemente
cuá les son las diferen cias fund amentales entre el vi­
talismo y mi interpreta ción del anima l, de la célul a
y del individuo protoplásmico . Para el vita lista
- que indudablemente ati sba un cierto fondo de
verd ad- existe una diferencia entre el ser vivo y el
no vivo que él atribuye a una energía sui generis
despegada en cierto modo del resto de la realid ad ; a
la fuerza vital tot almente ajena a mi modo de pen ­
sar. Nuestr a interpreta ción, que procura ser genui­
namente científica, con siste en explicar al ser vivo
en términos del resto de la real idad y viceversa, es
decir, apl ica el conocimiento del ser vivo para in­
terpretar el resto de la realid ad, lo que es objeto de
la Química, de la Física, etc. Por ejemplo, el orga­
nismo, que es la sede de la acción y de la experien­
cia de todo ser vivo, es para nosotros, en primer lu­
gar , un campo físico de naturaleza determinada y
perfectamente coherente con lo que hay fuera . Fíje­
se que he dicho un campo físico de naturaleza de­
terminada, no un campo de fuerza vital especial.

Además es dist into en los anima les, en las cé lulas y
en los ind ividu os protopl ásmi cos. En seg undo lu­
ga r hay, co mo ya lo he dicho a ntes, una relación

. muy estrecha entre los individuos (o rga nis mos) de
dist int o nivel. Se trat a de las mism as relacion es que
existen ent re los campos físicos de distin tos niveles.
Como las que se dan por ejemplo , ent re el ca mpo
magnético y el eléctrico que estudiaro n Fara day y
Maxwell. No puede haber más qu e esa na tura leza
física . La natural eza física del campo en que reside
la indiv idua lida d de la molécul a imp on e la natura­
leza física del ca mpo en que reside la individuali­
dad del protoplasma , la del protoplasma impone la
de la célula y ésta la del anima l. Se trata , pues, de
una interpretación cientí fica . En ter cer lugar , para
mí hay necesariamente una comunidad de natura­
leza física entre el estímulo propio de cad a nivel y el
org ani smo , esto es, la sede de la individualidad
propia de él porque de otra manera no podría el es­
tímulo actua r coherentemente, no podría ser acogi­
do . Si el estímulo que organizan entre todas las
neuronas para actu ar sobre la psique del an imal no
tu viera la misma naturaleza qu e la psique del ani­
mal, este no podría responder a él coherentemente.
Resulta, pues, que el estímulo es algo integrado que
viene de fuera y tiene la mism a naturaleza que la
unid ad que lo recibe . En difinitiva, en nuestra teo­
ría lo vivo resulta y se relaciona con 10 inorgánico
de un modo comprensible en un universo entendi­
do monistamente. Como puede Ud., ver, nada tie­
ne en común con el vitalismo, sino en lo que éste
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cho corriendo y el cue rpo del león atacando, y que
todo cuerpo anima l es una suma de caracteres ad­
quiridos . Pero resulta que los caracteres adquiri­
dos no se heredan . He ahí el conflicto que ha de ex­
plicar la biología actual. Lamarck nos plantea el
problema si bien no lo resuelve. Hay que explicar
cómo los car acteres adquíridos modelan la evolu­
ción a pesar de no ser hereditar ios. Ese es nuestro
problem a. En el librito de La evoluciónconjunta de
los animales y su medio critiqué a Lamarck. En
aquella época leí el pr ólogo de Volviendo a M atusa­
lén de Bern ard Shaw en que critica a Darwin y se
declar a lam arqu iano y que me pareció lleno de hu­
mor. Pero diez años despu és, al releerlo con más
madurez, noté que no hab ía tal broma, que Ber­
nard Shaw estab a pensando hondamente y disfra­
za ndo su verdad de hu mo r. Entonces me di cuenta
que Lamarck tiene cabos de verdad de los que hay
que dar cuen ta . Ho y hay la marquianos po rque aún
no se ha dado cuenta cumplida ' de Lama rck. El
pensamiento de Lam arck nos resulta muy torpe,
mu y tanteador, pero plantea problemas que siguen
sin resolverse. Cua ndo se resuelvan pasará a la his­
toria como un creador cuyo pensamiento hu bo que:
superar , pero no habrá lam arquianos ni habrá dar- ·
winistas. ¿Por qué hay hoy marxistas? Porque con
M arx ocurre lo mismo. No se ha dado cuenta de él.
Persiste, en lo que tiene de verdadero, sin ser inclui­
,do en un pensamiento mayor. Está ahí todavía,
'siendo objeto de ideo logía.

De mi enfoque del papel de los caracteres adqui­
ridos en la evolución do y cuenta en dos libr itos que
van a salir pronto y que son un anticipo del final
del tomo tercero y el principio del cuarto. En La
naturateza del hombre a la luz de su origen se trata
precisamente en el cas o concreto del origen del
hombre, de cómo los caracteres adquiridos, sin ser
hereditarios , están modelando la evolución .

Por lo demás, también el pensamiento de Dar­
win, a pesar de su gran fondo de verdad, no sólo
tiene un horizonte limitado para nuestra pro blemá­
tica actual (ante todo, lim ita la evolución biológica
a la de los an imales y plantas) sino que padece de
contradicciones y exige un a revisión a fondo .

El caso es que la ciencia tiene que apoya rse en el
pasado, pero no plegar se a él.

F.A. Acaso uno de los cabos sueltos que hay que
rescatar en Lamarck sea la voluntad de los seres vi­
vosparaadaptarse al medio.

F.C En cierto modo, aunque eso no es una vo­
luntad, sino una necesidad que hay que explicar en
función del resto; esto es, que hay que rastrear có­
mo está en lo exterior, cómo es una propiedad ge­
neral del universo. Fíjese que el subtítul o de mi li­
bro es Historia natural de la acción y experiencia
que es como decir historia natural de la conciencia
o historia natural de la toma de noticia . Lo que
dice Ud ., es, pues , correcto. En Lamarck hay cosas
enunciad as de una manera muy idea lista, pero a las:
que hay que dar satisfacción. El problema apasio-

supone de reacción al mecani smo vulgar, a reducir
el ser vivo a una máquina, lo que para mí es mons­
tru oso.

F. A. Es evidente que es Ud. un biólogo materialis­
ta antagonico delfi nalismo y contrario también a ese
pensamiento mecanicista que cree que la vida y la
evolución son producto del azar. Lo que ya no me re­
sulta tan claro es si se siente afin de los biólogos neo­
lamarquinos.

F.C. Le digo c1arísimamente que yo no me con­
sidero neolarnarquiano, como tampoco me consi­
dero darwinista. Lamarck y Darwin son el pasado,
como el vitalismo. Ahora bien , a Lamarck ha y que
integra rlo para poder negarlo de una manera con­
veniente. A los ciento setenta años de ap arecida la
Filosofia zoológica, hemo s de volver a estudiar a
Lam arck pero sólo porque la Biología po ste rior no
ha dado cuenta de él. Lamarck es un hombre genial
que plantea problemas muy concretos, muy reales .
Dice: la función crea al órgano, lo que guarda un
evidente fondo de verdad. Dice: la evolución de los
anima les tiende al homb re, lo que no pasa de ser un
expediente teleológico falso. Lo úni co verdadero es
que de la evolución de los animales ha sal ido el
hombre. Por otra parte, tiene ideas notables en sí
erróneas pero que merecen ser recon sider adas a
nue va luz, como su aseveración de que los caracte­
res adquiridos modelan el ser y modelan la evolu­
cin; asi parecen imponerlo las apariencias. Parece
verda dera mente que el cuerpo de la liebre se ha he-
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nante de la Biología es el problema de la conciencia
del ser vivo, el probl ema de lo que somos nosotros
frente a todo lo inerte que hay en esta hab itación .
Porque somos focos de concien cia . Pienso qu e
nue stra conciencia es objeto poten cial de conoci­
miento, y que ese es el verdadero reto que tiene de­
lante el biólogo actual.

F.A . Antes de configurar su teoría¿cuáles eran sus
ideas sobre la evolución?

F.C. Yo era darwinista . Tenía las ideas de todo
el mundo y pensaba que eran indiscutibles. En el
colegio no me enseñaron evolucionismo, pero en la
universidad recibí el pensamiento clásico sobre la
evolución y contra él he tenido que debatirme, no
contra el creacionismo. Yo he sabido que, indepen­
dientemente de que un espíritu supremo hayacrea­
do o no el cosmos, lo ha creado armónico en sí y
sometido a su propio proceso paulatinamente inte­
ligible.

. F.A . M e refería . más bien. a que ha habido algu­
nos bandazos dentro del evolucionismo .

F.C. Yo he sido un bioquímico atraído por el
problema de la vida, que Ilega a ser un biólogo des­
pués de los cuarenta años . Entonces ya habían pa­
sado esos bandazos de los que Ud. habla. Yo inclu- .
so he traducido a los neodarwinistas: a Dobz­
hansky, a Mayr, etc: Los he dado a conocer al pú­
blico español a través de la Revista de Occiden­
te . Luego me he dado cuenta de que propugnan
una solución ecléctica, hacen un zurcido de teorías
sin dar cuenta profunda de los hechos.

F.A . ¿ Piensa ust ed que la ideología de un biólogo
puede determinar que se adhiera a una u otra teoría
sobre la evolución?

F.C. Claro. Dado el estado en que está la ciencia
no puede ser de otra manera. Constreñido por la
especialización, el problema de la evolución está to­
davia a nivel de ideologías. Acabo de estudia r ca­
sualmente un trab ajo de Caja l en el que estudia la
estru ctura y desarroIlo del sistema nervioso y dice
que las diferencias de opinión que hay en algo lan
concreto como la histología se deben a la ideolo­
gía. En el mismo momento que elevemos a ciencia
la evoluc ión, en elmomento en que demo s sat isfac­
ción a los lamarquianos, demos satisfacción a los
vitalistas y a los darwinistas, se regirán otras discu­
siones que serán base de nuevas ideologías. En este
momento no hay newtonianos ni copernianos por­
que sus aportaciones están asumidas.

FA . Pero el problema se ha manifestado también
en otros extremos. Lysenko es el ejemplo más famo­
so. Hubo un momento en el que cualquier biólogo que
se considerara marxista tenía que adherirse al pensa­
miento de Lysenko.

F.C. Esta postura frente a Lysenko es un proble­
ma gravemente aberrante, porque Lysenko es un
teórico deleznable. En Rusia hay un movimiento
científico importante. Por ejemplo Pavlovy su es­
cuela constituyen un movimiento serio. También
Michurin, que es un científico sin gran altura teóri­
ca, pero honesto. Lysenko, en cambio, es un char­
latán, es la anticiencia. El científico debe distin-
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FA . Somos muchos los que esperamos una buena
respuesta a la objeción de Wa/lace en cuanto a que el
cerebro human o estaba muy por encima del uso que
de él pudiera hacer su dueño y.que esto descartaba a
la selecCión natural como proceso evolutivo.

F.C. Sí, creo que a est a cuestión se respo nde en el
tomo tercero. Yo no conozco la objeción de Walla-·
ce en un texto original , pero me parece que no tiene
base.objetiva'. El hombre puede expl icarse por su _
proceso de origen con las facultades que tiene . To­
dos los seres vivos tienen exactamente las facultades
que neces itan par a manten erse vivos. Si est án por
debajo m ueren y si están por encima dege neran.

Además el hombre no aumenta las facultades
congénitas. Por ejemplo, Hom ero que vivió hace
3000 años, fue un poeta excelso , lo cu al hace supo­
ner que las facul tades co ngén itas están bas tante in­
movilizadas .

FA. Precisamente por eso es tan inquietante el
. asunto , porque ahora sabemos que las f acultades

congénitas llevan muchos mi/es de años de estaciona­
miento aparente yeso significa un salto anterior de
magnitud inconcebible sobre todo 'si el proceso evolu­
tivofu e la selección natural.

, F .C. A mí me p~rece que el proc eso de ho miniza­
ci ón explica ese des arrollo (que qu izá no fue tan
grande) y también la estab ilidad del sistema nervio­
so. Pero creo que podré contes tar a eso muy deteni­
damente en el tercer tomo. La clave está en el surgi­
miento del pensamiento y la palabra . Tam bién ahí
se da cuenta de cómo los car acteres adquiridos no
heredables modelan al ser vivo.

FA . ¿Ha habido alguna reacción contra su teoría
por parte de científicos inclinados hacia otras co­
rrientes?

F.C. Realmente no. En España, ante el pensa­
miento general, los especialistas manifiesta n una
hostilidad implícita. En el momento act ual el pen­
sam iento tiene malísima prensa en el mundo. Pen­
sar es un oficio mal visto . Parece ser que el cient ífi­
co tuviera mucho que hacer y nada que pensar.
Hasta ahora, nad ie ha tomado postura en cont ra.
Ha habido una respuesta favorabl e - que nunca
agradeceré lo suficiente- por pa rte de algunos
científicos españoles y de gentejoven. periodi stas y
pensadores. Fuera ha habido la acog ida de " Perga­
mo" que va a editar el libro en inglés-_está a punto

.de salir la introducción en tomo aparte. Ya vere­
mos el eco que tiene fuera. Luego están en marcha
la traducción rusa y la aleman a. Yo. ya estoy tran­
quilo porque mi preocupación era sólo que el pen-
samiento no muera en un cajón. .

FA. ¿Cuándo estima que estarán publicados los
cuatro tomos de su obra? . '

F.C. Trabajando diez o doce horas diarias el se­
gundo tomo estará listo a fines del ochenta, el tomo
tercero en el ochenta y dos y el cuarto al terminar el
ochenta y cuatro. Si consigo llegar ahí me daré por
muy satisfecho.

guirse por estar guiado por los hechos y ser fiel a
ellos. Como Darwin que es un teísta y la realidad le
lleva a postular el or igen .anima l del hombre. Ahi
está lo importante, que al hombre lo ha parido el
planeta, que ha sido necesaria la evolución de todo
el planeta para que surj a la evolución de la vida y
que al culminar ésta aparece el hombre. Esto no lo
ve Darwin, pero sin embargo dice lo que en su
tiempo podía decir , enuncia la verdad de su época.
A mi me parece que el enemigo de la ciencia es el
dogmatismo. Un hombre de ciencia se mide por la
capacidad de negar sus prejuicios.

F.A . Claro que Darwin tuvo a su favor krindepen­
dencia económica.

F.C. En cuanto aeso hay dos casos interesantes:
Galileo y Copérnico. Galileo se juega el puesto y
Copérnico publica sus descubrimientos un año an­
tes de morir: es prudente. A mi me hizo gracia que
Einstein dijo 'que el verdadero científico es Copér­
nico, que hay que mantenerse fuera de los conflic­
tos humanos. Si Darwin hubiera estado en la uni­
versidad hubiera hablado más tarde y con más pru­
dencia, pero cuando se está preñado de verdad y se
tiene su continuidad de pensamiento es muy difícil '
no alumbrar. La fidelidad alpropio pensamiento
tiene que ser absoluta en el científico. El adscribir­
se a una verdad oficial es la muerte del científico,
porque el hombre de ciencia es heteredoxo por na­
turaleza. Niega el pens amiento vigente para dar
cuenta de otro pensamiento superior.. Hay que te­
ner un pensamiento irreductiblemente indepen­
diente.

f I
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EL CUENTO EN
PRI M ERA PLANA

muchas otrasactividades, había falle­
cido en París pocos días antes"

Ponen ci as excel entes: mu chas,
muchísimas. Sería inúti l tratar de re­
sumirlas en un artícul o co mo éste,
pero co n toda seguridad el público
que no asist ió al coloq uio podrá irlas
leyendo cuando se empiece n a pu ­
bli car en las Actas Finales o en revis­
tas especia lizadas. Casi toda s dieron
lugar a anima dos debates, tras los
cuales venía, cada tard e o cada no ­
che, el pl ato fuerte del día: los escri ­
tore s presentes leyendo, en su mayor
parte, cuentos inéditos qu e también
serán publicados po steriorm en te
como un testimon io másde laimpor­
tancia que ha tenido en Francia este
coloquio. Una gran iniciativa, sin lu­
gar a dudas, cuyos efecto s irradiarán
a ot ros países y que está destinada a

' revivir entre nosotros el interés por
este género literario.

julio Cortázar, momentáneamente
ausente de París, estuvo veintiséis
años presente en esta ciudad gracias
al f ilme, "julio Cortázar", en el que
el extraord inario escritor argentino
evoca con finura, humor, e inteli­
gencia el cuarto de siglo que ha vivi­
do en Francia. La presentación de
esta obra, realizada por el joven ci-­
neasta y periodista uruguayoClaudio
Namer, fue uno de los aconteci­
mientos que mayor expectativa des­
pertó entre el público asistente.

De las muchas y a menudo exce­
lentes lecturas, una de las que real­
mente dejó honda huella entre el
público, fue la del siempre silencio­
so, parco y tímido escritor peruano
julio Ramón Ribeyro. Quienes cono­
cemos a este gran artífice del cuento
siempre tememos que a último mo­
mento desaparezca por alguna puer­
ta lateral o algo así. Pero Ribeyro esta
vez se quedó, leyó, y dejó pasmado a
medio mundo. Tuve el honor de ser
la pr imera persona que conoció
'aquel cuento inédito que tanto im­
presionó. En efecto, pocos días antes
del coloquio, Ribeyro m~ invitó a ce­
'nar asu casa y me manifestó su deseo

. de leerme " el último cuento que es-o
cribía en su vida". En fin , que no se
asusten los amantes de la obra de
este escritor : cada vez que' lo veo, y
ello sucede bastante a menudo en
París, "acaba de terminar el último
cuento que escribe en su vida" Pero
cada año o casi sale un tomo más de
esa obra extraordinaria que es La pa­
labra del mudo. Ribeyro es, sin em­
bargo (según sus propias declaracio­
nes), un hombre que siempre. ha
pensado en el cuento y raramente en
el libro. " Hipótesis" (título provisio­
nal del cuento al que me estoy refi­
riendo), es precisamente uno de
aquellos relatos escritos sin pensar
que algún día formará parte de un li ­
bro. y como tal me conmovió y con-

importante me parece, po r consi­
'guiente, mencion ar cuáles fueron los
principales cri terio s que le dieron su
unidad e importancia al evento y, a
continuación , evocar algunos mo­
mentos del mismo o la part icip ación
de algún escr itor o crítico de los que
mayor huella dej aron en mi memo­
ria.

El cuento en, la literatura latinoa­
mericana actual es el nombr e que se.
le dio al coloqu io, y en él todas las
ponencias debían ceñir se a uno de
los puntos del siguiente temario :

a) Tentativa para una definición
del género.

b) Búsqueda de un denominador
común en la producción del cuento
latinoamericano.

c) Relación entre los aspectos téc­
nicos del cuento y la realid ad latinoa­
mericana.

Cuatro largos días(9al12 de mayo) de
trabajo. Seempezaba hacia las9 de la
mañana y, a menudo, las di scu­
siones en torno a talo cual ponencia
se prolongaban hasta después de las
10 de la noche. Más los festejos pos­
teriores, porque quién no sabe que
estos coloquios son también ocasión
de encuentros y rencuentros entre
escritores cuyos destinos los han lle­
vado, por muy diversas razones, de
un país a otro.

Era imposible que el coloquio no
. se iniciara con un sentido homenaje
a ese gran maestro de la narrativa la­
tinoamericana contemporánea que
fue AlejoCarpentier. Olver de León
fue el encargado de hablar de aquel
notable representante d nuestra
cultura, de aquel magnífico creador
y crítico, de aquel brillante historia-

, dor y teórico de nuestras letras que
fue el escritor cubano. Un minuto de

.sllencio, y todos los asistentes pudie­
ron sentir el peso de una gran ausen­
cia: Alejo Carpentier, infatigable ani­
mador de este tipo de eventos, entre

/
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Desde
París

ALFREDO
BRYCE ECHENIQUE

La idea fue de Olver de León, joven
crít ico y pro fesor uruguayo, radicado
desde hace algunos años en París. La
ide a no era otra que la de rendirle, al
fin , un merecido homenaje, una pri­
mera plana internacional, a ese gé­
ner o literario que tantos escritores
lat inoamericanos practican (yen mu­
chos casos con mayor acierto que Iª
novela), pero que los creadores .de
las malas costumbres han reducido
prácticamen te a lo que podríamos
llamar "la nada editorial". Es cierto,
el mal no es exclusivo de nuestros
países, pero existe y esgrave en ellos,
y son muy pocos los escritores que
como Borges , Cortázar, Ribeyro, o
Rulfo , hayan logrado un reconoci­
miento internacional en gran parte
debido a sus cuentos.

Repi to que la idea fue de Olver de
León y nadie tan acosado y fatigado
("desbordado", me decía él), en los
días que precedieron a este impor­
tantísimo evento cultural, como este
joven profesor de la Universidad de
París IV-Sorbona, en cuyas aulas y an­
fi teatros se llevaron a cabo la mayor
parte de las sesiones, con el patroci­
nio.también de otras prestigiosas ins­
tituciones culturales y compañías o
sociedades comerciales.

Mencionar a todos los participan­
tes sería realizar un catálogo dema­
siado extenso, si tenemos en cuenta
que en el coloquio participaron au­
tores, profesores y críticos venidos
de Alemania, Bélgica, Canadá, Dina­
marca, España, Francia, Holanda, Ita­
lia, Noruega, Suecia, Suiza, los Esta­
dos Unidos, y de prácticamente to­
dos los países de América Latina. Más



movió también al público. Un mun­
do ente ro, íntegras las posibilidades
de la desesperación humana (y todo
ello a partir de una banal elucub~a­
ció n literaria en torno al adulter io,
aunque como dice el personaje cen­
tral, citando a Monet: "Son las rela­
ciones entre el tema y yo las que me
inte resan"), enorme la capacidad to­
talizadora del cuento que una leyen­
da negra atribuye exclusivamente a
la novela , surgían a borbotones del
relato de Ribeyro . Como en una gran
lección. Y así sucedió con muchos
otros autores, y por eso , al terminar
el coloquio, tras las ponencias cuya
finalidad fue penetrar a fondo en el
secreto de nuestro cuento actual, las
discusiones que permitieron estable­
cer enriquecedores y muy diferentes
puntos de vista en torno a este géne­
ro, y tantas lecturas de calidad inolvi­
dable, quién no regresó a su casa
convencido -si no lo estaba ya an­
tes- de que había que tomar una
nueva actitud ante un género que no
es mayor ni menor tampoco; que es
y punto, aunque por breve la gente
que confunde cantidad con calidad
haya pensado alguna vez que había
allí menor creatividad, menos arte,
más pereza, y mucho menos grande­
za.

París, mayo 1980

CARLOS ILLESCAS

CARTAS A LUCRECIA

Bella y recordada amiga:
Otao la no hubiera permanecido in­
diferente ante los múltiples talentos
que usted despliega, y menos aún
fren te al encanto que rodea su per­
sona co mo un subrayado del arte de
vivir. Se hubiera entusiasmado y sin
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que se le pidiese habría disparado en
el espacio de un minuto, muchas,
muchísimas greguerías, con objeto
de rendirle tributo a usted y recor­
dar , de pasada, la ingeniosidad impe­
tuosa de su maestro, y de tantos
otros, Ramón Gómez de la Serna.

Usted, mientras tanto, habría ex­
perimentando una instantánea sim­
patía por Otaola, cuya verbosidad so­
lía configurar mundos en los cuales el
absurdo efectuaba, en manera cense­
cutiva, 'pero sin atropellarse, un
streap-tease tras otro hasta producir la
impresión de que la tierra es un largo
filme rodado porla melancolía que
empuja hacia la resaca de los tiempos
idos. . .

Usted , en un respiro de Otaola
-que también acostumbraba tomár­
selos- le preguntaría cualquier cosa
en relación con el tiempo presente.
En este punto, él afocaría con la pre­
cisión del humanista los cambios que
experimenta el mundo . No disimula­
ría su entusiasmo por la gente joven
empeñada en penetrar en los pro­
blemas que nos acoquinan -palabra
sobre la que él, de inmediato, haría
un juego-e. y juntamente con el en­
tusiasmo mostrado daría dos o tres
juicios sobre la última novela de au ­
tor español que había leído. Pero no

. piense usted , exquisita amiga, que la
cita devendría ociosa, sino más bien
compareciera ilustrando el tema de
los hombres que a los 18 o veinte
años de su edad, asumen la tarea de
rescatar ' e l mundo dé manos de
transnacionales o gorilas que lo
aplastan. Yes que él fue siempre per­
sona colocada de frente al mundo
que nos hiere.

Como todos cuantos lo trataron,
usted se percataría de su aseo perso­
nal, éste acentúado po r ropas bien
cortadas a la antigua usanza. Deseo
expresar con este conato de evoca­
ción que Otaola no admitió el rack
and rollco mo ejercicio de vida y por

lo mismo su repajo le ra weltanss­
haung la depositaba e n e l cante jon­
do, a ratos en la zarzuela y el tango.
Usted habría distraído sus be llos ojos
repasando su disco te ca. Allí fraterni­
zaban las ca rtagene ras con las zaetas,
los fandanguillos de Huelva con las

. mineras de Asturias; y des de luego
polos y martinete s tenían su nicho
propio, sobre todo si el cantado r era
Don Antonio Chacón o la Niña de los
Peines. Ya usted imaginará cómo era
de gitano Otaola, co nd ició n de ser y
estar bien con Dios y con el du e nde.
Yeso que su patria e ra San Sebastián
que él trasplantó a Madrid, e l que
después trajo a México no sin antes
pasar por San Felipe Torres Mochas,
de donde era la también llo rada
Marga rita Paz Paredes.

Amicísimo de Pedro Garfias, Otao­
la durante muchos años reci bió de­
bido a los oficíos de Garfias, leccio­
nes preciosas sobre lo q ue es el jipío
y como debe emitirse. "N o, decía
Garf ías frente a no sot ros, ten ie ndo a
la vista a Otaola y Juan Rejano , las co­
rraleras de Manolo Caraco l son ad ul­
teración de la verdad de l cante. El ú­
nico que las cantaba de verdad, meti­
da el alma en el sol negro del jipío
fue el Niño de Caravaca."

Pero no crea usted que Otaola se
la pasaba en los tablados del d iario
ex istir entre cante y cante. Trabaja
también. Ycreo que más de lo nece­
sario. Pero así e ra él. Orgulloso de
sus tareas en una Oficina cinema­
tográfica donde no lo en tendían,
Otaola, el gran Otaola, casi casi
como una réplica empatizan te del
Barthleby de Herman Mel ville, des­
de las primerísimas horas de la maña­
na, diga usted las se is, se hallaba
frente a su escritorio de trabajo.
Acompañado nomás por los prime­
ros co lo res del alba leía todos los li­
bros que es lícito -y también ilícito­
imaginar. Sobre todo novela. Si a us­
ted se le hubiera ocurrido, por ejem-



plo, preguntarle por Gunt.her Gra~s
en los mo mentos en que este esc~l­

bía sus pr imeras páginas, Otaola, con
la seriedad azu 1 cantábrico de sus
ojos le ha bría dicho todo cuanto re­
sult ab a operante conocer en torno al
auto r. En efecto, poseía la intuición
suficiente para sabe r que tanto en
Alemani a como España y la Argenti­
na, pasando por México desde lue­
go , siem pre está naciendo un Gun­
th e r Grass . Era medio brujo en cues­
tió n de saber dónde puede hallarse
el hecho literar io en su más acendra­
do grado en una novela, sin que para
dicho efecto debiera siqu iera hojear­
la. No tenía medida. Pero ha de sa­
ber, admi rada, dulce amiga, que
Otaola se hizo de casi toda su vasta
cul tura e n esta ciudad. Solo le basta­
ba tomar conciencia de sus carencias
como para imponer una práxis del
conocimiento impostergable. Un día
se d ijo, no sé nada de literatura nor­
teamer icana. A los tres meses, ya la
había le ído toda. Yasí, ocurrió con la
fran cesa, la alemana, la rusa y pare
usted de contar.

¿Y co n la música qué? Hace mu­
chos añ os , en un precario tocadiscos,
hacía desfilar a todos los maestros
que e n el mundo han sido. A mí
-perdón por ponerme de por me­
dio - muchas veces me sorprendió
con obras y auto res que no registra­
ba mi co nocimie nto. Solamente la
mús ica, yendo por otros montes
ubedeanos, alcanzaba a aplacar su
sed ve rbalizante. Frente a ella per­
manecía se rio ; a veces gesticulaba
como si tratara de imitar los movi­
miento s en el atril de Bruno Walter.
La Landowska le había sorbido el se­
so, y el concierto para orquesta de
Bartok le arrancaba lágrimas de en­
tu siasmo . En este punto refería cómo
un tío suyo allá en la vieja España lo
había destinado a clarinetista y que
pese a padecer la rutina del solfeo y
demás molestias de un aprendizaje
que no se co nsumó, nunca llegó a
od iar la mús ica, sino todo lo contra­
rio . La amó sie mp re y, por fortuna ,
fue correspondido por ella.

Resultará para muchos casi imposi­
ble hacerse de un amigo de las altu­
ras de Otaola. El había nacido para
inmortali za r a todos cuantos les con­
ced ía su afecto . Al minuto quedaba
uno info rmado de la vida prodigiosa
y andanzas adm irables de Don Anto­
nio Granados, por ejemplo, quien
además de jurista de campanillas, era
excelen te cocinero, buen padre de
fam ilia y au tor de páginas literarias
dignas de figurar en lo más escogido
de las antologías. Retratista por natu-

37

raleza, Otaola iba de las epopeyas
personales a las epopeyas íntimas . En
este último capítulo dejó admirables
cuadros como el que le hizo en po­
cas pinceladas verbales a Tito Mon­
terroso (Augusto para sus ínt imas):
" Mo nte rroso es tan chiquito, tan
chiquito, que no le cabe ni la menor
duda."

Pero tambié n sabía arrebatarse
frente a la solemn idad, la pedantería
y la injusticia, que, al parecer, son
toda y una misma cosa. Los fariseos,
los cagatintas, los calvos falsos, los
prefacistas de la cursilería, los epa­
tantes, caían en las ergástulas que él
tenía , preparadas para encarcelar a
tales bichos. En un breve libro, cuen­
to moral similar a La hora de todos y
la fortuna con seso y El mundo visto
desde den tro, de Quevedo, Otaol a
refiere que hay un lugar muy mexi­
cano adonde van quienes por los vi­
cios referidos, merecen tal condena.
Si usted desease obtenerlo, lo cual
habrá de resu ltarle casi imposible,
or ién tese por estos da to s: El lugar
ese, Editorial Los Presentes, que hace
var ias décadas d irigió el ho y celerípe­
do Juan José Arreola.

Como podrá usted apreciarlo,
amig a la más bell a, e n est as letra s
apenas si pude acercarme a la perso­
na de nuestro amigo O taola , nunca
llorado sufici e nteme nte . Pero en
otra ocasión me será reconfortante
referirle otras andanzas de ta n no ble
y entrañable am igo .

Capítulo especial lo constituirá mi
test imo nio sápido. Juanita, su esposa,
nacida en Eibar, hermo sa tierra de in­
cesantes luchadores, preparaba los
platillos más ines perados de que
hombre alguno tenga memoria. El
mismo Fran cisco Pina, cuyo veg eta­
rianismo era ampl iame nte recon o ci­
do, muchas veces claudicaba y sin
decir pal abra de e xculpación se em­
bau laba 'manjares que el marqués de
Savarin habría ontologado.

.En próxima ocasión le referiré las
relacio nes con otras am istades co ­
munes, además de Pina, Monterroso,
Rejano, Garfias , Don Anton io Grana­
dos y verá usted, entonces, qué hom­
bre y de qué valía ha perdido el rnun­
do.

Como siempre, beso su mano.

Cine

POR
ANDRES DE LUNA

LAS TRIBULACIONES
DEL JOVEN VISCONTI

Los Visconti fueron de esos pr íncipe s
enj oya dos y holgaza nes qu e asistie­
ron al parto del Ren acim iento; ell os
eran los a mos de la nobl ez a lombar­
da, su pode r excedía absol utamente.
al de los Sforza; su riqueza era co no­
cida e n to das las re púb licas italian as,
po r lo q u e algunos aventureros, ar­
tistas y putillas de toda clase intenta­
ban co larse por las amplias salas de la
residencia viscontiniana co n afanes
e ntre eco nómicos, políticos y sex ua­
'les o una mezcla un tanto promiscua
de todo esto. Si estaban e n bue na
disposición de ánimo los señ ores re-

/



cibían a algunos que deseaban com­
partir el fasto durante unas horas (o
tod a la noche, según fuera el caso);
ahí se podían ver algunos pavos rea­
les exóticos, que chillaban cuando
alguien intentaba tocarlos con inten-,
ciones bellacas. Ellos dominaban la
escena, y Milán era su territorio, su
base ysu posibilidad de mantener su
riqueza.

Luchino Visconti tuvo que aplazar
su nacimiento, llegó con varios siglos
de diferencia, pero aún con un áni­
mo semejante al de sus parientes re­
nacentistas. Llegó un 2 de noviembre
de 1906, hijo de un duque y una se­
ñora burguesa de Milán. Cuando tie­
ne 8 años viene la Primera Guerra
Mundial, se desatan las furias en Eu­
ropa, los fantasmas toman los cruces
de camino y Visconti deja que todo
pase, permanece impasible, nada lo
asusta. El niño vive en medio de los
lujos familiares y ni se da por entera­
do de lo que ocurre extramuros. El
goza de una fortuna que aún perma­
nece vigente, y que él se encargará
de arrojar al abismo cuando la vejez
lo haya atrapado.

Los Visconti sienten que el linaje
los obliga a portarse como mecenas,
entonces promueven y disfrutan de
la ópera y sus delicias. Luchino es un
pequeño verdiano, goza con la Tra­
viata, se ensimisma con el Don Carlos
o con La fuerza del destino. La ópera
es otro más de sus juegos infant iles,
la música le jala las orejas, lo atrae
enormemente. El mismo dice : " ¿Có­
mo era posible, para un chiquillo de
entonces, no enamorarse del teat ro,
nuestro teatro de la Seala, ante tanto
entusiasmo? Recuerdo el teatro ates­
tado de gente, resplandeciente. y el
ruido estruendoso de los aplausos al
término de cada acto , Los palcos
eran de propiedad privada. El nues- .
tro era el cuarto, en primer orden,
justo sobre la orquesta" (Yo, Luchino
Viscont i). .

Entre los muchachitos aristócratas
la idea de las acciones teatrales y
operáticas los llevaba a todo tipo de
prácticas; por ejemplo, Visconti gus­
taba de volverse un ser dubitativo, él
encarnará un Hamlet enanizado
por las dificultades de la niñez, y po­
nía e n acción a sus dem ás compañe­
ros o cómplices de la tarde. La prime­
ra actriz de la compañía era Wanda
Toscanini, ella obtenia los silbidos
burlones o las palmas cuando los "es­
pectado res" lo creian justo y necesa­
rio. La disciplina de Visconti implica­
ba que diariamente estuviera de pie
a las seis de la maña na, listo para rea­
li zar sus ejercicios deporti vos, que
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estaban a cargo de un preceptor in­
glés. Las comidas eran todo un ritual,
y losVisconti como buenos aristócra­
tas aún mitificaban sus hechos coti- '
dianas. Los mozos debían respeto a
sus amos y, por lo mismo, se encarga­
ban de cuidar "bajo severa vigilan­
cia" a los siete hermanos y herederos
viscontinianos. Todo era como una
secuencia de El gatopardo, Senso,
Retrato de familia (Violencia ypasión)
o El inocente.

Los niños debían tocar un instru­
mento, era parte de la educación de­
cadentista y a Luchino le tocó practi­
car el violencello, esto le serviría en
el futuro, pues sus filmes tienen casi
siempre una musicalización perfecta,
nunca sobra ni falta, y siempre se es­
cuchan en momentos precisos.

Visconti sufre el baño helado del
fascismo cuando .las tropas mussoli­
nianas marchan a Roma en 1922.
Empieza una adolescencia con cam­
bios de humor y una rebeldía que '
parece seria. Se escapa de casa, sien­
te los deseos de la homosexualidad,
sus amigos le atraen más que las mu­
chachas bobaliconas que frecuentan
la residencia familiar; aprende q ue la
inteligencia y el saber sólo surgen de
un trabajo continuado, que esas
idiotitas de bragas de seda carecen
de cualqu ier noción de la cultural i­
bresca, él siente un rechazo rad ical
por ellas; su mundo oscila entre el
diletantismo proustiano y la fuerza
melodramática de Verdi. Es el fogo­
so, un día es Rimbaud, otro un perso­
naje del Risorgimento. Muda de per­
sonajes para consolidar su pos ición
frente a toda esa mierda aristocrática
que le quieren imponer el duque y
su burguesa e industrializada madre. .
Entonces va y viene, viene y va; sale y
regresa al hogar. Su temple está un
poco cuarteado, se siente inseguro,
empieza a sentirse solitario. Cree que
si logra dominar sus sentimientos y

sus ánimos pod rá salir del laberinto
juven il.

A'Ios dieciocho años llega hasta el
monasterio de Montecassino, siente
un profundo fervor po r el cristianis­
mo; afortunadam e nte será un mo­
mento, un bach e que se le pasará en
pocos meses. Los libros, la música a
todas hor as y la composición pictóri­
ca serán las aguas qu e ll enarán sus
vacíos; la crisis ado lescen te está a
pun to de caer de rrotada. La sensibili­
dad de Luchino se sie nte tocada por
e l rayo: Giacomo Puccini ha muerto,
el 29 de no viembre de 1924.

Roma arde, los fascistas asesinan a
Giacome Matteott i y desa tan una ola
de violencia; la cap ital resiente los
efectos, la pro vincia está espectante.

Luchino se doct ora en Letras,en un
1924 agitadísi mo. Sus conv icciones
antimussolinianas se fortalecen cada
vez más. Al año siguiente ent rará en
un impasse que durará un poco más
de una década, de 1925 a 1936; son
los años de la pasión equina, su es­
tancia en la Escuela de Caballe ría de
Pinerolo le crean un interés inusita­
do en la cría de eje mplares pura
sangre. Esto se acabará cuand o se di­
rija a París, lo ha invitado Coco Cha­
nel, una perso nalidad que tiene ami­
gos célebres (Picasso, Stravinsky y
lean Renoi r). Por esas épocas asume
una actitud izqu ie rdista, segura men­
te porque sus conocidos desea n ex­
te rminar las arbitrar iedades del to ta­
litarismo fascista. Es un momento de­
cisivo para Visconti, pues logra con­
ciliar sus inte reses estéticos con sus
intereses pol íticos, es el asistente de
dirección de Renoir e n Los bajos
fondos (1936) .

De su relación con la Chan el ex­
trae su conocimiento de ld ise ño de
modas , esto lo empleará en Una par­
tida de campaña (1937-38), de Re­
noir , en donde además vue lve a co la­
borar como asistente de dirección.



Su primer trabajo como ca-guionista
es en un asunto que le cae de perlas:
La Tosca; ahi enseña sus aficiones in­
fantiles y juveniles, ahora lo que era
una afición casi obligada se vuelve
parte de su ,labor artística. Una vez
concluido el proyecto comienza el
rodaje, la mano maestra de lean Re­
noir ve de pronto abortada su pelícu­
la; Europa empieza a arder bajo la
metralla de la guerra, es un 1939 fra­
goroso. La Tosca la concluirá el me­
diocre Carl Koch, incapaz de enten­
der las aportac iones viscontianas al
drama.

En la revista Cinema publica un ar­
tículo que lo pone en la mira de los
fascistas, cuyo título ya indica su sen­
tido e inte nciones: Cadáveres. Es un
1941 de violencia creciente. Los cen-

.sores fascistas le impiden que filme El
amante de Gramigna, basado en
Giovanni Verga.

Sin embargo el año siguiente fil­
mará Obsesión, lo demás ya se sabe,
es historia contada.

LA CASA LLENA Y SIN
BATEADOR EMERGENTE

POR ARMANDO PEREIRA

La m esa llena, México , núm. 1, marzo de 1980.

La apa rición de una nueva publica­
ción literaria en un determinadoám­
bita cultural constituye siempre un
hec ho significativo.Sobre todo, cuan­
do esa publicación reúne materiales
de alta calidad y, a su vez, trata de evi­
tar algunos de losdefectos de lacultu­
ra en laque se inscribe. Me refiero aLa
mesa /lena, revista cuyo tono desenfa­
dado y libre (7) de "compromisos"
inaugura la posibilidad de una lectura
distinta de las que estábamos acos­
tumbrados. Lo primero que nota el
lector al recorrer sus páginas es la po­
sibilidad de respirar un aire nuevo,
exento de partidismos yalineaciones;
es sobre todo, el deseo de decir libre­
men te, sin bozales ni mordiscos.

Su primer número, correspondien-
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te a marzo de 1960, es una fiesta de
sensualidad . Se iniciacon un largo re­
lato de,Héctor Manjarrez que, en sus
mejores momentos, recuerda las no­

'velasde HenryMiller yel Adén Arabia '
de Nizan: adolescente ávido de cultu-

, rayde placer que no necesita másque
unos meses de agitada vida londinen­
se para terminar harto y exhausto .

, Aunque la perspectiva es'distinta a la
de Nizan, los resultados son similares:
no es el "civilizado" que al entrar en
contacto con la "barbarie" realiza la
crítica de la cultura de la que provie­
ne; es el "bárbaro" que no dispone
másque de su hambre yde laerección
de su miembro para ejercer la crítica
de esa cultura.

La sección de poesía es la más
abundante (8 poetas). En ella desta­
can, sobre todo : David Huerta, Coral
Bracho, Evodio Escalante, el primero
de los dos poemas de Marcelo Uribe
y "Tyger, tyger" de Paloma Villegas.
Son dos los temas predominantes: la
ciudad y el deseo, ese inevitable cru­
ce de coordenadas cuya confronta­
ción en el texto devuelve toda su
fuerza subversiva al discurso poético.

En . el centro (porque evidente­
mente hay un centro en esta mesa),
el ensayo de Jorge Aguilar Mora
constituye el plato fuerte . Pues en él
se define, en cierta forma, lo que po­
dría ser la línea editorial de esta re­
vista.

Originalmente, este ensayo fue el
texto de una conferencia dictada en
el Auditorio de Radio Universidad,
en agosto de 1978, con motivo de la
aparición de La divina pareja. Yen él,
se distinguen dos líneas, dos itinera­
rios esenciales : "Uno de los itinera­
rios es la construcción interna delli­
bro : seguir las etapas en que fueron
surgiendo las ideas, los argumentos,
las conclusiones. El otro es la vicisi­
tud externa : los avatares de un texto
sobre Octavio Paz". Pero el ensayo

de Aguilar Mora es mucho más que
eso. Es, ante todo, un intento -por
desmontar los, mecanismos que es­
tructuran ~I poder cultural en Méxi­
co.

·" Por regla general 7" escribé Agui­
lar Mora- los grupos (de poder cul­
tural) se reúnen alrededor de ciertas
publicaciones periódicas y definen
su fuerza según ciertos criterios: cre­
dibilidad ideológica, verosimilitud li­
teraria, influencias, repercusi ón en el,
extranjero, reconocimiento del Po­
der Político del Estado. Yel problema
con éstos grupos de poder es que
presisamente no afirman lo que son,
grupos de influencia y dominio, y
grupos que luchan por superar a los
otros ..." Pero esa lucha no tiene un
carácter distinto en' cada caso, "esa
lucha no tiene otro objetivo que el
poder, y en ese sentido la de recha y.
la izquierda culturales se identifican
gracias a su objetivo común, el po­
der".

Los mecanismos a través de los
cuales se ejerce ese poder -seg ún el
ensayista- son similaresen todos los
casos: "defensores de lacrítica, prac-­
tican lacensura; proclamadores de la
disensión, no admiten disensiones
que ataquen los intereses de ciertos
de sus miembros". Yel anatem a de
exclusión es también, por lo general,
el mismo: " si uno escr ibe que di­
siente de un grupo de poder, ese
grupo de poder inmediatamente
contestar á que juno no sabe escri-
bir! " _

Aguilar Mora encuentra que las
semejanzas existentes entre . estos
grupos culturales, los convierten de
hecho en una familia: "Como los
grupos de poder no llevan a su grado
extremo esa lucha por el poder,
como esa finalidad se disfraza con fi­
nes ideológicos.. . y como fi nalmen­
te, a pesar de sus antagoni smos, to-

.. dos luchan por lo mismo, ~ntonces



es inevitable que exista entre todos
un sentimiento de parentesco, de
comu nidad. Por opuestas que sean
sus posiciones, en todas ellas siem­
pre se presupone la existencia .~e
una comunidad cultural, una familia
de la cultura que, en momentos de
peligro exterior o ante actitudes in­
teriores que pretenden desenmasca­
rar esa complicidad vergonzante, se
defenderá por encima de cualquier
convicción ideológica... Asi, cual­
quier disidenciaque no sostenga una
crítica negativa, ideológica, sino que
ataque el mecanismo de solidaridad
entre losgrupos,encontrará inmedia­
tamente una respuesta descalificado­
ra, excomulgante, y ni siquiera ideo­
lógica: disentir se vuelve una traición
(1), un acto de antropofagia y no una
crítica".

Frente a esta situación, lo que
Aguilar Mora propone "son pregun­
tas serias y respuestas extremas: pos­
turas límite, posiciones donde se
afirme lo que se es sin actitudes ver­
gonzantes, sin mala conciencia .. . No
nos queda otra opción que creer, y
afirmar lo que creemos, en lo que
hacemos, hasta sus últimas conse­
cuencias".

Reto del que, por el hecho de for­
mulario , no queda excenta en nin­
gún momento La mesa llena . Reto
que en última instancia está dirigido
principalmente hacia la revista que
lo formula. Ya Huberto Batis, al co­
mentar La mesa llena, había señalado
algunos de los peligros que la ace­
chan : sobrevivirán " mientras tengan
algo qué decir yen qué disentir" (Sá­
bado , núm. 126, 5 de abril de 1980) .
Esto es, peligros que no vienen de l
exterior, sino que se ceban en el in­
terior mismo del grupo que la anima.
Peligros que emergen a la superficie
ya desde su primer número: en el
propio nombre de la revista existe,

.en alguna medida, una cierta instan­
cia de poder: " La mesa llena" nos
hace pen sar en un grupo cerrado, en
una secta casi, que dispone para sí el
banquete de lacultura: la" mesa" es­
taba "llena " aun antes de existir. ¿Es

que acaso no nos será dado descu­
brir, en los próximos números, a ·
nuevos comensales? ¿nuevas ideas,
distintas e ' incluso opuestas de las
que parecen animar a ese grupo? Se­
ría lamentable que, en su propio
proceso de estructuración, La mesa
llena terminara incurriendo en lo
que critica, se ñalando a diestra y si­
niestra un poder que germina en los
propios intersticios de su discurso. Sin
embargo, y hasta entonces, no nos
resta másque desearles a los partipan­
tesdel festín una buena ysaludable di­
gestión.

LECTURAS

CORAL BRACHO: LOS
CAUCES DEL PAISAJE
POR ADOLFO CASTAÑÓN

Coral Bracho es un caso insólito den­
tro de la lírica inscrita en el paisaje. A
diferencia del poema romántico, el
poema de Coral Bracho no inyecta
emociones humanas a un entorno
idóneo: la pasión desencadenada en
las cumbres borrascosas, el lirio en el
valle. Coral Bracho no explaya un
proyecto conceptual en el pormenor
del medio ambiente. Los suyos son
paisajes interiores, microscopías, cir­
cunspecciones íntimas del país que
se hallapiel adentro. Porosas superfi­
cies verbales que se antojan miseros-
copías. .

Antes de la persona o más aliá de la
persona, una poesía sin máscaras
donde la voz no pretende calzar las
plataformas de una dudosa elevación .
espiritual. La voz va acar iciando los

objetos y te xturas en que se abisma.
La voz no tiene nomb re propio: ella
sólo sabe ren dirse a la rotunda evi­
den cia de los sentidos, al plástico
poetal que van sedimentando en la
voz los nom bres de la cosa. La voz no
se adorna. Sabe que qu ien juega a.los
adornos juega a las escondi das.Y la
voz no está escon dida sino expu.gga;
claramente tend ida sobre su propio

. ab ismo. Una voz distante y mercu­
rial, húmeda mente evasiva, cercana
como las pied ras, entrañablemente
remota como tod o aquello que sin
llegar a se r pe rsona - máscara- es ya
carne hum ana. La voz desnuda al
rostro de sus máscaras, atraviesa su
acartonado espesor dispuest a a' enu­
merar todo aqu ello que ha dejado de
ser máscara-epersona sin dejar de ser
human idad ; La voz asume una con­
sagración de la carne humana: es de­
cir, así quiere la etimología, de los te­
jidos'de la tierra. Anteriores a la per­
sona, los poemas de esta voz extraen
su capacidad de expresión de la in­
mediatez de los datos que desplie­
gan. Acaso sean impenetrables, pero
como sólo pueden serlo los elemen­
tos, el caud al solar que pasa su peine
sobre las agu as. La voz se recrea re­
construyendo, inhumando, siguien­
do paso a paso lasarquitecturas posi­
bles del elemento. Las emociones
que sus descripciones desprende n
son inquietantes por ese afecto al
juego de las puras superficies, por la
alegría con que excluyen la sudorosa
corrien te del humano cívico-moral.

La voz hace una apología de los
sentidos ; despertándola, va en de­
fe nsa de la sen sualidad y telescopia
los fenómenos inmediatos recob ran­
do para nosotros la constelación más
íntima, los ritmos pre- personales de
una carne que se sabe tierra y que lo
festeja. La voz de Coral Bracho acaso
pueda ser descrita apelando a un lu­
gar de Francisco de Quevedo. Para
ella, los enamorados no lo siguen
siendo a pesar de ser polvo. Su em­
presa es exactamente inversa: la voz
es polvo a.pesar de encontrarse ena­
morado . Es inversa : la voz es polvo



como presentación) ciertamente no
tenía como objeto "revelar talentos
nuevos", pero sí " prestar eminentes
servicios en la divulgación de la cul­
tura básica yen la propaganda mexi­
cana en el extranjero, y también
mostrar los propósitos de resurgi­
miento moral y político del mundo
latino frente a las naciones podero­
sas del momento". Así, Pellicer (cuya
postura, a diferencia de la de sus
"compañeros de viaje", es bien co­
herente) promueve su entusiasmo,
su americanismo y las causas de la
democracia. Hasta llegó a organizar, ­
desde la revista, un (que adivinamos
fugaz) "Comité Estudiantilde Solida­
ridad con los Estudiantes Venezola­
nos", incapaces "como nosotros de
gozar la libertad y la alegría de la
adolescencia", somet idos por el go­
bierno de Juan Vicente Górnez. Go­
rostiza publica un raro ensayo en el
que explica la urgencia de iniciar las
cruzadas alfabetizadoras " para la
mayoría del pueblo que vivesalvaje y,
miserablemente" necesitado "de es-

, cuelas con objet ivosbien determina­
dos, los de instruir precisamente a
ese pueblo, ajustándose a sus cir­
cunstancias y a sus necesidades típi­
cas". Ortiz de Montellano, que al
menos tiene el mérito de investigar
posteriormente cuestiones de cultu­
ra popular, coquetea con consignas
como ésta : " Hay aún muchos que
con la cara negra y los rasgos aztecas
se ponen cuello planchado yfabrican
música europea. Error profundo,
¡como si no fuera mucho más intere­
sante ser azteca !", lo que se entiende
si se considera que , dos páginas atrás,
Vasconcelos proclamaba : "Ha pasa­
do el triste tiempo para nosotros y
para América Latina, ha pasado el
tiempo del período simiesco del
afrancesamiento y del estranjerismo
en el que coprabarnos como simios
los gestos de la cultura sin compro­
meternos con su sentido".

temporáneos que todavía no son Los
Contemporáneos, se trepen de in­
mediato a esa carreta. Torres Bodet,
Ortiz de Montellano y González
Rojo habían salido de México Mo­
derno para trasladarse a los Talleres
Gráficos de la Nación, que es donde
se editaba la revista, lo que le permite
entonces a Novo y a Villaurrutia dis­
poner casi a sus anchasde las seccio­
nes fijas'de México Moderno, como
luego se harán en El Universal ilustra­
do. Con ellos se queda Gorostiza,
que, si bien colaborará también en El
Maestro, conserva su lugar en Méxi­
co Moderno como .consecuencia de
su pleito con Torres Bodet. .

En El Maestro, contagiado de súbi­
to por la pasión americanista y edu­
cativa,Torres Bodet y sus amigos rea­
lizan las labores propias de la infan­
tería: traducen, corrigen y reseñan a
cambio de la eventual publicación
de un poema o ensayo. La empresa ,
dice Vasconcelos en El Desastre (cita­
do por J.J. Blancoen el fragmento de
su libro que ésta edición del FCE usa
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El Maestro, (1921-1923) Revista de cultu ra na ­
cio nal, Mé xico , Dirigida po r Enr iq ue Monte­
ve rde y Agustín Loe ra y Chávez, Colección
Revistas liter ar ias me xicana s modernas, Ed. fa­
similar, F.C.E., México, 1979

pues está enamorada. Es el polvo lu­
minoso e ingrávido de la poesía que
se cierne sob re los objetos recu­
briéndo los de una nueva, pero muy
antigua, malla nominal.

AL MAESTRO
CON CARINO

POR GUILLERMO SHERIDAN

El Maestro es, dentro del proyecto
divulgador de Vasconcelos que in­
cluye las dos Antorchas, más que una
revista, una zona de contacto cultural
e ideológico sin la que difícilmente
se podr ía entender al México de los
veintes y, por lo mismo, al actual.

Aparecida en 1921, la revista tiraba
la tod avía hoy inabarcable suma de
75,000 ejemplares semanarios que,
en principio, cubrían no sólo el terri­
torio nacional, sino a las más diversas
personas delas más variadas activida­
des que lo poblaban. En ese sentido,
la publ icación quería un elemento
homogeneizador, guía indiscutible
de la dirección que el país debería
seguir para acceder a los lugares pri­
vilegiados del banquete universal,
llevando como agregado, por su­
puesto, a todo el continente. Su tono
rege nerador amparado por el pan-,
americanismo yen posde esa especial
noción del socialismo tan cara a Vas­
concelos, se opone ,en prlncipio .al
tono crepuscular y refinado, muy
ecléctico en el fondo, de revistas an­
ter io res como México Moderno. En
oposición a esa concepción de la cul­
tura representada por revistas así, El
Maestro postula la militancia y la
causa de un México con derecho a
entrar, garboso, a las filas de la histo­
ria moderna. La educación continua,
global, inagotable es el camino para
lograrlo, parecen decir laspáginas de
la revista todo el tiempo. Hay que
leer a Tolstoi, a Barbusse, a Anatole
France y a Tagore para poseer un
alma adecuada a las circunstancias
del camb io; a Unamuno, D'Ors, Ro­
dó, Ingenieros y Mistral para recupe­
rar el orgullo de ínclitas razas ubérri­
mas. Junto a ellos, los guías naciona­
les, Caso, Chávez (Ezequiel) y Vas­
cancelas, modulan la frecuencia es­
piritunacionalista de la joven patria.

Es curioso que varios de los con-
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PRELUDIO DE LA SIESTA DE
UN INFANTE DIFUNTO

G. Cabrera Infante. La Habanaparaun infante difun­
to,SeixBarral, Barcelona, 1979, 711P.

POR ALBERTO PAREDES

Una de las grandes tentaciones de todo es­
critor, de todos los artistas, es con vertir la
vida cotidiana en literatura, en obr a de ar­
te. En La Habana para un Infante difunt o
Cabrera Infante se deja tent ar , acepta el
reto de convertir su más inmedi ata , e in­
trascendente cotidianeidad en la estofa
de su nuevo libro. Ya antes había estado
bastant e cerca: a Tres tristes tigres lo nu­
tría la misma vida habanera, nocturna y
frívola que ahora reaparece. Pero el tema
cotidia no, las anécdotas person ales de in­
terés exclusivo para sus participantes, se
supeditaron en TTT a otr a categoría en la
transfor mación estética; impor taban por
su capacidad de motivar juegos lingüísti­
cos, retóricos, culturales. De hecho TTTes
una tro picalización del Satiricón :

. . .siempre pensé hacer una traduc ción al
cubano, no al español, sino al tiempo de
decad encia y creación que fueron los úl­
timos años batistia nos y los primeros
dos a ños de la revolución en La Haba­
na, en que todo un mundo paga no, noc­
turn o y amoral rodaba alegre hacia su
destru cción. TTT fue un intento manco
de acerca r mi novela a ese antig uo mo­
delo maestro.

y precisamente esa condi ción paródica
que part e de Petron io - aut or de la prime­
ra gra n parodia de la epopeya c1ásica- y
prosigue con muchos otros escritores, la
lista es larga y rica, es lo que permitió que
las aventuras habaneras de G. C. 1. tuvie­
ran su segunda vida literaria. La Habana
represent a, en la trayectoria del autor, el
intento de salvar lo cot idiano por lo coti­
diano. Después de lo obte nido en T TT, de­
cide rescatar sus aventuras eróticas porque
sí, po r ellas mismas.

Cierto que la escritura de esos recuerdos
es asistida por los j uegos cultura les y lin­
güísticos. por sus pasiones estéticas hasta,
quizá, vivir su vida como una película de
Hollywood. La ingerencia decisiva en su
formació n personal de tal o cualobra dear­
te, las alusionescult uraleshasta par a referir
el menor acontecimiento, los largos inge-
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niosos paréntesis nietos de los de Faulkner,
lasparonomasias y las aliteraciones,etc., si­
guen tan presentes como en cualquier otro
libro de G. C. l. : esa costumbre produjo un
estilo que le es inseparable. Lo nuevo con­
siste en que todo ese rejuego cultural no sea
el principio ordenador del texto ; todo ello se
subordina -ala relación de los amores de G.
C. l., es el tema cotidiano, la base de la na­
rración. Y al abandonar su estrategia usual ,
G. C. 1. tiene el fracaso más importante de
su carrera. El libro se vuelve (cotidiane i­
dad de cotidi aneidad.. . ) un ejercic io de
"hacer listas" tediosas, larguísimas y repe­
titivas de sus casas en La Habana, de los
cines de La Habana, de sus "arnorcitos" y
"a mantes" en La Habana , etc. De poco le
sirvió, en realidad, el recurso de apelar al
género más abierto de todos y aun ávido
de minuc ias, las memorias (pero nunc a
"novela" como mal dice el imaginativo
autor del texto de la solapa). Cabrera In­
fante nunca dio con el centro alrededor del
cual hacer sus malabarismos literarios. En
cambio se la pasa avisando a su lector lo
que no quiso hacer: "Perono he regresado
al pasado para escribir unas memorias ar­
tísticas... " "Pero no es de la vida negativa
que quiero escribir... " , "Pero no es de po­
lítica que quiero hablar.

Otro proyecto de organización no cua­
jado es narrar la educación sentimental y
en parte la estética de un muchacho que
llega a los doce años de su pueblo (Gib ara)
a la Gran Ciudad (La Haban a) hasta ma­
durar y hacerse otro en una múltiple ini­
ciación. No cuajado , pues los capítulos (al­
gunos de menos de veinte páginas, uno de
dos, otros de ciento y pico) están demasia­
do aislados entre sí y contrarrestan la con­
tinuidad que esa especie de "educación
sentimenta l" hubiera necesitado capítulo
a capítul o. Es el desorden la falla del libro;

G. C. I. abandonó su estrategia acostum­
brada y no supo desa rro llar un líbro de
acuerdo a otro crite rio. El mal no fue con­
jurado por el intento de repetir la historia
del provinciano en la capital, ní por el de
volverse una Casa nova cubano, ni por el
de apoya rse en su ingenio verbal. Tampo­
co logró cristalizar un bello texto basado
en el desorden, en ellibre fluir de aconteci­
miento s, cosas y personas, según él, me­
morables. El libro como tal queda desarti­
culado , se avanza a saltos y los olvidos
(por parte del escritor real, no del ficciona­
lizado ahí mismo), son noto rios y acusa­
dores : descr ibe varias veces como si fuera
la primera ciertas escenas (sus solitarios
paseos on ani stas, por ejemplo), no conti­
núa el censo de dialectalismos que inicia en
el primer capítulo (se le olvidó su actitud
de filólogo imaginativo y bienhumorado),
también olvida a veces -esa irregularidad
es su erro r- mezclar los dos hilos de su ta­
piz, la experiencia cultural (cine y música,
sobre tod o) con la erótica, por lo que
cuando llega a decir lo importante que
par a su vida íntima ha sido la cultura, des­
pués de qu e uno lee fragmentos donde su­
cede ot ra cosa, resulta inverosímil, falso
no ficticio . (A propósito de modelos impo­
sibles: el protagon ista de La Habana nun­
ca fue el José Cemí de Paradiso, aunque
bien que lo intent ó.)

Tal es la situación que los méritos más
altos de La Habana son tanto más sorpre­
sivos, fragmentos solitarios - islas en un
mar donde las buenas intencio nes litera­
rias naufr agaron - , en algunos de los cua­
les se llega, a través de las alus iones cultu­
rales, al diálogo en el absurdo:

- No hay espina más dolorosa que la de
la rosa - recitand o yo como con voz

. propia. Dulce me miró:



- ¿Soy yo dolo r.osa?
No le iba a decir que era olorosa.
- Por lo menos eres Espina .
-Sí, soy una Esp ina - admitió ella. . '
_ Una espina es un a espina es una espi-

na.
- ¿Qué es esa letan ía? .
-Una cita de doña Gertrudis,
- ¿De Avellan ed a?
-de bella nada- le dije.

o también son rescat abies capítulos ente­
ros, cuentos propios más que partes de una
obra mayor - las mem orias de un desorde­
nado - como el ante rio rment e publicado
" La plu s que lent e" , en los que sí hay cul­
tur a, sexo, humor, a mor, bien hermanados
por el o ficio -del siglo XX - de Cabrera
Infante.

YlACARNESE
HIZOVERBO

G. Cabrera Infante. La Habanapara un infante difun­
re.Seix Barral, Barcelona, 1979, 711 P.

POR GONZALO CELORIO

El Cem enterio adonde las palabras van a
morir advie rte en su definición retórica de
paronomasia que tal figur a literaria "rara
vez puede ser oportuna en estilo grave o
elevado". Semejan te prevención garantiza
la frivolidad, el desenfado, la agudeza, el
buen hu mo r del último libro de Cabrera
Infante, que a lo muy largo de sus pág inas
se regodea, incontinente, en eljuego de pa­
labras. La paronomas ia como sistema, a la
manera en que la practicó hasta la muerte
aquel "personaje" de Tres tristes tigres
con nombre de espejo lingüístico - Bus­
trofedon- , articula un lenguaje que se
burla del lenguaje mismo, de sus lugares
comunes, de sus expresiones anquilosa­
das, de su pre sunta funcionalidad. .un len­
guaje paród ico cuyo objeto de escarn io es
el lenguaje establecido, a l cua l subvierte y

, sensu al iza: " no hay que acuñar nuevas
frases sino coñ ar frases hech as" .

Si el referen te paródico de la paronoma­
sia es el lenguaje en general , en La Habana
para un infante difunto es, en particular , el
de la sexualid ad , reprimido , más que nin­
gún ot ro , por pre ceptos morali st as 'de los
que se queja el narrador: "Ah, que las pa­
lab ras, no los actos, sean sentenciados por
la moral " . La parodia reivindica la vulga­
ridad , que, con su prol iferación de eufe­
mism os, picard ías, sinceras ob scenidad es,
aca ba po r romper el tabú de la expres ión
verba l de la carne.

Par a ha cer una reseña de este libro , bas­
ta co n desmontar el afortunado nombre
que lo no mbra , no po rque el tí tulo req uie­
ra exp licac ión: su eficacia reside precisa­
mente en su claridad pa ronomástica, esto
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es en la evidenci a de sus referentes y en la
pluralidad de sus implicaciones; sino por­
que contiene, como todo título feliz, la
sustancia de fo titul ado. Por perogrullesco
que se antoje, La Habana para un infante
difunto no es otra cos a que La Hab an a
para un (I /i)nfante difunto, pese a que la
novela, según confiesa el autor en alguna
entrevist a, fuera titulada después de su re­
dacc ión. De no ser platón ico, primero es
la cosa y luego el nombre que la denomi­
na.

El título rem ite de inmedia to a la Pava­
na para una infante difunta . No obstante su
tono desembar azado y festivo, sublimina l­
mente la novela tiene, del duelo de la com­
posición de Ravel, la pen a por el tiempo
transcurrido, por el espacio ren unc iado .
Pero el juego de palabras no llega a tra ns­
formarse en la crítica burlesca de su refe­
rente específico. No se trata , pues, de una
parodia de Ravel, a pesar de la presencia
incidental de su obra en el texto y de la
exaltación de la mús ica popular hab anera,
antípoda del carácter noble y majestuoso
de la pavana. Se tr at a de una parodia del
lengu aje. En cuanto tal, la paronomasia
no va más allá del espléndido acierto ver­
bal producido por la semejan za fon ética
de La Habana y pavana y por la poli semia
de la voz infant e, que, en este caso, no só lo
se refiere a l niño que m uere para dar paso
al ado lescente que protagon iza la no vela,
sino también , co mo es obvio, al a utor mis­
mo -1 nfante - , cuya j uventud en La Ha­
ban a de los cua rentas y los cincuentas, na­
rrad a en pr imera person a co n ma nifiesto
espíritu au to biográfico, muere en tan to
que el t iempo pasa y se modifican de ma­
nera irreversibl e las ca rac terísticas del es­
pacio en q ue transcurre.

Ca brera In fante recrea co n precisión ex­
trema su ciuda d y permite qu e el lector
prescinda de aq uel map a que acompa ña?a
la edició n de Tres triste tigres y pu eda cir­
cu lar por ella como uno más de sus habi­
tan tes. De tal manera es minuciosa la des­
cripción topogr áfica y vívidos los recuer­
dos de La Hab an a, qu e, de escen ar io, pasa

a ser ~I personaje pr incipal de la novela,
según lo an uncia su título. A fuerza de
evocar sus ca lles, sus parques, sus posa­
das , s us cin es, sus bares, el a uto r­
narrador-person aje, se apropia de la cíu­
dad , la devora, co mo el M agist ral de la no­
vela de C larín, qu ien , desd e el ca m pana rio
de la iglesia, sentía gul a en presen cia de la
heroica Vetu sta . La Hab an a aca ba por ser
suy a, en tant o qu e la posee ver balmen te.
La Haban a es para él, infan te d ifunto .

Pero la preposición-para no so lo ind ica
un destinat ari o o un po seedor, sino tam­
bién una ópt ica: ¿q ué es La Hab an a para el
infan te d ifunto? Es un espacio ligado indi ­
solublemente a un tiempo, a un a edad - la
adolescencia, de la que el narrador toma
una parte por el todo: la sexua lidad -; es
un esp acio const ruido por el deseo , delim i­
tado por el erotismo. Bajo el profuso catá­
logo de experiencias sexuales, narradas in­
discriminad amente, como para tapar con
la abundancia de los recuerdos lujurioso s
el vacío de sa ber que so n irrepetibles, co­
rre , sin emerger nunca a la superficie, pero
visible por la transparencia del relato, la
nostalgi a del par aíso perdido: un a edad
idéntica a l espac io en que transcurre (las
cosas se parece a su dueño), evocada , vist a
a la dist ancia: irrecuperable. La óptica de
la nostalgia, como El Aleph de Borges,
captura la totalidad del tiempo y del espa­
cio de su objeto. Por ella , los minúsculos
det alles qu e, de esta r presentes serían invi­
sibles justamente por su obviedad, cobran
desmesuradas proporciones (el número de
la calle donde vive el per sonaje, el domici­
lio exacto de las pos ad as hab aneras , el re­
cuento de los cines de la ciudad y las pelí­
culas que proyectaban y, sobre todo, la re­
lación de todas y cada una de las experien­
cias sexua les del nar rador por ins ignifi­
cantes o reiterad as que fuer an) y condu­
cen, inevitablemente a l gigantismo, plas­
mado en el epílogo de la novela. Liberado
de las ata d uras realistas del texto, el perso­
naje se in tro duce de cuerpo en te ro en la
vagina de la mujer, qu e, sentada a su lado
en la penumbra del cine , permitió sus exci­
tado s manoseos.

Pod rían aplica rse a la nostalg ia que el
nar rad or siente por la Hab an a de su ado­
lescencia las palabras que a q uella su
ama nte de bucólico nombre, Violet a del
Valle, la esc ribió en un irriso rio telegr am a ,
cúspide del lugar común y objeto de sa r­
casmo :

El tiempo y la dist an cia me hacen co m­
prender que te he perdido .

No quier o ter minar esta reseñ a sin a lu­
dir, aunq ue sea muy rápidamente, a la re­
lación de la novela con lo qu e se ha dado
en llamar, cada vez n mayor insistencia,
la literatura neo barroca, a la que suele vin­
cularse la ob ra de Ca brera In fante. Cierta ­
ment e q ue el autor no par ticipa del herme­
tismo y la complej idad que generalmente
identifican a la poé tica del barroco: La
Habana para un infante difunto se ca ra cte­
riza por lo co ntra rio: la frescura, la espo n­
tenei dad, la transparencia . Sin em ba rgo
tiene , del espí rit u barroco, aquello que se­
gún Sa rd uy lo tipifica , a saber: el ocio y la
gra tuida d, la autoco mplacencia en el des­
perd icio, en el excedente, en una palabra,



Coat licue en cada anciana, un filósofo en­
ciclopedista en cada héroe), insertos en un
pa ~s épico, estrictamente literario que se
quiere hacer pasar por el verdadero (o te­
ner una relación cercan a con éste, con el
rostro oculto tras la máscara) . Entonces
la eficacia de sus último s trabajos, sobre
tod o La cabeza de la hidra, dependia de su
plena habil idad técnica, su asimilación de
los códigos de los géneros que ado ptaba.
Se puede alegar -con mucho margen de
error e- qu e Fuentes , como el Winter­
bourn e de Daisy Miller, ha vivido lejos de
casa demasiado tiempo; pero resulta que
cada vez se nota más seguro escribiendo y
viendo a México como un europeo (no de­
jan de haber resonancias henryjarnes ianas
en todo esto) y no debe extrañar, pues, que
en una novela contada por un francés,
como es Una familia lej ana, los capítulos
sobre México sean los peor resueltos, los
más previsibles, ju stificaciones forzadas
para redondear la histori a en Francia (el
niño Victo r Heredia encontrando en Xo­
chicalco la mitad del amuleto que comple­
tará en el Cit roén ; las reflexiones sobre la
perpetuidad del pasado en el presente his­
panoamericano).

Una f amilia lejana o el retorno a la ma
triz es la nosta lgia de la metrópoli. La refe­
rencia a Henry James es obligada; del más
euro peo de los escritores americanos aso­
man, en la novela de Fuentes, esa ternura
crepuscular por los viejos cuyo pasado es
una zona sagrada de recuerdos, glorias mi­
litares o culturales que les dignifican su
anciani dad (Branly como extensión de la
agónica amada del poeta Aspern) y el goce
por las claves misteriosas y evanescentes
de la novela gótica (Otra vuelta de tuerca),
de la que no sólo compen dia sus ele­
mentos básicos (cotéjese su descrip­
ción de Clos des Renard s con la he­
cha por Poe sobre la mansión de Ro­
drigo Us her) sino que recupera su
ambiente dec aden te (esa "conciencia
desesp erad a " , "descubrim iento de
una nueva dimensión de lo real" que
menciona Pio Baldelli sobre Visconti)
para as umir la vol untad del a r t ista
latinoamericano finisecular de suponer a
Francia su patri a intelectual, como lo fue
para Isidore Ducasse, Ruelas, Laforge,
José María Heredia y, años después, Car­
pent ier (" - Oh, exclamé, Buenos Aires,
Montevideo, sori mis ciudades perdidas;
han muerto y nunca regresaré a ellas. La
patri a final de un latinoamericano es
Francia; París nunca será una ciudad per­
dida", p. 28).-Es la unión de todos los con­
trarios, desde los aparentemente iguales
(la " agitación sin desorden" del raciona ­
lismo europeo contra el "desorden petr ifi­
cado" americano) o absolutamente incon­
ciliable (Branly es una mente cartesiana,
de lógica pascal iana, enfrentada al sadis­
mo cerebral-instintivo de los Heredia), ar­
mon izados por la permanencia del pasa­
do, por la eterna repetición del mismo mo­
mento ("¿Quién ha escrito la novela de los
Hered ia? .. La novela ya fue escrita. Es
una novela de fant asmas inédita, que yace
en un cofre enterrado bajo la urna de un
jardín o entre los ladr illos sueltos del cubo
de un montaeargas, Su autor, sobra decir­
lo, es Alejandro Dumas" , p. 205). Fuentes
hace de París el punto de encuentro de ren-

despotismo señorial español (fustigando ;
criados mexicanos e hispanos con igual
autoridad), la reencarn ación anacrónica
del viejo Victor Heredia francés y la frac­
ción mágica americana que, en Franc ia, se
une en cópula a su equivalente europeo, en
un Citróen chocado e invadido por la ve­
getación del Jard ín de Clos des Renards, y
el Heredia francés es el esclavo liberado , el
burgués altanero y vulgar en oposición al
aristocratismo ilustrado decadente de un
Branly instalado de por vida en la Belle
Epoque.

Una fam ilia lejana o la traic ión del sím­
bolo. Todo esa pirotecnia envolvente de
signosabiertos, dehistor iascontadas a par­
tir de sus contradicciones, desmentidas
conforme avanzan, no es nueva ni exclusi­
va (aún en la narrati va mexicana, aunque
Aura sea su caso .más evidente; es un pro­
yecto que animó a la literatura local de los
60's y de él surgieron, cuando menos, Fa­
rabeuf y La obediencia nocturna, pero con
nadie gozó de mejor salud que con Fuen-.
tes, capaz de elevar personajes y situacio­
nes al grado de símbolos generales, vitales
y convincentes , "... símbolo activo, el que
no precede a la letra, sino que, de cierta
manera, es a la vezmotor y fluido, causa y
compañera de la creación", como él mis­
mo apuntó en un ensayo. ' Pero para que
funcione un símbolo, debe ser irrepetible o
constantemente alimentado, modificado,
actualizado, confrontado con la realidad
que quiere reflejar y subvertir, so pena de
degenerar en clisé, en la antípoda del sím­
bolo, según Fuentes, la alegoría ("Si la
alegoría ilustra, el símbolo , desconocido
de sí mismo, busca. Alegoría : verdades co­
nocidas. Símbolo: verdades por conocer" ,
op.cit.) Lo cierto es que la obr a de Fuentes
en los 70's negó justo aquello a lo que bus­
caba referirse (de Todos los gatos son par­
dos a La cabeza de la hidra): hizo de Méxi­
co, su histori a, sus personajes y su cotid ia­
nidad un escaparate de museo , una fábula
llena de metáforas y alegorías, símbolos
petrificados, no funcionales (el cielo ha
dado a México un Huichilobos en cada hi­
jo, un tlatoani en cada funcionario, una

Carlos Fuentes. Una famili a lejana , Méxi co. 1980,
ERA,214 pp.
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Así, el referente deja de ser la carne para
ser verbo y éste es, quizá, el rasgo de ma­
yor pertinencia del arte barroco: su punto
de part ida es la cultura, no la naturaleza.
Tal es su artificio.

Quien ha enamorado a más de una mu­
jer se ve condenado a repetirse; la pri­
mera vezcomo drama la segunda como
farsa.

POR GUSTAVO GARCIA

Unafamilia lejana o la mecánica de los sig­
nos. Sería descubrir el hilo negro afirmar
que una de las preocupaciones básicas en
toda la obr a de Carlos Fuentes ha sido ex­
plotar el valor polisémico de las palabras,
la multitud de significados, la estratifica­
ción infinita de intenciones y las distintas
historia s simultáneas que se cuentan en el
mismo diálogo. Si él YOctavio Paz hicie­
ron de la idea de " la máscara y el rostro"
un lugar común eficaz, fue porque le en­
contraron aplicaciones inmediatas en sus
textos. Una familia lejana es, como las
otras novelas de Fuentes, un trabajo de
erección de verdades a medias, visiones fu­
gaces (una silueta asomada instantánea­
mente a la ventana es tanto una mujer
amada décadas atrás como una visión an­
t i cip~da de sí mismo), palabras, frases y si­
tuaciones fragmentadas o contradictorias
a l usi~as más que definitorias (dice el per~
sonaje centr al: y " Puedo apreciar que todo
lo que me dice tiende a distraer mi aten.
ció.n de otr a cosa que, sospecho, usted
quiere ocultar", p. 116): la estancia del vie­
jo Branly en la mansión de Heredia el
francés, Clos des Renards, es una conva­
lescencia, un cautiverio no declarado y un
proceso de aprendizaje y recodificación de
la realidad y la vida cotidiana (desde bus­
car su comida hasta entender el carácter
ambiguo de su anfitrión y de los niños cu­
yas voces.oye desde su lecho); eljoven me­
xicano Victor Heredia es el heredero del

la superabundancia, que culmina con elgi- - ,
gantismo .

En efecto, la novela se desborda en las
reiteraciones de la sexualidad. No hay .....;.-------.....;.--~-"----

contención narrativa; lejos de la selección:
el inventario, el recuento totalizador. L?e
esta reiteración nace la verdadera parodia
del lenguaje de la sexualidad. S:0nforme
las experiencias sexuales. se replt.en. se va
estableciendo un lenguaje, un código de
valoresentendidos que se pone en práctica
en las experiencias sucesivas, hasta que
cada una de ellas se convierte en referente
de la que habrá de sucederle y en parodia
de la anterior:



I " Herrnun Melvi lle: la novela co mo símbolo" , en
- Casa con dospuertas. México, 1970, Joaquín Mortiz.

Aveny, An thony , Michel D. Coe , el. al., Astronomía
en la Am érica Antigua, Tr ad . de Luis F . Rod rígu ez,
Méx ico, Siglo XX1,1980,325 pp ., maps. , ilus. .

,
A5T RO NOMIA
PREH I5PÁNICA
POR EDUARDO ENRIQUEZ

tre las distintas zonas geográficas de Amé­
rica .

Una primer caracterís tica co mú n co m­
partida por las civilizaciones a utóctonas
es el sistema astronó mico basado en el es­
tudio del ho rizo nte, "lo que permite for­
mula r un período en el ca lendario ~on no­
table precisión " y a su vez ma rca Impor­
tantes diferencias con respecto a otras
práct icas as t ronómic~~ (ejem. la china, .b~"'-­
sada en una orien taci ón polar o la ba btlo­
nica, que se basa en el estudio de los ecl ip­
ses). La exactit ud de los cálculos de las po­
siciones de Venus que se encuentran en el
Códice de Dresde n, queda aclarada a l es­
tablecer una relación entre la arquitectu ra
(el ed ificio del Ca raco l en Chichén lt zá es­
pecifica rnente) y las alineaciones ho rizo n­
tales de Venus en distintos perío dos del
año. Estudios ast ro nómicos en el mismo
sen tido de los códices de Baldey y Selden
arroja n re lac iones semejantes.

Entre los a rtículos reunidos en el volu­
men se enc uentran además: investigacio­
nes que ponen su ate nció n en el análisis de
las fuentes primar ias (Sah agún, Ca lvo,
Mal ina, Durán , etc.) en las que se tra ta el
asunto del sa be r astro nó mico de los indí­
genas , a ná lisis de las relac iones geométri­
cas y astronó micas, y sobre la importancia
de la luz y las sombras en los edificios pre­
hispánicos.

Los objetos consta ntes en las dist intas
, práct icas as tronómicas de las culturas pre­

co lombianas son: el sol, so bre el qu e se de­
term inan sus horas de sa lida y puesta , tan­
to en los equinoccios co mo en los so lsti­
cios, su tr án sito por el cenit quedando to­
dos estos dat os registrad os con el propósi­
to de establecer fechas fijas, perí odos ca­
lendáricos de impo rta ncia civica , religiosa
y sobre todo agríco la, la lun a de la que se
registr an sus distintas fases en lugar de po­
siciones en el horizonte, y los plan etas y es­
trellas más br illantes relacionando siem­
pre sus posicion es con respect o a las de los '
demás astros .

Esto s ar t ículos que confo rma n la Astro­
nomía en la Am érica Antigua responden a
un malestar man ifestado por Sir Eric
Thompson cuando decía que "la ast rono­
mla maya era demasiado importante como
para dejársela a los ast róno mos ", critica n­
do a aquellos malabarismo s teóricos que
propon ían co mbinaciones entre los núm e­
ros de las inscripciones, sin hacer caso del
conte xto en el que estab an insc ritos .

De a hí que los autores pretenden estar,
a través de un conocimiento de la cultura e
historia de los pueblos antiguo s america­
nos, en condicion es de comprender los al­
cances y espec ificida d de sus conocimien-

- tos astronómicos. Sin emba rgo, en su in­
ten to, se detect a un desequilibrio entre las
investigac iones pro piam ente astro nómi­
cas, realizadas con esa tónica exhaustiva
propia de la tra dició n no rtea mericana, y
las que co nside ra n las circunstancias
socio-c ult ura les que hicie ron posible que
estas civilizaciones llegar an a un grado tan
refinado en el conocimiento de los asuntos
ast ronómicos . De cualquier ma nera este
texto viene a llen ar un hueco importante
en el conoci mie nto de todos aq uellos inte­
resados en el estudio de las culturas prehis­
pánicas.

LIBROS

•

libro se han empeñado en realizar investi­
gaciones de carácter interdisciplinario, de
tal suerte que llegan a proponer lo que lla­
man una " arqueast ron om ía" o " astroar­
queología" , cuyo objeto de conocimiento
sea el estudio de las concepciones cosmo­
lógicas de ·las ant igu as civilizac iones.

El libro reune 15 a rtículos agrupados
por el á rea geog rá fica .9bjeto de su estudio. ­
A Meso am érica se dedican tres, interesa­
dos espec ificamente en el estud io de los
signos astronó micos; al área may a, seis es­
tud ios en torno a su a rquitectura; al su­
doeste americano y las grandes llanuras,
cinco, y por último una contribución en
torno al área sud americana.

"Con la publ icación de este volumen,
-los auto res - esperan comenzar a sinteti-·
zar .algunosde los elementos comunes re­
lacionados al desarrollo de la ciencia entre
las civilizaciones precolombinas del Nue- .
va Mundo", señalando las diferencias y
semejanzas en la práctica astronómica en-
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cores y traged ias ancestra les, que ~e . re­
monta n a la invasión francesa a México,
añora nzas de la mujer amada y los f~stos

del tr iunfalismo arquitect ónico del hierro
y el acero de pr incipios de s ig l~ , l a búsqut:­
da de raíces cult ura les de latinoarnerica­
nos q ue han huido de un contine~te dema­
siado violento (espiritual o materialmente)
par a entregarse a un nuevo tipo de exce­
sos.

Una fa milia lejana hace concien te una
serie de impulsos culturales que du rante
años permaneció más o menos oculta (o
en est ado laten te) en los libros de Fuentes.
Cad a novela suya es un gusto particular
por saciar sus ga nas de ser otro, po r la vía
del homenaje, de la so lución del reto, del
dilema que plantea el propio Branly: ... . .el
arte de narr ar es un desesperado intento
por rest ablecer la ana logía sin sac rifica r la
diferenciación" (p. 191). Qu e to do ese pla­
cer por la escritura só lo cond uzca a diver­
timentos estilísticos de signos reiterados
no deja de ser desalentador.

Con el pró pos ito de contrarrestar la desen­
frenada especulación en los intentos de ex­
plicación de ciertos fenómenos culturales
(rel igiosos, cosmológicos, mitológicos) de
las cu lturas antiguas americanas , un grupo
de astrónomos, físicos , arqueó logos y an­
tropólogos han realizado una serie de estu­
dios que pretenden escla recer, desde una
perspectiva científica, lo relacionado a la
práct ica astronómica en las civilizaciones
autócton as americanas.

La compilación de esta serie de estudios
da form a a la reciente pu blicación Astro­
nomía en la América An tigua, ed itada bajo
el sello de la casa edito ria l Siglo XXI.

Esto s estudios de la astrono mía y cos­
mología de los pue blos antiguos america­
nos no só lo escla recen importantes pro­
blem as de carác ter urbanístico-arqui­
tectón ico (orien tac ión de ciudades y edifi­
cio s) sino que, lo más importante, estable­
cen las primeras bases que demuestran la
form a en la que los indios america nos desa­
rrollaron una auténtica astronomía cientí­
fica.

Sibien es cierto que ya la antigua biblio­
grafía sobre las culturas america nas preco­
lombinas había señalado la importancia
de la astronomía en estas últimas, la forma
en la que ésta se manej ab a era, las más de
las veces, muy espec ulativa e hipotética.
'Con el fin de, presisa rnente, brindar una
explicació n funda menta da científicamen­
te, los, a utores de los ensayos reunidos en el
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HARTCRANE

LA CIRCUNSTANCIA

A Xochipilli

La ungida piedra, la corona coruscante
el extremo trono, las
dulces desesperadas cuencas de los ojos rosas

del condenado payaso extranjero
-asechan desde condenadas fosas, flotante hueso
de indefensa gente...

Si pudieses comprar las piedras,
estirar los tórpidos huesos
ungir sin que sospechen
tus espinillas, que
nada sostienen andando el tiempo sino más y más
Tiempo
mercurialmente quizá pongan aunque pueden
quitar y concentrar... Si tú
pudieses beber el sol como hizo y hace
Xochipilli -como quienes
pasaron hicieron, como aquellos
hicieron Un dios floral en estatuaria
piedra de amor-
si morir pudieses, consumirte luego, quien sobrevive,
más poderoso que la muerte en florecida piedra sonríe
- parar podría el tiem po, dar al florescen te
Tiempo más amplia respuesta atrás (rasurar
relámpago,
poseer en plena furia vientos) del tiempo
responde fuerza que se prolonga más, respuesta

perdurable
como dieron-; y han dado...

Hart Crane, 1899-1932
Co/lected poems
Traducción: Guillermo Rousset
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