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JOSE

BERGAMIN

DUENDECILLOS
MUSARANEROS

Sé que un dia llegaré
en que te irds de mi lado
y ya nunca volveras.

Y ese dia no sera
el dia menos pensado
sino el que se piensa més.

*

Yo no sé€ por qué ni como
_cuando los estoy mirando
la luz se apaga en tus 0jos.

*

i Qué tenebrosa infinitud de noche
abisma el pensamiento

cuando los ojos miran la ilusoria
quietud del firmamento!

Cuando escucha el oido la celeste
musica del silencio

y el corazon y el alma se han quedado
mudos, sordos y ciegos.

*

Hablas y hablas
y de lo que tua dices
no sabes nada.

¢Por qué no callas
alguna vez, y aprendes
a estar callada?

*

Estoy oyendo campanas
no sé donde y me parece
que suenan dentro del agua.

Porque su oscuro sonido
llega del fondo de un mar
que solo escucha mi oido.

Tengo sueno, tanto suerio,
que no me entero siquiera
si estoy dormido o despierto.

Todo es segun se mire.
No siempre nos parece
ni tan triste la noche

ni el dia tan alegre.

Y no me quiero enterar

que estoy sonambuleando
mi vida por no sonar.

Tristezas y alegrias
se juntan de repente.
Y de pronto a la vida
le sonrie la muerte. s

Y asi va pasando el tiempo.
Y van pasando los afios.

Y los meses y los dias.

Y los vamos olvidando.

Al cementerio no debe
llamarsele campo santo:

los muertos no son de Dios,
los muertos son del Diablo.

Y al fin, cuando alguna vez
qucmamos recordarlos,

es el suefio de otra vida

lo que estamos recordando.

*

Habia una sombra en el suelo,
y otra sombra en la pared:

Y las dos eran la misma

y distintas a la vez.

Y yo no supe, mirdandolas
al derecho y al revés;

_y yo no supe jay! no supe,
no supe nunca por que.

*

Sombra de caracol,
eco de caracola;
rompe el rayo de sol
la cresta de la ola.

Sobre la arena, apenas
con senales visibles

si dejan las sirenas

sus huellas imposibles.

Y el inaudito coro

que el oido adivina
como un tropel sonoro
huye por la marina.

José Bergamin (Madrid, 1895), poeta, dramaturgo, ensayista y
critico literario, ha publicado numerosos libros. Entre ellos: El
cohete y la estrella (critica), La importancia del demonio, El cla-
vo ardiendo (ensayos) y Tres escenas en dngulo recto (teatro).




JORGE GUILLEN

POEMA
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Jorge Guillén (Valladolid, Espaiia 1893) es autor de algunos li-
bros centrales para la poesia en lengua castellana. El més célebre
de ellos, Cantico.



Leonardo Sciascia

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

LEONARDO SCIASCIA:
VALIOSA'Y VIGILANTE PRESENCIA

Hace poco, en un articulo de la revista francesa

" L’ARC (no. 77, dic., 1977, consagrado a la obra de

Leonardo Sciascia), el director de cine Francesco
Rossi, uno de los tres realizadores italianos que
han adaptado, hasta el momento, seis de los libros
de Sciascia, afirmaba que tanto las obras como la
persona misma de este autor se han convertido
para Italia en una presencia vigilante y necesaria.
En efecto, ningln intelectual ha logrado ganarse
tanto como este siciliano de 59 anos la admiracion
y la estima de sus compatriotas. Creo que ninguno,
tampoco, los ha logrado inquietar y hasta irritar
tanto. En una Italia a la deriva, en un pais de rap-
tos, asesinatos, de increibles negociados; en una
Italia cuyo Ministro de la Funcion Publica declara-
ba hace poco, no sé si en un rapto de humor negro,
de paranoia o de sinceridad (aunque lo mas proba-
ble es que se trate de las tres cosas al mismo tiem-
po), que lo tinico que deseaba era huir del pais; en
una Italia en que las desigualdades sociales tropie-
zan con el cinismo de una dirigencia que piensa (lo
afirmaba un importante lider democristiano) que
nadie puede permanecer en el poder y seguir siendo
tan honrado como cuando recién lleg6 a él, que un
ano, dos tal vez de honradez, si, pero que siete...
imposible; en una Italia con todos los valores hu-
manos desinflados y pisoteados por quienes repre-
sentan el discurso oficial, cuando no también por
el mismo ciudadano comun y corriente, cansado
hasta de creer que ya no cree en nada; en una Italia
en la que solo se reverencia el dinero o a su posee-
dor... En fin, para qué extendernos en tan objetiva
y conocida descripcion de la actualidad italiana.
Baste con decir que es en esa Italia donde Sciascia
se convierte en el intelectual vigilante y necesario
del que habla Rossi, y en uno de los hombres que
mas fuertemente ataca, desde diversos angulos, la
corrupcion que parece haberse apoderado de las
diferentes y diversificadas esferas del poder.
Digo diversificadas porque hoy, a través de las
multinacionales, la imagen del poder ante los 0jos
del ciudadano se ha ido convirtiendo en un ente
cada vez mds abstracto. Antes se sabia de donde
venia el golpe, de donde el abuso, cudndo y como
podia esclarecerse la verdad de un hecho fraudu-
lento o injusto. Pero el poder del que emanan los
males que el individuo debe soportar es, hoy, algo
practicamente invisible. Esta, incluso, por encima
del gobierno y de la nacion. El ciudadano que bus-
ca justicia puede facilmente caer en angustiosas
trampas kafkianas. El policia que, en el cumpli-
miento de su deber (en este caso la defensa del Es-
tado democritico), llega demasiado lejos en su en-
cuesta, puede ser asesinado por los mismos orga-
nismos del gobierno y de la policia que le encarga-
ron realizar su encuesta. Es el caso que nos presen-
ta Sciascia en El contexto (1971). En esta novela,
nos dice Francesco Rossi, su adaptador al cine, “al
seguir las huellas de un misterioso justiciero, el ins-
pector de policia Rogas penetra en el convulsiona-

do laberinto de nuestra existencia presente.”

Dijo alguna vez Malraux, al hablar de Faulkner,
que este autor habia introducido en la tragedia
griega la intriga de la novela policial. Lo mismo su-
cede en el caso de Sciascia, sobre todo cuando
aborda en sus libros, y precisamente en forma de
encuesta, graves acontecimientos de la vida nacio-
nal y politica italiana, como la desaparcior defini-
tiva del célebre cientifico Majorana, muy proba-
blemente debida a una toma de conciencia del des-
tino que se le podia dar a sus investigaciones so-
bre el &tomo, o en tiempos mucho mas recientes, el
rapto y la ejecucion, por las Brigadas Rojas, del jefe
de la Democracia Cristiana italiana, ‘‘il onorevole”
Aldo Moro. Pero hay algo mas que llama la aten-
cion en estas novelas-encuestas a lo Sciascia, y que
ya se podia encontrar en las novelas policiales de
ese gran escritor norteamericano que fue Ray-
mond Chandler. En efecto, se podria trazar un pa-
ralelismo entre investigadores como el Rogas de E/
contexto (y los de muchos otros libros de Sciascia)
y el literariamente célebre inspector Philipe Mar-
lowe. Tanto Rogas como Marlowe no llegan a en-
contrar jamas un desenlace a su busqueda, y vanen
su camino rozando constantemente una verdad
brumosa y plagada de sospechosos que no son
otros que los mismos jefes que les han encargado
realizar sus encuestas, o grandes industriales, o
grandes personalidades del gobierno, o huidizos
tentaculos de un poder multinacional cuyo centro
nunca se sabe bien donde estd, y cuyos miembros
se esfuman en los multiples claro-oscuros de la rea-
lidad y de las apariencias. No olvidemos, por otra
parte, que Sciascia es siciliano como Pirandello,
que conoce y admira profundamente la obra del
autor de Esasi, siaustedle parece, sobreel cual preci-
samente escribio, en 1960, un libro titulado Pirande-
llo y Sicilia.

No creo que nadie conozca hoy tan bien Sicilia
como Sciascia; ni que nadie hable de ella con tanto
cariio y con tanta honestidad, que nadie nos la
presente tan al desnudo en su pasado y en su pre-
sente. Pero para este extraordinario escritor, para
este exigentisimo intelectual, no pueden ya sepa-
rarse los males de su isla de los del resto de Italia y
de los del mundo entero del capitalismo y del co-
munismo (Sciascia fue miembro del PCI, pero re-
nuncio6 hace ya algin tiempo, tras haber participa-
do como independiente en una lista comunista, en
Sicilia). Lei hace poco su entrevista con una perio-
dista del semanario francés Le Nouvel Observateur,
publicada en italiano por el editor Arnoldo Mon-
dadori, y cuyo titulo no puede ser mas representa-
tivo de la actitud y del pensamiento del autor ante
el mundo contemporaneo: Sicilia como metdfora.
En efecto, segln Sciascia, asistimos a una “sicilia-
nizacion del mundo™; el mundo entero, y ya no so-
lo el norte o el centro de Italia, se esta volviendo
mafioso. Violencia y cinismo van conquistando
un espacio cada vez mas grande entre los gober-

Bryce Echenique, autor de Un mundo para Julius (novela) y A
ojo de buen cubero (cronicas), radica en Paris, desde donde, mes
a mes, envia su colaboracion para esta revista.
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nantes de un pais, entre las multinacionales que pa-
san por encima de los intereses de ese pais, e inclu-
so entre los partidos de oposicion, plagados todos
de oportunistas, cuando no, en el caso de Italia, de
gente que tras la caida de Musolini, cambid abier-
tamente de camisa y fue a engrosar las filas de al-
gun otro partido con futuro en los afos en que vol-
vian a soplar vientos de democracia.

Para Sciascia, vivimos en un mundo de imposto-
res, en un mundo de mafiosos. Contra ellos pone
en accion su pluma, sea a través de sus ensayos, sus
novelas (léase, por ejemplo, El archivo de Egipto,
extraordinario libro sobre las imposturas que frus-
traron un importantisimo episodio que pudo cam-
biar algo en esa Sicilia donde, segin Lampedusa,
habia que cambiarlo todo para que todo siguiera
igual), relatos tales como los agrupados bajo los ti-
tulos de Las tias de Sicilia o El mar color del vino,
articulos periodisticos, discursos politicos, panfle-
tos, y hasta un cuento filosofico ““a la Voltaire.”
Gran admirador de los enciclopedistas franceses
del XVIII, de Voltaire, de Rousseau, no creo que
haya hoy en Italia un intelectual mas atento a lo que
son actualmentelas relaciones entreel individuo y la
sociedad, entre el hombre y el poder, entre aquel os-
curo ciudadano de la calle y el enigmatico poder
de las multinacionales. Todo ello, dentro de un es-
tilo conciso, directo, de precision hemingwaynia-
na, aunque el autor declara a menudo no importar-
le tanto como escribe sino lo que narra y denuncia.
Pero es indudable que ahi no se detiene esta preo-
cupacion de Sciascia, pues sus libros estan asimismo
cargados de un gran sarcasmo y de una ironia real-
mente filuda, lenta, demoledora. De estas caracte-
risticas de la escritura de Sciascia no se salvan ni la
Iglesia catodlica ni la juventud actual. Cito, al azar,
algunas frases de Nero su nero (1979), el dltimo li-
bro que ha publicado, una especie de diario de ca-

mino o cuaderno de apuntes, en el que se hayan
condensados muchos de los temas preferidos del
autor. Sobre la Iglesia: ““Jesucristo nos legé ideas
tan buenas, que fue necesario inventar toda la or-
ganizacion de la Iglesia catdlica para combatirlas.”
Sobre la juventud actual: **Rivarol decia: ‘No ha-
cer nunca nada es una gran ventaja, a condicion de
no abusar de ello.” Los jovenes si abusan de ello, y
hasta tal punto que algiin dia se encontraran viejos
sin haber hecho nada. Y no sélo individualmente.”
Sobre la inteligencia: “Cretinos inteligentisimos.
Parece imposible, pero los hay.” Tampoco se salva
partido politico alguno de los que hoy operan en
Italia. Permitaseme el empleo de la palabra ope-
ran, pero es que de pronto se me ha ocurrido, tras
haber leido el Candido de Sciascia y su Affaire Mo-
ro, que al autor no solo le habria hecho alguna gra-
cia sino que ademas la habria encontrado bastante
pertinente.

Voy a detenerme un poco en los dos libros cuyos
titulos acabo de mencionar, por ser conjuntamente
con Nero su nero los ultimos que ha publicado, y
porque creo que, dejando de lado las obras de pura
ficciom (pero, ;lo son algunas de las obras de este
autor que mas de una vez ha afirmado que en va-
rios de sus libros ha partido de la pura ficcion para
terminar en la realidad pura?), Candido (1977) y
L'affaire Moro (1978) son las que mejor pueden
darle al lector la imagen de este intelectual atento,
lucido, sarcastico, de gran coraje, ingpirado e intui-
tivo en muchos casos, aunque €l prefiera que se le
tome por racionalista y punto.

Nada mas lejano, aunque estamos eso si ante un
verdadero cuento filoséfico, del Cdndido (o el opti-
mismo) de Voltaire, que el Candido de Sciascia. Y
ello precisamente porque no nos hallamos aqui
ante los infortunios del optimismo, sino ante la
fortuna de ser pesimista, o mejor aln, de ser candi-
do. Es decir, ante aquel personaje que a priori nie-
ga lo que los otros le dicen, lo que los demas tratan
de imponerle. Encontramos al Candido de Sciascia
el dia mismo de su nacimiento, hecho que de por si
ocasiona bastantes disturbios dentro de su propia
familia. En Sicilia, primero, donde por ejemplo,
tras haber aceptado algunas ideas de los comunis-
tas locales, se presenta al local del partido para en-
tregar sus tierras y que éstas sean distribuidas entre
los campesinos de la region. Desde todo punto de
vista, pero sobre todo desde el burocritico, tal acto
es una verdadera locura. Candido abandona los
ideales del partido, porque para Sciascia (y en esto
su Candido, comparado al de Voltaire, resulta ser
el anti-Candido), el candor consiste precisamente
en no poder aceptar las ideas impuestas por otros y
hacerlas suyas “‘a secas’. Su lenguaje, por el con-
trario, es tan simple que nadie logra entenderlo o,
en todo caso, nadie quiere entenderlo porque crea-
ria demasiadas complicaciones al simplificar tanto
las cosas... Lo dice el propio personaje: *si viéra-

~ mos las cosas tal como son, nuevamente se torna-



rian simples.” Claro, tan simples, que no faltaria
quien se encargara muy disimuladamente de vol-
vérnoslas a complicar. Candido y su candor aban-
donan Sicilia, tras haber causado mas de un desor-
den en las ideas establecidos, sean éstas religiosas,
familiares, democristianas, fascistas, socialistas o
comunistas. Su recorrido por Italia lo lleva hasta el
norte industrializado de la peninsula, y posterior-
mente, en una hermosisima historia de amor y libe-
racion, hasta el mayo del 68 parisino. No hay un
verdadero desenlace, a no ser que tomemos por de-
senlace el maravilloso triunfo del candor sobre un
mundo lleno de prejuicios que, a menudo, son los
mismos bajo banderas distintas, bajo siglas distin-
tas de distintos partidos politicos. El sarcasmo, la
ironia, el ““pesimismo’’, con que Sciascia pasa revis-
ta a treinta afios de historia de su pais, que son
también treinta afios de nuestra historia, corres-
ponden a los afios que van desde 1947 hasta 1977,
los de vida y felices andanzas de un personaje can-
doroso por el mundo. En el ya mencionado diario
de Sciascia, Nero su nero (1979), encontramos mas
de un eco profundo de las motivaciones de este li-
bro, y del don que tiene su autor para detectar estas
situaciones bufas, imbéciles, e hipocritas. Nos
cuenta de una reunion en la que dos personas con-
versan muy amablemente, y como la conversacion,
a medida que avanza, se torna mds amable pues
ambas personas se van dando cuenta de que tienen
absolutamente las mismas ideas. Cuando de pron-
to, jhorror!: en plena conversacion tan distingui-
dos caballeros se enteran de que pertenecen a parti-
dos politicos radicalmente opuestos. El impase lle-
ga a su climax cuando uno tiene la osadia de pro-
ponerle al otro que abandone su partido y se adhiera
al suyo. Pero claro, la sangre no llego al rio porque
en ese momento se acercaba el anfitrion a ofrecer-
les el delicioso almuerzo que les tenia preparado.
Ante una buena mesa...

Me imagino que Sciascia, intelectual honesto
por excelencia, estaba leyendo atentamente todo lo
que se publicaba sobre el caso Moro; me imagino
también que estaba pensando muy en serio lo que
algin dia iba a decir al respecto. Pero a veces el pu-
blico y, entre éste los mismos intelectuales, se olvi-
da de estos detalles (informarse, meditar, callarse
cuando no se esta seguro de algo), y ya empezaba a
criticarsele el que permaneciese tan silencioso tra-
tandose de un asunto que podia hacer tambalear al
Estado italiano.

Cuando Sciascia hablo, o mejor dicho publicé su
panfleto L'affaire Moro, muchos prefirieron que se
hubiese quedado callado. El libro es un inteligenti-
simo andlisis de todos los documentos que se pu-
blicaron oficialmente e incluso de aquellos que se
publicaron “de casualidad™, por decirlo de alguna
manerd. Pero su preocupacion no quedé ahi, pues
ain en su libro siguiente, Nero su nero, el caso
Moro continua preocupandolo y vuelve a €l en va-
rios parrafos del diario-cuaderno de apuntés. Y es

que el tiempo le habia ido dando razén, y a muy
corto plazo. El “onorevole” Moro aparece en sus
dos facetas, como jefe supremo de la democracia
cristiana italiana, a quien el partido le exige practi-
camente que siga asumiendo responsabilidades
histdricas (Moro no deseaba ya asumir estas res-
ponsabilidades: una cierta amargura, una triste
ironia se habian apoderado de él, cambiando inclu-
so la manera en que se daba su sonrisa en las Cé-
maras y ante el publico; se sabe, ademas, que el
asesinato de los Kennedy lo habia conmovido mu-
cho y lo habia llevado a reforzar muchisimo su
guardia personal), y como el padre de familia, el es-
poso amante, ya raptado por los Brigadas Rojas,
grupo terrorista italianisimo, al decir de Sciascia, y
que ha jugado a menudo las mismas cartas que la
mafia, creando el mismo tipo de terror y de des-
concierto entre la poblacidn italiana: grupo asom-
brosamente bien estudiado por Sciascia, en lo que
a métodos de violencia se refiere (al igual que la
mafia, cuando no mata, suele herir las piernas de
su victima, con el afan de dejarla coja. A este res-
pecto, resulta cruel e interesante aquella escena de
la ultima pelicula de Comencini, Caro papd, en la
que vemos la cantidad de ricos industriales que en
una elegantisima fiesta se desplazan con muletas o
en silla de ruedas), y en aquello que el autor llama
‘el campo de lo imposible al que pertenecen”, ya
que, precisamente cuando el rapto de Aldo Moro,
se calculd que la mitad de la poblacion del pais fue
interrogada por la policia, sin que ciudadano algu-
no lograra dar el menor indicio acerca de un miem-
bro del grupo terrorista.

Los Brigadas Rojas pedian el canje del jefe de la
Democracia Cristiana por trece (numero que, en
Italia, se considera de mala fortuna) prisioneros de
su organizacion. Desde un comienzo, el problema
empez0 a plantearse en términos muy claros. Rea-
lizar el canje era reconocer la existencia de otro po-
der dentro del Estado italiano; era, pues, debilitar
la imagen del Estado y de la Democracia Cristiana,
sobre todo. Los comunistas y, sobre todo los socia-
listas (hasta el fin), fueron partidarios de la solu-
cion humanistica de un canje, a lo cual respondie-
ron otros que ello implicaba reconocer que en Ita-
lia existian ciudadanos de diverso valor ante el Es-
tado. jPor qué tenia que valer Moro més que cual-
quier ciudadano comin y corriente?

Empezaron a salir a la luz las cartas que Moro di-
rigia a su familia y a sus comparnieros de partido. No
eran ya las cartas de un hombre que preside una se-
sion en el parlamento, sino las de un hombre enfren-
tado a sus verdugos, con quienes come, con quienes
conversa, y por quienes acepta estar siendo bien tra-
tadoen los dias previos o paralelos alos delarealiza-
cion de su juicio en la carcel del pueblo. Son las car-
tas del hombre que llevd a su partido al lugar que
ocupaba en la politica italiana; las del hombre que
habia aceptado la responsabilidad del “‘compromi-
so historico” con el Partido Comunista; pero
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son, ante todo, las cartas de un hombre que busca
la solidaridad humana entre los suyos, entre sus
amigos, entre los hombres que él mismo habia en-
cumbrado. Para Sciascia, todas estas son facetas de
un mismo hombre. No lo son, sin embargo, para
los miembros de su partido. Para éstos, el Aldo
Moro que escribe las cartas desde la cércel no es el
de antes, y por consiguiente no sirve ya para los fi-
nes de su partido ni los del Estado italiano. Ha lle-
gado el momento de un gran lavamanos (y aqui de-
nuncia Sciascia muchas cosas; aqui tenemos nue-
vamente al gran censor de la DCI, al hombre que
nos ha explicado con amargo sarcasmo como Can-
dido vio en Sicilia a sus parientes fascistas cam-
biarse oportunamente de camisa y entrar ala DC o
al PCI): se le entrega el caso a Caritas Internacio-
nal, institucion totalmente desprovista de medios
de presion en un caso tan grave. Pocos, hasta en-
tonces, habian oido hablar de esta entidad vaticana
y humanitaria. Pero es a ella a quien se le pide ocu-
parse de *“‘inducir a los raptores de Moro a liberar-
lo.” Ha triunfado en la DCI la Razon de Estado,
pues el partido aduce “‘su indefectible fidelidad al
Estado democratico, a sus instituciones, a sus le-
yes, en operante solidaridad con los partidos cons-
titucionales™. Es sabido, sin embargo, que el Parti-
do socialista se convirtio en la oveja negra de la so-
lidaridad constitucional, al decidir separadamente
hacer todo lo posible por salvarle la vida a Aldo
Moro.

Interviene entonces Paulo VI, con una carta que,
al decir de Sciascia, parece contener “‘un profundo
sentir cristiano.” En ella, exhorta a los Brigadas
Rojas a liberar a Moro *“simplemente y sin condi-
ciones.” En la carcel, Moro es informado. Com-
prende. En el fondo, Paulo VI no ha hecho mas
que confirmar la posicion de la DC, en lo'que se re-
fiere a su “‘indefectible fidelidad al Estado.” Y

Sciascia comenta entonces con amarga ironia que
Paulo VI posee un sentido del Estado més profun-
do aun que el del Principe Poniatowski, en aquel
momento Ministro del Interior de Francia, para
quien era vélido tratar con los terroristas para evi-
tar el sacrificio de “la vida humana inocente.”
Moro ha comprendido a fondo las palabras de
Paulo VI, cuando se dirige humildemente a él tra-
tando de probarle los beneficios que en muchos
sentidos se podrian obtener con un canje. Mas tar-
de vuelve a escribir, pero ya es solo para sefialar
que, en su caso, la Santa Sede ha adoptado una
posicion contraria a las anteriormente adoptadas,
y que va ademds en contra de “toda tradicion hu-
manitaria”. Al final, llega a escribir: “‘Es una cosa
horrible, indigna de la Santa Sede...” Y afiade
Sciascia que, sin duda alguna, en aquel momento
Moro estd pensando en que, pocos meses antes, el
mismo Paulo VI se habia ofrecido de rehén en un
famoso caso de pirateria aérea. Al igual que la
DCI, prefiere ahora dejar el caso en manos de la
inoperante Céritas Internacional...

A poca gente le ha gustado este libro de Sciascia.
La presencia vigilante y necesaria de la que habla-
ba al empezar este articulo, se tornaba’de pronto
incomoda, realmente insoportable para algunos
italianos. En Francia, en cambio, éste, como todos
los demas libros de Leonardo Sciascia, fueron acla-
mados por la gritica y los lectores. Pero ni el éxito
ni la diatriba le han impedido a este intelectual la-
cido, valiente y atento, seguir preocupandose por
encontrar aquel hilo de la marafa que puede lle-
varnos hacia la verdad, por la posicion del indivi-
duo en y ante la sociedad. El caso Moro ha sido
una, entre muchas otras oportunidades, de ir de-
senmaranando el endiablado embrollo en que pa-
rece asfixiarse el mundo contemporaneo. Y el
tiempo, aunque no ha sido mucho el trascurrido
desde que Aldo Moro fuera ejecutado por las Bri-
gadas Rojas, también en este caso le ha ido dando
razon. En efecto, hace poco se dio a conocer una
especie de “‘memorial™ de las cosas dichas y escri-
tas por Moro en la carcel del pueblo. Para Sciascia,
hay en esas paginas ‘‘cosas de espléndida verdad,
de aquella verdad a la cual Moro, ya tragicamente
libre para siempre, se habia acercado finalmente™.
Cita aqui el autor algunas de las altimas frases es-
critas por Moro a sus copartidarios y amigos:
“Tengo el inmenso placer de haberlos perdido, y
deseo que todos los pierdan a ustedes con la misma
Telicidad con la que yo los he perdido.” *“Palabras
que parecen llegar hasta nosotros desde la antigua
y eterna tragedia del poder”, comenta Sciascia,
presente, vigilante, necesario. Es el mismo Sciascia
que en otra oportunidad hablaba del inmenso pla-
cer con que abordaba algunas de sus tareas de es-
critor... y de como, a veces, ese placer desaparece
de pronto por completo.

Paris, febrero 1980.




LUIS BARJAU

LA TEORIA DE LA FAMILIA

En los estudios de las principales caracteristicas de
la institucion familiar y de sus modificaciones y
tendencias, es posible distinguir dos puntos de vis-
ta muy distintos y que son una constante en la cien-
cia social desde el siglo pasado hasta hoy:

a) Un punto de vista ‘“‘macrosociologico™.
Aquellos estudios que buscan dar una vision de la
familia tomando como objeto o polo de referencia
no propiamente a la institucion de la familia, sino a
la sociedad global; aquellos que de uno u otro
modo buscan prefigurar una concepcion particular
del mundo.! Serian representantes de este punto de
vista la mayoria de los antropologos clasicos de
mediados del siglo pasado, sobre todo —y en orden
de importancia— Morgan, Taylor, Bachoffen,
Meine y Foustel de Coulanges, quienes tocaron el
problema del desarrollo de la familia dentro del
marco teorico general de la escuela del evolucionis-
mo clasico; Freud desde el punto de vista del psi-
coanalisis;? Durkheim desde el punto de vista pro-
piamente sociologico y Engels bajo el materialismo
historico.

b) Un punto de vista “microsociologico’. Prin-
cipalmente las obras producidas en el seno de la
antropologia social britanica, sobre todo los traba-
jos de Malinowski sobre las islas Trobriand, asi
como la contribucidn de la etnografia norteameri-
cana de los afios 40s: Boas y Murdock basicamen-
te.’ Y atn podrianse incluir aqui trabajos pioneros
como los que hicieron en el Nuevo Mundo los cro-
nistas espanoles del siglo XVI y que constituyen
una temprana y excepcional aportacion ya propia-
mente de tipo etnografica, sobre instituciones (la
familia incluida) de diversos grupos sociales me-
soamericanos.

El primer punto de vista coincidiria a su vez con
una tendencia senalada por A. Michel* y por A.
Manoukian® y la cual consideraria la evolucion y
desarrollo de la institucion familiar como un conti-
nuum desde estudios prehistdricos hasta la familia
burguesa europea; una ininterrumpida sucesion
que iria, como un proceso de diferenciacion y con-
traccion, de la vieja comunidad promiscua, hasta
la moderna familia nuclear (el padre, la madre y los
hijos) de nuestros dias. Engels seria el mejor repre-
sentante de esta tendencia; recientemente el impor-
tante trabajo de Cerroni® ha pasado a formar parte
de esta tradicion.

El estudio cientifico de la familia es relativamen-
te reciente no obstante que la informacion descrip-
tiva sobre la misma se remonte a tiempos ignotos.
Sin duda sus inicios no van mas alla de mediados
del siglo pasado cuando nacia la sociologia misma
bajo manos de Comte y cuando la antropologia
cldsica hacia las grandes aportaciones antes referi-
das. Tal estudio ha dado apenas los primeros pasos
hacia la comprension del fendmeno, y no ha hecho
mucho mas que poner al descubierto la asombrosa
complejidad que lo integra y lo circunda.

Las dos grandes tendencias que tentativamente
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significamos en los estudios sobre la familia son
igualmente vdlidas; siempre y cuando logremos
arrancarlas de sus intenciones ideologicas, no-
cientificas.” Ciertamente estas tendencias algunas
veces resultan antagonicas, pero otras resultan
complementarias.

Resultan antagdnicas por ejemplo cuando un es-
tudio del primer tipo profundiza descriptivamente
la organizacién familiar de un grupo social pre-
industrial y de esta profundizacion obtiene hipdte-
sis generales que luego son comparadas con estu-
dios del segundo tipo, en donde las conclusiones
son el resultado de hipotesis confrontadas con /a
institucion familiar considerada historicamente.
Son complementarias cuando comparan fendéme-
nos caracteristicos de la familia tales como la pro-
hibicion del incesto y cuando aquellos ocurren en
realidades histdrico-sociales diferentes.

Ambos puntos de vista integran pues una rela-
cion dialéctica de diversa raigambre ideologica y
metodoldgica que hay que saber utilizar para en-
tender el fendomeno familiar. También hay una re-
lacion dialéctica entre la institucion real de la fami-
lia y su representacion tedrica. Una y otra se inter-
modifican, si bien el hombre moderno intenta
constantemente hacer predominar las conclusiones
de su elaboracidn teorica de la familia, sobre ésta
misma.

Y en la base de las relaciones de una institucion
social como es la familia, con las representaciones
simbolico-intelectuales de individuos, hoy esta (ha-
biendo cobrado importancia y agudizacion nota-
bles) la influencia de la lucha de clases que la pro-
mueve, en ultima instancia, del modo mas activo.

En este complejo aparato de relaciones dialécti-
cas en donde se combinan diversas facetas de lo
real en el tiempo y en el espacio, entre las contra-
dicciones internas de grupos y clases, entre el he-
cho consumado y su representacion tedrico-
simbolica, se arraiga intrincadamente la asociacion
humana de la familia.

Caracteristicas principales de las diversas interpre-
taciones teéricas de la familia

La idea de una etapa inicialpromiscua en las rela-
ciones humanas, aparece formalizada en la obra de
los antropologos clasicos del siglo XIX sobre todo
en La Sociedad Antigua de Morgan. Tal supuesta
promiscuidad estaba caracterizada por el comercio
sexual sin restricciones entre las personas, sin tener
en cuenta diferencias generacionales ni de parentes-
co. Esta etapa inicial comenzaria por diferenciarse,
con el andar del tiempo, hasta conformar tres tipos
diferentes de asociacion familiar descritos en los si-
guientes términos: ,

1. Familia consanguinea

Esta forma familiar aun aparece dominada por la
originaria etapa de la promiscuidad sexual; sola-
mente que en ella esta presente —si bien parcial-
mente— el tabii del incesto: se veda el habito de in-
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tercambio sexual entre padres e hijos pero en cam-
bio son permitidas las relaciones sexuales entre
hermanos y hermanas.

2. Familia punalia
Restringese aun més el comercio sexual apare-
ciendo la prohibicion de contacto no solamente en-
tre padres e hijos sino también entre hermanos,
aunque del resto subsisten relaciones indiferente-
mente entre todos los hombres y mujeres del gru-
po, segin puede deducirse de las consideraciones
de Morgan.
3. Familia sindiasmica
Constituye el origen de la pareja. Pero subsiste la
promiscuidad en forma de un derecho —solamente
reservado a los hombres— de tener otras mujeres.
Desde luego la hipotesis de una etapa originaria
de promiscuidad sexual entre el grupo humano no
va mas alla de ser una inferencia de la evidencia ar-
queoldgica, muy fragmentaria y referida a etapasy
lugares diversos de la prehistoria humana, asi
como a deducciones comparativas de la observa-
cion de tendencias en diversos grupos contempora-
neos llamados primitivos. Ciertamente existen re-
ferencias en escritos de la antigiiedad que podrian

ser tomadas como alusiones a tal situacion de los

origenes, por ejemplo el pasaje homérico® en donde
se describea la ““familia” de la Eolia como poseedo-
ra de costumbres sexuales entre hermanos y her-
manas. Pasaje que bien pudiera ser referido a un
grupo social “‘atrasado” en relacion a las formas de
organizacion social de la antigiiedad clésica, a una
alusion del pasado prehistdrico, lo cual de todos

modos constataria la idea del pasado remoto con-
cebido con un estadio donde habria promiscuidad
en las relaciones sexuales.

Laaportacion de Morganesdefinitiva: abreel ca-
mino para una interpretacion cientifica del ori-
gen de la familia, diferenciandose de las interpreta-
ciones de fondo dogmatico y teoldgico de su tiem-
po.
Engels® asimilé la reflexion evolucionista de
Morgan reelaborandola —por ende modificindo-
la— dentro de la concepcion general del materialis-
mo histdrico. En su obra, la idea de la promiscui-
dad originaria aparece como un polo de referencia
en donde contrasta por extremo lo que ¢él designd
con el nombre de matrimonio monogamico histo-
rico: la ultima forma de la evolucion de la familia,
cuyas relaciones de monogamia son un factor de
interrelacion dialéctica con las formas de propie-
dad privada de los medios de produccion. Coinci-
den con este ultimo modelo de matrimonio, el esta-
dio de la civilizaciéon morganiano,* la produccion
mercantil, el uso de la moneda, la formacion de
una clase social de mercantes que se va interpo-
niendo poco a poco a los productores directos, la
existenciade la propiedad privada de grandes exten-
siones de terreno y la mano de obra esclava.

A partir de esa primera etapa de las relaciones
sexuales humanas comprendida en el comunismo
primitivo —segin apreciacion de Engels— el desa-
rrollo de la familia marca una tendencia de restric-
cion del nimero y de las caracteristicas de sus
miembros. Tal tendencia restrictiva opera desde la
tribu, hasta alcanzar la forma moderna de la fami-
lia nuclear mondgama.!!

También Durkheim comparte en cierto modo
esta opinion de la evolucion de la familia en senti-
do progresivamente contractivo, lo cual pone de
manifiesto la existencia de la idea evolucionista im-
plicita en su trabajo. Aunque para este autor la fa-
milia, como todo hecho social," en vez de ser una
asociacion natural de parientes, constituye una ins-
titucion social; la familia, siendo un hecho social,
tiene por tanto una causalidad también social. Del
clan exdgamo y amorfo, la institucion familiar se
contrae progresivamente en la misma medida que
se extiende mas y mas el horizonte social. En medio
de este proceso de dilatacion-contraccion, Durk-
heim distingue seis modelos institucionales y suce-
sivos de la familia: el clan, la familia-clan diferen-
ciada (uterina o masculina), la familia agnatica, la
familia patriarcal-romana, la familia paterna-
germdnica y la familia conyugal-moderna."

Mauss! por su parte es también partidario de la
idea de la familia conyugal como resultado de un
lento proceso historico de reduccion de la parente-
la. Al contrario de lo que se cree cominmente
—aclara— no ha habido una evolucion a partir de
una pretendida pareja originaria sino- al revés: ella
es el resultado de la contraccion de una masa origi-
naria mas o menos numerosa. En su hipotesis, este
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autqr cuenta ademads con algo que lo diferencia no-
tablemente de la explicacion durkheimiana: para
Mauss existe una familia conyugal de hecho y otra
de derecho. La primera ha existido en todas partes
aunque haya sido pocas veces reconocida.

Para Max Weber" el desarrollo de la civilizacion
es un factor causal de la disgregacion de la antigua
comunidad doméstica. Si el ensayo citado estd re-
ferido a un periodo historico relativamente breve
(en comparacion, por supuesto, con las teorias an-
tes resumidas, que pugnan por una periodizacion
de la totalidad historica) ya que se refiere a los al-
bores del mercantilismo europeo, por tanto del pe-

* riodo de transicion del feudalismo al capitalismo,

es posible observar también en €l la idea implicita
del desarrollo tendencial restrictivo de la institu-
cion de la familia, partiendo de la familia extensa
hacia la familia nuclear.

El desarrollo de la civilizacion, dice este autor,
repercute en la comunidad doméstica en forma de
dos tendencias, una interna y otra externa, que
condicionan la progresiva restriccion del poder do-
méstico. Internamente a la comunidad doméstica,
opera una tendencia hacia el “‘despliegue y diferen-
ciacion de las capacidades y de las necesidades’ in-
dividuales; la cual tendencia estd en estrecha rela-
cion con el crecimiento de los medios econdmicos.
En esta situacion los valores de la vieja comunidad
conforman un obstaculo que el individuo pugna
por superar impelido por el deseo de gozar del fru-
to de sus capacidades personales. La otra tenden-
cia (externa), estd impuesta a la comunidad domés-
tica por “formaciones sociales concurrentes”; es

decir, por el desarrollo de estructuras socioecono-
micas que favorecen la libre competencia y que se
van haciendo hostiles a los intereses de la célula fa-
miliar extensa. Bajo estas presiones, el individuo va
perdiendo el viejo respaldo de la casa familiar a la
vez que comienza a obtenerlo de los grupos institu-
cionales del poder politicd. La casa y la profesion
separanse también localmente: la casa no es mas la
sede de la produccion en comun, sino solo un lugar
de consumo comdn.

Esta orientacion —manifiesta unas veces, latente
otras— de los estudios sobre la familia, comienza a
diferenciarse en dos campos, bajo la influencia del
desarrollo intelectual, primero, de tres grandes his-
toriadores europeos: Braudel, Pirenne y Bloch.'
Susobrasarrojan unaseriede datos sobre el medioe-
vo, que pone de manifiesto como la familia en aquel
periodo, lejos de guardar una tendencia historica
unilineal en su evolucién hacia una 4ltima etapa
constituida por el modelo conyugal o nuclear, se
comporta de maneras diversas, modelada y remo-
delada constantemente por particulares circunstarn-
cias histdricas, econdémicas, juridicas, religiosas,
etc. En segundo lugar, el desarrollo de la moderna
antropologia estructuralista, (sobre todo la obra de
Claude Levy-Strauss) también estimula una nueva
apreciacion delainstitucion y sutransformacion, en
un sentido multilineal.

En la parte de la obra de Bloch referida a la dila-
tada etapa historica del feudalismo, la institucion
de la familia viene descrita y presentada enmedio
de tales contradicciones, que resulta imposible re-
lacionarla con una linea de interpretacion
evolutiva-reductiva. Al contrario, puede observar-
se como, en una misma sociedad, coexisten mode-
los y tendencias de diversa naturaleza; como, —a
escala europea— en unos paises subsisten fuerzas
que estimulan la conservacién de tradiciones y va-
lores correspondientes a modelos familiares de

tipo extenso, mientras que al mismo tiempo en

otros paises (por influencias culturales derivadas
por ejemplo de conquistas militares), se perfilaban
fuertes tendencias de atomizacion de la familia y de
garantia tanto de la accion como de los bienes indi-
viduales. Asimismo en notable observar en la obra
de Bloch, como estas tendencias (unas veces regre-
sivas, otras contradictorias o antindOmicas) orienta-
das en formas diferentes tanto en el tiempo como
en el espacio, tienen también una causalidad diver-
sa, bastante mas compleja de lo que pueda supo-
nerse. Algunas de sus observaciones danidea deesta
complejidad:

“En los siglos VIII y IX, unas veces el testamen-
to romano, otras los sistemas derivados de la usan-
za germanica, permitian al hombre regular por si
mismo, con cierta libertad, la transferencia de sus
bienes. A partir del siglo XI —salvo en Italia y Es-
pana, excepcionalmente fieles a las lecciones de los
viejos derechos escritos— esta facultad sufrio un
verdadero cambio. Las decisiones testamentarias,




aunque sdlo destinadas a ejercer efectos postumos,
ahora aparecian en forma de donaciones sujetas
por naturaleza a la aprobacion de la parentela.”"’

Bloch pone de relieve que la evolucion de la ins-
titucion familiar presenta viscisitudes excesiva-
mente complejas y contradictorias, por lo menos
en el periodo feudal que él estudia. A partir de esas
aportaciones, autores modernos (Michel, Manou-
kian) han reinterpretado la evolucion de la familia
en términos muy diferentes a la tendencia tedrica
que ve una restriccion continua hacia la familia nu-
clear. Sin embargo, el que Bloch haya puesto de re-
lieve tendencias contradictorias y regresivas en el
periodo feudal, no niega que, a largo plazo, siga te-
niendo vigencia la teoria de la tendencia restrictiva.
Leyendo con atencion los trabajos de Bloch, puede
verse como hay en ellos una implicita aceptacion
de esta tendencia:

Los siglos que mas tarde evidenciaron la progre-
siva ruina o metamorfosis'de la estructura autén-
ticamente feudal, conocieron también, con la de-
sintegracion de las grandes parentelas, los
preambulos de una lenta declinacion de la soli-
daridad familiar.'®
En resumen, si es cierto que al interior de tal o cual
modo de produccion la tendencia de reduccion
progresiva de la institucion no se verifica, ello no
niega que desde los inicios de la historia humana
hasta nuestros dias, (o, lo que es lo mismo, de un
modo de produccién a otro, tomando como extre-
mos, obviamente, al comunismo primitivo y al ca-
pitalismo moderno) siga siendo vigente tal tenden-
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cia. Tal vez el error de interpretaciéon que algunos
autores han hecho de los estudios sobre el medioe-
vo, estribe en una injusta apreciacion de afirmacio-
nes como esta:
Debemos, por otra parte, guardarnos de imagi-
nar una regular emancipacion (subrayado LB)
del individuo desde lejanos tiempos tribales. Pa-
rece probable que, en la época de los reinos bar-
baros, al menos en el continente, las ventas (de
bienes personales) fueron menos dependientes
de la buena voluntad de los parientes, de cuanto
lo fueron en la primera edad feudal."”

Pero en este pasaje, el autor se limita a observar
que “la emancipacion del individuo™ desde tiem-
pos tribales hasta la “primera edad feudal’ no fue
regular; seria un error deducir de ello que no hubo
emancipacion. Si en la primera edad feudal “le
vendite” eran mayormente controladas a nivel fa-
miliar, ello no aclara precisamente que entre los
barbaros o en los “‘lejanos tiempos tribales™, la co-
hesion familiar por ejemplo, haya sido menor —co-
mo podria entenderse—, sino mas bien se puede su-
poner (ya que en la primera edad feudal hay rela-
ciones comerciales europeas mediante monedas
provenientes de la Espafia musulmana®) que ese
individuo mayormente mediatizado por la familia,
lo era en tanto se situaba entre las margenes de un
fenémeno nuevo: la transaccion mediante dinero.
Y todavia mas: que esa mediatizacion no corres-
pondiera al prototipo del miembro familiar de la
plebe, grupo social mayoritario.

Para Pirenne la familia de la época feudal esta
caracterizada, en términos generales, por el pa-
triarcalismo. El poder ilimitado del senior “prote-
ge” a la vasta poblacion (de denominacién latina,
familia) que queda comprendida dentro. del feu-
do.”

La teoria de Claude Levy-Strauss sobre la fami-
lia encuentra por una parte un antecedente funda-
mental en Durkheim y Mauss; la familia, lejos de
ser una organizacion de causalidad fisiologica o
psicolodgica, es una organizacion social que el hom-
bre ha hecho de sus propios instintos. Levy-Strauss
estudia el modelo familiar de la sociedad primitiva
calificindolo como una estructura elemental o pri-
maria de parentesco, la cual no obstante contiene
los elementos basicos que distinguen también a la
familia de nuestros dias. Por ejemplo, en lo que se
refiere a la prohibicion del incesto (fendomeno que
en la sociedad primitiva constituye el primer acto
de una verdadera organizacion de tipo social en
base al cual la naturaleza se supera a si misma)?
encuentra que no constituye una tendencia instinti-
va connatural al hombre primitivo, sino que su
aparicion supone una regla de reciprocidad me-
diante la cual se regulan las primeras —necesa-
rias— relaciones humanas de intercambio. Con la
prohibicion del incesto, el hombre encuentra la pri-
mera regla de acercamiento al otro hombre. Un
grupo se acerca a otro por intercambio matrimo-




nial, facilitando asi otras formas de cambio y aca-
llando también con ello la violencia y la hostilidad
originarias. Por eso la prohibicion del incesto es in-
separable de la exogamia, que es la *‘expresion so-
cial alargada™ de aquella prohibicion.?? Y ambos
fendmenos (prohibicion del incesto y exogamia)
son casos particulares de la originaria regla social
de reciprocidad.

Con la prohibicion del incesto en la sociedad pri-
mitiva, el hombre libera a una hija o hermana pre-
disponiéndola potencialmente en forma de esposa
para el hombre perteneciente a otro grupo; el cual
a su vez —reciprocamente— libera a otra mujer que
pueda ser esposa del primero. “A partir del mo-
mento en que yo me abstengo del uso de una mujer
—explica Levy-Strauss—, y que de esta forma re-
sulta disponible para otro hombre, hay en alguna
parte un hombre que renuncia a una mujer que por
ésto resulta disponible para mi.”

La prohibicidon del incesto aparece cuando el
hombre primitivo reconoce cuatro grupos de per-
sonas y tres tipos de relaciones familiares. La dis-
tincion de tres tipos diferentes de relaciones fami-
liares a su vez pone de manifiesto una “‘estructura
de parentesco’ y esos tres tipos de relaciones son:
1) relaciones de consaguinidad, 2) relaciones de
alianza, 3) relaciones de parentesco por adquisi-
cion. Los cuatro grupos de personas distintas son
el marido, la esposa, el hijo y el hermano de la ma-
dre. Este ultimo es la condicion misma del sistema
de parentesco: a €l debera restituirsele tarde o tem-
prano una mujer hija o hermana de su propio cu-
fiado. Bajo esta forma de reciprocidad opera pues
la prohibicidn del incesto.

Las criticas que segiin Michel se han hecho de la
obra de Levy-Strauss y que parecieron ser las de
mayor peso, tienden por parte a destacar cierta in-
fluencia etnocentrista recibida de la realidad
Jjuridico-estructural francesa e integrada en la obra
de este autor, y por otra a subrayar una suerte de
determinismo econdmico pretendidamente impli-
cito en la misma. Asi, J. Goody? subraya que en la
obra de Levy-Strauss, la mujer, considerada el
**‘don supremo”, es también una mercancia mas de
intercambio entre los hombres; que de acuerdo a la
regla de reciprocidad, la prohibicion del incesto y
la exogamia levystraussianas, son nada mas los
hombres de un grupo quienes cambian mujeres con
los hombres de otro grupo, enmedio del cambio
general de objetos entre los cuales son incluidas

aquellas, aunque si como el “‘don supremo”. Sien-

do que en la realidad tribal o clanica, la mujer par-
ticipa también de diversas maneras en la decision
de cambiar a otras mujeres. Y que en relacion a la
sociedad moderna, la prohibicion del incesto bien
podria explicarse como si una mujer se privara de
un hombre (padre, hermano o hijo) esperando que
la misma prohibicion en otra familia, tarde o tem-
prano se lo restituyese. Lo cual repetiria la regla en
términos opuestos.

J. Guiart? por su parte agrega que en definitiva
el intercambio matrimonial no ocurre solamente
como cambio de dones que hacen los hombres,
sino como intercambio de grupos. Y que este tipo
de intercambios, asi como otros fendmenos (prohi-
bicion del incesto, exogamia, potlatch, matrimo-
nio, regalos de navidad en la sociedad moderna)
constituyen relaciones sociales y no econémicas.

Germaine Tillion?” quien ha calificado la estruc-
tura de parentesco levystraussiana como una es-
tructura primaria a base exogamica, encuentra
ademads una sucesiva estructura secundaria a base
endogamica y por ultimo una estructura moderna.
A diferencia de los autores anteriores, Tillion en-
cuentra causas demograficas, econdmicas, cultura-
les, inextricablemente enlazadas, a fendmenos
como la prohibicion del incesto y la exogamia. Por
razones de conservacion de los terrenos de caza y
recoleccion, el hombre primitivo de la etapa paleo-
litica se ve obligado a entablar relaciones de inter-
cambio con otros grupos mediante el matrimonio
regulado tanto con la prohibicion del incesto como
con la exogamia. Dichas relaciones consiguen la
alianza intergrupal y por tanto el respeto a los te-
rrenos de caza de cada cual. La primera fevolucion
del hombre, ubicada en el paleolitico superior,
comportd este tipo de sociedad a estructura de pa-
rentesco primario o exdgamo, la cual sediferencia
de un segundo tipo de sociedad a estructura de pa-
rentesco secundaria o endogamica, que a su vez fue
resultado de la segunda revolucion del hombre,
acaecida durante el neolitico. Asi el autor distingue
dos fundamentales tipos de sociedad, una salvaje,
cazadora, prehistdrica y exogamica, que estd cons-



tituida por poblaciones dispersas, a baja densidad,
y que hoy se encuentra en via de desaparicion, y
otra histdrica y endogdmica, desarrollada basica-
mente en torno gl Mediterraneo. El andlisis de G.
Tillion, multilineal y dialéctico, difiere tanto del es-
tructuralismo cuanto del evolucionismo unilineal;
en él los modelos tipificados, de orden histérico
(las revoluciones culturales del paleolitico y neoli-
tico), y de tipo estructural (la sociedad exogamica y
la endogamica), o de tipo institucional (tres siste-
mas diversos de parentesco: primario, secundario y
moderno) se yuxtaponen unas veces, otras se exclu-
yen, otras se complementan, dando origen a un
andlisis que muestra bastante la complejidad de
la evolucion y caracteristicas de la familia. Los tres
tipos de estructura de parentesco localizados por
este autor, han estado asimismo profusamente en-
lazados a lo largo del tiempo, de tal manera que
muchas veces se pueden ver remanentes de vario
orden en una de estas estructuras y que correspon-
den a las anteriores; asi por ejemplo, la estructura
moderna de parentesco operante en paises como
Francia, Italia, Espafia o Portugal (paises en donde
arraigo6 fuertemente la estructura secundaria o en-
dogamica) contiene residuos unas veces de tipo re-
ligioso, otras de tipo juridico o econdmico, que ex-
plican porqué en estos paises la reaccion contra el
aborto y otras formas de contracepcion son mucho
mads conservadoras que otros paises de europa. En
estos paises, cuando imperaba la estructura secun-
daria de parentesco, las reglas de endogamia favo-
recian obsesivamente las tendencias demograéficas
de total prolijidad, al habito de la virginidad, la co-
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sificacion de la mujer, a fin de obtener brazos de
trabajo cada vez en aumento y de gran utilidad
para las labores agricolas, fuente fundamental de
subsistencia.

Para Parsons la familia no es ya una institucion
aislada sino un subsistema en extrecha relacion y en
coherencia con otros subsistemas y con el sistema
social en su conjunto; constituye un factor de ma-
trimonio y reequilibrio de este tltimo, ya que la fa-
milia es al mismo tiempo, la célula de transmision
de los Valores culturales del sistema total mediante
la educacion de los nifios durante —sobre todo— la
primera infancia (funcion de la familia). Sus carac-
teristicas (de la familia moderna norteamericana,
modelo que Parsons estudia concretamente): ser
;nuclear o conyugal, relativamente aislada de la
gran parentela, con residencia neolocal, basada so-
bre un sistema bilateral de parentesco y fundada en
el matrimonio; valores orientados hacia la raciona-
lidad y con una diferenciacion patente de sus roles
sexuales y generacionales.?®

El afio pasado aparecio en Italia un ensayo tedri-
co sobre la familia y las relaciones de afecto
hombre-mujer en la sociedad contemporéanea.?
Este ensayo se inserta dentro de la linea de anilisis
tedrica que ve en la historia de la' familia un largo
proceso de reduccion que va del grupo original pri-
mitivo, constrifiendo el cerco familiar, hasta la mo-
derna institucidon de nuestros dias, atomizada, nu-
clear y acunada en los valores economicos y tam-
bién subjetivos, del individualismo capitalista. El
principal mérito de este estudio es proponer una
nueva categorizacion de las herramientas de anali-
sis del fenomeno humano familiar, asi como de
ofrecer una vision global de la funcion de la misma
y de sus principales tendencias. Para este autor la
unidad del problema de la familia obliga‘a un ana-
lisis dialéctico de los afectos y a otro andlisis dialéc-
tico de las instituciones familiares, que a su vez se
complementen bajo una sola vision; ya que por lo
comun estos dos fendmenos se estudiaban separa-
damente: era s6lo objeto de estudio de psicoanalis-
tas el primero, mientras que la sociologia o la juris-
prudencia se reservaba el campo del segundo. Al fi-
nal del analisis, prop8ne el uso de dos categorias
distintivas del fendmeno familiar moderno: el tér-
mino familia conyugal o nuclear o monogamico-
juridico para connotar la institucion, y el término
eros para designar la relacion de amor hombre-
mujer. La distincion segun él, es de extrema impor-
tancia, asi como la correlacidn dialéctica de ambas
partes, ya que, a fines de estudiar la familia moder-
na diferenciandola de otra de sus formas histéri-
cas, no basta el analisis de aspectos tales como rela-
ciones sexuales, de filiacion, de tutela y educacion,
que a fin de cuentas siempre han coexistido en to-
das las formas familiares. Mientras que con la dis-
tincion categorial del eros (ya que en ¢l —basando-
seen Engels— distingue también un eros antiguo y
un eros moderno) se puede observar la causa y la




&

tendencia de la institucion moderna. A este respec-
to concluye —y he aqui en que modo su obra forma
parte del materialismo histdrico— que:

““La organizacion doméstica esta mas bien liga-
da a la estructura general de la economia social,
que constituye, por asi decirlo, el residuo histdrico
de la disolucion progresiva del grupo primario en
el cuadro de una sociedad que va tendencialmente
hacia el atomismo individualista™.3

Para Cerroni (asi como para otros tedricos del
marxismo,®' la transformacion social de la econo-
mia ‘‘deberia proceder hacia la consuncion defini-
tiva de los resabios de la economia de grupo en
cuanto economia domeéstica”.! Por tanto, enme-
dio de este proceso de consumo de formas precapi-
talistas por las formas estructurales-
superestructurales del sistema capitalista, deberian
desaparecer también por ejemplo la forma extensa
de la familia, en aras de la instauracion -hegemo-
nica y expansiva— de la forma nuclear, atomizada,
de la familia.

*“‘La sociedad contemporanea —dice—, lacerada
por la divisidn de clases, no alcanza a satisfacer la
necesidad de la gestion social que tienen las institu-
ciones relacionadas con la vida individual privada
y debe fiar esa funcion a una restringida, estrecha y
artesanal organizacion doméstica (o a la especula-
cion de la empresa comercial e industrial) a quien
es confiada la transmision de los patrimonios y del
status juridico personal”.?* De tal modo que hoy la
propia emancipacion de los afectos, o lo que es lo
mismo, la liberacion del eros, sobre todo a nivel de

transformacion de la afectividad alienada y no s6lo
a nivel sensorial-abstracto (tendencia que parece
dominar en obras como las de Marcuse o de
Reich),* es para Cerroni, emancipacion social;
mds aun: ésta deviene condicion de aquella.

La novedosa concepcion de Meillassoux acerca
de la familia también puede ser integrada dentro de
la teoria general que observa una reduccion histo-
rica de la institucidn familiar. Coincidiria en este
sentido con Cerroni. Pero difiere diametralmente
de él cuando explica los mecanismos internos que
expresan esa contraccion. Cerroni —como We-
ber— no ve en la familia moderna un lugar de pro-
duccion comun, como sucedia en el seno de la anti-
gua comunidad, sino un lugar de consumo comun.
Meillassoux plantea lo contrario. La familia nu-
clear es una de las contradicciones internas del sis-
tema capitalista, y, al mismo tiempo, es uno de sus
pilares de sostén. Asi, la familia es también una
fuente de produccion de caracter capitalista: la mu-
jer produce una mercancia no-remunerada y que

ingresa al mercado libre por efecto de una consigna
juridica: “‘la mayoria de edad”’. Esa mercanciaes la
fuerza de trabajo que encarnan sus hijos. Meillas-
soux siembra ademas una duda que sacude el edifi-
cio tedrico de la antropologia clasica y del estruc-
turalismo moderno, al revisar criticamente la prohi-
bicion delincesto y exogamia, que habian sido acep-

" tados como leyes cientificas.

Tal vez la parte mas audaz de su aportacion sea
la consideracion contradictoria del caracter “‘pro-
ductivo” de la célula familiar moderna. A pesar
del reduccionismo economicista al que somete a la
institucion para explicar la ““génesis” de la fuerza
de trabajo como mercancia, su anélisis es original.
Pero, si es valido considerar a la familia como ma-
triz genética de la fuerza de trabajo, en su dimen-
sion de mercancia, deberia también ser considera-
da, para que el analisis tuviera congruencia dialéc-
tica, como una mercancia dividida —como esta en
la realidad— y caracterizada por clases sociales.
No es muy frecuente por ejemplo, que la fuerza de
trabajo que se gesta en la célula familiar proletaria
juegue el mismo rol productivo que aquella de los
estratos medios de la poblacidn.3

Para finalizar, queremos subrayar lo siguiente:
el moderno punto de vista tedrico sobre la familia,
compartido por Michel, Manoukian y otros,* que
se pronuncian en favor de considerar el punto de
vista reduccionista-evolucionista de la institucion
familiar (punto de vista sostenido por los clasicos
aqui citados: Morgan, Engels, Durkheim, pero
también por autores modernos como Cerroni),
como una tendencia interpretativa evolucionista-
unilineal, contiene aspectos muy positivos y adver-
tencias sobre la sociologia de la familia que son de
utilidad. Pero al mismo tiempo introduce dudas su-
giriendo alternativas de tipo evolucionista-
multilineal cuya razon de ser no aclaran satisfacto-
riamente. Los esfuerzos de construccion de un nue-



vo punto de vista (multilineal) sobre la familia,
nace a raiz de aportaciones surgidas en dos ramas
del conocimiento distintas: la arqueologia y la his-
toria econdmica. Con las aportaciones hechas por
V. Gordon Childe en el campo de la arqueologia,?’
aparecen algunos elementos que permiten cuestio-

" nar si en el pasado remoto del ser humano la fami-

lia estaba constituida solamente por una comuni-
dad promiscua (o, en todo caso, extensa) y si a par-
tir de esta situacion se desarrolld una contraccion
del cerco familiar que terminaria por configurar la
familia nuclear de nuestros dias. Childe efectiva-
mente encuentra evidencias arqueoldgicas que po-
nen de manifiesto que en ciertas costumbres fune-
rarias del paleolitico superior, el ser humano podia
asociarse en ‘“‘pareja’’. Descubre tumbas en donde
hombre y mujer aparecen juntos. Pero esto lo uni-
co que probaria es que en tempranas épocas tam-
bién existiera la posibilidad de la pareja; de ningu-
na manera que la familia nuclear fuera la norma.
Nada puede decir esta incipiente evidencia, acerca
de si esta “‘pareja’ fue una costumbre reservada a
unos hombres mientras que el resto se asociaba de
diferente forma, en base al clan promiscuo. Siendo
asi, y como la institucion de la familia en la socie-
dad industrial moderna resultara una célula nu-
clear (sin que en ella coexista la familia extensa), el
hallazgo childeano no elimina la idea de la evolu-
cion de la familia como un proceso de restriccion
cada vez mas agudo.

Por otra parte, la aportacion de la historia eco-
nomica (las obras de Bloch, Pirenne y en cierta for-
ma también M. Dobb)*® como vimos, en la cual
Manoukian, Michel y Moscovici fundan su alter-
nativa paradigmatica, estd referida al medioevo y
principios de la etapa mercantilista; constituyen es-
tudios concretos sobre uno y otro modo de pro-
duccioén y por lo tanto los tres autores se cuidan es-
pecialmente de hacer generalizaciones que vayan
mas alla de las fronteras de las etapas estudiadas. A
diferencia de esto, la tendencia réstriccionista pre-
tende fundarse en el analisis de la totalidad histori-
ca. Esto quiere decir que si en diversas etapas y lu-
gares del medioevo, las formas de gestion grupal, o
individual que toma la familia, coexisten o se suce-
den indiferentémente (como vimos que aparece en
la obra de Bloch principalmente), ello no elimina la
idea de una comunidad promiscua en los albores
de la historia, contrapuesta a la familia conyugal
de nuestros dias. A lo sumo, pone de manifiesto la
extraordinaria complejidad de las formas institu-
cionales familiares-en el medioevo, pero no preten-
de como los “‘restriccionistas’ (cuyas aportacio-
nes acerca de la familia son por demas validas €
inapreciables) instrumentar una vision de conjun-
to, filosofica, que dé pie a una metodologia cienti-
fica de la totalidad historica.

Notas
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EDIPO ENTRE LOS ARBOLES

La realidad suele ser mds cruel y minuciosa que los
diccionarios.

Si se consulta a un diccionario cualquiera para
ilustrar el sentido de la palabra ‘“‘desaparecer”, en-
contraremos casi siempre que los ejemplos se con-
cretizan en objetos: desaparecen los guantes de la
marqueza, desaparece el sol por el horizonte, desa-
parecio repentinamente el fantasma.

En la realidad, en cambio, y especialmente en
aquella dura geografia que se llama realidad lati-
noamericana del cono sur, lo que desaparecen son
—increiblemente— las personas, los seres huma-
nos.

Miles y miles de hombres y mujeres y hasta algu-
nos ninos. Ni guantes, ni fantasmas. Personas. Y
no es que algun hombre se haya entusiasmado con
una lejana y escurridiza hembra, abandonando la
familia propia. Niincluye aquella cifra a marineros
que se hayan hundido con sus naves, y cuyo retor-
no se espera inutilmente en las noches. Ni a andi-
nistas perdidos entre las nieves ciegas de la cordi-
llera. En absoluto. La policia secreta de Chile, de
Argentina, de Uruguay, como ocurria hace poco
en la Nicaragua de Somoza y hace mucho en la
Cuba de Batista, se lleva a la gente y luego niega su
apresamiento. Como si no hubiera bastado con las
investigaciones irrefutables de comisiones interna-
cionales de todo tipo, con las denuncias fundamen-
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tadas de las Iglesias, con los testimonios de una nu-
merosa parentela, en el ultimo tiempo han ido des-
cubriéndose en Chile una serie de cementerios se-
cretos. Los gobernantes, por supuesto, siguen re-
chazando toda responsabilidad pasada o futuraen
esas masacres. La siguen rechazando pero simulta-
neamente amnistian a los asesinos e impiden los fu-
nerales.

Frente a esta situacion, la pregunta es inevitable:
;se puede hacer algo por los desaparecidos de estos
paises? Quiero decir, algo mdas que protestar, fir-
mar peticiones, apoyar a los familiares en huelga
de hambre, solidarizarse con las asociaciones de
derechos humanos, mandar personalidades ex-
tranjeras para que exijan una investigacion a fondo.
(Podemos hacer algo mas especifico, nosotros,
como escritores, podemos hacer algo —por darle
un nombre— algo mas imaginativo?

Quisiera dar dos ejemplos de posibles acciones
frente a este escandalo que sufren tanto los repri-
midos como los que contemplamos tales desma-
nes.

El primero proviene del campo de la literatura .

No es dificil hoy en América Latina, desafortu-
nadamente no es dificil imaginar el argumento de
la siguiente novela.

Una mujer ha sido secuestrada por militares. El
pais puede ser Chile, podria ser Argentina o Uru-
guay, elijan ustedes. Y si se sitiia en un pasado no
tan remoto, podria ser cualquier otro pais del con-
tinente. Ella tiene poco que ver con la resistencia.
La tomaron, por diversion o por casualidad, por-
que su marido es un revolucionario, y a él no le han
podido encontrar. Al momento de llevarsela, ella
estaba embarazada de cinco meses. No era su de-
seo tener un hijo, penso que las actividades del ma-
rido no permitian garantizar una vida segura para
la familia.

Tenia razon. Pero esa razon no impide que cua-
tro meses mas tarde, las inapelables leyes de la bio-
logia fuerzan a su hijo, un varén, a nacer. Claro
que se lo quitan de inmediato, de acuerdo con otras
leyes igualmente inapelables, las de la guerra. Si
quieren que esta historia sea mds infamante, su-
pongamos que ella no muere, aunque, si le va a
ocurrir lo que anticipamos, la verdad es que seria
preferible para ella no tener que sobrevivir, seria
mejor que no la soltaran a las tantas semanas y que
no tuviera que contar a su marido la mentira —que
ella cree— de que el nifio murid en la carcel.

Porque el nifio no murid en la cércel. Como es
habitual en estos casos y en estos tiempos, y basta
leer los periddicos para darse cuenta de ello, el be-
bé fue entregado a una familia de militares para
que lo adoptaran y criasen. Me duele pensar en esa
mujer de capitdn, estéril ella o, peor atin, fértil ella
y estéril su marido tan macho y reluciente y pode-
roso, me duele especialmente pensar en ella, can-
tando al lado de la cuna del supuesto huérfano. No
me pregunto, no se pregunten, si ella conoce la pro-

Chileno por eleccion, Ariel Dorfman es autor de cuentos, nove-
las y ensayos sobre literatura hispanoamericana. Es co-autor,
con Armand Mattelart, de un libro clave para el estudio del co-
lonialismo cultural: Para leer al Pato Donald.
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cedencia del chiquito que comienza a crecer. No
me lo pregunto, porque no sé si ella desea averi-
giiarlo, si acaso no preferiria callar para si misma
esa insula de su pasado, que el nifio le pertenezca
por completo. Podemos conjeturarlos, en todo ca-
so, madre e hijo, podemos evocarlos junto a un
fuego, mientras ella teje y levanta los ojos y él juega
o estudia.

Estudia, por cierto, la carrera militar.

Igual que su padre adoptivo, juega a la guerra,
juega y gana a la guerra. Hara una carrera brillan-
te.

Anos mas tarde, se encontrara ese nifio ya creci-
do, ya coronel, se encontrar4, el destino lo requie-
re, en algin sétano, en alguna celda, en alguna casa
semi-abandonada a las orillas de un rio pedregoso
que no suena, con un hombre mas viejo. Tiene que
sacarle informacion a ese ser maduro de ojos insos-
tenibles de halcdn, tiene que demostrarse implaca-
ble y leal. En esa encrucijada de su camino, a ese
hombre insolente y envalentonado le aplicaré la
tortura, a ese hombre lo habra de matar con sus
propias manos. Sin obtener ni un dato. La verda-
dera identidad de ese viejo queda oscurecida, como
un rey magnifico que muere lejos de los manantia-
les del hogar. Sélo se registrara con el seudénimo
que usaba como lider en la resistencia.

No es dificil de concebir que, dentro de poco, a
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medida de que sube en ese servicio de inteligencia,
pueda acceder —un golpe de estado o de timén me-
diante— a la jefatura suprema de la nacion. Porque
ha aprendido, en los anénimos interrogatorios y en
la inestabilidad de pantano que los sigue y en las
madrugadas sin luz, que hay un dilema de endemo-
niada respuesta, casi una adivinanza: ;como salvar
al ejército del desprestigio aparentemente insupe-
rable que acarrea sus décadas de dominio? Y la so-
lucién es menos enrevesada de lo que parecia: hay
que intentar un cambio de rumbo, una apertura
politica, una alianza diferente, un nacionalismo
progresista, sin soltar, por supuesto, las riendas del
poder.

En este clima, por ende, no seria estirar mucho la
credulidad de los presentes solicitarles que acepten
el hecho de que en los dias previos al golpe, llega al
despacho suyo una mujer —bella todavia, fasci-
nante por motivos indecibles, pese a sus afios= que
busca datos sobre su marido probablemente muer-
to. Seria mucho que se aceptara que los dos termi-
nan atraidos, propulsados, fundidos, que terminan
casandose, seria mucho aceptar este cruce, pero
€sas cosas —y cosas mas tajantes e insolitas— sue-
len suceder en este mundo. ;Qué mejor gesto de re-
dencion publica, puede dar un soldado de la repu-
blica sino esposando a la viuda de un martir de la
causa popular? ;Y cual no ha de ser la sagaz pre-
ponderancia de esa mujer mayor sobre las decisio-
nes de un joven gobernante? Por cierto, ninguno de
los dos jamas contara al otro, ni en los espejos mas
intimos, lo que ella vivid en la prision, los recuer-
dos que la agobian de un nifio que le arrebataron,
lo que él hacia en soOtanos, en casas semi-
abandonadas, en celdas, los ojos audaces y helados
de un viejo que lo calaban desde la oscuridad y
afuera un rio de piedras que no queria sonar.

Pero no es necesario rastrear esta historia hasta
esta ultima vuelta de la tuerca. Para qué forzar el
argumento de esta novela hipotética que quizas
nunca vamos a tener el coraje de escribir. A la ma-
dre la podemos dejar muerta en el momento de dar
a luz, para qué ser mas crueles, para qué imponerle
el relampagazo de una revelacion que no podra
eludir.

Retengamos mas bien de este Edipodel cono sur
el asesinato de su propio padre, el servicio a una
causa opuesta a la de sus origenes y banderas. Re-
tengamos la division de la sociedad en bandos has-
ta tal punto antagonicos que posibilitan, casi re-
quieren diriase, —aunque mas no sea en la ficcion
malsana que entretejemos a nuestro pesar— tales
aberraciones. Retengamos una esfinge en cada ha-
bitante que pregunta, y de esta, ;como salimos?, y
esta juventud, jcomo la conservamos a la vez que
se transforma en madurez?, y ;como salir del sub-
desarrollo sin los militares y como salir con ellas,
con ellos y sin ellos, como salir? Y el laberinto de
respuestas contradictorias que conducen a un
monstrito. Retengamos la plaga que desciende so-



bre el pais, sobre nuestro continente, y ponganle a
la plaga el apellido que quieran, basta con salir a
los cerros y a los intestinos de América Latina para
acertar con la enfermedad pero no con los senderos
de su solucidn, y luego ufi Tiresias que profetiza sin
miedo al poder temporal que s6lo cuando se en-
cuentre y se castigue al asesino del viejo revolucio-
nario, cuando el pasado haya sido asumido con
plenitud, s6lo en ese instante inestable de trapecio,
podria haber paz y buenas cosechas que alcancen
para todos. Y solo algun Tiresias indémito podria
saber cudntos sGtanos, cuantas celdas, cuantas ma-
nos en el gatillo, en el salitre y entre el banano y més
ac4 del café, cudntos gatillos en la mierda de los ni-
fios sin pan. Retengamos que en algin momento
ese gobernante tendra que investigarse a si mismo,

qué familia y tribu y raza, cudl semilla, hacia donde

la genealogia, es la suya, tendrd que preguntarse,
quizas cuando sea demasiado tarde, donde debian
haber estado sus verdaderas lealtades, ese jefe su-
premo arrancandose los 0jos para no seguir gene-
rando el mundo, para no mirar los hijos condena-
dos a la esterilidad.

Retengamos, sobre todo, que algo muy tremen-
do ocurre en América Latina, ocurrio desde hace
siglos, sigue ocurriendo, para que podamos cons-
truir una pesadilla como ésta, a partir de circuns-
tancias tan inverosimiles y tan probables. Dos mil

quinientos afios después de que los griegos tembla-
ban en los anfiteatros de su peninsula, y un viento
remecia los ropajes de los actores desde las monta-
fias, en nuestra América brotan tragedias diarias
igualmente salvajes y liricas. Hace unos treinta
afios atras, el gran novelista cubano Alejo Carpen-
tier propuso que el término “‘real-maravilloso” le
venia bien a la produccion cultural de nuestro sub-
mundo, y las décadas que han pasado desde enton-
ces le han dado la razén. Pero hoy, quizés, ha llega-
do el momento de converger hacia otra denomina-
cion, apenas irénica, del género que se recrea en
nuestra. América: lo “‘real espantoso”. Retenga-
mos, entonces, que para nosotros, hoy, aqui, los
sacrificios, las venganzas, la violencia mitdlogica
de los aborigenes de la cultura humana, pueden lle-
gar a ser una parte cotidiana de una realidad indes-
mentible.

Si yo he podido bosquejar los hilos de tal fabula,
si tales delirios se presentan para ser tartamudea-
dos, si mis manos se atreven a transcribir estos ho-
rrores miles de afios después de que otros oidos los
tuvieron que conmiserar, no €s por un mero ejerci-
cio de la’ingeniosidad o para alimentar benevolen-
tes elucubraciones académicas sobre la relacion
entre nosotros y Séfocles. Tales inventos me po-
seen porque es asi como sentimos hoy por hoy la
pestilencia que nos aflije. Y porque creo que la lite-
ratura puede cumplir una funcion frente a estos ex-
cesos, a estas atmosferas de fractura, a este rompe-
cabezas en que algin poder incontrolable nos quie-
re torcer. Escribir es una respuesta, una de las res-
puestas para acercarnos a la verdad y exorcizarla.
No se trata tan s6lo de reducirnos a denunciar este
tipo de inhumanidad, aunque la denuncia de un es-
critor muchas veces logra atravesar umbrales don-
de otras voces suelen no llegar. No se trata tampo-
co de fundar nuestras ficciones o de pesquisar
nuestros vocablos exclusivamente en los estimulos
inmediatos que nos sofocan, aunque nadie negaria
que la barbarie circundante, que malcrece al alcan-
ce abundante de la mano, puede ser una fuente fe-
cunda. No quiero dar recetas sobre como el escri-
tor debe responder a este desafio ni quiero trans-
formarme en el parasito del infortunio ajeno. Lo u-
nico que no me parece justificable es que nuestra li-
teratura contemporanea suponga que €so no esté
sucediendo, que no lo tome en cuenta dentro de sus
coordenadas. Hay fundamentos ocultos, interiores
y sociales, emocionales e irracionales, historicos y
externos, que consienten tal estado abnormal, mas
abnormal porque la conciencia del problema ter-
mina endureciéndose hasta ser costumbre, habito,
cliché. Hay que perturbar y explorar el lenguaje
que acepta tanto al monstruo como la mascara con
que los demds lo quisieran cubrir, como quien
pone vendas a las grietas de un espejo. Removery
acaso dinamitar la tranquilidad de superficie en
que los lectores se parapetan, y hacerlo sin alardes
de propaganda, sin recaer en las sectas o los dog-



” e 5

@%Am

P A : | ~ oy ¥ i ] i g
Lo iy

T L A eda

k]

Ay

mas, asumiendo toda la compleja multitudinaria
erosion de lo que nos pasa, he ahi uno de los cami-
nos que la literatura latinoamericana puede tomar,
frente a los desgarros que escinden a quienes debe-
rian ser sus lectores, y que si no lo son, seran los pa-
dres y madres, los bisabuelos, de sus lectores futu-
ros, es decir, tenemos que purificar el lenguaje para
que las palabras tan trilladas y opacas, las palabras
tortura, desaparicion, el hombre se acercaba a la
mujer con un instrumento de dentista en la mano y
el hombre sonrié cuando ella cerré la boca, para
que esas palabras y tantas otras puedan renacer
con toda la lujuria y el eclipse de su dolor, limpiar
los desfiladeros del corazdn como otros limpian las
calles para que podamos salir a respirar en las ma-
drugadas, ensuciar la falsa limpieza del corazén
como otros cargan de verduras y cdscaras los esca-
parates para que podamos almorzar en compaiia
de nuestros amados. Aceptar que ésto que ocurre
nos esta ocurriendo a nosotros, y preguntarnos
—es algo que ninguna literatura puede rehuir— ;qué
responsabilidad tenemos nosotros en todo este si-
lencio?, ;cudles son las condiciones de un fascismo
interior sin el cual ninguna dictadura podria subsis-
tir?

Porque la literatura tiene esa capacidad: entre-
gar la espesa, densa transparencia en que nos asfi-
xiamos, el tremedal de historia y relojes descom-
puestos y mapas que nos hacen sofar traiciones y
amparar esperanzas. Y en estos procesos de auto-
comprension, tratando de rescatar una brisa aun-
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que fuera de dignidad y rebeldia, podamos a menu-
do transmitir a publicos extranjeros lo que signifi-
ca vibrar y ser vibrado por todo esto, encontrar los
personajes, las metéaforas, las ventanas, que los tras-
laden durante una fluctuacion en la feroz resaca
mas alla de la indiferencia y la lejania. Nuestra cul-
tura tiene esa capacidad, y ojala la sepa ejercitar.
En el caso de los desaparecidos, en lo que a mi se
refiere, por lo menos, no se trata de asomarnos a
algo ajeno, a un drama que padecen otros. Es posi-
ble que, sin los ultrajes y oscuridades del exilio, sin
los humillantes tramites en idiomas que desconoz-
co, sin la derrota cotidiana de respirar de segunda
mano y de leer el nacimiento de los sobrinos por
carta y despedirse de los abuelos que se mueren por
cable o por teléfono, sin la persistencia de ciertas
campanas que nadie ha podido acallar, es més que
probable que yo no hubiera perseguido el eco de
los desaparecidos como lo he hecho en estos arios,
con obsesiva, ansiosa pasion, con la certidumbre
de que ese modo en que ellos y sus familias tienen
de morar encierra una clave de la condicion huma-
na en este siglo. Mal que bien, la manera en que los
parientes, para poner un caso, rememoran y re-
crean aquellos seres tragados por la noche y por
cuatro hombres en un auto sin patente, se asemeja
a la lucha por el recuerdo que todo desterrado —y
no somos pocos— debe iniciar desde el momento
en que deja atrds la comarca natal. A todos por
igual nos han robado el pais, nos estan robando las




esquinas y hasta el aire quieren vender, ese aire que
Neruda jurd no podia ser embotellado. En el tras-
fondo, entonces, de la desventura de este drama ex-
tremo, intuimos. una dimension significativa que
trasciende los problemas de quienes, después de to-
do, y siempre segtn los voceros oficiales, no consti-
tuyen mas que una infima proporcién de los habi-
tantes. Tal vez por eso, debido a que nuestro conti-
nente mismo me parece siempre al borde de la ex-
tincion, a punto de hundirse en el olvido, amenaza-
do con sobrevivir con la distante palidez rencorosa
de una de esas provincias asidticas o africanas de
Roma en tiempos de otro imperio, tal vez porque
somos todos nosotros quienes desaparecemos
cuando uno de nosotros es sometido a ese vejamen,
tal vez debido a esto, se podra entender que consi-
dero insuficiente la respuesta meramente literaria
al asunto.

En el contexto del subdesarrollo, e incluso por
fidelidad inconmovible hacia las consecuencias
que extraemos de nuestras propias visiones y aven-
turas del pensamiento, no es imaginable que un in-
telectual acepte quedarse recluido en la ascéptica
influencia, por vasta que sea, de su obra. Este no es
el lugar para discutir las relaciones, complejas si las
hay, entre arte y politica en paises hambreados y
analfabetos como los nuestros, donde el poder de
la palabra estd tan desigualmente repartido. He
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querido dar un ejemplo, con la historia de un Edi-
po contemporaneo, de como podria ser factible in-
fluir en la conciencia politica desde el arte, sin su-
bordinarse a las exigencias inmediatistas de la pro-
paganda. Ahora quisiera, entonces, probar que
también es posible, aunque menos frecuente, hacer
arte desde la politica, es decir, actuar con la reali-
dad como si se tratara de algo modelable por la
imaginacion y las emociones, que es posible inter-
venir en el trabajo politico en torno a los desapare-
cidos utilizando toda nuestra poesia y toda nuestra
conviccidn.

El ano pasado, a principios de abril, visité Pitts-
burgh. Pensé que econtraria a la poblacion presa
del panico, ensayandose escafandras de oxigeno y
a punto de abandonar sus hogares de un momento
a otro. Mal que mal, apenas 500 kilometros nos se-
paraban del traspié nuclear de Three Mile Island, y
con el viento que caia —huracanado, para colmo—
sobre la costa Este de Norteamérica, cualquiera
pensaria que la contaminacién radioactiva iba a
transparentar y devorar ese aire —ya bastante os-
curecido por el smog— dentro de poco.

Nada de ello. En breves y valientes incursiones,
pude comprobar, fiel encuestador, que los pacifi-
cos ciudadanos de esa parte de Pennsylvania esta-
ban mas interesados en la apertura del ‘““baseball
season”” o de los Oscares que se otorgarian en unos
dias més. Si podian abstraerse de un trauma tan
proximo, de un reactor atomico defectuoso, con la
misma ligereza con que han enterrado la guerra de
Vietnam, (qué posibilidades hay, me preguntaba,
de que problemas aparentemente mas lejanos,
como los nuestros, logren infiltrarse hasta sus pul-
mones?

En una sola ocasion, sin embargo, me topé con
una residente local que tocaba ese asunto, por lo
menos, en Serio.

Fue en un ascensor. La muchacha que subi6 ex-
hibia uno de esos llamativos y redondos botones
metdlicos, donde antes las mujeres solian llevar
una flor o una timida trenza. Maniobrando, tor-
ciendo el pescuezo, era factible leer el mensaje en
las letras psicodélicas: SOLAR EMPLOYS, NU-
CLEAR DESTROYS. Como ella no podia sino re-
gistrar mi torpe curiosidad, me demandé con osa-
dia si estaba de acuerdo. No era el momento para
entrar a discutir las sutilezas del caso. El slogan, de
execrable rima, era ambigiio: mientras trasuntaba
ese indefinido asco utdpico al progreso industrial
que siempre me ha parecido sospechoso cuando
proviene de sus inconscientes beneficiarios en los
paises occidentales, a la vez era clara y tajante su
vocacion pacifista, su amor a la vida. Asi que movi
un poco los hombros y apreté el boton del LOBBY
y le dije que si, que en general si, yo estaba por el
sol.

—Y qué ha hecho usted para que las cosas me-
joren?— exigié ella, agarrando confianza. Los en-
tusiastas del sol debian ser escasos en Pittsburgh.



Como no era el momento para contarle la histo-
ria de mi vida o el coraje de mi pueblo, le contesté
lo primero que se me vino a la cabeza:

—Arboles— le dije a la rucia ecolégica. Estamos
plantando arboles.

Y en efecto, estamos plantando arboles.

Setratadearboles por los desaparecidosen Chile.

En Amsterdam, en un parque de la ciudad, se
prepara —bajo el cuidado del alcalde— unbosqueen
que cada mata llevara el hombre de alguno de los
hombres y mujeres que se encuentran desapareci-
dos en Chile. Otros parques seguiran este ejemplo
en diversas ciudades del mundo.

Porque desaparecer es algo mas que perder la vi-
da, la libertad, el trabajo. Es algo mas decisiva-
mente diabdlico: a esas personas se les esta roban-
do también un derecho tan antiguo como el homo 'y
mulier sapiens, y por el cual se martiriz6 Antigona,
si, en efecto, la hija de Edipo, hace tantos siglos en
un drama griego que nos sigue emocionando hoy:
el derecho a morir, el deber de la sepultura, la exi-
gencia de reposar el cuerpo y ser a lo menos el re-

cuerdo de un nombre en una piedra. .
Es esa segunda muerte, esa muerte por-olvido.

Es como si nunca hubieran existido, como si jamads
una madre hubiera tenido la paciente confianza de
crecerlos sanos hacia este mundo, como si nadie
los hubiera alimentado para que ellos, a su vez, ali-
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mentaran alos demas. Escomo siseles privaradete-
ner historia.

Y lo que ocurre con los desaparecidos, simboliza
—para muchos europeos y quizds para algunos
norteamericanos— el trato que reciben actualmen-
te los pueblos del Tercer Mundo, las naciones sub-
desarrolladas. Las multinacionales actiian con no-
sotros de un modo similar: que desaparezcamos
del mapa de la civilizacion, que nuestra imagen re-
belde o esperanzada o de miseria no ensucie ni in-
quiete sus autopistas y viviendas electronicamente
vigiladas. En el gran supermercado del futuro, se-
ria como si nunca hubiéramos nacido, como si hu-
biéramos llegado tan tarde a la distribucion de las
palabras y las maquinas y los bienes, que ya no ten-
driamos derecho siquiera a una nota a pie de pagi-
na en los libros de historia del mafiana. Se nos
quiere borrar como alternativa cultural, como mi-
rar, como proyecto de mano que se agiganta: que
seamos los proveedores de las materias primas o
los proveedores de las playas o los proveedores del
exotismo turistico.

Desaparecer es quedar sin raices, es suponer que
no tendriamos raices desde las cuales crecer.

Por eso, estamos plantando arboles, instalando
de nuestro lado la vida, ese inmenso aliado de la
verdad y de la belleza y el porvenir.

Ese 4rbol se siembra en la tierra que se le niega al
desaparecido. Ese arbol recibe el sol que se le nie-
ga. Y el aire. Y el cuidado. Y el abono.

El arbol daré hojas, fruta, sombra. Sera planta-
do por manos holandesas, alemanas, bulgaras, me-
xicanas, canadienses, argelinas, germinara con flo-
res extranjeras llevando el nombre de un chileno.

Me gusta pensar que aquellos arboles seguirdn
creciendo fuertes bajo esta brisa que conocimos,
cuando los exiliados hayamos vuelto a Chile. En-
tregara semillas para otros arboles y vientos futu-
ros que pasaran por las nuevas ramas y otros bro-
tes y renovados gérmenes y de nuevo semillas en la
primavera.

En estos anos de muerte, después de una década
de busqueda y reveses, sé que hay nacimiento, lo
sabemos. Que cada arbol y su resplandor prueban
de que no habra olvido. El bosque de érboles, el
bosque de desaparecidos, el bosque del Tercer
Mundo, estd mas vivo que quienes secuestran a
esas personas en la noche supuestamente silenciosa
y complice.

Arboles para combatir y derrotar contaminacio-
nes que la muchacha ecoldgica quizas no podra si-
quiera imaginar.

—(Arboles?— me pregunta entusiasmada la mu-
chacha de Pittsburgh, bajandose del ascensor.

—Si— le digo.— Arboles.

Y no me queda tiempo para explicarle, a medida
que se aleja por el lobby, que lo que hacemos es
plantar un arbol por nosotros mismos.

Amsterdam, enero de 1980.



HERNAN LAVIN CERDA

LA MEMORIA
Y EL EXILIO

Dentro del exilio, el destino de nuestra memoria es
subvertir el orden del rompecabezas: no permitir
que el infierno se perpetie con la fuerza del mito en
el presente. Tal vez la fragmentacion nos protege
de la locura. Reintegrar la figura es mortal; cuando
el todo se reunifica aparece nuevamente el infierno.
El pasado es el Todo, las ramificaciones del Pulpo:
ese cuchillo ululante, ese ataud aéreo que en el sue-
fio nos persigue. Nunca el hilo umbilical fue tan
fragil como ahora; ni siquiera el logos puede reu-
nirnos con el utero perdido para siempre: condena-
dos a un discurso perpetuamente interrumpido,
tampoco podemos reconocernos en el agua del la-
go: no hay Narciso, no hay agua, no hay lago. Qui-
z4 haya un poco de humor que, a veces, tropieza y
no logra trascender el lugar comun.

(Balbuceos de un lenguaje (casi) esquizoide?

Sea lo que fuere, no hay mas remedio que ese vai-
vén de bdllena en el acuario, este ritmo de bailarin
sobre'una cornisa de papel de China. En Serias de
identidad, Juan Goytisolo (Alvaro) inicia la trave-
sia de Ulises en busca de Espaiia; hay un deseo de
recomposicion del todo: la memoria funciona de
un modo conjuntivo.

Algunas experiencias literarias de América Lati-
na, por el contrario, se dirigen a profundizar el via-
je homérico sin que exista ningtin propdsito de re-
construir el rompecabezas. Los cabos estdn y esta-
ran sueltos; nadie pretende ir mds alld del ritmo
que ellos producen. El fragmento, el corptisculo, la
cifra cudntica es lo que permite que el chispazo (;la
otra cara del logos?) se produzca.

Recuerdo, precisamente, uno de los fragmentos
de Gonzalo Rojas; siempre que lo leo, o lo escucho,
siento que solo el soplo, en su debilidad, es perdu-
rable. El poeta escribe:

Cuerpo que vas conmigo, piel
de mi piel, hueso de mi hueso, locura
de haber venido a esto, desde la madre
a la horca,
solo el Absoluto

es mds fuerte que el leopardo,
un zarpazo, un ritmo,

no hay
otra hermosura comparable:

ni la que besamos, ni

la que no alcanzamos a besar en la prisa
de la aguja terrestre,

ni la majestad
del cielo y sus abismos, ni esta noche
tan
tersamente fragante
para yacer desnudos como vinimos
entre el fulgor y el éxtasis:
€omo vinimos y nos vamos.

2 2 DIBUJOS DE VLADY

Zarpazo, ritmo, soplo: puente entre la memoria y
su sombra, mas alld de lo cual no hay nada. En
1976, José Revueltas dijo en un didlogo con Gusta-
vo Sdinz: “Yo creo que el hombree no tiene otro fin
ltimo que el de su propia desaparicion. La historia
de la humanidad no es sino la historia de tratar de
sobrevivirse la humanidad misma. No es una linea
ascendente sino que es una linea abrupta, con retro-
cesos, con avances y retrocesos, impredecible. El
hombre no llega entonces a convertirse sino en su
propia memoria. Su Unica realidad es la memoria,
es decir, la historia—signo. Esta historia—signo no
nos permite trazar parametros hacia el porvenir,
sino en una escala muy lenta. Por eso no le doy fi-
nalidad a ninguno de mis personajes, ni finalidad al
ser humano como tal.

—¢Las novelas serian un poco la memoria de la
humanidad?

—Tienen un gran papel como parte de la memo-
ria de la humanidad, como la historia escrita y la
historia que queda en las urbes, que queda en las
ciudades que fueron una obra de arte y, por lo tan-
to, un proceso de la historia, y tienden precisamen-
te a dejar de ser o ya no son esa obra de arte, sino
que llegan a una comprensién del espacio tan ab-
surda, que lo han convertido ya en valor absoluto,
en un valor de cambio y no de uso.”

Recuerdo a Revueltas en 1974; su cuerpo era ya
muy débil y su espiritu se debatia entre dos fuerzas:
la especie humana no tiene remedio y tal vez su tni-
co remedio —remedio jtemporal?— sea la cruenta
lucha por la libertad.

Década del 70: década del desarraigo en Améri-
ca Latina. Una escritura nomada contintia, a su
modo, ciertas pautas (pérdida de centros, mestiza-
je, rotacion de signos, fusion de géneros, planetari-
zacion de lo local, poeticidad del lenguaje) que tu-
vieron su primer impulso dentro del llamado
“*boom”. ““En un mundo dominado por la burocra-
ciay la represion de todo signo —seiiala Julio Orte-
ga—, esta escritura, que desde el desgarramiento de
la derrota rehace el habla del sentido, se propone
una empresa mas radical: el nuevo discurso de una
sensibilidad politica critica y de una imaginacioén
recusadora de todo sistema represor. El desampa-
ro, el malestar, la agonia, la zozobra, subrayan su
trabajo; pero, al mismo tiempo, la plenitud de los
sentidos, la lucidez, el habla popular festiva, el hu-
mor carnavalesco, se inscriben con su energia en
ese lugar del drama. Asi retornan las palabras ele-
mentales, el cuerpo como centro, el amor como
reafirmacion, la muerte como dambito; y el texto
como un primer espacio liberado por la comunica-
cion genuina. De ese modo, este discurso busca res-
tituir la dimension plena de los hablantes en el did-
logo. En la década que ahora empieza, las articula-
ciones de ese didlogo decidiran también el rol del
texto y la lectura, la dimension de su nuevo senti-
do.” (ver Sdbado, 94, 1 de septiembre, 1979)
Hernan Lavin Cerda (Santiago de Chile, 1939) es profesor en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Dirige el taller de
poesia del INBA. En 1977 reuni6 sus poemas en el volumen
Ciegamente los ojos (Coleccion de poemas y ensayos, UNAM),

y hace poco publicé un libro de prosas, Metafisica de la fabula,
en Premid Editores.



Vivir, desde el presente, la osadia o crueldad de
aquella memoria, sumergidos en su cuerpo. Toda
memoria es carnal: su insidia no tiene limites. Sin
embargo, ella nos confiere su energia que puede
cambiarlo todo. Con lucidez, Carlos Fuentes sos-
tiene en uno de sus ensayos: ‘‘La memoria es una
reserva invicta de la derrota.” He reflexionado mu-
cho sobre esta frase y hoy me pregunto: jinvicta?
(Hasta donde? Como carne que ella es, creo que
también se descompone y acaba pudriéndose. Na-
da, nadie es invicto en nuestro (?) mundo. Hasta la
muerte es incapaz de soportar su estiipido (;histrio-
nico?) poder. Todo es escandalo. Igualmente lo es
la enganosa pérdida del énfasis que se esconde en el
olvido.

Memoria: olvido. Pareja profundamente enfati-
ca.

Ya en este camino, de subito, nos topamos con la
poesia y su deseo de entrelazar los opuestos. ““El
sentido que fragmenta. La ruptura es el precio de la
experiencia. Pero también la condicién de la poesia
que se nutre de la pluralidad del sentido.” Desde

este nivel, la poesia intenta reunificar la imagen o
sintesis original. En tal punto habrd quienes deseen
la fragmentacion absoluta y la carencia de cual-
quier identidad; éstos se reconocen sé6lo en el dolor
de la condicion humana, en la restitucion de la tra-
gedia. Dolor como conflicto perpetuo entre fuerzas
antagonicas que surgen desde el fondo de un mis-
mo cuerpo. Acaso la tnica realidad sea el dolor, y
la escritura, fatuo instinto de conservacion, no pue-
da sino mantenerse bajo ese impulso de la realidad.
Nuevamente cito al autor de Terra Nostra: *“... el
hombre, como sus palabras, es el vehiculo de una
esperanza que, a sabiendas de su inevitable fracaso,
se mantiene en el acto de manifestarse.” Frente a la
naturaleza absurda del dolor (quiza esta frase con-
tenga la pretenciosa postura de la especie), no po-
driamos olvidar que toda derrota constituye la raiz
de nuestro lenguaje. Su burla es dinamica; una con-
vencion que, por ultimo, debiera burlarse de la pro-
pia burla. En tal circunstancia “los escritores de
hoy s6lo podemos serlo en una forma impura, pa-
rodica, mitica y documental a la vez, en la que




la ficcidn, al representarse, se convierte en la forma
literaria mds cercana a la verdad porque se libera
de la pretension' de verdad y la mds cercana a la
realidad porque mina esa misma realidad con la
burla ilusoria de un caballero que dice ‘Créanme’ y
nadie le cree; ‘No me crean’ y todos le creen”. (Ver
Sdbado 91, 11 de agosto, 1979. Ensayo de Carlos
Fuentes: “Una literatura urgente’).

Impureza, parodia, calambur. Pablo Neruda lo
dijo hace mas de cuarenta afios cuando se refirié a
la necesidad de cultivar una poesia llena de impure-
zas, cubierta de manchas, fuera de la ley. Para ello
es preciso que nuestro lenguaje se cuestione a si
mismo, librandose de los mortiferos usos acadé-
micos —todo lo cual no significa que la escritura
deba ser, necesariamente, un producto de la impro-
piedad idiomatica. Hay que rescatar todo el humor
y la insurgencia que se oculta en el habla: que las
palabras jueguen con las palabras o se declaren la
guerra. Urgencia de un lenguaje coloidal, proteico,
sin que sus células lleguen a una consolidacion pro-
gramdtica cuya rigidez se ubique fuera del texto.

Lenguaje como un animal ritmico en pleno comba-
te; desarticulacion de las acepciones del status quo
Y, a través de los cambios sintécticos, produccién
de una nueva semantica que nunca dejara de unirse
al pasado. “Todas las vanguardias son viejas —es-
c.ribe Fuentes—. Son nuevos los problemas y los ar-
tistas que saben acrecentar el presente con el pasa-
do sin convertirlo nunca en pasado sacrificable u
olvidable. Son nuevos los pueblos y los artistas
cuyo presente no necesita certificarse evocando la
muerte distante de los pasados. Son nuevos los
pueblos y los artistas que, como los imerima de
Madagascar, no tienen mas tiempo, pero tienen
todo el tiempo de la herencia de sus orejas y la me-
moria de sus bocas.”

Impureza: parodia de la parodia. Abrir puertas
que no conduzcan a ningun sitio como no sea a la
negacion de la misma puerta. Lenguaje que, deseo-
s0, se muerde la lengua y comprueba que ni siquie-
ra sale una gota de sangre. Escatologia, entelequia,
tragicomedia del cadavérico.

En una entrevista con Marcelo Coddou, profe-
sor de literatura hispanoamericana en Barnard Co-
llege (Columbia University, New York), el poeta y
ensayista Enrique Lihn sefiala que en su novela
Arte de la palabra, “‘la palabra de la novela estd en-
vuelta en el mismo sistema: no se hace una critica
del lenguaje desde afuera, sino que se verifica su
disfuncionalidad desde adentro. La retdrica se
muestra a si misma por sus excesos, pero no hay la
propuesta de una alternativa frente a esto. No se
esta hablando desde un lugar a donde no llegaria el
oleaje verbal. Es la critica del lenguaje que se mani-
fiesta negativamente por los abusos del lenguaje
que esa critica emplea. La parodia se burla de un
discurso o de un estilo desde la posibilidad, por lo
menos, de enunciar otro como su contrapartida,
aunque no se la verbalice. Hace una critica, hasta
cierto punto, irresponsable o presuntuosa, porque
se ofrece un producto que no se tiene a disposi-
cion...” (Ver Texto critico 11, revista del Centro de
Investigaciones Lingiiistico-Literarias dela Univer-
sidad Veracruzana).

De alli la necesidad de establecer una critica de la
parodia. No existen retaguardias intocables; ellas
también serdn dinamitadas. Ningin campo es se-
guro. Acaso el tnico campo seguro sea el de la tra-
gedia, o, mejor, el de la tragicomedia. William
Faulkner, al final de sus Palmeras salvajes, reflexio-
na: “Entre el dolor y la nada, escojo el dolor”. Pa-
rodiando al novelista norteamericano podriamos
afirmar —aun a riesgo de hundirnos en el juego del
cinico—: entre el dolor y la nada, no escojo el dolor;
tampoco prefiero la nada.

Posiblemente escojamos la dispersidn, lo odioso
del fragmento. O bien la imaginacion del onanista.
Hemos extraviado el objeto del deseo y no queda
sino la mordedura del lenguaje sobre su propia he-
rida.
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Las novelas de Victor Serge (1890-1947) reflejan un rico
contexto de experiencias en las actividades politicas revolu-
cionarias. Nacido de padres que fueron, ellos mismos, revo-
lucionarios rusos desterrados, Serge tenia en su haber una do-
cena de afios vividos en la militancia andrquica, incluyendo
los seis pasados en cautividad, cuando entré a la Revolucién
rusa en el desolado invierno de 1918-1919. Se adhirié al Par-
tido Comunista, combatié en la guerra civil y cooperé a la fun-
dacion de la Internacional Comunista. Fue sélo después de
1927, al ser expulsado del Partido Comunista, por su militancia
en la oposicion izquierdista, cuando volvi6 a la literatura, como
substituto para la actividad politica.

Serge considerd la profesion de escritor como un testimonio,
“como un medio de expresién para aquella gente que vive en
su mayoria sin posibilidad de expresarse, como un medio de
comunién, como un testimonio acerca de la amplitud de la
vida que fluye en nosotros, y cuyos aspectos esenciales debe-
mos tratar de perpetuar en beneficio de aquellos que vendran
tras de nosotros”.* Para Serge la literatura representaba una
experiencia humana compartida y su experiencia de la Rusia
revolucionaria y del pueblo que vivié en ella fue profunda.
Los valores que conforman su obra son la sinceridad, la soli-
daridad y la veracidad.

Paraddjicamente, Serge regresé a la actividad literaria en
el preciso momento en que a los escritores rusos se les obligd
a negar dichos valores. Por 1930, la libertad y el fermento
creativo del renacimiento literario soviético de los afios veinte,
en el que participd Serge como critico y traductor, habia sido
aplastado por la burocracia stalinista.

Sin embargo, en su calidad de escritor en lengua francesa
que publicaba en Paris, Serge pudo continuar los experimen-
tos literarios de sus amigos y colegas rusos, tales como Babel,
Esenin, Gladkov, Mandelstam, Mayakovsky y otros, cuyas
voces eran calladas por la censura, el suicidio y la deportacion.
Su obra constituye asi una corriente de continuidad en la lite-
ratura soviética entre el florecer creativo de los veinte y la
disidencia posterior a Thaw de nuestros dias. En este sentido
se escapa a la perniciosa influencia del asi llamado realismo
socialista. En otros sentidos Serge es también Unico: a pesar
de ser un marxista comprometido con una larga experiencia
en el movimiento obrero, en literatura fue también un moder-
nista sin miedo de tomar prestadas influencias “decadentes” de
hombres como Freud, Bely y Joyce. En este sentido, su ejem-
plo y prdctica de artista revolucionario pueden ensefiarnos més

Richard Greeman es profesor de literatura francesa en la Universi-
dad de Columbia en Nueva York. Sus traducciones de la obra de Serge
para la casa Doubleday lo han hecho uno de los més importantes es-
pecialistas en la obra del novelista y pensador francés.

acerca de marxismo y forma literaria que los pesados tomos
de abstracciones althusserianas.

Las primeras tres novelas de Serge, Hombres en la cdrcel,
El nacimiento de nuestro poder y La ciudad conquistada, fue-
ron escritas entre 1929 y 1932.2 Constituyen una trilogia in-
formal que se va ordenando cronolégicamente desde los dolo-
rosos inicios de la revolucién y en donde el protagonista indi-
vidual de las novelas tradicionales se substituye por una espe-
cie de héroe colectivo: los camaradas. Poco después de la pu-
blicacién de La ciudad conquistada, Serge fue arrestado y de-
portado a Orenburg, en los Urales, en donde casi se muri6
de hambre. En 1936, después de una campaiia internacional
a su favor, se le permitié salir de Rusia, como le tocd a Ale-
jandro Solzhenitsyn, casi treinta afios después. De todos mo-
dos, las dos novelas que Serge termind en el periodo de depor-
tacién fueron confiscadas por la GPU (a pesar del permiso
concedido por el censor soviético) y nunca se pudo recupe-
rarlas. De 1936 a 1940, condujo una existencia precaria en
Bruselas y en Paris, trabajando en imprentas y desplegando
su oposicion en contra de la persecucion stalinista de las mi-
norias revolucionarias en Rusia y Espana. También escribié
cinco libros entre los cuales una novela, S’il est minuit dans
le siecle (1939), acerca de la perseguida oposicion izquierdista
en Rusia.? Durante la segunda guerra mundial, se escapd a
México, en donde muri6, pobre y olvidado, con tres libros
inéditos en el cajon de su escritorio. Entre ellos, sus extraor-
dinarias Memorias de un revolucionario y la novela, que mu-
chos consideran su obra maestra, El caso del camarada Tulayev.*

®

Serge compuso El caso del camarada Tulayev, en condiciones
muy desfavorables, cuando estaba en juego su propia vida y
la suerte del manuscrito. Lo empezd en Paris al explotar la
segunda guerra mundial, cuando, presionado por el gobierno,
Grasset ya habia retirado su ultimo libro, Portrait de Staline,
por ser demasiado controvertido. Continé trabajando en él
después de la derrota del ejército francés, durante sus afios
de fugitivo a través de la Francia de Vichy y del Atléntico.
Lo imagino escribiendo con el sosegado valor de un ndufrago
que pone en orden sus observaciones para colocarlas en una
botella y confiarlas a las olas.® Porque la huida de Serge de
Paris se parecia mucho a un salto en la nada. Sin hogar, sin
proteccion politica, huyendo de dos totalitarismos, era cazado
por la policia de Vichy, varias veces denunciado por los sta-



linistas, con constantes problemas de dinero y de visa, preo-
cupado siempre por su familia. Sin embargo, de alguna manera
encontré la tranquilidad interior para escribir lo que podria
ser su mejor novela. El trabajo fue siempre su refugio, y tal
vez la creacién de un mundo literario, aunque fuera el desolado
mundo de Tulayev, le sirvié de defensa en contra de un mundo
tambaleante y de la posicién precaria que ocupaba en €l. En
todo caso, fue un acto de valor y de fe en un futuro incierto.

Fl manuscrito fue una de las pocas pertenencias que logré
llevarse consigo durante su escape a través de la Francia derro-
tada, en taxi o a pie, a una corta distancia del avance de los
ejércitos alemanes. Cuando fue a dar, acabado y sin un cen-
tavo, a la aldea de Agen (Lot-et-Garonne) aprovechd esa pa-
rada forzosa para trabajar. Los “S.0.S.” (expresion de Serge)
que envid a sus amigos de Suiza mencionaban el hecho de que
estaba “‘escribiendo una novela”. Sigui6 en la tarea de escribir
en Marsella, durante los largos meses de la “Batalla de las
visas” bajo la vigilancia de las autoridades de Vichy, y leyd
algunos capitulos completos a sus compafieros de destierro en
el “Capitaine-Paul-Lemerle” durante la larga y accidentada
travesia transatlantica, El manuscrito fue completado en Mé-
xico en 1942.

En una “Nota del Autor”, escrita en México y redactada en
inglés, Serge presenta su novela de la manera siguiente.

Este libro —L’AFFAIRE TULAYEV— es una novela psi-
cologica (y social) situada en la Rusia de 1938-39. El libro
describe el ambiente de terror y la estructura del sistema.
Es rigurosamente auténtico en todos sus detalles, pero im-
plica también, esencialmente, una ficcién. Es tan sélo una
novela sin tesis ni polémica, una novela profundamente hu-
mana acerca de uno de los momentos més oscuros de nues-
tra época. La tnica intencién del autor ha sido la de servir
a la verdad por medio del arte, es decir, de la creacién lite-
raria. La traduccién al americano requerird de un cuidado
muy atento, puesto que el estilo francés es muy rico.

De ser publicado, este libro resultari ciertamente sensa-
cional.

El editor americano, al cual, posiblemente, Serge dirigié la
nota debié encontrar el libro demasiado “sensacional” para
publicarlo en el peculiar clima politico de la alianza soviético-
americana del tiempo de guerra. El libro permanecié en el
cajon del escritorio de Serge hasta su muerte y fue publicado
en 1950.

En una nota, probablemente anterior, escrita en francés,
Serge propone también otro titulo a la novela, LA TERRE
COMMENCAIT A TREMBLER (“La tierra empez6 a tem-
blar”) y resume estructura y contenido:

Novela. Alrededor de 400 p4ginas. Rusa. Soviética. Psi-
cologia y comportamiento del periodo 1936-38.

El libro se divide en diez capitulos que forman péneles
complementarios y la accién se desarrolla en Mosct, en
otras ciudades importantes y en las estepas de la parte norte
del pais. Ademds, en las circeles, en Paris y en Barcelona.
La trama se desarrolla alrededor de un crimen casual. Asis-
timos a la preparacién de un juicio que no se va a realizar,
pero que involucra una cantidad de personajes: viejos revo-
lucionarios, administradores y el mismo Jefe. El proposito
es el de proporcionar objetivamente un testimonio histérico.
Es muy dramético y muy variado sin desenlace optimista

o pesimista, en la espera de la guerra y en el flujo mismo
de la vida.

~ Cada capitulo resulta mas o menos auténomo y enfoca una
figura central diferente, aunque varios personajes aparecen en
distintas secciones. La trama se desarrolla cronolégicamente
a partir del asesinato no planeado, casi accidental de Tulayev,
alto funcionario del Partido, hasta la ejecucién, un afio mas
tarde, de tres hombres, todos comunistas destacados, que se
hallan atrapados en la complicada red de investigaciones y
seleccionados para encarar la responsabilidad del crimen no
solucionado. El lector sigue las ramificaciones de la purga
desde una amplia variedad de perspectivas: las de los inves-
tigadores y las de las victimas, incluyendo stalinistas leales,
disidentes que capitulan, y trotskystas duros para morir. En
lugar de concentrarse en la “biografia” de un solo individuo,
Serge desarrolla al mismo tiempo la accién de variados per-
sonajes, a la manera de Dos Passos, Pilniak y de los unani-
mistas. La estructura de la novela podria definirse “polifénica”
pidiendo prestado el término que Solzhenitsyn acufié para
describir sus propias novelas.

Esta forma lenta, y a la vez dramatica, permite a Serge
la penetracién de cada aspecto de la sociedad rusa desde la
vida de los pescadores 4rticos y de los campesinos de un
kolkhoze, hasta la secreta inviolabilidad de una secretaria ge-
neral en el Kremlin. La trama se extiende a Barcelona entre
la caza a los trotskystas y la agonia de la Republica Espafiola,
debida, en parte, a la perfidia de Stalin, v a Paris, en donde
se sacrifican los viejos revolucionarios bolcheviques en una
tragica e insipida indiferencia. Ademds, Serge abre una pers-
pectiva histérica, a través de breves datos biogréficos de sus
personajes y retrotrae su relato a los dias heroicos de la re-
volucién y de la guerra civil. Asi que los dicz “paneles” del
fresco de su ficcién abren un vasto panorama de la vida y de
la historia rusas y le permiten describir tanto “la estructura
del sistema” como sus origenes.

El incidente central de El caso del camarada Tulayev esta
basado fundamentalmente en el caso de Sergio Kirov, el jefe
del Partido en Leningrado, cuyo asesinato en 1934 proporc.loné
a Stalin el pretexto para su primera purga sangrienta de miem-
bros del Partido y fue la principal acusacién en contra de los
protagonistas de los tres grandes juicios de Mosci en los afios
1936-1938. Sin embargo, Serge coloca deliberadamente su
novela en los afios de 1938-39, después del tercer proceso y
en visperas de la guerra. El juicio de los “asesinos” de Tulayev
de su novela (que nunca se realiza) habria podido figurar
como un cuarto proceso de burla entre los que se celebraron
en Moscl. Pero atn asi la ficcién tiene un antecedente real:
entre los afios de 1936 y 1939 se anunciaron diversos procesos
que fueron suspendidos o mantenidos en secreto. Los detalles
de que se sirve Serge para reconstruir los procesos stalinistas
son auténticos. Estdn basados en su propia experiencia de arres-
to e interrogacién en 1928 y 1933, en las experiencias mas
extensas de sus camaradas disidentes en Orenburg (uno de
los cuales fue antes un alto funcionario de seguridad), en ]_a
informacién obtenida por los defeccionarios de la GPU, Kri-
vitsky y “Reiss”, con los cuales Serge tuvo contacto en Paris,
y en su intimo conocimiento del sistema. Dudo que Serge
haya inventado algo: no necesitaba hacerlo. Era suficiente
con que dejara correr su imaginacién acerca de los aconteci-
mientos reales y luego los traspusiera y transformara en es-
tructuras significativas de su novela.

En este sentido, se justifica la afirmacién de Serge aparen-
temente contradictoria de que Tulayev es “rigurosamente au-
téntico en todos sus detalles, pero implica también esencial-



mente, una ficcién”. Pienso que Serge estd haciendo un par
de sugerencias. La primera es de que el Tulayev no deberia
leerse como un roman a clef; la segunda se refiere a la dife-
rencia entre historia y literatura. Serge descubre este primer
punto en la afirmacién impresa en el reverso de la pagina del
titulo de su novela:

Esta novela pertenece enteramente al dominio de la ficcion
literaria. La verdad creada por el novelista no puede con-
fundirse en ningin aspecto con la verdad del historiador
o del cronista. Seria injustificada cualquier tentativa de es-
tablecer una conexién precisa entre los personajes o epi-
sodios de este libro y los personajes histéricos conocidos
asi como los acontecimientos en que ellos actuaron.

Claro que tales afirmaciones son de rigor para novelas que
tocan la vida publica y frecuentemente deben tomarse con
cierta precaucion, especialmente en el caso de romans a clef
genuinos; sin embargo, el caso de Serge muestra una honesti-
dad a prueba de escepticismo. Es verdad que el destino de
muchos personajes de Serge es paralelo al de conocidas figu-
ras histéricas. En la novela, Erchov, el jefe de seguridad, se
halla atrapado en la purga que él mismo esta llevando a cabo
y termina ejecutado como Yagoda, Rublev tiene cierto pare-
cido con Bukharin. Stephen Stern es secuestrado en Barcelona
como Kurt Landau. Kondratiev se ve comprometido por lo que
atestigua en Barcelona al igual que el verdadera Antonov-
Ovseyenko, y naturalmente Tulayev es asesinado al igual que
Kirov. Pero los paralelismos no son muy extensos y, €n todo
caso, el interés del relato no reside en las “revelaciones” no-
velizadas acerca de personas reales. Ademés, Bukharin, Landau,

Antonov-Ovseyenko y otros personajes histéricos son recor-
dados en la novela con su propio nombre como para frustrar
las tentativas de cualquier lector, lo suficientemente “perver-
s0” como para buscar “conexiones precisas” (confieso que yo
lo intenté).

En un sentido més profundo, la afirmacién de Serge se co-
necta con el segundo punto que mencionamos arriba: la dife-
rencia entre la verdad del cronista y la de la creacién lite-
raria. Serge las respetd a ambas. Hizo una crénica y un ani-
lisis del Terror Stalinista en una serie completa de obras de
no ficcién desde Los dieciséis que fueron ejecutados (1936)
hasta Portrait de Staline (1940).

Cuando se dedicé a la novela estaba persiguiendo una ver-
dad mas alta y mas general que la verdad de la experiencia
humana, vivida y sentida, una verdad que adquiria significado
a través de una creacién artistica. Lo hizo asi porque pensé
que la ficcion tiene el poder de sumergirse en los niveles de
lo inconsciente que, generalmente, no pueden alcanzar los ar-
gumentos basados en los hechos (“tesis y polémicas”). Ade-
mas sintié que el arte tan s6lo puede conllevar adecuadamente
la completa totalidad de los motivos humanos y de sus cir-
cunstancias que confieren significacién humana a una expe-
riencia histdrica y nos la comunican de tal manera que, de
alguna forma, la sentimos como nuestra.

Por este “milagro”, Serge insiste en designar a su obra como
“novela psicoldgica”.

Ahora quiero examinar algunas de las formas de que se
sirve Serge para alcanzar tales efectos y considerar mdis de
cerca el primero de los diez capitulos o “péneles” de que se
compone la novela, poniendo particular atencién a cémo se
genera esta significacion fuera de los personajes y de la es-
tructura. Luego trataré el problema del “optimismo” vs.
simismo” al que Serge hace alusién en su “Nota del Autor” y
tratar de explicar la visién implicita en su enigmética expresion
“en el flujo mismo de la vida”.

*

El titulo del primer capitulo es “Los cometas nacen de noche”,
y sirve de prologo a los distintos episodios que forman el cuer-
po de la novela. Estructuralmente el capitulo estd compuesto
por dos acciones impremeditadas y aparentemente irracionales.
Se abre cuando Kostia, un joven comunista empleado en las
obras del ferrocarril subterraneo de Mosci, por un impulso,
compra una costosa miniatura antigua, que representa el retra-
tro de una joven, con el dinero que habia estado ahorrando
por la apremiante necesidad de adquirir un par de botas. El
capitulo se cierra cuando, también por un impulso, le dispara
a Tulayev, a pesar de no conocerlo, con una pistola que le
habia proporcionado el vecino, un viejo empleado de nombre
Romachkin. Las dos acciones impulsivas son simétricas y opues-
tas como los caricteres de los dos hombres y, sin embargo,
en un nivel psicolégico y temadtico resultan de alguna manera
complementarias.

Romachkin es una figura bastante ridicula: un burdcrata
timido de ojos descoloridos y personalidad gris. Es una reli-
quia del viejo régimen, reminiscencia del patético empleado
de La capa de Gogol y del hombre del subsuelo de Dos-
toyevsky. Su problema es que piensa. Como encargado de las
estadisticas en la Oficina de Salarios en el trust Estatal del
Vestido, su tarea consiste en calcular los sueldos de los tra-
bajadores de acuerdo con las directivas procedentes de la Co-
misién de Planeacién. Casi a su pesar, se da cuenta de que
tales cifras constituyen una mentira, Descubre que cada au-




mento salarial en las néminas (fundamentado en nuevos “tril_m-
fos” de la produccion socialista) tiene como contrapartida
una depreciacion del papel moneda y un aumento en el costo
de la vida y en los impuestos, asi que, en realidad, se r<?duce
el nivel de vida del trabajador. Mientras estd consumiendo
su pobre vianda en la cafeteria de la oficina, concluye: “Estoy
engafiando a los pobres”. )

Las ideas de injusticia y de iniquidad de la vida se vuelven
obsesivas en la mente de Romachkin. Por un momento piensa
que se ha vuelto loco y se pone a leer sobre la esquizofrenia
hasta que decide visitar a un psiquiatra. El didlogo correspon-
diente anticipa de treinta afios los relatos actuales de los disi-
dentes soviéticos, confinados en hospitales para enfermos men-
tales. El psiquiatra de Romachkin concluye diciéndole que no
se preocupe acerca de la Injusticia y le recomienda relaciones
sexuales dos veces al mes. Romachkin se retira tranquilo y
divertido a la vez, musitando para sus adentros: “El paciente
es usted, ciudadano doctor. Usted nunca tuvo la menor nocion
de justicia”. (p. 6)

El consejo del facultativo acerca de la higiene sexual lleva
a Romachkin a un encuentro dostoyevskyano con una joven
prostituta, medio muerta de hambre, en un cuartucho en donde
estd dormido un nifio recién nacido. Es en el curso de este
encuentro que Romachkin experimenta una especie de reve-
lacién de su propia inquietud y la del mundo y empieza a ver
las conexiones entre sus sentimientos y la naturaleza del ré-
gimen. La muchacha es una campesina, préfuga del movimien-
to forzado_de colectivizacién que ha arrasado su aldea. Des-
pués de hacer el amor, le teje a Romachkin un patético relato
de cémo su padre sacrificé, llorando, al caballo de la familia
que se estaba muriendo de hambre porque el gobierno rehusa-
ba las dotaciones de pienso.

El relato de la muchacha es, al mismo tiempo, la razén
indirecta de por qué una sencilla campesina termina convir-
tiéndose en una prostituta de Mosci, es una exposicién politica
de los efectos desastrosos de la politica agraria de Stalin, y
es un comentario al valor de la vida humana en la sociedad de
Romachkin. Es tipica la forma en que Serge comprime la ri-
queza de significado, de realidad social y de experiencia en
la rdpida evocacion de un personaje menor que nunca vuelve
a aparecer.

El empleado se conmueve y le ofrece a la muchacha otros
cincuenta kopeks. Al mismo tiempo, su cerebro empieza a atar
cabos, a hacer conexiones intelectuales entre su experiencia
humana y sus cédlculos matematicos como encargado de esta-
disticas. Cuando la muchacha se queja de que el trabajo estd
flojo, €l piensa: “Claro. Las necesidades sexuales van de acuer-
do con la dieta”. Y ya fuera de su obsesion se plantea la pre-
gunta: ;Por qué? ;Quién es el responsable?

Los confusos sentimientos de angustia de Romachkin se
cristalizan en reacciones involuntarias a la propaganda oficial,
que oye gritar en la calle por la estridente voz de una mujer.

Al regresar a su apartamento, Romachkin encuentra a sus
vecinos llenos de panico por una nueva purga de empleados
y los nuevos tramites acerca de los pasaportes internos. “Te
glan tres dias para salir, camarada Romachkin, y tienes que
irte cuando menos 200 millas lejos. .. Pero, ;te dardn ahi un
pasaporte?” Cuando se retira a su cuarto y coge el periddico,
“La cara del Jefe llenaba un tercio de la pdgina frontal, como
sucedia dos o tres veces por semana, rodeada por un discurso
a siete columnas. Nuestros éxitos econdmicos...” Y nueva-
mente el texto del documento emerge en el subtexto de la
mente de Romachkin. Sabe que el 12% de aumento en los

sueldos nominales proclamado triunfalmente por el Jefe corres-
p_opde en realidad a un 30% de reduccién en el poder adqui-
sitivo. Al leer gl discurso, se aterroriza de sus propios pen-
sa,r,mentos: “iCémo miente!” La idea “débil, lejana, titubean-
te” que se habia originado en Romachkin durante su visita
a la prostituta, lo poseia ahora totalmente. Ya sabia el por qué
y quién era el responsable,

Por un momento, Romachkin se olvida de quién es: una
nu]_ldac!, una rata de oficina, una timida e incolora criatura
rutinaria y de obediencia pasiva. Alimentada por las leyendas
de los terroristas prerevolucionarios, su mente se vuelve ins-
tintivamente al asesinato. Busca la forma de hacerse de una
pistola y pasa sus horas de almuerzo en un jardin cerca del
Kremlin en la espera de una oportunidad. Y ésta llega: el
jefe se halla a seis pasos de distancia, pero Romachkin se que-
da paralizado. No puede actuar. ‘Somos todos cobardes”, con-
cluye y regresa puntualmente a su oficina. Como consecuen-
cia, regala la pistola (instrumento de poder y belleza, pero
inutil ahora) a su joven vecino Kostia. Irénicamente, aunque
sin sospecharlo, entrega junto con el arma su misién de jus-
ticia.

Aparentemente Kostia es el revés de todo lo que es Ro-
machkin: joven, sano, con confianza en si mismo y préctico.
Sin embargo, su primera accién, en la escena que abre la no-
vela, es la compra de un camafeo, que revela de inmediato
su espontaneidad impulsiva y su deseo inconsciente de belleza
y armonia ausentes en su austera existencia. En el esquema
de Serge, Kostia y Romachkin se complementan porque cada
uno es tan sélo medio hombre. Simbolicamente sus dos cu-
chitriles divididos por una tenue separacién formaban ante-
riormente un solo cuarto. Incluso sus dos escritorios estén
dispuestos simétricamente de tal manera que los dos hombres,
sin verse, se sientan cara a cara y cada uno contempla el objeto
de sus amores en el cual fueron invertidos meses de salario:
Kostia, su retrato, ideal de belleza; y Romachkin, su pistola,
ideal de justicia. Cada uno percibe la presencia del otro y com-
parten, a medias, sus suefios, Romachkin entrega su pistola
a Kostia y lo compara con “un valiente joven guerrero”. Kos-
tia se divierte y dice a su timido vecino: “Td nunca lo usa-
ras”.

Efectivamente, Kostia tiene dificultad en tomar en serio a
su excéntrico compafiero. Las especulaciones filosoficas de Ro-
machkin lo atraen, pero no asi su cardcter, y sus conversaciones
se limitan a los libros que Kostia toma prestados de sus an-
ciano vecino. Pero, atn asi, tales intercambios son significa-
tivos.

Son caminos emocionales los que llevan a Kostia a la re-
belién y, aqui también, su sentido de iniquidad y de injus-
ticia se cristaliza por una mujer. Esta, casi una nifia, es Maria,
trabajadora en la obra del ferrocarril subterrdneo, en donde
también labora Kostia, quien también realiza actividades de
joven comunista. Un dia Kostia se entera de que Maria se
ha ahogado en el Moskova, después de haber sido denunciada
como “elemento pequefioburgués” en una campaia en contra
de las enfermedades venéreas. Maria lo habia tomado en se-
rio y asi rezaba la nota que habia dejado al suicidarse: “No
puedo vivir con esta fea deshonra. No se acuse a nadie de mi
muerte. Adids”.

Kostia se queda azorado y cuando el guardia de la mor-
gue le pregunta cémo se debe etiquetar el caddver, responde
lleno de célera: “;Hay una que diga Crimenes colectivos?”
Y de ahi en adelante, él también quedarad obsesionado con la
idea de injusticia. : i )



En contraste con Romachkin, quien lo planea todo cuida-
dosamente pero fracasa en su intento de justicia, la accién de
Kostia es totalmente impulsiva. Después de una reunién con
los jovenes comunistas sobre disciplina de trabajo, el joven
percibe de repente un poderoso carro negro del cual se apea
Tulayev. “;Tulayev? (El Tulayev del Comité Central? ;Tula-
yev, el de las deportaciones en masa en el distrito de Voro-
gen? ;Tulayev, el de las purgas universitarias?” Kostia se le
acerca por curiosidad y, antes de que se dé cuenta, su mano
“recuerda la Colt” y una explosion rasga la noche.

S6lo mas tarde Kostia se da cuenta de lo justo de su acto
irreflexivo y se apodera de €l casi un sentimiento de gozo:
“Gozo puro. Luminoso, frio, inhumano, como un cielo inver-
nal lleno de estrellas”.

Sabemos que éste fue el andlisis de Serge en relacion al ase-
sinato de Kirov en 1934, prototipo histérico de Tulayev.® Ade-
mas, Nikolayev, el asesino de Kirov, era un joven comunista
idealista como Kostia. Pero aqui termina la analogia. Serge
sospechaba (y la historia lo ha confirmado) que el asesinato
de Kirov era una provocacién de la GPU programada para
proporcionar a Stalin un pretexto legal a su purga sangrienta
del Partido Bolchevique. Nikolayev concibi6 su crimen solo,
pero nunca habria podido, sin ayuda, penetrar el sistema de
seguridad que rodeaba a Kirov. Bajo cuerda, los agentes de
la GPU habian detectado muy pronto sus intenciones, pero,
en vez de arrestarlo, lo animaron, le proporcionaron el arma
homicida y le facilitaron el camino removiendo los guarda-
espaldas de Kirov en el momento justo.? )

El capitulo termina cuando Kostia, rebosando de gozo, irrum-
pe en el cuarto de Romachkin y lo encuentra ensimismado
leyendo una vieja novela francesa, Pablo y Virginia. Después
de una breve conversacién, Romachkin se da cuenta del es-

tado de exaltacion en que se encuentra Kostia y le pregunta
acerca de lo sucedido. Naturalmente, Kostia no puede com-
partir su secreto con nadie y mucho menos con su excéntrico
vecino, del cual ignora las propias fantasias acerca del asesi-
nato. Tomando como pretexto la infatuacién del viejo por
Pablo y Virginia, contesta: “Romachkin, amigo mio, estoy
enamorado. .. es terrible”. Lo irénico de la situacién de in-
vertir los papeles complementa la ésmosis entre los dos medio-
hombres. Al final de la novela, casi en un epilogo, Kostia, que
se ha casado y ha rehecho su vida en un kolkhose, visita de
nuevo a Romachkin y le regala la miniatura haciendo asi com-
pleto el intercambio. Esta resolucién se adapta tanto psico-
Iégica como tematicamente. Serge parece sugerir que el idea-
lismo de la vieja generacién liberal prerevolucionaria ha hecho
su curso y que desde ahora el impulso por la justicia serd en-
carnado por la generacién naciente de la juventud soviética.
Este tema de las generaciones, tradicional en la novela rusa, es
central para la estructura y la importancia de El caso del ca-

marada Tulayey.
3

Pienso que “Los cometas nacen de noche” es una obra maes-
tra que se desarrolla en muchos niveles, Podria ficilmente sos-
tenerse como un cuento independiente. La accién es completa,
la psicologia de los personajes plenamente lograda y los temas
histéricos, sociales y politicos totalmente integrados a la es-
tructura. El relato parte como una sucesién caleidoscépica de
escenas y mon6logos interiores que se mueven con tal rapidez
y densidad que se escapa al sumario y al anélisis. La accién
fluye de la psicologia y de las circunstancias de los personajes
de una manera que nos la hace aceptar como inevitable. A
pesar de que el enfoque estd en la simbiosis de los dos perso-
najes, el mundo social que Serge nos revela es mucho més
amplio. A través de los ojos de Kostia y de Romachkin, ex-
ploramos una oficina, un edificio de apartamentos, unas obras
en construccién, una célula de jovenes comunistas, un lugar
de mercado ilegal, las calles de diferentes barrios y (por
medio de la joven prostituta) una aldea de campesinos en la
agonia de una colectivizacion forzada.

Ademids, no obstante que Serge nunca predique, se nos lle-
va al entendimiento de los basicos conflictos sociales que
subyacen a este mundo. El principio de contradiccién es eco-
némico (la contradiccién entre los “triunfos™ oficiales del Plan
Quinquenal y la miseria real de los trabajadores).

Estas contradicciones son la base de la omnipresente ma-
nifestacion del Terror: los procesos inconclusos, las purgas
y las directivas de represién proclamadas por los altoparlan-
tes, las reuniones masivas, los periédicos y los chismes de ve-
cindario. Una nueva purga, irénicamente provocada por el acto
de justicia de Kostia, alargard sus tenticulos de pesadilla en
cada rincén de la sociedad. Lo que es asombroso aqui es que
desde el comienzo de su novela, Serge ha enraizado este fend-
meno politico en las condiciones concretas de vida y trabajo
de las masas y en las contradicciones sociales originadas por
tales condiciones. Esta descripciéon de las interconexiones en-
tre politica y existencia material, esta preocupacién por la
existencia de las masas, revela el punto de vista de Serge, pro-
fundamente proletario y socialista.

La comprensién objetiva que tiene Serge de la relacién en-
tre el individuo y la sociedad le permite describir incluso a
Stalin como persona humana, sin acudir a los estereotipos de
la propoganda. El Jefe no aparece en la novela como héroe
invencible ni como tirano sangriento, sino como un individuo



poderoso, aunque mediocre, sin tener la conciencia plena de
hasta qué medida €l mismo no es sino un prisionero del sistema
que cre6 y de los mitos que !o rodean. Rodeado por peleles
que le mienten por miedo, estd totalmente solo en la cima del
poder. Serge nos ofrece miltiples perspectivas de Stalin. Lo
vemos a través de los ojos de aquellos que lo adoran, de los
que lo odian y lo temen, y de los que lo recuerdan cuando
no era sino un camarada ordinario antes de la apoteosis que
lo convirtié en un genio universal. Vemos también su usur-
pacién y traicion de la revolucién como una catastrofe his-
térica para el proletariado. Pero como marxista, Serge sabe
que la opresion debe criticarse en el sistema, no en el individuo
y esto le permite describir a Stalin en toda su ambigiiedad.

Serge hace hincapié en el hecho de que es la necesidad poli-
tica, no la villania personal, la que dicta las crueldades del
terror stalinista, Estas arraigan en los métodos dictatoriales,
burocraticos por los que se imponen la industrializacién y la
colectivizacidn a las masas, en la carestia provocada por estas
medidas forzadas, en las mentiras y concentracion totalitaria
del poder requerido para justificarlas y reforzarlas.

En los péaneles centrales de la novela, Serge desarrollard
personajes mas conscientes que Kostia, que poseen un enten-
dimiento sistematico mas claro de lo que estd sucediendo:
viejos revolucionarios, tedricos marxistas, veteranos o simpa-
tizantes de diferentes posiciones dentro del partido. Ellos lle-
gan a ver en si mismos miembros de una generacién conde-
nada, prisioneros de una ironia de la historia que ha trans-
formado el partido victorioso de la revolucién en un ciego
instrumento de poder que no le permite a la conciencia so-
brevivir.

Pero para muchos de estos hombres el partido, que ahora
representa la contrarevolucién interna, sigue siendo, a pesar
de todo, el partido, aun cuando ahora exija sus cabezas. En
todo caso, la tnica eleccién real que se les presenta es c6mo
morir. Serge describe este dilema en una serie variada de
personajes y explora toda la gama de sus respuestas.

En un extremo tenemos a Makayev, el campesino que se
volvié burdcrata. Para €l el partido ha significado poder, el
ejercicio de su voluntad sobre los demds. “Por casi diez afios,
la vida de Makayev habia consistido en infligir o tragar humi-
llaciones. La tnica forma de poder que conocemos es la de
abolir cualquier objecién por medio de la represion y de la
humillacién”. (p. 163). Cuando a Makayev le toca el papel
de victima, no puede resistir frente a sus acusadores y firma
la mas abyecta de las confésiones.

El centro de esta gama lo ocupan los dos “capituladores”
Rublev y Kondratiev, cuyo horror por los crimenes de Stalin
cometidos en nombre del “socialismo” es oscurecido por su
lealtad al partido y al régimen. No son ni cobardes ni con-
temporizadores, sino revolucionarios dedicados y escrupulosos
cuya conciencia dividida refleja las contradicciones de su tiem-
po y los convierte en sujetos pasivos y desarmados. Rublev
sabe que tarde o temprano el partido le exigird desempefiar
el papel de chivo expiatorio. Después de haber oido por radio
el proceso de otros, arregla un encuentro clandestino con dos
viejos camaradas. El propésito es el de discutir la situacién
y decidir qué dirdn en el caso de ser arrestados. La discu-
sién no tiene ni pies ni cabeza, pero, de repente, Rublev echa
lejos de si el peso de la politica y regresa a la alegria y es-
pontaneidad de la nifiez. Toma una bola de nieve y la arroja
al pecho de su camarada gritando “Defiéndete, yo ataco...”

Cuando Rublev es finalmente arrestado, lo sostienen su
honestidad natural y su vitalidad. Rehusa cooperar hasta en

tanto no le den pluma, papel y tres semanas de paz en las
que pone orden en sus pensamientos. El arresto lo pone en
condiciones de escribir la verdad por vez primera en muchos
afos.

Al final estd Ryjik, el viejo trotskysta, cuya intransigente
oposicién a Stalin se remonta al principio de los afios veinte.
Es el personaje que mejor encarna la pureza revolucionaria
y la estoicidad en el ciclo novelesco de Serge. La ciudad con-
quistada se abre y se cierra con la imagen de Ryjik, agotado
tras el esfuerzo constante, acorralado por el dolor y la pér-
dida y, sin embargo, firmemente decididc a quedarse en su
puesto. S'il est minuit dans le siécle describe su inflexible re-
sistencia tras de seis afios pasados en las cdrceles stalinistas.
El caso del camarada Tulayev retoma su historia cuatro afios
mds tarde, cuando se le somete a juicio en Mosci. El mero
sobrevivir de Ryjik representa una anomalia. A la edad de
sesenta y seis aflos, ha estado en la circel por tan largo tiempo
que casi ha sido olvidado y ha podido asi sobrevivir a las
purgas que han diezmado a sus camaradas. Su testamento
politico, dictado a Elkin en S’il est minuit, circula en los cam-
pos entre los prisioneros que lo creen muerto. Por todas las
leyes de la historia, deberia estarlo, porque representa la Wlti-
ma célula viva del cerebro colectivo de lo que una vez fue
el Partido Bolchevique. Comprende, al conirario de Rublev,
que solo la verdad sirve al proletariado y que la traicién a
ella no es tan sélo un asunto de “conciercia personal” sino
de vida o muerte para la revolucion.

Su muerte es tan ejemplar como su vida. Rehusa participar
en la corrupcién del ideal bolchevique ccoperando en la farsa
siniestra de un proceso en que deberia desempefiar el papel de
contrarevolucionario, de agente de aquel judas llamado Trots-
Ky. Transportado a Mosca para ser interrogado, engafia a sus
acusadores entregidndose a una fatal huelga de hambre sabo-
teando asi el proceso al faltar su estrella principal que era €l
mismo. Su suicidio es el dltimo servicio que presta a la revo-
lucién y también, paraddjicamente, un acto de esperanza para
el futuro. Como marxista rechaza el suicidic como solucién
personal; como célula del cerebro colectivo de autoconciencia
proletaria considera que es un deber sobrevivir mientras haya
esperanza de ser util. Sabe que el propdsito del terror es matar
esa conciencia y que el espectaculo de viejos revolucionarios
confesando y enreddndose en el lodo de las mentiras es una
forma de matarla doblemente amén de mancillar su imagen
a los ojos de las masas. Es esta segunda muerte que quiere
evitar a través de su suicidio, porque tiene fe, la fe de un
marxista, de un materialista, que la conciencia de clase volvera
a surgir en el nuevo proletariado que llegard a ser en el propio
proceso de la forzada industrializacién stalinista que necesita
el Terror.

En su credo politico, cldsica expresién de trotskysmo orto-
doxo, Ryjik se conecta con uno de los aspectos importantes
de la tematica de Serge, el de la construccién. Es un tema
que lleva movimiento contrario al de la destruccién de la
vieja generacién revolucionaria en las purgas y sugiere una
esperanza de renovacién después del diluvio.

El tema de la industrializacién, de la renovacién a través
de la maquina est4 intimamente conectado con el tema de la
renovacién de la vida a través del paso de las generaciones. La
construccién y la destruccién estin unidas por una tensién
dialéctica al mismo tiempo que los elementos de esperanza en
la novela estin amenazados por la guerra. Creo que esto tenia
en la mente Serge cuando describia su novela: “sin desenlace
optimista o pesimista, en la espera de la guerra y en el flujo



mismo de la vida”. Serge prefiguraba este movimiento dialéc-
tico en su primer capitulo con la imagen apocaliptica de la
catedral dinamitada que seria sustituida por un “Palacio de
los Pueblos” y la simbélica ésmosis -que une las dos genera-
ciones ejemplificadas por Kostia y Romachkin.

El lazo positivo entre la vieja y nueva generacién de desa-
rrolla a través de la historia de otro viejo bolchevique: Kon-
dratiev. Su misién en la Espafia republicana es un “viaje hacia
la derrota”™. Se percata de que el valor magnifico de las masas
espafolas ha sido traicionado y nada puede hacerse para sal-
var la Republica de su agonia final. Su crisis de conciencia se
madura en el encuentro que tiene con el joven trotskysta
Stephen Stern, secuestrado en Barcelona por la policia secreta
rusa ¢ implicado en la “conjura” en contra de Tulayev. Kon-
dratiev trata vanamente de salvarlo y lo dinico que logra es
comprometerse a si mismo: “Perdéname. .. No hay nada mds
que yo pueda hacer por ti, camarada. Te comprendo muy bien,
hace tiempo yo era como td, todos éramos como ti... Y
todavia soy como td...” (p. 132).

De regreso a Moscii, Kondratiev se resuelve por la lucha.
No en su favor, sino en favor de las futuras generaciones: “En
algin lugar de la tierra hay jévenes que no conozco, pero
cuya conciencia tengo que salvar” (p. 219).

¥

El lirismo cdsmico de Serge sirve como una especie de contra-
peso para la catistrofe histérica que él ha escogido resefiar.
Nos recuerda que el corto segmento de nuestra vida se adecta
s6lo por un instante a un movimiento cuyos ritmos deben me-
dirse por generaciones, siglos y milenios. Dentro de este esque-
ma de tiempo sideral, nuestras vidas pueden tener experiencias
tragicas, mas no absurdas. La tragedia surge del revés de nues-

tras intenciones y esperanzas, e¢ incluso el marxismo, la mads
alta forma de conciencia historica, no estd exenta de tales re-
veses (aunque también puede contener en si los Gnicos medios
para trascenderlos). El revés tragico del periodo de Serge
(que es todavia el nuestro) consiste en que la gran victoria
de la revolucién rusa, concebida como primer paso hacia la
transformacién socialista de la humanidad, condujo a la de-
rrota del socialismo internacional durante una época entera.
En su novela, Serge describe al héroe colectivo en el momento
de su catastréfica auto-comprension.

A la pregunta insistente “‘;qué hacer?”, Serge proporciona
una respuesta nada facil. La actitud de Ryjik es intelectual.
Serge la incluye pero también la amplia. Sobrevivir, vivir, pen-
sar, construir, mirar hacia el futuro: éstos son los mensajes
implicitos en la estructura, el conjunto de imagenes y el tono
emotivo de Tulayev.

No es una substitucién, la que hace Serge, a la interpreta-
cién marxista de la historia: mas bien la complementa con un
lirismo que incluye las estrellas, la tierra, los siglos, y la res-
puesta, que es Unica, en el contexto emocional del individuo.

De la misma manera que lo hicieron los poetas de la Gre-
cia antigua, Esquilo y Soéfocles, yuxtaponiendo himnos y co-
ros que celebraran los triunfos del hombre y la armonia del
universo a la caida catastréfica de reyes y héroes, asi el hu-
manismo y el lirismo césmico de Serge crean el contexto para
una apreciacién tragica del destino del proletariado moderno.

Estas consideraciones aparecen mas claras que en cualquier
otro lugar de la novela, en el idltimo capitulo que es como
un epilogo. Cuando se atan los cabos del complot y se reto-
man a los personajes para sus éxodos finales, Serge introduce
la curiosa figura de Filatov, un viejo proletario de Moscu,
cuya Unica funcién aparente en la novela es la de prolongar
el tema césmico y relacionarlo con el de la justicia, que es el
mas importante. Filatov es casi un simple, un hijo del pueblo
que llega a ser el primer verdadero amigo de Romachkin y
su consejero espiritual. Vive simbélicamente en la sombra de
una iglesia, pero su religién es ciencia moderna. Viudo a los
cincuenta y cinco afios, Filatov se ha inscrito “en los cursos
libres vespertinos de la Escuela Técnica Superior para apren-
der mecéanica y astrofisica”. En el relato que, acerca de sus
experiencias, le hace a Romachkin hay una mezcla de ciencia,
marxismo, religién y es algo cémico pero a la vez profundo
y conmovedor.

Este personaje se conecta con la tradicién literaria rusa en
donde la solidez y sencilla sabiduria de un anciano aldeano
sirven de contraparte a la incertidumbre angustiosa de la gen-
te culta. El Filatov de Serge brota del suelo ruso. Es “el nieto
de un siervo”. Pero refleja también el impacto sobre las masas
de las revoluciones industriales, politicas e intelectuales del
siglo veinte y asi trasciende la ideologia populista tradicional.

Filatov ve el mundo como si fuera una maquina: “No he
tenido tiempo de pensar en el universo, camarada Filatov”
dice Romachkin, “porque he sido torturado por la injusticia”.
Y Filatov contesta: “Las causas de la injusticia residen en el
mecanismo social”. Romachkin ya se ha olvidado de que una
vez sofié con asesinar al jefe y ha sentado cabeza. Ha dado
su aprobacién a la ejecucién de los “asesinos” de Tulayev,
pero tiene muchas dudas acerca de su determinacién. “;Trai-
cioné la piedad? ;Habria traicionado al partido si no hubiera
levantado mi mano? ;Cuél es tu respuesta, Filatov, t4, que
eres justo, td que eres un verdadero proletario?”

La méquina, dijo Filatov, debe funcionar irreprochablemeq—
te. Es inhumano que ella aplaste los que estdn en su cami-



no, pero es la ley universal. El obrero debe conocer los aden-
tros de la maquina. Habra en el futuro maquinas luminosas
y transparentes a través de las cuales los ojos humanos
ver4n libremente. Serdn maquinas en estado de inocencia,
comparable a la de los cielos. La ley humana serd tan ino-
cente como una ley astrofisica. Nadie resultard aplastado.
Nadie necesitard ya la piedad. Pero ahora, camarada Rp-
machkin, todavia necesitamos la piedad. Las maquinas estin
llenas de oscuridad; nunca sabemos qué pasa en su inte-
rior. .. (pp. 291-2).

Hasta en tanto la sociedad humana siga siendo una “mé-
quina oscura”, necesitaremos la piedad. En su heroica tenta-
tiva de crear una “maquina transparente”, los viejos bolche-
viques de Serge experimentan lo que Engels llamé “la colisién
tragica entre el postulado histéricamente necesario y la impo-
sibilidad préictica de su realizacién”. En cuanto la maquina
oscura los aplasta, ellos evocan las respuestas tragicas de ad-
miracién y piedad. Una nueva generacién de gente activa re-
emprenderd la lucha, preservando la continuidad del héroe
colectivo de Serge, en tanto que el mundo seguird su marcha.

Apéndice
VICTOR SERGE Y LA CRITICA LITERARIA
MARXISTA CONTEMPORANEA

Durante los tltimos cinco afios, bajo la denominacién de Es-
tética Marxista o de Critica Literaria Marxista, se estd desa-
rrollando aqui y en Inglaterra una nueva especialidad o sub-
especialidad académica. Siguiendo la huella del estructuralis-
mo, se ha establecido en nuestras universidades mas impor-
tantes una nueva tendencia de teorizacién francesa encabezada
por los Althusser y Macherie, que promete volverse perma-
nente en los departamentos de literatura y se coloca a la iz-
quierda de los potsfreudianos y de los metalingiiistas. Hacer
una evaluacién de estas teorias serfa ir mucho mds alli del
objetivo de este trabajo, pero me gustaria hacer algunas suge-
rencias preliminares en relaciéon con Victor Serge.

La primera es que, ain cuando la propia contribucién de
Serge al debate marxista sobre cultura y proletariado (Litté-
rature et Révolution, 1932) ha estado en prensa durante va-
rios afios,” hasta donde llega mi conocimiento no se hace nin-
guna mencion de Serge como critico o como novelista en nin-
guna de estas discusiones, ni aqui ni en Paris. En efecto, en
la medida que la critica académica neomarxista ha bajado de
las alturas abstractas de la construccién y desconstruccién de
teorias generales de produccion ideolégica, se ha limitado a la
reinterpertacion de los clésicos del siglo diecinueve (como
Flaubert y Dickens), que ya hacen parte del plan ordinario
y ha evitado entrar en contacto con la tradicién de escritores
directamente implicados en la revolucién, en particular los he-
rejes como Serge.

Esta curiosa omisién sugiere que todo el proyecto de cons-
truir una teoria neomarxista de literatura puede contaminarse
de dos maneras: (1) aislandose de la practica real de la lucha
politica y de clases (su abstracticidad y academismo tradicio-
nal) y (2) evitando la confrontacién directa con el stalinismo
considerado como expresién ideolégica de la contrarevolu-
cién burocritica dentro de lo que es tomado por tradicién
marxista. En este ltimo caso, las teorfas literarias que no son
capaces de dar cuenta de la supresién fisica de una entera ge-
neracién de escritores en la Rusia postrevolucionaria (entre
los cuales Serge fue el Gnico sobreviviente) o de la constante

rebelién de trabajadores e intelectuales en la Rusia poststali-
nista y en Hungria, Polonia, Alemania, Checoslovaquia y Chi-
na, dificilmente pueden defender la pretension de universalidad
que estd implicita en su profesada metodologia marxista.

Hace més de cuarenta afios, en Littérature et Révolution,
Serge recordaba proféticamente a los intelectuales de occiden-
te su “doble” deber de entender y criticar las contradicciones
internas de la revolucién y al mismo tiempo de defenderlo en
contra de las fuerzas de la reaccién burguesa. También los
ponia en guardia de los peligros de un cémodo abstraccionismo
tebrico que oscureceria las luchas reales del proletariado en
Rusia y en otras partes puesto que se mantendria tan sélo una
adhesion formal con el marxismo. Ademds, al igual que su
amigo y compaiiero de ideas, Trotsky, Serge tuvo serias dudas
acerca de la posibilidad de construir una teoria estética mar-
xista en un periodo de transicién. Més que teorias, decia, se
necesitaban una literatura y una critica comprometidas en la
exposicion de la verdad concreta de una sociedad en crisis con
todas sus contradicciones. El sentia que una literatura asi ten-
dria el valor de tratar las realidades negativas de la vida rusa
y de aprender de las innovaciones del modernismo occiden-
tal, con tal de permanecer comprometida con los ideales pro-
letarios de sinceridad y solidaridad.

En mi opinién, los libros de Serge y particularmente nove-
las como El caso del camarada Tulayev, constituyen un ejem-
plo original de este tipo de literatura. Ellos combinan el con-
texto marxista-proletario enriquecido en décadas de préctica
revolucionaria con un objetivo y compasivo relato de la ex-
periencia crucial del stalinismo, vista desde adentro. Y nos Te-
cuerdan que la experiencia, organizada por la imaginacion
politica y literaria, debe anteponerse a la teorizacién, y que
las realidades de nuestro tiempo de revolucion y contrarevo-
Jucién deben hallarse firmemente interconectadas de una ma-
nera concreta y total. Las obras de Serge, por su completa
veracidad y por la luz que arrojan sobre las condiciones en
que el pensamiento marxista se desarrollé durante las oscuras
décadas después de 1927, representa un implicito desafio a
todo critico que desee encarar la literatura desde una perspec-
tiva genuinamente marxista. Como amigo y contempordneo de
Serge, Antonio Gramsci observd aflos atrds: “Si el mundg cul-
tural por el cual luchamos es un hecho vivo y necesario. ..
ciertamente encontrard su artista”.® Y hoy tendria forzosamen-
te que agregar: “pero los ignoramos, para nuestra desgracia”.

NOTAS

1 Serge, Memoirs of a Revolutionary (Oxford, 1979), p. 262.

2 Las. tres novelas fueron traducidas al inglés por el presente autor
y publicadas por Writers and Readers Publishing Cooperative (Lon-
don, 1978). Las mismas traducciones fueron editadas anteriormente
por Doubleday (Garden City, N. Y.), Gollancz, (London) y Penguin
(Middlesex) entre 1967 y 1972. Véase la edicién oxfordiana de las
Memoirs para la bibliografia de Serge. . .

8 Mi traduccién de esta novela serd publicada por Writers and
Readers en 1980. )

4 Traduccién de Willard Trask (Doubleday, Garden City, N. Y,
1950; también Penguin, Middlesex, 1972). . ‘ )

5 La imagen no es completamente irreal. El mismo_Serge considerd
este periodo de tinieblas como un “naufragio” de la civilizacién. Tam-
bién admiré a los exploradores y dedicé dos ensayos a los diarios del
Almirante Byrd. Véase “Courage des hommes: Byrd” (La Wallonie,
Nov. 21, 1939) y “Le Courage d’un homme” (La Wallonie, Feb. 14,
1940).

e éf. Serge, Destin d’une révolution (Paris, 1937) pp. 224 y ss.

7 Howe, Politics and the Novel, (New York, 1957) p. 234.

8 Gramsci, Letteratura e vita nazionale, (Torino, 1950) p. 12.
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Faustino Cordén

ACCION Y EXPERIENCIA
EN BIOLOGIA

(UNA CONVERSACION CON FAUSTINO CORDON)

Realizador de algunas investigaciones y descubri-
mientos importantes en el campo de la Bioquimica
y la Inmunologia, autor de varios libros, articulos
y traducciones, Faustino Cordon ha surgido re-
pentinamente a la fama por la aparicion del primer
tomo de su obra mas importante: La alimentacién,
base de la biologia evolucionista, que constituye
nada menos que una teoria nueva sobre la evolu-
cion de la vida. La idea transformista, que se origi-
na en la Grecia cldsica, ha sido manejada por mu-
chos filésofos y naturalistas. El neodarwinismo,
como teoria predominante durante los Gltimos se-
senta afios, ha ido perdiendo alglin terreno frente a
la corriente neolamarquiana y a ciertos autores que
sustentan un pensamiento independiente.

Faustino Cordon elabora su teoria luchando
contra los prejuicios y apelando a un pensamiento
integrador que no desdeiia los innumerables datos
que, seglin su punto de vista, han sido recogidos sin
concierto, sin coherencia y sin la heterodoxia que
debe caracterizar a un cientifico.

F.A. ;Cudl es su opinién sobre el avance de la Bio-
logia en los ultimos cincuenta o sesenta arios?

F.C. Opino que hay que distinguir entre un es-
pectacular avance de las ciencias auxiliares de la
Biologia —por ejemplo de la microscopia electro-
nica, la bioquimica, la genética molecular— y el
abandono paulatino del pensamiento y la proble-
matica bioldgica que, en cambio, han caido a un
nivel mas bajo del que tenian en el siglo pasado. Ha
habido un progreso enorme en la conquista del da-

2 5 MONTAJES DE BERNARDO RECAMIER

to, que ha provocado una fragmentacion, una cai-
da en el especialismo por parte de los bidlogos. Esa
fragmentacion, ese encerrarse cada uno en la pes-
quisa de un tema concreto, ha dificultado el esfuer-
zo por entender al ser vivo, por elevarse a un pen-
samiento sintético e integrador.

En estos dias he estado releyendo a Darwin por-
que me han pedido un prélogo para una edicion
nueva de El origen de las especies y el contraste re-
sulta enorme porque Darwin es ejemplo dé lo con-
trario. Darwin es el hombre que hace una gran re-
cogida de material experimental en su famoso viaje
de circunnavegacion para después observarlo cui-
dadosamente para elevarlo a teoria. Después de su
regreso a Europa, va publicando sus primeras ob-
servaciones y en dos afios hace una primera comu-
nicacion de pensamiento aun convencional. Mas
tarde vuelve a considerar lo recogido con un pensa-
miento cada vez mas alto y al cabo de veinte afios
de reobservar escribe El origen de las especies. Lue-
go vuelve a pararse, vuelve a acumular observacio-
nes y realiza la dltima floracion de su pensamiento.
Ese, a mi modo de ver, es un ejemplo de cdmo pro-
cede la ciencia real: un latido entre la observacion
concreta y el pensamiento. Eso, naturalmente, esta
hoy perdido en una parte fundamental.

F.A. ;Para mejorar la situacion propondria Ud.
un cambio de las estructuras educativas?

F.C. Claro, yo creo que lo que hay que cambiar
es la actitud del investigador ante la problemaética.
Hay que volver la atencion a la problematica del
ser vivo. Ni al problema de las piezas a nivel mole-
cular, sino al problema del ser vivo. Es decir: qué
diferencias esenciales hay entre el ser vivo y lo que
no lo es. Naturalmente tiene que haber algo muy
esencial que.alcanza al Universo, porque es el Uni-
verso lo que ha alumbrado eso muy peculiar que es
el ser vivo. Entonces, intentar recoger el riquisimo
acervo de datos que se han acumulado desde Dar-
win hasta nuestros dias y organizarlos de manera
que entendamos como de la evolucion conjunta del
Universo surge el ser vivo y qué es, asi explicado
por su origen, un ser vivo. Qué diferencia a un ser
vivo de una maquina cibernética. Qué es lo que nos
diferencia a Ud. y a mi, que estamos aqui hablando
y entendiéndonos, de cuanto esté muerto. Hay que
elevarse a ese problema. Claro que eso obligaria a
cambiar la ensefianza. Lo que Ud. dice es comple-
tamente cierto. Antes le dije, que, en tiempos, estu-
ve muy interesado en hacer un instituto que preci-
sara qué es lo que hay que ensefiar.

F.A. En campos como el de la literatura o la filo-
sofia espariolas se han visto muy claramente los efec-
tos de cuarenta arios de dictadura. ; Qué ocurrié con
la ciencia?

F.C. Yo creo que con la ciencia ocurrio igual,
pero de modo mas grave. Mas grave porque la lite-
ratura o la filosofia pueden encontrar petrsonalida-
des mas facilmente por tratarse de un trabajo me-
nos corporativo. En esos cuarenta anos la ciencia

Federico Arana (Pachuca, Hidalgo, 1942) es biologo, musico di-
bujante y novelista. Sus libros: Método experimental para princi-
piantes, Ornitételes, Las jiras, La misica dizque folclérica y La
enciclopedia de latinoamericana omnisciencia.
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fue aniquilada. Las personas tuvieron que irse o
fueron apartadas de la ensefianza. Ademas se per-
siguié al pensamiento. Pensar libremente no era
posible. Por ejemplo, durante mucho tiempo, el
pensamiento libre sobre el propio evolucionismo
estaba prohibido, desarraigado de la ensefianza.
De modo que, como formar cientificos es muy difi-
cil y muy lento, yo creo que los efectos de esos cua-
renta afos sobre la ciencia van a requerir genera-
ciones para remontarse.

F.A.;De manera que, a pesar de que incluso algu-
nos sectores de la Iglesia lo han aceptado, el evolu-
cionismo en Espana era prohibido?

F.C. Bueno, yo no tengo datos, entiendo que si.
Lo que puedo decirle es que en los afios cincuenta
di unas conferencias reunidas en un librito editado
por “Taurus” que se llama Introduccién al origen y
evolucién de la vida. Esas conferencias fueron presi-
didas por un sacerdote liberal, el padre Zaragiieta,
antiguo profesor de la Universidad de Madrid. En-
tonces un profesor joven de la Universidad se le-
vanto y le dijo: ““;No se da Ud. cuenta de lo que es-
ta diciendo este hombre, de que esta metiéndose
con el pensamiento de Ud.?” Es decir que un bidlo-
go me condend publicamente de este modo dogma-
tico en tanto que, afortunadamente, el sacerdote
—que era hombre culto y que estaba algo dormido,
pero no del todo— se levanté y dijo: *“Déjeme Ud.
a mi porque lo estoy entendiendo y estoy de acuer-
do con €I”". Es decir que el que me impugnaba, en
lugar de argumentar con el pensamiento, incitaba a
la Iglesia para que me fulminara. Guardo una foto-
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grafia donde estoy como diciendo *“;Qué hacemos,
nos incitan a pegarnos aqui?”’ Ahora resulta diver-
tido, pero revela que la lucha contra el pensamien-

to era manifiesta. Habia que tener un enorme cui-
dado.

F.A. (Es optimista su visién sobre el futuro de la
ciencia en Esparia?

F.C. Bueno, tengo una vision optimista del
avance de la ciencia en general, sin precisar el pais.
A mi me parece que en todo el mundo la ciencia va
a avanzar, tanto al servicio del statu quo como para
enderezar al statu quo y ponerse realmenrte al servi-
cio de las necesidades humanas. Creo que en Espa
fia habia una gran tradicién cultural, pero esta tra-
dicidon, como me decia Ud. antes que ocurre en
Meéxico, se ha deshecho. La radio, la televisidn, el
desarraigo de las clases campesinas que vienen a la
ciudad, todo ésto determina que el fondo cultural
autoctono del pais se desintegre, de modo que,
cada vez mas, el mundo se estd unificando desorde-
nadamente. Pero, en cambio, la necesidad de re-
solver los tremendos problemas que crea la técnica
va a hacer necesario que se recurra a la ciencia ver-
dadera. Tarde o temprano la ciencia ha de renacer.
En ese sentido soy optimista, pero no particular-
mente en el caso de Espana, porque no sé cudl sea
su destino politico. Lo que puedo asegurarle es que
yo haré lo posible por ayudar.

F.A. Volviendolavistaal pasado,;como se desarro-
ll6 sutrabajo enaquellas condiciones tan adversas.

F.C. Voy a decirselo claramente: trabajé siempre
en la industria privada, pero asumiendo el propio
medio para negarlo constructivamente. No me he
dejado asimilar y he estado exilado sin salir del
pais. Eso me obligd a una adaptacion a las formas.

Aqui era todo muy formal: en muchos aspectos
obligaron a llevar corbata y hubo una gran campa-
na por el sombrerismo. Hubo que adaptarse y eso
provocd en mi una radicalizacion del pensamiento
cientifico, radicalizacion que estd tan manifiesta en
mis libros de antes como en los de ahora. Yo me
afirmé en mi pensamiento y lo fui desarrollando.
Busqué entonces alglin apoyo exterior. Mi trabajo
de inmunidad, que me llevo mucho tiempo, pude
desarrollarlo porque en la industria habia restos li-
berales dispuestos a ofrecer apoyo. La fidelidad a
la vocacion cientifica me obligd a hacer las cosas
como fuera posible. Me sobrepuse a la tentacion de
decir “‘no puedo hacer nada aqui’’ de ahi el espe-
cial caracter que tiene mi trabajo.

F.A. ;Las industrias que le acogieron eran simples
mecenas o su trabajo tenia una aplicacion practica
para ellas?

F.C. No eran mecenas. El primer sitio en el que
estuve fue *““Zeltia”. Ahi pase cuatro afios trabajan-
do en temas de investigacion aplicada. Luego pasé
a una empresa por entonces muy prospera que per-
mitia una cierta libertad que aproveché para traba-
jar en problemas mas cientificos. Pasamos a traba-
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jar sobre temas circunstanciales de interés practico
inmediato, pero a los que yo procuraba elevar a
pensamiento tedrico. EI resultado siempre inespe-
rado de este modo de proceder fue a veces notable.
Por ejemplo, nos proponiamos hacer un antiécido,
lo que nos llevo a estudiar antes la secrecion géstri-
ca y, en concreto, comolel estdmago produce clor-
hidrico. Pues bien, la consideracidn tedrica (evolu-
cionista) de esta funcion desemboco, para mi sor-
presa, en el descubrimiento del probable origen del
primer animal, que, en definitiva, hubo de reducir-
se a una mera gastrula, como es hoy un celentéreo.
Pero, no obstante, la empresa no acogia nuestros
productos y preferia adquirir patentes extranjeras
de comercializacién confirmada. Y esto fue lo que
nos llevé a renunciar. Entonces fuimos acogidos
durante diez afios por Juan Huarte, persona inte-
lectual y moralmente muy valiosa. El monté una
empresa de investigacion para resolver problemas
y dirigir un conjunto de industrias alimentarias.
Eramos pues una empresa que vendia investiga-
cion. Y cuando esto estaba en su mejor momento,
la crisis provocé que Huarte abandonara este gran
proyecto y nosotros, de una manera suave pero an-
gustiosa, hemos pasado a nuestro estado actual
que es muy bueno.

F.A. ;Ademds de la oferta de trabajo en Alema-
nia, ha tenido tentacion de emigrar?

F.C. Yo intenté emigrar al principio y me apre-
saron en el puerto. Me metieron a la céarcel. Pero el
encierro fue una etapa muy importante para mi

formacion. Recuerdo esa época como una de las
més fecundas de mi vida. Yo conocia mal el ale-
man y, trabajando bastante, traduje la Historia de
Roma de Mommsen lo que perfeccioné mi ale-
mén. Aprendi inglés e italiano. La base matemati-
ca la obtuve haciendo los dos primeros afios de
ciencias exactas. Mi secreto personal fue tomar lo
provisional por definitivo. Me dije, bueno, voy a
estar aqui unos afios; entonces me lo tomé en serio.
Y yo creo que me sacaron antes de tiempo. Tenia
un pequeiio programa y, si me dejan un afio mds,
hubiera redondeado mi formacién... luego ya no
he podido hacerlo.

Cuando sali me pude colocar en *“‘Zeltia’ desde
entonces ya nunca he pensado en emigrar porque
tuve la enorme suerte de encontrar un trabajo don-
de habia uno de esos profesores de formacion anti-
gua, un profesor europeo que habia sido expulsado
de su catedra. Empecé a trabajar y el trabajo le
hace a uno no acordarse del riesgo. Por aquel tiem-
po gané una beca para ir a Estados Unidos. Yo ha-
bia descubierto una enzima, la insulinasa, y por re-
comendacion de mi maestro intenté ir a estudiarla
y producirla, asi que gané una de las primeras be-
cas que se dieron en el Ministerio de Educacién
Nacional. Luego me enteré de que habia sido veta-
do y noté que no me importaba. Senti una alegria
tremenda porque me di cuenta de que yo estaba
por encima de la arbitrariedad. Ahora sé que aque-
lla alegria al parecer insensata era una alegria muy
razonable. Porque, de haber ido a los Estados Uni-
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dos en ese tiempo, tenia el peligro de haber vuelto a
Esparia con el habito de los medios que aqui no hu-
biera podido tener. Es mas gorri el peligro de que,
de alguna manera, me hubiese desviado del que ha-
bia de ser mi camino.

F.A. Ultradarwinismo, neodarwinismo, neola-
marquismo, vitalismo, finalismo... ;ja qué atribuye
Ud. que haya tal diversidad de hipétesis sobre el
asunto de la evolucion.?

F.C. Bueno, creo que son opiniones fragmenta-
rias. Creo que todas son mantenidas por el particu-
larismo de la especializacion. Son consecuencia de
la falta de aplicacion del intento cientifico de ir des-
de lo concreto al todo. Me parece que en todas esas
opiniones hay cabos de verdad.

F.A. Si por ciencia se entiende el conocimiento de
las cosas del mundo con cierta certeza —y digo cierta
porque ya es sabido que la certeza absoluta no es
cosa de este mundo—, se opondria Ud. a considerar
que, por ahora, la evolucion esta situada fuera del al-
cance de la ciencia?

F.C. En efecto, me opongo. Yo creo que la evo-
lucién es objeto de la ciencia.M4s que eso: creo que
es un hecho cientifico basico de toda ciencia. La
base de la ciencia es la coherencia de la realidad. Es
el hecho de que, la realidad consiste en procesos
coordinados de manera tan estable, con los seres
que los producen, que permiten la experiencia y los
cambios dirigidos, que permiten hacer previsiones.
La evolucion es un hecho que, ademas, se extiende
a todos: a lo vivo y a lo inorganico. Lo que ocurre
€5 que es un proceso en cuyo conocimiento se va
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avanzando lentamente. Creo que es el nexo que
une a las distintas ciencias y est4 en la base de la
ciencia desde su origen, Aristoteles decia ya que no
puede conocerse nada sino por su origen... y Aris-
toteles es uno de los padres reales de la ciencia, del
pensamiento racional. Yo creo que el pensamiento
evolucionista es basico para toda ciencia. Se ex-
tiende a la Geologia desde Lyell, se inicia muy
enérgicamente en la Biologia con Lamarck y con
Darwin, comienza en la Cosmologia con Kant y
con Laplace.

F.A. Pero teniendo en cuenta las diferencias entre
asuntos como la posiblilidad de formular predicciones
o laventaja de repetir una y otravez tal o cual proceso,
¢no cabria establecer una diferencia excesivamente
acusada entre disciplinas como la fisica del estado so-
lidoylaevolucionbiologica?

F.C. No cabe. Practicamente no sé nada de la fi-
sica del estado sélido, pero evidentemente avanza

.con el avance general de la Fisica. La coherencia
general de la realidad hace que todos sean aspectos
complementarios de un mismo proceso. La posibi-
lidad de prevision, de barruntos de lo que pasd y la
repeticion, la comprobacion experimental de lo
que actualmente pasa son dos aspectos comple-
mentarios. Una de las bases de mi pensamiento
bioldgico es la fecundacion constante de los cono-
cimientos de filogénesis, de no importa qué ser, de
la ontogénesis de él y del proceso instante-instante
del mismo ser. Evidentemente, los problemas de fi-
logénesis, el problema de como surgio el primer
animal, por ejemplo, no puede hacerse en el labo-
ratorio, porque el primer animal surge de la evolu-
cion conjunta de todas las células, de todo el nivel
inferior. Eso es irrepetible, pero un reflejo de eso,
que tiene que dar cuenta de si es correcta la induc-
cion del trabajo filogénico, que tiene naturalmente
una posibilidad distinta de ser abordado experi-
mentalmente, es entender como surge cada animal
y qué es cada animal, como se mantiene la unidad
animal en cada momento.

F.A. ;Considera que su teoria acerca de las causas
de la evolucién resultard suficientemente convincente
como para que se unifiquen los diversos criterios evo-
lucionistas que existen actualmente?

- F.C. Pienso que i, que al menos ese es mi propo-
sito. Quiza el salto que ha de dar la ciencia es el de
satisfacer la necesidad humana de comprender la
realidad in toto. Ese esfuerzo es, evidentemente, el
que intento hacer. Pero que quede bien claro: nun-
ca he intentado remendar, nunca he tenido delante
a Lamarck ni a Darwin, sino que lo que he tenido
presente son los hechos. Por ejemplo, hechos de in-
munidad que me sorprendieron porque su inter-
pretacion estaba en contra de la interpretacion vi-
gente. Otro hecho sorprendente: como le dije, el
tratar de entender el funcionamiento de la gldndula
fandica del estémago, como estd hecha, como
pudo llegar a ser, me llevo a entender el origen del
animal. Esa es la vision a partir del hecho. Cuando



esta vision tiene cierta novedad y se ha realizado
con mirada virgen, con mirada despreocupada y
tedrica, puede elevarse el pensamiento. Pero hay
que conciliar una dificil cosa: el pensamiento libre,
sin sectarismos, y el estudio de la realidad.

Hace un afio me invitaron a la academia de
Ciencias en Moscu y di una explicacion —la prime-
ra con enfoque evolucionista— de la glandula fin-
dica del estomago, de como se ha hecho a lo largo
del tiempo esta gldndula tan sutil. Recuerdo que al
intentar comprender la glandula fundica, proyec-
tabamos experimentacion constantemente. Habia
dudas de como funcionaba ésto o lo otro. Pero,
sorprendentemente, nunca llegibamos a realizar
los experimentos, planedbamos un experimento
que iba a durar dos o tres meses y encontrabamos
el dato en un libro. Entonces resulta que hay in-
mensas cantidades de datos que no tienen interpre-
tacion y estan perdidos como desechos inttiles...
(Por qué? Porque no hay problematica. Sebusca el
dato por buscarlo, pero no para resolver nada. Eso
es un estado terrible de la ciencia cuya causas ha-
bria que saber. Lo que mide al hombre de ciencia
es la altura de su problematica. Y mi experiencia
personal revela que mucha gente busca el dato sin
otro propdsito que publicar. Ademads existe un so-
metimiento de la ciencia a la actividad productiva
en vez de que sea la ciencia la que guie la actividad
productiva del hombre.

F.A. A pesar de que el punto central de su teoria se
refiere a la alimentacion, concede Ud. gran impor-
tancia a su propio concepto de herencia bioldgica.

.j‘_‘g/ D

F.C. Si. Como es natural, la estabilidad de lo ad-
quirido para perfeccionarse es tan importante
como la alimentacion. Pero me parece que la ali-
mentacion es algo mas basico porque el proceso de
conservacion del individuo es bdsico para la con-
servacion de las estirpes. Hay varios aspectos que
he intentado entender y explicar en mis libros:

Primero: La herencia en los tres niveles. Una
cosa es la herencia en el nivel protoplasmico, otra
cosa muy peculiar es la herencia a nivel celular y
otra es la herencia a nivel animal. La inmensa ma-
yoria de los hechos conocidos se refiere a la heren-
cia a nivel celular.

Segundo: Voy a intentar enfocar una relacion
cada vez mas intima entre la herencia y la ontogé-
nesis. Lo que me preocupa no es la correlacion de
caracteres de un nivel con el de arriba, sino cémo
se realiza la correlacion, como, desde la célula, se
produce un animal. Y no un animal cualquiera,
sino un animal de alguna manera predeterminado
por la célula. A mi me interesa el proceso ontoge-
nético en relacion con la herencia, lo cual constitu-
ye un proceso bioldgico clasico que estd muy olvi-
dado.

Tercero: Quiero estudiar la herencia en relacion
con la alimentacion. Para esta interpretacion in-
tento ordenar todos los datos que se conocen por-
que la unica posibilidad de entender algo es recu-
rriendo al todo. Sé perfectamente que en Genética
se han acumulado una cantidad enorme de conoci-
mientos en dos niveles fundamentales: el conoci-
miento de los cromosomas, muy vinculados con la
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herencia a nivel celular, y la estructura de los 4ci-
dos nucléicos vinculados al nivel protoplasmico.
Esto es un tesoro de partida que hay que reinter-
pretar a la luz de un pensamiento distinto.

F.A. Insiste Ud. mucho en un concepto nuevo de
accion y experiencia.

F.C. En efecto, es el concepto mas bésico de mi
pensamiento. Opino que no hay posibilidad de
agente, de foco de accidn, sin que tome noticia de
los efectos de una accion para corregir la siguiente.
Eso es lo que distingue al ser vivo. Este concepto de
accion y experiencia da cuenta, relaciona y necesita
de otra serie de conceptos. Necesita, por ejemplo,
del concepto de medio, entendido como aquel as-
pecto del exterior del ser vivo que es objeto de la
accion y experiencia. O el concepto de organismo,
es decir la cede de la individualidad capaz de reci-
bir la experiencia, de tomar noticia. También re-
quiere del concepto de soma como el conjunto de
seres vivos del nivel inferior organizado para reali-
zar la accion. La accion y experiencia distingue,
pues, al ser vivo de los demads. Yo diria mas: que es
la propiedad definidora de los individuos de no im-
porta qué nivel. De alguna manera, el atomo, la
molécula, todo lo que es foco de accion, todo lo
que es un genuino individuo, tiene a su nivel una
aptitud para conservarse reaccionando de una ma-
nera coherente a lo que le es propio, de modo que
yo creo que la conciencia del ser vivo es la manifes-
tacion de una propiedad basica del universo, lo
cual convierte a la Biologia en una ciencia basica,
como fue la Fisica a principio de siglo.
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F.A. ;Cémo lleg6 a proponer la idea de que los se-
res vivos tienen tres distintos niveles de integracién?

F.C. Bueno, lentamente y luchando contra mis
propios prejuicios, como corresponde al hombre
de ciencia. El nivel protopldsmico, por ejemplo,
que es realmente la aportacion original primera,
me lo impusieron ciertos fendmenos de inmunidad
que demuestran que el primer ser vivo no pudo ser
la célula. La célula no gobierna el nivel molecular
ya que, por estar fuera de su accion y experiencia,
es algo que ella no sabe hacer. Eso, unido a una se-
rie de otros hechos muy confusos —porque enton-
ces yo no tenia ni idea de los niveles de integra-
cion— me sugirieron que el protoplasma era el pri-
mer nivel del ser vivo. Luego me parecid evidente
que la célula era el segundo nivel, pero en cambio
tardé mucho tiempo en desechar al vegetal, en dar-
me cuenta de que el vegetal no es, como el animal,
una genuina unidad.

F.A. ;Como visualiza entonces al vegetal?

F.C. Como una colonia, una asociacion de célu-
las, una asociacion que tiene una profunda unidad
pero que no esta definida por su propia accidn y ex-
periencia. Ciertamente cada una de sus células la
tiene, las autdtrofas de las hojas, las del cambium,
las de los pelos radicales, pero el conjunto yerto de
tubos muertos que es un vegetal —que establece la
conexion entre todas estas células tan sumamente
dispersas— impide que sobre el conjunto de ellas se
constituya una individualidad supracelular, carac-
terizada por un modo de accion y experiencia nue-
vo, integrado. Llegar a eso me costd anos, porque
el proceso del hombre de ciencia es el testimonio de
su torpeza, de la dificultad para quitarse ideas
arraigadas a veces tontas y pueriles.

F.A Entonces quedaron sélo tres niveles de inte-
gracion.

F.C. El protopldsmico, el celular y el animal. Y
dentro del animal estd incluido, el hombre aunque,
naturalmente, como animal muy distinto de los de-
mads, como un animal con carécter evolutivo muy
notable. Pero lo que me parece interesante es el
concepto mismo de niveles de integracion que es
muy distinto del concepto habitual de niveles. Me
refiero a los niveles de genuinos focos de accion y ex-
periencia. Para decirlo de una manera mas popular:
a los niveles de conciencia. Eso es lo que yo lla-
mo niveles de integracion. Que ademds se sostienen
siempre directamente sobre los niveles de concien-
cia inferiores. Es decir, la psique, el foco de concien-
cia del animal, est4 sostenido directamente no s6lo
por interacciones de neuronas, sino por los orga-
nismos de las neuronas mismas. Hay realmente
una piramide de focos de conciencia que natural-
mente en la base remite a la molécula. Los niveles
inferiores deben tener esa propiedad de accion y ex-
periencia de una manera modestisima y peculiar
impensable para nosotros. Pero nuestra libertad no
podria ser si dentro de la coherencia de la realidad
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no estuviera basada en el cudnto de libertad propio
de los niveles inferiores, en el hecho de que la célula
no esté rigidamente predeterminada, sino que tam-
bién es un ser vivo distinguido por su propia accién
y experiencia. El estudio de todo esto es la aporta-
cién mas importante de nuestro trabajo.

F.A. Teniendo en cuenta lo que decia Ud. de lo di-
Sicil que es sacudirse los prejuicios jno le preocupa
que su concepto de animal sea considerado vitalista?

F.C. No, no me preocupa nada porque no es en
modo alguno vitalista. Quiero exponer brevemente
cudles son las diferencias fundamentales entre el vi-
talismo y mi interpretacion del animal, de la célula
y del individuo protopldsmico. Para el vitalista
—que indudablemente atisba un cierto fondo de
verdad— existe una diferencia entre el ser vivo y el
no vivo que ¢l atribuye a una energia sui generis
despegada en cierto modo del resto de la realidad; a
la fuerza vital totalmente ajena a mi modo de pen-
sar. Nuestra interpretacion, que procura ser genui-
namente cientifica, consiste en explicar al ser vivo
en términos del resto de la realidad y viceversa, es
decir, aplica el conocimiento del ser vivo para in-
terpretar el resto de la realidad, lo que es objeto de
la Quimica, de la Fisica, etc. Por ejemplo, el orga-
nismo, que es la sede de la accidn y de la experien-
cia de todo ser vivo, es para nosotros, en primer lu-
gar, un campo fisico de naturaleza determinada y
perfectamente coherente con lo que hay fuera. Fije-
se que he dicho un campo fisico de naturaleza de-
terminada, no un campo de fuerza vital especial.

Ademas es distinto en los animales, en las células y
en los individuos protoplasmicos. En segundo lu-
gar hay, como ya lo he dicho antes, una relacion

-muy estrecha entre los individuos (organismos) de

distinto nivel. Se trata de las mismas relaciones que
existen entre los campos fisicos de distintos niveles.
Como las que se dan por ejemplo, entre el campo
magnético y el eléctrico que estudiaron Faraday y
Maxwell. No puede haber mas que esa naturaleza
fisica. La naturaleza fisica del campo en que reside
la individualidad de la molécula impone la natura-
leza fisica del campo en que reside la individuali-
dad del protoplasma, la del protoplasma impone la
de la célula y ésta la del animal. Se trata, pues, de
una interpretacion cientifica. En tercer lugar, para
mi hay necesariamente una comunidad de natura-
leza fisica entre el estimulo propio de cada nivel y el
organismo, esto es, la sede de la individualidad
propia de ¢l porque de otra manera no podria el es-
timulo actuar coherentemente, no podria ser acogi-
do. Si el estimulo que organizan entre todas las
neuronas para actuar sobre la psique del animal no
tuviera la misma naturaleza que la psique del ani-
mal, este no podria responder a él coherentemente.
Resulta, pues, que el estimulo es algo integrado que
viene de fuera y tiene la misma naturaleza que la
unidad que lo recibe. En difinitiva, en nuestra teo-
ria lo vivo resulta y se relaciona con 1o inorgénico
de un modo comprensible en un universo entendi-
do monistamente. Como puede Ud., ver, nada tie-
ne en comun con el vitalismo, sino en lo que éste
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supone de reaccion al mecanismo vulgar, a reducir
el ser vivo a una mdquina, lo que para mi es mons-
truoso.

F.A. Es evidente que es Ud. un biologo materialis-
ta antagonico del finalismo y contrario también a ese
pensamiento mecanicista que cree que la vida y la
evolucion son producto del azar. Lo que ya no me re-
sulta tan claro es si se siente afin de los biélogos neo-
lamarquinos.

F.C. Le digo clarisimamente que yo no me con-
sidero neolamarquiano, como tampoco me consi-
dero darwinista. Lamarck y Darwin son el pasado,
como el vitalismo. Ahora bien, a Lamarck hay que
integrarlo para poder negarlo de una manera con-
veniente. A los ciento setenta anos de aparecida la
Filosofia zooldgica, hemos de volver a estudiar a
Lamarck pero solo porque la Biologia posterior no
ha dado cuenta de él. Lamarck es un hombre genial
que plantea problemas muy concretos, muy reales.
Dice: la funcion crea al 6rgano, lo que guarda un
evidente fondo de verdad. Dice: la evolucién de los
animales tiende al hombre, lo que no pasa de ser un
expediente teleoldgico falso. Lo unico verdadero es
que de la evolucién de los animales ha salido el
hombre. Por otra parte, tiene ideas notables en si
erroneas pero que merecen ser reconsideradas a
nueva luz, como su aseveracion de que los caracte-
res adquiridos modelan el ser y modelan la evolu-
cin; asi parecen imponerlo las apariencias. Parece
verdaderamente que el cuerpo de la liebre se ha he-

cho corriendo y el cuerpo del ledn atacando, y que
todo cuerpo animal es una suma de caracteres ad-
quiridos. Pero resulta que los caracteres adquiri-
dos no se heredan. He ahi el conflicto que ha de ex-
plicar la biologia actual. Lamarck nos plantea el
problema si bien no lo resuelve. Hay que explicar
como los caracteres adquiridos modelan la evolu-
cién a pesar de no ser hereditarios. Ese es nuestro
problema. En el librito de La evolucion conjunta de
los animales y su medio critiqué a Lamarck. En
aquella época lei el prologo de Volviendo a Matusa-
lén de Bernard Shaw en que critica a Darwin y se
declara lamarquiano y que me parecio lleno de hu-
mor. Pero diez anos después, al releerlo con mas
madurez, noté que no habia tal broma, que Ber-
nard Shaw estaba pensando hondamente y disfra-
zando su verdad de humor. Entonces me di cuenta
que Lamarck tiene cabos de verdad de los que hay
que dar cuenta. Hoy hay lamarquianos porque aun
no se ha dado cuenta cumplida-de Lamarck. El
pensamiento de Lamarck nos resulta muy torpe,
muy tanteador, pero plantea problemas que siguen
sin resolverse. Cuando se resuelvan pasara a la his-
toria como un creador cuyo pensamiento hubo que:
superar, pero no habra lamarquianos ni habra dar-
winistas. {Por qué hay hoy marxistas? Porque con
Marx ocurre lo mismo. No se ha dado cuenta de él.
Persiste, en lo que tiene de verdadero, sin ser inclui-
do en un pensamiento mayor. Estd ahi todavia,
siendo objeto de ideologia.

De mi enfoque del papel de los caracteres adqui-
ridos en la evolucion doy cuenta en dos libritos que
van a salir pronto y que son un anticipo del final
del tomo tercero y el principio del cuarto. En La
naturaleza del hombre a la luz de su origen se trata
precisamente en el caso concreto del origen del
hombre, de como los caracteres adquiridos, sin ser
hereditarios, estdn modelando la evolucion.

Por lo demds, también el pensamiento de Dar-
win, a pesar de su gran fondo de verdad, no sdlo
tiene un horizonte limitado para nuestra problema-
tica actual (ante todo, limita la evolucion bioldgica
a la de los animales y plantas) sino que padece de
contradicciones y exige una revision a fondo.

El caso es que la ciencia tiene que apoyarse en el
pasado, pero no plegarse a él.

F.A. Acaso uno de los cabos sueltos que hay que
rescatar en Lamarck sea la voluntad de los seres vi-
vos para adaptarse al medio.

F.C En cierto modo, aunque eso no es una vo-
luntad, sino una necesidad que hay que explicar en
funcidn del resto; esto es, que hay que rastrear co-
mo estd en lo exterior, como es una propiedad ge-
neral del universo. Fijese que el subtitulo de mi li-
bro es Historia natural de la accion y experiencia
que es como decir historia natural de la conciencia
o historia natural de la toma de noticia. Lo que
dice Ud., es, pues, correcto. En Lamarck hay cosas
enunciadas de una manera muy idealista, pero a las
que hay que dar satisfaccion. El problema apasio-



nante de la Biologia es el problema de la conciencia
del ser vivo, el problema de lo que somos nosotros
frente a todo lo inerte que hay en esta habitacion.
Porque somos focos de conciencia. Pienso que
nuestra conciencia es objeto potencial de conoci-
miento, y que ese es el verdadero reto que tiene de-
lante el bidlogo actual.

F.A. Antes de configurar su teoria ; cudles eran sus
ideas sobre la evolucion?

F.C. Yo era darwinista. Tenia las ideas de todo
el mundo y pensaba que eran indiscutibles. En el
colegio no me ensenaron evolucionismo, pero en la
universidad recibi el pensamiento clasico sobre la
evolucion y contra €l he tenido que debatirme, no
contra el creacionismo. Yo he sabido que, indepen-
dientemente de que un espiritu supremo haya crea-
do o no el cosmos, lo ha creado armdnico en si y
sometido a su propio proceso paulatinamente inte-
ligible.

F.A. Me referia, mds bien, a que ha habido aigu-
nos bandazos dentro del evolucionismo.

F.C. Yo he sido un bioquimico atraido por el
problema de la vida, que llega a ser un bi6logo des-
pués de los cuarenta afios. Entonces ya habian pa-
sado esos bandazos de los que Ud. habla. Yo inclu-
so he traducido a los neodarwinistas: a Dobz-
hansky, a Mayr, etc. Los he dado a conocer al pu-
blico espanol a través de la Revista de Occiden-
te. Luego me he dado cuenta de que propugnan
una solucion ecléctica, hacen un zurcido de teorias
sin dar cuenta profunda de los hechos.

@

F.A. ;Piensa usted que la ideologia de un bidlogo
puede determinar que se adhiera a una u otra teoria
sobre la evolucion?

F.C. Claro. Dado el estado en que est4 la ciencia
no puede ser de otra manera. Constreiiido por la
especializacion, el problema de la evolucion esta to-
davia a nivel de ideologias. Acabo de estudiar ca-
sualmente un trabajo de Cajal en el que estudia la
estructura y desarrollo del sistema nervioso y dice
que las diferencias de opinion que hay en algo tan
concreto como la histologia se deben a la ideolo-
gia. En el mismo momento que elevemos a ciencia
la evolucidn, en el momento en que demos satisfac-
cion a los lamarquianos, demos satisfaccion a los
vitalistas y a los darwinistas, se regirdn otras discu-
siones que seran base de nuevas ideologias. En este
momento no hay newtonianos ni copernianos por-
que sus aportaciones estan asumidas.

F.A. Pero el problema se ha manifestado también
en otros extremos. Lysenko es el ejemplo mas famo-
so. Hubo un momento en el que cualquier biélogo que
se considerara marxista tenia que adherirse al pensa-
miento de Lysenko.

F.C. Esta postura frente a Lysenko es un proble-
ma gravemente aberrante, porque Lysenko es un
tedrico deleznable. En Rusia hay un movimiento
cientifico importante. Por ejemplo Pavlov.y su es-
cuela constituyen un movimiento serio. También
Michurin, que es un cientifico sin gran altura tedri-
ca, pero honesto. Lysenko, en cambio, es un char-
latdn, es la anticiencia. El cientifico debe distin-
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guirse por estar guiado por los hechos y ser fiel a
ellos. Como Darwin que es un teista y la realidad le
lleva a postular el origen animal del hombre. Ahi
esta lo importante, que al hombre lo ha parido el
planeta, que ha sido necesaria la evolucién de todo
el planeta para que surja la evolucion de la vida y
que al culminar ésta aparece el hombre. Esto no lo
ve Darwin, pero sin embargo dice lo que en su
tiempo podia decir, enuncia la verdad de su época.
A mi me parece que el enemigo de la ciencia es el
dogmatismo. Un hombre de ciencia se mide por la
capacidad de negar sus prejuicios.

F.A. Claro que Darwin tuvo a su favor la‘indepen-
dencia economica.

F.C. En cuanto a eso hay dos casos interesantes:
Galileo y Copérnico. Galileo se juega el puesto y
Copérnico publica sus descubrimientos un afio an-
tes de morir: es prudente. A mi me hizo gracia que
Einstein dijo que el verdadero cientifico es Copér-
nico, que hay que mantenerse fuera de los conflic-
tos humanos. Si Darwin hubiera estado en la uni-
versidad hubiera hablado mas tarde y con més pru-
dencia, pero cuando se estd prefiado de verdad y se

tiene su continuidad de pensamiento es muy dificil’

no alumbrar. La fidelidad al propio pénsamiento
tiene que ser absoluta en el cientifico. El adscribir-
se a una verdad oficial es la muerte del cientifico,
porque el hombre de ciencia es heteredoxo por na-
turaleza. Niega el pensamiento vigente para dar
cuenta de otro pensamiento superior. Hay que te-

- ner un pensamiento irreductiblemente indepen-
diente.

1

F.A. Somos muchos los que esperamos una buena
respuesta a la objecién de Wallace en cuanto a que el
cerebro humano estaba muy por encima del uso que
de él pudiera hacer su duerio y que esto descartaba a
la seleccion natural como proceso evolutivo.

F.C. Si, creo que a esta cuestion se responde en el
tomo tercero. Yo no conozco la objecion de Walla-
ce en un texto original, pero me parece que no tiene
base-objetiva. El hombre puede explicarse por su
proceso de origen con las facultades que tiene. To-
dos los seres vivos tienen exactamente las facultades
que necesitan para mantenerse vivos. Si estan por
debajomuerenysiestan porencima degeneran.

Ademds el hombre no aumenta las facultades
congénitas. Por ejemplo, Homero que vivié hace
3000 arios, fue un poeta excelso, lo cual hace supo-
ner que las facultades congénitas estan bastante in-
movilizadas.

F.A. Precisamente por eso es tan inquietante el
asunto, porque ahora sabemos que las facultades
congénitas llevan muchos miles de arios de estaciona-
miento aparente y eso significa un salto anterior de
magnitud inconcebible sobre todo si el proceso evolu-
tivo fue la seleccion natural.

F.C. A mi me parece que el proceso de hominiza-
cion explica ese desarrollo (que quizd no fue tan
grande) y también la estabilidad del sistema nervio-
so. Pero creo que podré contestar a eso muy deteni-
damente en el tercer tomo. La clave estd en el surgi-
miento del pensamiento y la palabra. También ahi
se da cuenta de como los caracteres adquiridos no
heredables modelan al ser vivo.

F.A. ;Ha habido alguna reaccién contra su teoria
por parte de cientificos inclinados hacia otras co-
rrientes? .

F.C. Realmente no. En Espaiia, ante el pensa-
miento general, los especialistas manifiestan una
hostilidad implicita. En el momento actual el pen-
samiento tiene malisima prensa en el mundo. Pen-
sar es un oficio mal visto. Parece ser que el cientifi-
co tuviera mucho que hacer y nada que pensar.
Hasta ahora, nadie ha tomado postura en contra.

- Ha habido una respuesta favorable —que nunca

agradeceré lo suficiente— por parte de algunos
cientificos espafioles y de gente joven, periodistas y
pensadores. Fuera ha habido la acogida de *Perga-
mo” que va a editar el libro en inglés —esta a punto
‘de salir la introduccion en tomo aparte. Ya vere-
mos el eco que tiene fuera. Luego estdn en marcha
la traduccion rusa y la alemana. Yo ya estoy tran-
quilo porque mi preocupacion era sélo que el pen-
samiento no muera en un cajon. :

F.A. ;Cudndo estima que estardn publicados los
cuatro tomos de su obra?

F.C. Trabajando diez o doce horas diarias el se-
gundo tomo estara listo a fines del ochenta, el tomo
tercero en el ochenta y dos y el cuarto al terminar el
ochenta y cuatro. Si consigo llegar ahi me daré por
muy satisfecho.



Desde :
Paris

ALFREDO
BRYCE ECHENIQUE

EL CUENTO EN
PRIMERA PLANA

La idea fue de Olver de Leon, joven
critico y profesor uruguayo, radicado
desde hace algunos afos en Paris. La
idea no era otra que la de rendirle, al

fin, un merecido homenaje, una pri- .

mera plana internacional, a ese gé-
nero literario que tantos escritores
latinoamericanos practican (y en mu-
chos casos con mayor acierto que la
novela), pero que los creadores de
las malas costumbres han reducido
practicamente a lo que podriamos
llamar “la nada editorial”’. Es cierto,
el mal no es exclusivo de nuestros
paises, pero existe y es grave en ellos,
"y son muy pocos los escritores que
como Borges, Cortazar, Ribeyro, o
Rulfo, hayan logrado un reconoci-
miento internacional en gran parte
debido a sus cuentos.

Repito que la idea fue de Olver de
Le6n y nadie tan acosado y fatigado
(“desbordado’’, me decia él), en los
dias que precedieron a este impor-
tantisimo evento cultural, como este
joven profesor de la Universidad de
Paris IV-Sorbona, en cuyas aulas y an-
fiteatros se llevaron a cabo la mayor
parte de las sesiones, con el patroci-
nio. también de otras prestigiosas ins-
tituciones culturales y compaiiias o
sociedades comerciales.

Mencionar a todos los participan-

tes seria realizar un catalogo dema-
siado extenso, si tenemos en cuenta
que en el coloquio participaron au-
tores, profesores y criticos venidos
de Alemania, Bélgica, Canadd, Dina-
marca, Espana, Francia, Holanda, Ita-
lia, Noruega, Suecia, Suiza, los Esta-
dos Unidos, y de practicamente to-
dos los paises de América Latina. Més
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importante me parece, por consi-
guiente, mencionar cuales fueron los
principales criterios que le dieron su
unidad e importancia al evento y, a
continuacion, evocar algunos mo-
mentos del mismo o la participacion
de algun escritor o critico de los que
mayor huella dejaron en mi memo-
ria. .

El cuento en la literatura latinoa-
mericana actual es el nombre que se
le dio al coloquio, y en él todas las
ponencias debian cenirse a uno de
los puntos del siguiente temario:

a) Tentativa para una definicion
del género.

b) Blusqueda de un denominador
comun en la produccién del cuento
latinoamericano.

c) Relacion entre los aspectos téc-
nicos del cuentoy la realidad latinoa-
mericana.

Cuatro largos dias (9 al 12de mayo) de
trabajo. Se empezaba hacia las 9 de la
manana y, a menudo, las discu-
siones en torno a tal o cual ponencia
se prolongaban hasta después de las
10 de la noche. Mas los festejos pos-
teriores, porque quién no sabe que
estos coloquios son también ocasién
de encuentros y rencuentros entré
escritores cuyos destinos los han lle-
vado, por muy diversas razones, de
un pais a otro.

Era imposible que el coloquio no
se iniciara con un sentido homenaje
a ese gran maestro de la narrativa la-
tinoamericana contemporanea que
fue Alejo Carpentier. Olver de Leén
fue el encargado de hablar de aquel
notable representante de_nuestra
cultura, de aquel magnifico creador
y critico, de aquel brillante historia-

-dor y tedrico de nuestras letrds que
fue el escritor cubano. Un minuto de
_silencio, y todos los asistentes pudie-
ron sentir el peso de una gran ausen-
cia: Alejo Carpentier, infatigable ani-
mador de este tipo de eventos, entre

muchas otras actividades, habia falle-
cido en Paris pocos dias antes.

Ponencias excelentes: muchas,
muchisimas. Seria inutil tratar de re-
sumirlas en un articulo como éste,
pero con toda seguridad el publico
que no asistio al coloquio podra irlas
leyendo cuando se empiecen a pu-
blicar en las Actas Finales o en revis-
tas especializadas. Casi todas dieron
lugar a animados debates, tras los
cuales venia, cada tarde o cada no-
che, el plato fuerte del dia: los escri-
tores presentes leyendo, en su mayor
parte, cuentos inéditos que también
seran publicados posteriormente
como un testimonio mas de laimpor-
tancia que ha tenido en Francia este
coloquio. Una gran iniciativa, sin lu-
gar a dudas, cuyos efectos irradiaran
a otros paises y que esta destinada a
revivir entre nosotros el interés por
este género literario.

Julio Cortazar, momentaneamente
ausente de Paris, estuvo veintiséis
anos presente en esta ciudad gracias
al filme, ““Julio Cortazar”, en el que
el extraordinario escritor argentino
evoca con finura, humor, e inteli-
gencia el cuarto de siglo que ha vivi-
do en Francia. La presentacion de
esta obra, realizada por el joven ci-
neasta y periodistauruguayo Claudio
Namer, fue uno de los aconteci-
mientos que mayor expectativa des-
perté entre el publico asistente.

De las muchas y a menudo exce-
lentes lecturas, una de las que real-
mente dejo honda huella entre el
publico, fue la del siempre silencio-
so, parco y timido escritor peruano
Julio Ramon Ribeyro. Quienes cono-
cemos a este gran artifice del cuento
siempre tememos que a ultimo mo-
mento desaparezca por alguna puer-
ta lateral o algo asi. Pero Ribeyro esta
vez se quedd, leyd, y dejé pasmado a
medio mundo. Tuve el honor de ser
la primera persona que conocio
aquel cuento inédito que tanto im-
presiond. En efecto, pocos dias antes
del coloquio, Ribeyro me invit6 a ce-
'nar a su casa y me manifesté su deseo
de leerme “el altimo cuento que es-
cribia en su vida”. En fin, que no se
asusten los amantes de la obra de
este escritor: cada vez que'lo veo, y
ello sucede bastante a menudo en
Paris, ““acaba de terminar el ultimo
cuento que escribe en su vida” Pero
cada afo o casi sale un tomo mas de
esa obra extraordinaria que es La pa-
labra del mudo. Ribeyro es, sin em-
bargo (segun sus propias declaracio-
nes), un hombre que siempre. ha
pensado en el cuento y raramente en
el libro. “"Hipétesis” (titulo provisio-
nal del cuento al que me estoy refi-
riendo), es precisamente uno de
aquellos relatos escritos sin pensar
que algan dia formaré parte de un li-
bro. Y como tal me conmovi6 y con-




movié también al publico. Un mun-
do entero, integras las posibilidades
de la desesperacion humana (y todo
ello a partir de una banal elucubra-
cion literaria en torno al adulterio,
aunque como dice el personaje cen-
tral, citando a Monet: “Son las rela-
ciones entre el tema y yo las que me
interesan”), enorme la capacidad to-
talizadora del cuento que una leyen-
da negra atribuye exclusivamente a
la novela, surgian a borbotones del
relato de Ribeyro. Como en unagran
leccion. Y asi sucedio con muchos
otros autores, y por eso, al terminar
el coloquio, tras las ponencias cuya
finalidad fue penetrar a fondo en el
secreto de nuestro cuento actual, las
discusiones que permitieron estable-
cer enriquecedores y muy diferentes
puntos de vista en torno a este géne-
ro, y tantas lecturas de calidad inolvi-
dable, quién no regresd a su casa
convencido —si no lo estaba ya an-
tes— de que habia que tomar una
nueva actitud ante un género que no
es mayor ni menor tampoco; que es
y punto, aunque por breve la gente
que confunde cantidad con calidad
haya pensado alguna vez que habia
alli menor creatividad, menos arte,
mas pereza, y mucho menos grande-
za.

Paris, mayo 1980

DISPARA-
TARIO

CARLOS ILLESCAS

CARTAS A LUCRECIA

Bella y recordada amiga:

Otaola no hubiera permanecido in-
diferente ante los multiples talentos
que usted despliega, y menos aln
frente al encanto que rodea su per-
sona como un subrayado del arte de
vivir. Se hubiera entusiasmado y sin
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que se le pidiese habria disparado en
el espacio de un minuto, muchas,
muchisimas greguerias, con objeto
de rendirle tributo a usted y recor-
dar, de pasada, laingeniosidad impe-
tuosa de su maestro, y de tantos
otros, Ramon Gémez de la Serna.

Usted, mientras tanto, habria ex-
perimentando una instantdnea sim-
patia por Otaola, cuya verbosidad so-
lia configurar mundos en los cuales el
absurdo efectuaba, en maneraconse-
cutiva, ‘pero sin atropellarse, un
streap-tease trasotro hastaproducirla
impresidon de que la tierra es un largo
filme rodado por la melancolia que
empuja hacia la resaca de los tiempos
idos.

Usted, en un respiro de Otaola
—que también acostumbraba tomar-
selos— le preguntaria cualquier cosa
en relacion con el tiempo presente.
En este punto, él afocaria con la pre-
cision del humanista los cambios que
experimenta el mundo. No disimula-
ria su entusiasmo por la gente joven
empenada en penetrar en los pro-
blemas que nos acoquinan —palabra
sobre la que él, de inmediato, haria
un juego—, y juntamente con el en-
tusiasmo mostrado daria dos o tres
juicios sobre la altima novela de au-
tor espanol que habia leido. Pero no

- piense usted, exquisita amiga, que la

cita devendria ociosa, sino mas bien
compareciera ilustrando el tema de
los hombres que a los 18 o veinte
anos de su edad, asumen la tarea de
rescatar el mundo dé manos de
transnacionales o gorilas que lo
aplastan. Y es que él fue siempre per-
sona colocada de frente al mundo
que nos hiere.

Como todos cuantos lo trataron,
usted se percataria de su aseo perso-
nal, éste acentuado por ropas bien
cortadas a la antigua usanza. Deseo
expresar con este conato de evoca-
cion que Otaola no admitié el rock
and roll como ejercicio de vida y por

lo mismo su repajolera weltanss-
haung la depositaba en el cante jon-
do, a ratos en la zarzuela y el tango.
Usted habria distraido sus bellos ojos
repasando su discoteca. Alli fraterni-
zaban las cartageneras con las zaetas,
los fandanguillos de Huelva con las
_mineras de Asturias; y desde luego
polos y martinetes tenian su nicho
propio, sobre todo si el cantador era
Don Antonio Chacon o la Nifade los
Peines. Ya usted imaginaréd como era
de gitano Otaola, condicion de ser y
estar bien con Dios y con el duende.
Y eso que su patria era San Sebastian
que él trasplant6 a Madrid, el que
después trajo a México no sin antes
pasar por San Felipe Torres Mochas,
de donde era la también llorada
Margarita Paz Paredes.

Amicisimo de Pedro Garfias, Otao-
la durante muchos afos recibio de-
bido a los oficios de Garfias, leccio-
nes preciosas sobre lo que es el jipio
y como debe emitirse. “No, decia
Garfias frente a nosotros, teniendo a
la vista a Otaola y Juan Rejano, las co-
rraleras de Manolo Caracol son adul-
teracion de la verdad del cante. El d-
nico que las cantaba de verdad, meti-
da el alma en el sol negro del jipio
fue el Nifio de Caravaca.”

Pero no crea usted que Otaola se
la pasaba en los tablados del diario
existir entre cante y cante. Trabaja
también. Y creo que mas de lo nece-
sario. Pero asi era él. Orgulloso de
sus tareas en una Oficina cinema-
tografica donde no lo entendian,
Otaola, el gran Otaola, casi casi
como una réplica empatizante del
Barthleby de Herman Melville, des-
de las primerisimas horas de la mana-
na, diga usted las seis, se hallaba
frente a su escritorio de trabajo.
Acompanado nomas por los prime-
ros colores del alba leia todos los li-
bros que es licito —y también ilicito—
imaginar. Sobre todo novela. Si a us-
ted se le hubiera ocurrido, por ejem-




plo, preguntarle por Gunt'her Grass
en los momentos en que éste escri-
bia sus primeras paginas, Otaola, con
la seriedad azul cantabrico de sus
ojos le habria dicho todo cuanto re-
sultaba operante conocer en tornoal
autor. En efecto, poseia la intuicién
suficiente para saber que tanto en
Alemania como Espafia y la Argenti-
na, pasando por México desde lue-
go, siempre estd naciendo un Gun-
ther Grass. Era medio brujo en cues-
tion de saber déonde puede hallarse
el hecho literario en su mas acendra-
do grado en una novela, sin que para
dicho efecto debiera siquiera hojear-
la. No tenia medida. Pero ha de sa-
ber, admirada, dulce amiga, que
Otaola se hizo de casi toda su vasta
cultura en esta ciudad. Solo le basta-
ba tomar conciencia de sus carencias
como para imponer una praxis del
conocimiento impostergable. Un dia
se dijo, no sé nada de literatura nor-
teamericana. A los tres meses, ya la
habia leido toda. Y asi, ocurrié con la
francesa, la alemana, la rusa y pare
usted de contar.

;Y con la musica qué? Hace mu-
chos afos, en un precario tocadiscos,
hacia desfilar a todos los maestros
que en el mundo han sido. A mi
—perdén por ponerme de por me-
dio— muchas veces me sorprendi6
con obras y autores que no registra-
ba mi conocimiento. Solamente la
musica, yendo por otros montes
ubedeanos, alcanzaba a aplacar su
sed verbalizante. Frente a ella per-
manecia serio; a veces gesticulaba
como si tratara de imitar los movi-
mientos en el atril de Bruno Walter.
La Landowska le habia sorbido el se-
so, y el concierto para orquesta de
Bartok le arrancaba lagrimas de en-
tusiasmo. En este punto referia como
un tio suyo alla en la vieja Espana lo
habia destinado a clarinetista y que
pese a padecer la rutina del solfeo y
demas molestias de un aprendizaje
que no se consumd, nunca llegé a
odiar la musica, sino todo lo contra-
rio. La amo siempre y, por fortuna,
fue correspondido por ella.

Resultara para muchos casi imposi-
ble hacerse de un amigo de las altu-
ras de Otaola. El habia nacido para
inmortalizar a todos cuantos les con-
cedia su afecto. Al minuto quedaba
uno informado de la vida prodigiosa
y andanzas admirables de Don Anto-
nio Granados, por ejemplo, quien
ademas de jurista de campanillas, era
excelente cocinero, buen padre de
familia y autor de paginas literarias
dignas de figurar en lo mas escogido
de las antologias. Retratista por natu-
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raleza, Otaola iba de las epopeyas
personales a las epopeyas intimas. En
este ultimo capitulo dejé admirables
cuadros como el que le hizo en po-
cas pinceladas verbales a Tito Mon-
terroso (Augusto para sus intimos):
““Monterroso es tan chiquito, tan
chiquito, que no le cabe ni la menor
duda.”

Pero también sabia arrebatarse
frente a la solemnidad, la pedanteria
y la injusticia, que, al parecer, son
toda y una misma cosa. Los fariseos,
los cagatintas, los calvos falsos, los
prefacistas de la cursileria, los epa-
tantes, caian en las ergastulas que él
tenia. preparadas para encarcelar a
tales bichos. En un breve libro, cuen-
to moral similar a La hora de todos y
la fortuna con seso y El mundo visto
desde dentro, de Quevedo, Otaola
refiere que hay un lugar muy mexi-
cano adonde van quienes por los vi-
cios referidos, merecen tal condena.
Si usted desease obtenerlo, lo cual
habra de resultarle casi imposible,
oriéntese por estos datos: El lugar
ese, Editorial Los Presentes, que hace
varias décadas dirigio el hoy celeripe-
do Juan José Arreola.

Como podra usted apreciarlo,
amiga la mas bella, en estas letras
apenas si pude acercarme a la perso-
na de nuestro amigo Otaola, nunca
llorado suficientemente. Pero en
otra ocasiéon me sera reconfortante
referirle otras andanzas de tan noble
y entranable amigo.

Capitulo especial lo constituira mi
testimonio sapido. Juanita, su esposa,
nacida en Eibar, hermosa tierra de in-
cesantes luchadores, preparaba los
platillos més inesperados de que
hombre alguno tenga memoria. El
mismo Francisco Pina, cuyo vegeta-
rianismo era ampliamente reconoci-
do, muchas veces claudicaba y sin
decir palabra de exculpacion se em-
baulaba manjares que el marqués de
Savarin habria ontologado.

En préxima ocasion le referiré las
relaciones con otras amistades co-
munes, ademas de Pina, Monterroso,
Rejano, Garfias, Don Antonio Grana-
dosy vera usted, entonces, qué hom-
bre y de qué valia ha perdido el muni-
do.

Como siempre, beso su mano.

POR
ANDRES DE LUNA

LAS TRIBULACIONES
DEL JOVEN VISCONTI

Los Visconti fueron de esos principes
enjoyados y holgazanes que asistie-
ron al parto del Renacimiento; ellos
eran los amos de la nobleza lombar-
da, su poder excedia absolutamente
al de los Sforza; su riqueza era cono-
cida en todas las republicas italianas,
por lo que algunos aventureros, ar-
tistas y putillas de toda clase intenta-
ban.colarse por las amplias salas de la
residencia viscontiniana con afanes
entre econdémicos, politicos y sexua-
‘les 0 una mezcla un tanto promiscua
de todo esto. Si estaban en buena
disposicion de animo los senores re-




cibian a algunos que deseaban com-
partir el fasto durante unas horas (o
toda la noche, segtn fuera el caso);
ahi se podian ver algunos pavos rea-
les exoticos, que chillaban cuando
alguien intentaba tocarlos con inten-,
ciones bellacas. Ellos dominaban la
escena, y Milan era su territorio, su
base y su posibilidad de mantener su
riqueza.

Luchino Visconti tuvo que aplazar
su nacimiento, lleg6 con varios siglos
de diferencia, pero aln con un ani-
mo semejante al de sus parientes re-
nacentistas. Llegé un 2 de noviembre
de 1906, hijo de un duque y una se-
fiora burguesa de Milan. Cuando tie-
ne 8 anos viene la Primera Guerra
Mundial, se desatan las furias en Eu-
ropa, los fantasmas toman los cruces
de camino y Visconti deja que todo
pase, permanece impasible, nada lo
asusta. El nifo vive en medio de los
lujos familiares y ni se da por entera-
do de lo que ocurre extramuros. El
goza de una fortuna que atn perma-
nece vigente, y que él se encargara
de arrojar al abismo cuando la vejez
lo haya atrapado.

Los Visconti sienten que el linaje
los obliga a portarse como mecenas,

entonces promueven y disfrutan de
la 6peray sus delicias. Luchino es un
pequeno verdiano, goza con la Tra-
viata, se ensimisma con el Don Carlos
o con La fuerza del destino. La 6pera
es otro mas de sus juegos infantiles,
la musica le jala las orejas, lo atrae
enormemente. El mismo dice: “;Co-
mo era posible, para un chiquillo de
entonces, no enamorarse del teatro,
nuestro teatro de la Scala, ante tanto
entusiasmo? Recuerdo el teatro ates-
tado de gente, resplandeciente. Y el
ruido estruendoso de los aplausos al
término de cada acto. Los palcos
eran de propiedad privada. El nues-
tro era el cuarto, en primer orden,
justo sobre la orquesta” (Yo, Luchino
Visconti). ‘

Entre los muchachitos aristocratas
la idea de las acciones teatrales y
operaticas los llevaba a todo tipo de
practicas; por ejemplo, Visconti gus-
taba de volverse un ser dubitativo, él
encarnara un Hamlet enanizado
por las dificultades de la nifez, y po-
nia en accién a sus demas comparne-
ros o complices de la tarde. La prime-
ra actriz de la compania era Wanda
Toscanini, ella obtenia los silbidos
burlones o las palmas cuando los “es-
pectadores” lo creian justo y necesa-
rio. La disciplina de Visconti implica-
ba que diariamente estuviera de pie
a las seis de la manana, listo para rea-
lizar sus ejercicios deportivos, que
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estaban a cargo de un preceptor in-
glés. Las comidas eran todo un ritual,
y los Visconti como buenos aristocra-

tas aun mitificaban sus hechos coti-'

dianos. Los mozos debian respeto a
sus amos y, por lo mismo, se encarga-
ban de cuidar “bajo severa vigilan-
cia” a los siete hermanos y herederos
viscontinianos. Todo era como una
secuencia de El gatopardo, Senso,
Retrato de familia (Violenciay pasion)

o Elinocente.
Los ninos debian tocar un instru-

mento, era parte de la educacion de-
cadentista y a Luchino le tocé practi-
car el violencello, esto le serviria en
el futuro, pues sus filmes tienen casi
siempre una musicalizacion perfecta,
nunca sobra ni falta, y siempre se es-
cuchan en momentos precisos.
Visconti sufre el bano helado del
fascismo cuando las tropas mussoli-
nianas marchan a Roma en 1922.
Empieza una adolescencia con cam-

bios de humor y una rebeldia que

parece seria. Se escapa de casa, sien-
te los deseos de la homosexualidad,
sus amigos le atraen mas que las mu-
chachas bobaliconas que frecuentan
la residencia familiar; aprende que la
inteligencia y el saber sélo surgen de
un trabajo continuado, que esas
idiotitas de bragas de seda carecen
de cualquier nocion de la cultura li-
bresca, €l siente un rechazo radical
por ellas; su mundo oscila entre el
diletantismo proustiano y la fuerza
melodramatica de Verdi. Es el fogo-
so, un dia es Rimbaud, otro un perso-
naje del Risorgimento. Muda de per-
sonajes para consolidar su posicion
frente a toda esa mierda aristocratica
que le quieren imponer el duque y

su burguesa e industrializada madre. -

Entonces va y viene, viene y va; saley
regresa al hogar. Su temple estd un
poco cuarteado, se siente inseguro,
empieza a sentirse solitario. Cree que
si logra dominar sus sentimientos y

sus animos podra salir del laberinto
juvenil.

A los dieciocho afios llega hasta el
monasterio de Montecassino, siente
un profundo fervor por el cristianis-
mo; afortunadamente sera un mo-
mento, un bache que se le pasara en
pocos meses. Los libros, la musica a
todas horas y la composicién pictéri-
ca seran las aguas que llenaran sus
vacios; la crisis adolescente esta a
punto de caer derrotada. La sensibili-
dad de Luchino se siente tocada por
el rayo: Giacomo Puccini ha muerto,
el 29 de noviembre de 1924.

Roma arde, los fascistas asesinan a
Giacome Matteotti y desatan una ola
de violencia; la capital resiente los
efectos, la provincia esta espectante.

Luchino se doctora en Letras,enun
1924 agitadisimo. Sus convicciones
antimussolinianas se fortalecen cada
vez mas. Al aio siguiente entrara en
un impasse que durara un poco mas
de una década, de 1925 a 1936; son

~los anos de la pasion equina, su es-

tancia en la Escuela de Caballeria de
Pinerolo le crean un interés inusita-
do en la cria de ejemplares pura
sangre. Esto se acabara cuando se di-
rija a Paris, lo ha invitado Coco Cha-
nel, una personalidad que tiene ami-
gos célebres (Picasso, Stravinsky y
Jean Renoir). Por esas épocas asume
una actitud izquierdista, seguramen-
te porque sus conocidos desean ex-
terminar las arbitrariedades del tota-
litarismo fascista. Es un momento de-
cisivo para Visconti, pues logra con-
ciliar sus intereses estéticos con sus
intereses politicos, es el asistente de
direccion de Renoir en Los bajos
fondos (1936).

De su relacion con la Chanel ex-
trae su conocimiento del diseiio de
modas, esto lo empleara en Una par-
tida de campana (1937-38), de Re-
noir, en donde ademas vuelve a cola-
borar como asistente de direccion.
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Su primer trabajo como co-guionista
es en un asunto que le cae de perlas:
La Tosca; ahi ensena sus aficiones in-
fantiles y juveniles, ahora lo que era
una aficion casi obligada se vuelve
parte de su labor artistica. Una vez
concluido el proyecto comienza el
rodaje, la mano maestra de Jean Re-

noir ve de pronto abortada su pelicu-~

la; Europa empieza a arder bajo la
metralla de la guerra, es un 1939 fra-
goroso. La Tosca la concluird el me-
diocre Carl Koch, incapaz de enten-
der las aportaciones viscontianas al
drama.

En la revista Cinema publica un ar-

ticulo que lo pone en la mira de los

fascistas, cuyo titulo ya indica su sen-
tido e intenciones: Caddveres. Es un
1941 de violencia creciente. Los cen-
sores fascistas le impiden que filme E/
amante de Gramigna, basado en
Giovanni Verga.

Sin embargo el ano siguiente fil-
mara Obsesion, lo demas ya se sabe,
es historia contada.
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LA CASA LLENAY SIN
BATEADOR EMERGENTE

POR ARMANDO PEREIRA

La mesa llena, México, nam. 1, marzo de 1980.

La aparicion de una nueva publica-
cion literaria en un determinado am-
bito cultural constituye siempre un
hechosignificativo. Sobretodo, cuan-
do esa publicacién reiine materiales
de alta calidad y, a su vez, trata de evi-
tar algunos de los defectos de la cultu-
raenlaqueseinscribe. Merefieroala
mesa llena, revista cuyo tono desenfa-
dado vy libre (?) de “compromisos”
inaugura la posibilidad de una lectura
distinta de las que estabamos acos-
tumbrados. Lo primero que nota el
lector al recorrer sus paginas es la po-
sibilidad de respirar un aire nuevo,
exento de partidismos y alineaciones;
essobre todo, el deseo de decir libre-
mente, sin bozales ni mordiscos.

Su primer nimero, correspondien-
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te a marzo de 1980, es una fiesta de
sensualidad. Se inicia con un largo re-
lato de Héctor Manjarrez que, en sus
mejores momentos, recuerda las no-

-velasde Henry Millery el Adén Arabia’

de Nizan: adolescente dvido de cultu-
ray de placer que no necesitamas que
unos meses de agitada vida londinen-
se para terminar harto y exhausto.
Aunque la perspectiva es'distinta a la
de Nizan, los resultados son similares:
no es el “civilizado” que al entrar en
contacto con la “barbarie” realiza la
critica de la cultura de la que provie-
ne; es el “barbaro” que no dispone
maés que de su hambrey de laereccion
de su miembro para ejercer la critica
de esa cultura.

La seccion de poesia es la mas
abundante (8 poetas). En ella desta-
can, sobre todo: David Huerta, Coral
Bracho, Evodio Escalante, el primero
de los dos poemas de Marcelo Uribe
y “Tyger, tyger” de Paloma Villegas.
Son dos los temas predominantes: la
ciudad y el deseo, ese inevitable cru-
ce de coordenadas cuya confronta-
cién en el texto devuelve toda su
fuerza subversiva al discurso poético.

En el centro (porque evidente-
mente hay un centro en esta mesa),
el ensayo de Jorge Aguilar Mora
constituye el plato fuerte. Pues en él
se define, en cierta forma, lo que po-
dria ser la linea editorial de esta re-
vista.

Originalmente, este ensayo fue el
texto de una conferencia dictada en
el Auditorio de Radio Universidad,
en agosto de 1978, con motivo de la
aparicion de La divina pareja. Y en él,
se distinguen dos lineas, dos itinera-
rios esenciales: “Uno de los itinera-
rios es la construccion interna del li-
bro: seguir las etapas en que fueron
surgiendo las ideas, los argumentos,
las conclusiones. El otro es la vicisi-
tud externa: los avatares de un texto
sobre Octavio Paz”. Pero el ensayo

de Aguilar Mora es mucho més que
eso. Es, ante todo, un intento por
desmontar los mecanismos que es-
tructuran el poder cultural en Méxi-
co. :

“Por regla general —escribe Agui-
lar Mora— los grupos (de poder cul-
tural) se retinen alrededor de ciertas
publicaciones periddicas y definen
su fuerza segun ciertos criterios: cre-
dibilidad ideologica, verosimilitud li-
teraria, influencias, repercusion en el
extranjero, reconocimiento del Po-
der Politico del Estado. Y el problema
con éstos grupos de poder es que
presisamente no afirman lo que son,
grupos de influencia y dominio, y
grupos que luchan por superar a los
otros...” Pero esa lucha no tiene un
caracter distinto en cada caso, “esa
lucha no tiene otro objetivo que el
poder, y en ese sentido la derecha y
la izquierda culturales se identifican
gracias a su objetivo comin, el po-
der”.

Los mecanismos a través de los
cuales se ejerce ese poder —segun el
ensayista— son similares en todos los
casos: ““defensores de la critica, prac-
tican la censura; proclamadores de la
disensién, no admiten disensiones
que ataquen los intereses de ciertos
de sus miembros”. Y el anatema de
exclusién es también, por lo general,
el mismo: ““Si uno escribe que di-
siente de un grupo de poder, ese
grupo de poder inmediatamente
contestara que juno no sabe escri-
birl"’

Aguilar Mora encuentra que las
semejanzas existentes entre estos
grupos culturales, los convierten de
hecho en una familia: “Como los
grupos de poder no llevan a su grado
extremo esa lucha por el poder,
como esa finalidad se disfraza con fi-
nes ideolégicos... y como finalmen-
te, a pesar de sus antagonismos, to-
dos luchan por lo mismo, entonces




es inevitable que exista entre todos
un sentimiento de parentesco, de
comunidad. Por opuestas que sean
sus posiciones, en todas ellas siem-
pre se presupone la existencia 'd.e
una comunidad cultural, una familia
de la cultura que, en momentos de
peligro exterior o ante actitudes in-
teriores que pretenden desenmasca-
rar esa complicidad vergonzante, se
defendera por encima de cualquier
conviccion ideoldgica... Asi, cual-
quier disidencia que no sostenga una
critica negativa, ideologica, sino que
ataque el mecanismo de solidaridad
entre los grupos, encontrardinmedia-
tamente una respuesta descalificado-
ra, excomulgante, y ni siquiera ideo-
l6gica: disentir se vuelve una traicion
(1), un acta de antropofagia y no una
critica”.

Frente a esta situacion, lo que
Aguilar Mora propone “‘son pregun-
tas serias y respuestas extremas: pos-
turas limite, posiciones donde se
afirme lo que se es sin actitudes ver-
gonzantes, sin mala conciencia... No
nos queda otra opcion que creer, y
afirmar lo que creemos, en lo que
hacemos, hasta sus Gltimas conse-
cuencias”.

Reto del que, por el hecho de for-
mularlo, no queda excenta en nin-
gun momento La mesa llena. Reto
que en ultima instancia esta dirigido
principalmente hacia la revista que
lo formula. Ya Huberto Batis, al co-
mentar La mesa llena, habia senalado
algunos de los peligros que la ace-
chan: sobreviviran “mientras tengan
algo qué decir y en qué disentir’ (54-
bado, nim. 126, 5 de abril de 1980).
Esto es, peligros que no vienen del
exterior, sino que se ceban en el in-
terior mismo del grupo que la anima.
Peligros que emergen a la superficie
ya desde su primer nimero: en el
propio nombre de la revista existe,
en alguna medida, una cierta instan-
cia de poder: “La mesa llena’’ nos
hace pensar en un grupo cerrado, en
una secta casi, que dispone para si el
banquete de la cultura: la““mesa” es-
taba “llena” aun antes de existir. 3Es

que acaso no nos sera dado descu-
brir, en los préximos numeros, a
nuevos comensales? j;nuevas ideas,
distintas e incluso opuestas de las
que parecen animar a ese grupo? Se-
ria lamentable que, en su propio
proceso de estructuracion, La mesa
llena terminara incurriendo en lo
que critica, sefalando a diestra y si-
niestra un poder que germina en los
propios intersticios de su discurso. Sin
embargo, y hasta entonces, no nos
restamas que desearlesalos partipan-
tesdel festinunabuenaysaludabledi-
gestion.

LECTURAS

CORAL BRACHO: LOS
CAUCES DEL PAISAJE
POR ADOLFO CASTANON

Coral Bracho es un caso insélito den-
tro de la lirica inscrita en el paisaje. A
diferencia del poema romantico, el
poema de Coral Bracho no inyecta
emociones humanas a un entorno
idéneo: la pasion desencadenada en
las cumbres borrascosas, el lirio en el
valle. Coral Bracho no explaya un
proyecto conceptual en el pormenor
del medio ambiente. Los suyos son
paisajes interiores, microscopias, cir-
cunspecciones intimas del pais que
se halla piel adentro. Porosas superfi-
cies verbales que se antojan miscros-
copias.

Antes de la persona o més alia de la
persona, una poesia sin mascaras
donde la voz no pretende calzar las

plataformas de una dudosa elevacién .

espiritual. La voz va acariciando los

objetos y texturas en que se abisma.
La voz no tiene nombre propio: ella
solo sabe rendirse a la rotunda evi-
dencia de los sentidos, al plastico
poetal que van sedimentando en la
voz los nombres de la cosa. La voz no
se adorna. Sabe que quien juegaalos
adornos juega a las escondidas. Y la
voz no esta escondida sino expuesta,
claramente tendida sobre su propio
abismo. Una voz distante y mercu-
rial, hGmedamente evasiva, cercana
como las piedras, entrafiablemente
remota como todo aquello que sin
llegar a ser persona —mascara— esya
carne humana. La voz desnuda al
rostro de sus mascaras, atraviesa su
acartonado espesor dispuesta a enu-
merar todo aquello que ha dejado de
ser mascara—persona sin dejar de ser
humanidad. La voz asume una con-
sagracion de la carne humana: es de-
cir, asi quiere la etimologia, de los te-
jidos de la tierra. Anteriores a la per-
sona, los poemas de esta voz extraen
su capacidad de expresion de la in-
mediatez de los datos que desplie-
gan. Acaso sean impenetrables, pero
como sélo pueden serlo los elemen-
tos, el caudal solar que pasa su peine
sobre las aguas. La voz se recrea re-
construyendo, inhumando, siguien-
do paso a paso las arquitecturas posi-
bles del elemento. Las emociones
que sus descripciones desprenden
son inquietantes por ese afecto al
juego de las puras superficies, por la
alegria con que excluyen la sudorosa
corriente del humano civico-moral.

La voz hace una apologia de los
sentidos; despertandola, va en de-
fensa de la sensualidad y telescopia
los fendmenos inmediatos recobran-
do para nosotros la constelacion mas
intima, los ritmos pre-personales de
una carne que se sabe tierra y que lo
festeja. La voz de Coral Bracho acaso
pueda ser descrita apelando a un lu-
gar de Francisco de Quevedo. Para
ella, los enamorados no lo siguen
siendo a pesar de ser polvo. Su em-
presa es exactamente inversa: la voz
es polvo a pesar de encontrarse ena-
morado. Es inversa: la voz es polvo
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pues esta enamorada. Es el polvo lu-
minoso e ingravido de la poesia que
se cierne sobre los objetos recu-
briéndolos de una nueva, pero muy
antigua, malla nominal.

AL MAESTRO
CON CARINO

El Maestro, (1921-1923) Revista de cultura na-
cional, México, Dirigida por Enrique Monte-
verde y Agustin Loera y Chavez, Coleccién
Revistas literarias mexicanas modernas, Ed. fa-
similar, F.C.E., México, 1979

POR GUILLERMO SHERIDAN

El Maestro es, dentro del proyecto
divulgador de Vasconcelos que in-
cluye las dos Antorchas, mas que una
revista, una zona de contacto cultural
e ideologico sin la que dificilmente
se podria entender al México de los
veintes y, por lo mismo, al actual.
Aparecida en 1921, la revista tiraba
la todavia hoy inabarcable suma de
75,000 ejemplares semanarios que,
en principio, cubrian no sélo el terri-
torio nacional, sino a las mas diversas
personas de las mas variadas activida-
des que lo poblaban. En ese sentido,
la publicacion queria un elemento
homogeneizador, guia indiscutible
de la direccion que el pais deberia
seguir para acceder a los lugares pri-
vilegiados del banquete universal,
llevando como agregado, por su-
puesto, a todo el continente. Su tono
regenerador amparado por el pan-
americanismo y en pos de esa especial
nocion del socialismo tan cara a Vas-
concelos, se opone en principio al
tono crepuscular y refinado, muy
ecléctico en el fondo, de revistas an-
teriores como México Moderno. En
oposicion a esa concepcion de la cul-
tura representada por revistas asi, El
Maestro postula la militancia y la
causa de un México con derecho a
entrar, garboso, a las filas de la histo-
ria moderna. La educacion continua,
global, inagotable es el camino para
lograrlo, parecen decir las paginas de
la revista todo el tiempo. Hay que
leer a Tolstoi, a Barbusse, a Anatole
France y a Tagore para poseer un
alma adecuada a las circunstancias
del cambio; a Unamuno, D’Ors, Ro-
dé, Ingenieros y Mistral para recupe-
rar el orgullo de inclitas razas ubérri-
mas. Junto a ellos, los guias naciona-
les, Caso, Chavez (Ezequiel) y Vas-
concelos, modulan la frecuencia es-
piritunacionalista de la joven patria.
Es curioso que varios de los con-
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temporaneos que todavia no son Los
Contemporaneos, se trepen de in-
mediato a esa carreta. Torres Bodet,
Ortiz de Montellano y Gonzilez
Rojo habian salido de México Mo-
derno para trasladarse a los Talleres
Graficos de la Nacién, que es donde
se editaba la revista, lo que le permite
entonces a Novo y a Villaurrutia dis-
poner casi a sus anchas de las seccio-
nes fijas de México Moderno, como
luego se haran en El Universal ilustra-
do. Con ellos se queda Gorostiza,
que, si bien colaborara también en E
Maestro, conserva su lugar en Méxi-
co Moderno como consecuencia de
su pleito con Torres Bodet.

En El Maestro, contagiado de subi-
to por la pasion americanista y edu-
cativa, Torres Bodet y sus amigos rea-
lizan las labores propias de la infan-
teria: traducen, corrigen y resenan a
cambio de la eventual publicacién
de un poema o ensayo. La empresa,
dice Vasconcelos en El Desastre (cita-
do por ).J. Blanco en el fragmento de
su libro que ésta edicion del FCE usa
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como presentacion) ciertamente no
tenia como objeto “revelar talentos
nuevos’’, pero si ““prestar eminentes
servicios en la divulgacion de la cul-
tura bésica y en la propaganda mexi-
cana en el extranjero, y también
mostrar los propositos de resurgi-
miento moral y politico del mundo
latino frente a las naciones podero-
sas del momento”. Asi, Pellicer (cuya
postura, a diferencia de la de sus
“companeros de viaje”, es bien co-
herente) promueve su entusiasmo,
su americanismo y las causas de la
democracia. Hasta llegé a organizar,
desde la revista, un (que adivinamos
fugaz) “Comité Estudiantil de Solida-
ridad con los Estudiantes Venezola-
nos”’, incapaces “‘como nosotros de
gozar la libertad y la alegria de la
adolescencia”, sometidos por el go-
bierno de Juan Vicente Gomez. Go-
rostiza publica un raro ensayo en el
que explica la urgencia de iniciar las
cruzadas alfabetizadoras “para la
mayoria del pueblo que vive salvaje y
miserablemente” necesitado “de es-
cuelas con objetivos bien determina-
dos, los de instruir precisamente a
ese pueblo, ajustindose a sus cir-
cunstancias y a sus necesidades tipi-
cas’”. Ortiz de Montellano, que al
menos tiene el mérito de investigar
posteriormente cuestiones de cultu-
ra popular, coquetea con consignas
como ésta: “Hay ain muchos que
con la cara negra y los rasgos aztecas
se ponen cuello planchado y fabrican
musica europea. Error profundo,
jcomo si no fuera mucho més intere-
sante ser azteca!”, lo que se entiende
si se considera que, dos paginas atras,
Vasconcelos proclamaba: “Ha pasa-
do el triste tiempo para nosotros y
para América Latina, ha pasado el
tiempo del periodo simiesco del
afrancesamiento y del estranjerismo
en el que copiabamos como simios
los gestos de la cultura sin compro-
meternos con su sentido”.




LIBROS

PRELUDIO DE LA SIESTA DE
UN INFANTE DIFUNTO

G. Cabrera Infante. La Habana para un infante difun-
to, Seix Barral, Barcelona, 1979, 711 P.

POR ALBERTO PAREDES

Una de las grandes tentaciones de todo es-
critor, de todos los artistas, es convertir la
vida cotidiana en literatura, en obra de ar-
te. En La Habana para un Infante difunto
Cabrera Infante se deja tentar, acepta el
reto de convertir su mas inmediata, e in-
trascendente cotidianeidad en la estofa
de su nuevo libro. Ya antes habia estado
bastante cerca: a Tres tristes tigres lo nu-
tria la misma vida habanera, nocturna y
frivola que ahora reaparece. Pero el tema
cotidiano, las anécdotas personales de in-
terés exclusivo para sus participantes, se
supeditaron en TTT a otra categoria en la
transformacion estética; importaban por
su capacidad de motivar juegos lingiiisti-
cos, retoricos, culturales. De hecho TTT es
una tropicalizacion del Satiricon:

...slempre pensé hacer una traduccidn al
cubano, no al espanol, sino al tiempo de
decadencia y creacion que fueron los ul-
timos anos batistianos y los primeros
dos aros de la revolucion en La Haba-
na, en que todo un mundo pagano, noc-
turno y amoral rodaba alegre hacia su
destruccion. TTT fue un intento manco
de acercar mi novela a ese antiguo mo-
delo maestro.

Y precisamente esa condicion parddica
que parte de Petronio —autor de la prime-
ra gran parodia de la epopeya clasica— y
prosigue con muchos otros escritores, la
lista es larga y rica, es lo que permiti6é que
las aventuras habaneras de G. C. I. tuvie-
ran su segunda vida literaria. La Habana
representa, en la trayectoria del autor, el
intento de salvar lo cotidiano por lo coti-
diano. Después de lo obtenidoen 77T, de-
cide rescatar sus aventuras eroticas porque
si, por ellas mismas.

Cierto que la escritura de esos recuerdos
es asistida por los juegos culturales y lin-
giiisticos, por sus pasiones estéticas hasta,
quiza, vivir su vida como una pelicula de
Hollywood. La ingerencia decisiva en su
formacion personal de tal o cual obradear-
te, las alusiones culturales hasta parareferir
el menor acontecimiento, los largos inge-
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niosos paréntesis nietos de los de Faulkner.
las paronomasiasyy las aliteraciones, etc., si-
guen tan presentes como en cualquier otro
libro de G. C. I.: esa costumbre produjo un
estilo que le es inseparable. Lo nuevo con-
siste en que todo ese rejuego cultural no sea
el principio ordenador del texto; todoellose
subordina-a la relacion de los amores de G.
C. 1., esel tema cotidiano, la base de la na-
rracion. Y alabandonar su estrategia usual,
G. C. I tiene el fracaso mds importante de
su carrera. El libro se vuelve (cotidianei-
dad de cotidianeidad...) un ejercicio de
“hacer listas” tediosas, larguisimas y repe-
titivas de sus casas en La Habana, de los
cines de La Habana, de sus “‘amorcitos” y
“amantes” en La Habana, etc. De poco le
sirvio, en realidad, el recurso de apelar al
género mas abierto de todos y aun avido
de minucias, las memorias (pero nunca
“novela” como mal dice el imaginativo
autor del texto de la solapa). Cabrera In-
fante nunca dio con el centro alrededor del
cual hacer sus malabarismos literarios. En
cambio se la pasa avisando a su lector lo
que no quiso hacer: *““Pero no he regresado
al pasado para escribir unas memorias ar-
tisticas...” “Pero no es de la vida negativa
que quiero escribir...”, “Pero no es de po-
litica que quiero hablar.

Otro proyecto de organizacion no cua-
jado es narrar la educacion sentimental y
en parte la estética de un muchacho que
llega a los doce afios de su pueblo (Gibara)
a la Gran Ciudad (La Habana) hasta ma-
durar y hacerse otro en una miltiple ini-
ciacion. No cuajado, pues los capitulos (al-
gunos de menos de veinte paginas, uno de
dos, otros de ciento y pico) estin demasia-
do aislados entre si y contrarrestan la con-
tinuidad que esa especie de ‘“‘educacion
sentimental™ hubiera necesitado capitulo
a capitulo. Es el desorden la falla del libro:

G. C. I. abandono su estrategia acostum-
brada y no supo desarrollar un libro de
acuerdo a otro criterio. El mal no fue con-
jurado por el intento de repetir la historia
del provinciano en la capital, ni por el de
volverse una Casanova cubano, ni por el
de apoyarse en su ingenio verbal. Tampo-
co logré cristalizar un bello texto basado
en el desorden, en el libre fluir de aconteci-
mientos, cosas y personas, segun él, me-
morables. El libro como tal queda desarti-
culado, se avanza a saltos y los olvidos
(por parte del escritor real, no del ficciona-
lizado ahi mismo), son notorios y acusa-
dores: describe varias veces como si fuera
la primera ciertas escenas (sus solitarios
paseos onanistas, por ejemplo), no conti-
nua el censo de dialectalismos que inicia en
el primer capitulo (se le olvido su actitud
de fildlogo imaginativo y bienhumorado),
también olvida a veces —esa irregularidad
es su error— mezclar los dos hilos de su ta-
piz, la experiencia cultural (cine y musica,
sobre todo) con la erdtica, por lo que
cuando llega a decir lo importante que
para su vida intima ha sido la cultura, des-
pués de que uno lee fragmentos donde su-
cede otra cosa, resulta inverosimil, falso
no ficticio. (A propdsito de modelos impo-
sibles: el protagonista de La Habana nun-
ca fue el José Cemi de Paradiso, aunque
bien que lo intentd.)

Tal es la situacion que los méritos mas
altos de La Habana son tanto mas sorpre-
sivos, fragmentos solitarios —islas en un
mar donde las buenas intenciones litera-
rias naufragaron—, en algunos de los cua-
les se llega, a través de las alusiones cultu-
rales, al didlogo en el absurdo:

—No hay espina més dolorosa que la de
la rosa —recitando yo como con-voz
propia. Dulce me mir6:




—;Soy yo dolorosa?
No le iba a decir que era olorosa.
—Por lo menos eres Espina.

—Si, soy una Espina —admiti¢ ella.
—Una espina es una espina es una espi-
na.

—;Qué es esa letania?

—Una cita de dofia Gertrudis.

—;De Avellaneda?

—de bella nada— le dije.

O también son rescatables capitulos ente-
ros, cuentos propios mas que partes de una
obra mayor —las memorias de un desorde-
nado— como el anteriormente publicado
“La plus que lente”, en los que si hay cul-
tura, sexo, humor, amor, bien hermanados
por el oficio —del siglo XX~ de Cabrera
Infante.

YLA CARNESE
HIZO VERBO

G. Cabrera Infante. La Habana para un infante difun-
to, Seix Barral, Barcelona, 1979,711 P.

POR GONZALO CELORIO

El Cementerio adonde las palabras van a
morir advierte en su definicidn retérica de
paronomasia que tal figura literaria ‘“‘rara
vez puede ser oportuna en estilo grave o
elevado”. Semejante prevencion garantiza
la frivolidad, el desenfado, la agudeza, el
buen humor del tltimo libro de Cabrera
Infante, que a lo muy largo de sus paginas
se regodea, incontinente, en el juego de pa-
labras. La paronomasia como sistema, a la
manera en que la practicé hasta la muerte
aquel ‘“‘personaje’” de Tres tristes tigres
con nombre de espejo lingiiistico —Bus-
trofedon—, articula un lenguaje que se
burla del lenguaje mismo, de sus lugares
comunes, de sus expresiones anquilosa-
das, de su presunta funcionalidad;-un len-
guaje parddico cuyo objeto de escarnio es
el lenguaje establecido, al cual subvierte y
sensualiza: ‘‘no hay que acunar nuevas
frases sino conar frases hechas”.

Si el referente parddico de la paronoma-
sia es el lenguaje en general, en La Habana
para un infante difunto es, en particular, el
de la sexualidad, reprimido, mas que nin-
gun otro, por preceptos moralistas de los
que se queja el narrador: “Ah, que las pa-
labras, no los actos, sean sentenciados por
la moral™. La parodia reivindica la vulga-
ridad, que, con su proliferacion de eufe-
mismos, picardias, sinceras obscenidades,
acaba por romper el tabu de la expresion
verbal de la carne.

Para hacer una resefia de este libro, bas-
ta con desmontar el afortunado nombre
que lo nombra, no porque el titulo requie-
ra explicacion: su eficacia reside precisa-
mente en su claridad paronomastica, esto
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es en la evidencia de sus referentes y en la
pluralidad de sus implicaciones; sino por-
que contiene, como todo titulo feliz, la
sustancia de [o titulado. Por perogrullesco
que se antoje, La Habana para un infante
difunto no es otra cosa que La Habana
para un (I/i)nfante difunto, pese a que la
novela, segiin confiesa el autor en alguna
entrevista, fuera titulada después de su re-
daccion. De no ser platdnico, primero es
la cosa y luego el nombre que la denomi-
na.
El titulo remite de inmediato a la Pava-
na para una infante difunta. No obstante su
tono desembarazado y festivo, subliminal-
mente la novela tiene, del duelo de la com-
posicion de Ravel, la pena por el tiempo
transcurrido, por el espacio renunciado.
Pero el juego de palabras no llega a trans-
formarse en la critica burlesca de su refe-
rente especifico. No se trata, pues, de una
parodia de Ravel, a pesar de la presencia
incidental de su obra en el texto y de la
exaltacion de la musica popular habanera,
antipoda del caracter noble y majestuoso
de la pavana. Se trata de una parodia del
lenguaje. En cuanto tal, la paronomasia
no va mas alla del espléndido acierto ver-
bal producido por la semejanza fonética
de La Habana y pavana y por la polisemia
de la voz infante, que, en este caso, no sélo
se refiere al nifio que muere para dar paso
al adolescente que protagoniza la novela,
sino también, como es obvio, al autor mis-
mo —Infante—, cuya juventud en La Ha-
bana de los cuarentas y los cincuentas, na-
rrada en primera persona con manifiesto
espiritu autobiografico, muere en tanto
que el tiempo pasa y se modifican de ma-
nera irreversible las caracteristicas del es-
pacio en que transcurre.

Cabrera Infante recrea con precision ex-
trema su ciudad y permite que el lector
prescinda de aquel mapa que acomparnaba
la edicion de Tres triste tigres y pueda cir-
cular por ella como uno més de sus habi-
tantes. De tal manera es minuciosa la des-
cripcion topografica y vividos los recuer-
dos de La Habana, que, de escenario, pasa

a ser el personaje principal de la novela,
segin lo anuncia su titulo. A fuerza de
evocar sus calles, sus parques, sus posa-
das, sus cines, sus bares, el autor-
narrador-personaje, se apropia de la ciu-
dad, la devora, como el Magistral de la no-
vela de Clarin, quien, desde el campanario
de la iglesia, sentia gula en presencia de la
heroica Vetusta. La Habana acaba por ser
suya, en tanto que la posee verbalmente.
La Habana es para él, infante difunto.

Pero la preposicion para no solo indica
un destinatario o un poseedor, sino tam-
bién una oOptica: jqué es La Habana para el
infante difunto? Es un espacio ligado indi-
solublemente a un tiempo, a una edad —la
adolescencia, de la que el narrador toma
una parte por el todo: la sexualidad—; es
un espacio construido por el deseo, delimi-
tado por el erotismo. Bajo el profuso cata-
logo de experiencias sexuales, narradas in-
discriminadamente, como para tapar con
la abundancia de los recuerdos lujuriosos
el vacio de saber que son irrepetibles, co-
rre, sin emerger nunca a la superficie, pero
visible por la transparencia del relato, la
nostalgia del paraiso perdido: una edad
idéntica al espacio en que transcurre (las
cosas se parece a su duefio), evocada, vista
a la distancia: irrecuperable. La oOptica de
la nostalgia, como E/ Aleph de Borges,
captura la totalidad del tiempo y del espa-
cio de su objeto. Por ella, los minusculos
detalles que, de estar presentes serian invi-
sibles justamente por su obviedad, cobran
desmesuradas proporciones (el nimero de
la calle donde vive el personaje, el domici-
lio exacto de las posadas habaneras, el re-
cuento de los cines de la ciudad y las peli-
culas que proyectaban y, sobre todo, la re-
lacion de todas y cada una de las experien-
cias sexuales del narrador por insignifi-
cantes o reiteradas que fueran) y condu-
cen, inevitablemente al gigantismo, plas-
mado en el epilogo de la novela. Liberado
de las ataduras realistas del texto, el perso-
naje se introduce de cuerpo entero en la
vagina de la mujer, que, sentada a su lado
en la penumbra del cine, permitid sus exci-
tados manoseos.

Podrian aplicarse a la nostalgia que el
narrador siente por la Habana de su ado-
lescencia las palabras que aquella su
amante de bucolico nombre, Violeta del
Valle, la escribié en un irrisorio telegrama,
caspide del lugar comun y objeto de sar-
casmo:

El tiempo y la distancia me hacen com-
prender que te he perdido.

No quiero terminar esta resefia sin alu-
dir, aunque sea muy rapidamente, a la re-
lacion de la novela con lo que se ha dado
en llamar, cada vez ¢6n mayor insistencia,
la literatura neobarroca, a la que suele vin-
cularse la obra de Cabrera Infante. Cierta-
mente que el autor no participa del herme-
tismo y la complejidad que generalmente
identifican a la poética del barroco: La
Habana para un infante difunto se caracte-
riza por lo contrario: la frescura, la espon-
teneidad, la transparencia. Sin embargo
tiene, del espiritu barroco, aquello que se-
gun Sarduy lo tipifica, a saber: el ocio y la
gratuidad, la autocomplacencia en el des-
perdicio, en el excedente, en una palabra,



la superabundancia, que culmina con el gi-
antismo.

¢ En efecto, la novela se desborda en las
reiteraciones de la sexualidad. No _h'ay
contencion narrativa; lejos de la seleccion:
el inventario, el recuento totalizador. De
esta reiteracion nace la verdadera parodia
del lenguaje de la sexualidad. Conforme
las experiencias sexuales se repiten se va
estableciendo un lenguaje, un codlgo _de
valores entendidos que se pone en practica
en las experiencias sucesivas, hasta que
cada una de ellas se convierte en referente
de la que habré de sucederle y en parodia
de la anterior:

Quien ha enamorado a mas de una mu-
jer se ve condenado a repetirse; la pri-
mera vez como drama la segunda como
farsa.

Asi, el referente deja de ser la carne para
ser verbo y éste es, quiza, el rasgo de ma-
yor pertinencia del arte barroco: su punto
de partida es la cultura, no la naturaleza.
Tal es su artificio.

UNA FAMILIA ALEGORICA

Carlos Fuentes, Una familia lejana, México, 1980,
ERA,214pp.

POR GUSTAVO GARCIA

Una familia lejana o la mecénica de los sig-
nos. Seria descubrir el hilo negro afirmar
que una de las preocupaciones b#sicas en
toda la obra de Carlos Fuentes ha sido ex-
plotar el valor polisémico de las palabras,
la multitud de significados, la estratifica-
cion infinita de intenciones y las distintas
historias simultdneas que se cuentan en el
mismo didlogo. Si él y Octavio Paz hicie-
ron de la idea de “‘la méscara y el rostro™
un lugar comun eficaz, fue porque le en-
contraron aplicaciones inmediatas en sus
textos. Una familia lejana es, como las
otras novelas de Fuentes, un trabajo de
ereccion de verdades a medias, visiones fu-
gaces (una silueta asomada instanténea-
mente a la ventana es tanto una mujer
amada décadas atrds como una visién an-
ticipada de si mismo), palabras, frasesy si-
tuaciones fragmentadas o contradictorias,
alusivas mas que definitorias (dice el per-
sonaje central: y “*Puedo apreciar que todo
lo que me dice tiende a distraer mi aten-
cién de otra cosa que, sospecho, usted
quiere ocultar”, p. 116): la estancia del vie-
Jo Branly en la mansion de Heredia el
francés, Clos des Renards, es una conva-
lescencia, un cautiverio no declarado y un
proceso de aprendizaje y recodificacion de
la realidad y la vida cotidiana (desde bus-
car su comida hasta entender el caracter
ambiguo de su anfitrion y de los nifios cu-
yas voces oye desde su lecho); el joven me-
xicano Victor Heredia es el heredero del

despotismo sefiorial espaiiol (fustigando a
criados mexicanos e hispanos con igual
autoridad), la reencarnacion anacrdnica
del viejo Victor Heredia francés y la frac-
cion magica americana que, en Francia, se
une en copula a su equivalente europeo, en
un Citréen chocado e invadido por la ve-
getacion del Jardin de Clos des Renards, y
el Heredia francés es el esclavo liberado, el
burgués altanero y vulgar en oposicion al
aristocratismo ilustrado decadente de un
Branly instalado de por vida en la Belle
Epoque.

Una familia lejana o la traicion del sim-
bolo. Todo esa pirotecnia envolvente de
signos abiertos, de historias contadas a par-
tir de sus contradicciones, desmentidas
conforme avanzan, no es nueva ni exclusi-
va (aun en la narrativa mexicana, aunque
Aura sea su caso.mas evidente; es un pro-
yecto que animo a la literatura local de los
60’s y de €l surgieron, cuando menos, Fa-
rabeuf'y La obediencia nocturna, pero con
nadie goz6 de mejor salud que con Fuen-
tes, capaz de elevar personajes y situacio-
nes al grado de simbolos generales, vitales
y convincentes, “...simbolo activo, el que
no precede a la letra, sino que, de cierta
manera, es a la vez motor y fluido, causa y
comparnera de la creacion”, como él mis-
mo apuntd en un ensayo.! Pero para que
funcione un simbolo, debe ser irrepetible o
constantemente alimentado, modificado,
actualizado, confrontado con la realidad
que quiere reflejar y subvertir, so pena de
degenerar en clisé, en la antipoda del sim-
bolo, segin Fuentes, la alegoria (“‘Si la
alegoria ilustra, el simbolo, desconocido
de si mismo, busca. Alegoria: verdades co-
nocidas. Simbolo: verdades por conocer”,
op.cit.) Lo cierto es que la obra de Fuentes
en los 70s neg6 justo aquello a lo que bus-
caba referirse (de Todos los gatos son par-
dos a La cabeza de la hidra): hizo de Méxi-
co, su historia, sus personajes y su cotidia-
nidad un escaparate de museo, una fabula
llena de metaforas y alegorias, simbolos
petrificados, no funcionales (el cielo ha
dado a México un Huichilobos en cada hi-
Jo, un tlatoani en cada funcionario, una

Coatlicue en cada anciana, un fildsofo en-
ciclopedista en cada héroe), insertos en un
pais €pico, estrictamente literario que se
quiere hacer pasar por el verdadero (o te-
ner una relacion cercana con éste, con el
rostro oculto tras la mascara). Entonces,
la eficacia de sus ultimos trabajos, sobre
todo La cabeza de la hidra, dependia de su
plena habilidad técnica, su asimilacion de
los codigos de los géneros que adoptaba,
Se puede alegar —con mucho margen de
error— que Fuentes, como el Winter-
bourne de Daisy Miller, ha vivido lejos de
casa demasiado tiempo; pero resulta que
cada vez se nota ms seguro escribiendo y
viendo a México como un europeo (no de-
jan de haber resonancias henryjamesianas
en todo esto) y no debe extranar, pues, que
en una novela contada por un francés,
como es Una familia lejana, los capitulos
sobre México sean los peor resueltos, los
mas previsibles, justificaciones forzadas
para redondear la historia en Francia (el
nino Victor Heredia encontrando en Xo-
chicalco la mitad del amuleto que comple-
tara en el Citroén; las reflexiones sobre la
perpetuidad del pasado en el presente his-
panoamericano).

Una familia lejana o el retorno a la ma
triz es la nostalgia de la metropoli. La refe-
rencia a Henry James es obligada; del mas
europeo de los escritores americanos aso-
man, en la novela de Fuentes, esa ternura
crepuscular por los viejos cuyo pasado es
unazona sagrada de recuerdos, glorias mi-
litares o culturales que les dignifican su
ancianidad (Branly como extension de la
agonica amada del poeta Aspern) y el goce
por las claves misteriosas y evanescentes
de la novela gética (Otra vuelta de tuerca),
de la que no solo compendia sus ele-
mentos basicos (cotéese su descrip-
cion de Clos des Renards con la he-
cha por Poe sobre la mansiéon de Ro-
drigo Usher) sino que recupera su
ambiente decadente (esa ‘‘conciencia
desesperada’’, ‘‘descubrimiento de
una nueva dimensiéon de lo real” que
menciona Pio Baldelli sobre Visconti)
para asumir la voluntad del artista
latinoamericano finisecular de suponer a
Francia su patria intelectual, como lo fue
para Isidore Ducasse, Ruelas, Laforge,
José Maria Heredia y, afios después, Car-
pentier (“‘—Oh, exclamé, Buenos Aires,
Montevideo, sont mis ciudades perdidas;
han muerto y nunca regresaré a ellas. La
patria final de un latinoamericano es
Francia; Paris nunca sera una ciudad per-
dida™, p. 28)-Es la union de todos los con-
trarios, desde los aparentemente iguales
(la “‘agitacion sin desorden’ del raciona-
lismo europeo contra el “desorden petrifi-
cado” americano) o absolutamente incon-
ciliable (Branly es una mente cartesiana,
de logica pascaliana, enfrentada al sadis-
mo cerebral-instintivo de los Heredia), ar-

" monizados por la permanencia del pasa-

do, por la eterna repeticion del mismo mo-
mento (“‘;Quién ha escrito la novela de los
Heredia?... La novela ya fue escrita. Es
una novela de fantasmas inédita, que yace
en un cofre enterrado bajo la urna de un
jardin o entre los ladrillos sueltos del cubo
de un montaeargas. Su autor, sobra decir-
lo, es Alejandro Dumas”, p. 205). Fuentes
hace de Paris el punto de encuentro de ren-



cores y tragedias ancestrales, que se re-
montan a la invasion francesa a México,
afioranzas de la mujer amada y los fastos
del triunfalismo arquitectonico del hierro
y el acero de principios de siglo, la busque-
da de raices culturales de latinoamerica-
nos que han huido de un continente dema-
siado violento (espiritual o materialmente)
para entregarse a un nuevo tipo de exce-
SOS.
Una familia lejana hace conciente una
serie de impulsos culturales que durante
anos permanecio mds 0 menos oculta (o
en estado latente) en los libros de Fuentes.
Cada novela suya es un gusto particular
por saciar sus ganas de ser otro, por la via
del homenaje, de la solucion del reto, del
dilema que plantea el propio Branly: *...el
arte de narrar es un desesperado intento
por restablecer la analogia sin sacrificar la
diferenciacion™ (p. 191). Que todo ese pla-
cer por la escritura solo conduzca a diver-
timentos estilisticos de signos reiterados
no deja de ser desalentador.

I “Herman Melville: la novela como simbolo™, en
Casa con dos puertas, México, 1970, Joaquin Mortiz.

ASTRONOMIA
PREHISPANICA

POR EDUARDO ENRIQUEZ

Aveny, Anthony, Michel D. Coe, et. al., Astronomia
en la América Antigua, Trad. de Luis F. Rodriguez,
México, Siglo X X1, 1980, 325 pp., maps., ilus.

Con el proposito de contrarrestar la desen-
frenada especulacion en los intentos de ex-
plicacion de ciertos fendmenos culturales
(religiosos, cosmoldgicos, mitoldgicos) de
las culturas antiguas americanas, un grupo
de astronomos, fisicos, arquedlogos y an-
tropdlogos han realizado una serie de estu-
dios que pretenden esclarecer, desde una
perspectiva cientifica, lo relacionado a la
préctica astrondmica en las civilizaciones
autdctonas americanas.

La compilacion de esta serie de estudios
da forma a la reciente publicacion Astro-
nomia en la América Antigua, editada bajo
el sello de la casa editorial Siglo XXI.

Estos estudios de la astronomia y cos-
mologia de los pueblos antiguos america-
nos no solo esclarecen importantes pro-
blemas de cardcter urbanistico-arqui-
tectonico (orientacion de ciudades y edifi-
cios) sino que, lo mas importante, estable-
cen las primeras bases que demuestran la
formaen la que los indios americanos desa-
rrollaron una auténtica astronomia cienti-
fica.

Si bien es cierto que ya la antigua biblio-
grafia sobre las culturas americanas preco-
lombinas habia sefialado la importancia
de la astronomia en estas ultimas, la forma
en la que ésta se manejaba era, las mas de
las veces, muy especulativa e hipotética.
Con el fin de, presisamente, brindar una
explicacion fundamentada cientificamen-
te, los autores de los ensayos reunidos enel
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libro se han empeniado en realizar investi-
gaciones de caracter interdisciplinario, de
tal suerte que llegan a proponer lo que lla-
man una ‘“‘arqueastronomia’ o ‘‘astroar-
queologia™, cuyo objeto de conocimiento
sea el estudio de las concepciones cosmo-
logicas de-las antiguas civilizaciones.

El libro reune 15 articulos agrupados
por el drea geografica objeto de su estudio.
A Mesoamérica se dedican tres, interesa-
dos especificamente en el estudio de los
signos astrondmicos; al drea maya, seis es-
tudios en torno a su arquitectura; al su-
doeste americano y las grandes llanuras,
cinco, y por ultimo una contribuciéon en
torno al drea sudamericana.

“Con la publicacion de este volumen,
—los autores— esperan comenzar a sinteti-
zar algunos de los elementos comunes re-
lacionados al desarrollo de la ciencia entre
las civilizaciones precolombinas del Nue-
vo Mundo”, senalando las diferencias y
semejanzas en la practica astronémica en-
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tre las distintas zonas geograficas de Amé-
rica.

Una primer caracteristica comun com-
partida por las civilizaciones autdctonas
es el sistema astronomico basado en el es-
tudio del horizonte, ‘lo que permite for-
mular un periodo en el calendario con no-
table precision™ y a su vez marca impor-
tantes diferencias con respecto a otras
practicas astrondmicas (ejem. la china, ba<
sada en una orientacion polar o la babilo-
nica, que se basa en el estudio de los eclip-
ses). La exactitud de los calculos de las po-
siciones de Venus que se encuentran en el
Codice de Dresden, queda aclarada al es-
tablecer una relacion entre la arquitectura
(el edificio del Caracol en Chichén Itza es-
pecificamente) y las alineaciones horizon-
tales de Venus en distintos periodos del
afio. Estudios astronémicos en el mismo
sentido de los codices de Baldey y Selden
arrojan relaciones semejantes.

Entre los articulos reunidos en el volu-
men se encuentran ademads: investigacio-
nes que ponen su atencion en el analisis de
las fuentes primarias (Sahagun, Calvo,
Molina, Durdn, etc.) en las que se trata el
asunto del saber astrondmico de los indi-
genas, analisis de las relaciones geométri-
cas y astronomicas, y sobre la importancia
de la luz y las sombras en los edificios pre-
hispanicos.

Los objetos constantes en las distintas
practicas astronomicas de las culturas pre-
colombianas son: el sol, sobre el que se de-
terminan sus horas de salida y puesta, tan-
to en los equinoccios como en los solsti-
cios, su transito por el cenit quedando to-
dos estos datos registrados con el proposi-
to de establecer fechas fijas, periodos ca-
lendaricos de importancia civica, religiosa
y sobre todo agricola, la luna de la que se
registran sus distintas fases en lugar de po-
siciones en el horizonte, y los planetas y es-
trellas mas brillantes relacionando siem-
pre sus posiciones con respecto a las de los

demads astros.
Estos articulos que conforman la Astro-

nomia en la América Antigua responden a
un malestar manifestado por Sir Eric
Thompson cuando decia que *“‘la astrono-
mia maya era demasiado importante como
para dejarsela a los astronomos”’, critican-
do a aquellos malabarismos tedricos que
proponian combinaciones entre los nime-
ros de las inscripciones, sin hacer caso del
contexto en el que estaban inscritos.

De ahi que los autores pretenden estar,
a través de un conocimiento de la culturae
historia de los pueblos antiguos america-
nos, en condiciones de comprender los al-
cances y especificidad de sus conocimien-
tos astronomicos. Sin embargo, en su in-
tento, se detecta un desequilibrio entre las
investigaciones propiamente astronomi-
cas, realizadas con esa tonica exhaustiva
propia de la tradicion norteamericana, y
las que consideran las circunstancias
socio-culturales que hicieron posible que
estas civilizaciones llegaran a un grado tan
refinado en el conocimiento de los asuntos
astrondmicos. De cualquier manera este
texto viene a llenar un hueco importante
en el conocimiento de todos aquellos inte-
resados en el estudio de las culturas prehis-
panicas.
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HART CRANE

LA CIRCUNSTANCIA

A Xochipilli

La ungida piedra, la corona coruscante
el extremo trono, las
dulces desesperadas cuencas de los 0jos rosas
del condenado payaso extranjero
—asechan desde condenadas fosas, flotante hueso
de indefensa gente...

Sipudieses comprar las piedras,

estirar los torpidos huesos

ungir sin que sospechen

tus espinillas, que

nada sostienen andando el tiempo sino mds y mas

Tiempo

mercurialmente quizd pongan aunque pueden

quitar y concentrar... Situ

pudieses beber el sol como hizo y hace

Xochipilli —como quienes

pasaron hicieron, como aquellos

hicieron... Un dios floral en estatuaria

piedra... de amor—

si morir pudieses, consumirte luego, quien sobrevive,

mas poderoso que la muerte en florecida piedra sonrie

—parar podria el tiempo, dar al florescente

Tiempo mas amplia respuesta atrds (rasurar

reldmpago,

poseer en plena furia vientos) del tiempo

responde fuerza que se prolonga més, respuesta
perdurable

como dieron—; y han dado...

Hart Crane, 1899-1932
Collected poems
Traduccién: Guillermo Rousset
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