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No había sitio para un barco más. Ninguno dejaba de
moverse, de añadir su color y su nombre, su humildad
o su opulencia al concierto de maderas y velámenes, me -
tales y sirenas, integrantes de un baile ejecutado con in -
verosímil precisión. Cada navío tenía un color, un brillo
y un tamaño correspondientes al volumen o la grave-
dad del sonido que anunciaba su entrada en la bahía de
Nueva York. Esbeltos y ligeros como aves, los clippers
llegaban con sus bodegas olorosas a té y su desafío a las
leyes del tiempo y del espacio; con su apariencia de ju -
guetes nuevos, vapores de grandes paletas y poderosas
chimeneas intentaban consolidar su imperio, más vul-
gar y ruidoso que el del viento; cargueros habilitados
como barcos de pasajeros traían poblaciones enteras de
irlandeses que ante la negativa de su tierra natal a otor-

garles el sustento elemental de cada día, iban a buscarlo
en tierra extraña.

De pie en la punta del vapor que los había traído des -
de Nueva Orleáns, Arístides Bringas y Sebastián Ca -
sanueva parecían mascarones de proa que pretendieran
impulsar al barco para llegar antes de los que esperaban
turno para atracar. Al frente los recibieron los árboles
de Battery Park, enanos frente al otro gran bosque de
mástiles y velas, humo y gaviotas que oscurecía majes-
tuosamente el horizonte. Giraron alrededor de la bahía,
cruzaron Castle Garden y el barco se enfiló hacia el cuar-
to muelle sobre el río Hudson, entre las poderosas ins-
talaciones de los barcos R. R. Pennsilvania y los no me -
nos abundantes vapores que partían incesantemente a
Coney Island. 

La isla tiene
forma de
ballena

Vicente Quirarte

Mientras en territorio mexicano Benito Juárez mantenía la legi-
timidad de su gobierno a bordo de su carroza convertida en am -
bulante palacio presidencial, el 16 de octubre de 1864 se esta-
blece el club liberal mexicano de Nueva York, con el objetivo de
continuar desde esa ciudad la lucha contra la intervención fran -
cesa y el imperio de Maximiliano. Entre ellos se encontraban
Francisco Zarco, Manuel Balbontín, José Rivera y Río, Juan José
Baz. A partir de esos hechos históricos ha trazado Vicente Qui-
rarte una novela, de la que aquí se publica el capítulo inicial. 



Arístides Bringas estaba muy cansado para sentir-
se emocionado y muy emocionado para aceptar su fa -
tiga acumulada, mientras el Tennessee completaba las
últimas operaciones de atraco. Las pupilas adiestradas
del policía mexicano recorrieron la multitud que aguar -
daba en el muelle. Con agilidad inusitada para sus 120
kilos de peso, plantó sus 48 años en tierra firme. Se
sintió ligeramente mareado, y pasó revista a todos los
lugares por los que había pasado para llegar, por fin, a
Nueva York. Cada una de sus articulaciones daba tes-
timonio del paso por Monterrey, Saltillo, Piedras Ne -
gras, San An tonio, Alachu, Gálveston. Diligencias,
ferrocarriles, ca rromatos tirados por jamelgos tan de -
sastrados como sus conductores, embarcaciones de igual
y diversa naturaleza se habían encargado de darle una
lección de tolerancia. 

Compacto, oscuro y poderoso, destacaba en el mue-
lle como una locomotora solitaria, condición amplifi-
cada por el vapor que salía de su boca cuando el frío del
enero neoyorquino le dio su artera bienvenida. Fiel al
animal que era, su instinto de supervivencia se antepo-
nía al del placer. Su excesiva corpulencia hacía que se
notara aun más la evidencia del revólver. No había ne -
cesidad de ocultarlo y menos aun de declararlo. En tiem -
pos de guerra sostenida, el arma era un pasaporte. Más
sospechoso resultaba el manso que el feroz. Saber la pis -
tola cerca del corazón y al alcance de la mano daba a Brin -
gas una seguridad sólo semejante a la otorgada por su
frasco forrado de piel —antes lleno de catalán, ahora
de bourbon— que llevaba en la otra bolsa del abrigo. Su
reserva de la primera bebida se había agotado apenas
unos kilómetros después de abandonar territorio me -
xicano y la cerveza era muy suave para su temperamen-
to. Para su fortuna, descubrió la lengua áspera y dorada
del bourbon. “Agua fría da energía. Agua ardiente mata
a la gente”. Bringas creía en las dos verdades pero daba
su preferencia a la segunda.

—Capitán Bringas. Por favor, mi capitán.
Arístides volteó la cabeza no con el gesto habitual

que mostraba ante el peligro sino con la más lenta mo -
vilidad de quien se enfrenta a un obstáculo absurdo y
por lo mismo enorme. Rogaba que su mirada fuera su -
ficientemente letal como para desaparecer al joven rubio
que a gritos lo llamaba desde el muelle.

—Capitán, le suplico que me espere. No puedo con
todo el equipaje y los mozos de este puerto no se dan
abasto.

El joven rubio acompañó su petición con una son-
risa que duplicó su juventud y su belleza. Arístides re -
sopló como si diez locomotoras se hubieran dado cita
en su pecho. Tomó sin aparente esfuerzo las maletas que
mortificaban a su interlocutor, las puso violentamente
en el piso y sujetó al joven por la cintura, para deposi-
tarlo como otro bulto más en la orilla del muelle, ante

el gesto divertido de un grupo de muchachas que in -
tentaban desembarcar junto con ellos.

—Capitán, por favor, me pone en ridículo.
Sin abandonar su actitud serena y vigilante, Bringas

se le acercó de tal manera que sólo el joven lo escuchara:
—Sebastián Casanueva, ¿crees que puede compa-

rarse este momento a los veintiocho días en que he te -
nido que soportar tus impertinencias?

—¿Qué hice mal, señor?
—A estas alturas, lo nuestro es casi un matrimonio,

pero no hagas escenas que parezcan de matrimonio ri -
dículo. Camina.

—Qué hice mal, señor.
—Llamarme por mi nombre y decirme capitán. Lo

siguiente es que lo publiques en los periódicos o lo im -
primas en hojas volantes.

Todo lo decía Arístides con una sonrisa, quitándose
el sombrero al paso de las señoras y como si estuviera
felicitando a su acompañante.

—Con todo respeto, señor, a quién puede importar-
le que dos mexicanos como nosotros se incorporen a
este monstruo de ciudad. Nadie sabe quiénes somos y
a nadie le interesa.
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Sin abandonar su sonrisa, Arístides Bringas respondió:
—Efectivamente, no somos importantes para la ciu -

dad pero sí para quienes se encargaron de que quien nos
iba a esperar no se encuentre aquí. Y como nos están
siguiendo…

—¿Quiénes?
—No te agites, no voltees, pero asegúrate de tener

ojos en la espalda. En cuanto crucemos esta primera
barrera de infelices nos separamos. Nos vemos en Rec-
tor y Broadway. 

—¿Dónde queda eso?
—La hallarás, muchacho. Y si no, hay una institu-

ción universal llamada la pregunta. ¿No vienes conmi-
go por tu magnífico inglés? Que de algo te sirvan la es -
tampita y la lengua.

—¿Y qué hago con esto?— dijo el joven señalando
el equipaje.

—Con lo demás no sé, con esto sí. 
Bringas tomó la maleta de mano con estampado de

flores de lis de la cual no se habían separado en todo el
viaje y desapareció con una velocidad que contradecía
a su corpulencia. Casanueva se internó por las calles que
estaban inmediatamente después del muelle y donde se

ofrecía el rostro lamentable y verdadero de la urbe, con
su corte de los milagros, sus calles destrozadas, sus casas
multiplicadas sin orden ni concierto que hacían osten-
tación de su miseria y eran la gran letrina de la orgullo-
sa ciudad imperio. Si aún lo seguían sus perseguidores,
la marcha se dificultaba por las ofertas mul tiplicadas de
hombres de corbata verde que ofrecían, particular-
mente a irlandeses, alojamientos en la calle Greenwich,
o la parvada de niños, tan sucios como las calles, que se
lanzaban sobre la presa llamada transeúnte y le ofrecían
con voces destempladas maíz asado, pe riódicos y fruta.
Legión de adultos prematuros, niños que fumaban y
escupían como la gente grande, anunciaban los traba-
jos y los días de la ciudad que se erigía en centro del
mundo. Mientras unos periódicos, en voz de sus jóve-
nes y astrosos heraldos, continuaban celebrando el
hundimiento del Kearsarge de la Unión, ocu rrido cinco
meses atrás en la que los propios periódicos de Nueva
York llamaban “la guerra Lincoln”, la noticia sensacio-
nal de ese 26 de noviembre de 1864 era el in cendio,
atribuido a los confederados, en el hotel St. James, el
Barnum’s Museum y el St. Nicholas Hotel. El siniestro
no había alcanzado plenamente su objetivo. Casanue-
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va lo supo desde el barco, pero además de que las pér-
didas materiales habían sido enormes, se había sem -
brado el temor entre la población de una ciudad que,
como Nueva York, estaba a merced de los incendios.
Siguió caminando por la calle de Rector. Al paso le salían
calles totalmente ocupadas por edificios y actividad. Y
gente, gente, gente que parecía brotar de las alcantarillas,
de los edificios, de los innumerables omnibuses tirados
por corceles que a su paso dejaban el uniforme rastro
de estiércol de sus bestias. Si la bahía era el catálogo de
barcos más completo que había visto en su vida, la calle
sintetizaba todos los transportes terrestres posibles. 

Desembocó en Broadway ante la fachada y la aguja
de Trinity Church. Como la construcción más alta de
la ciudad, la había descubierto desde la bahía: navío he -
roico en tierra, en medio de negocios y especulaciones
de Wall Street. Incapaz de distinguir entre la multitud
la inconfundible silueta de Bringas, Casanueva decidió
instalarse entre las tumbas del pequeño cementerio a
espaldas de la iglesia. Frente a él se levantaba un sepul-
cro donde leyó:

To the memory of
Alexander Hamilton

The corporation of Trinity Church has erected this
Monument

In testimony of their respect for
The patriot of incorruptible integrity

The soldier of approved valour,
The statesman of consummate Wisdom,

Whose talents and virtues will be admired by
Grateful posterity

Long after this marble shall have mouldered into dust
He died July 12th 1804, Aged 47

Todo estaba bien: la posteridad, el heroísmo, la re -
tórica que encendía la sangre. Pero él, Sebastián Casa-
nueva, a sus 20 años de edad lo que anhelaba no era la
gloria sino un lugar para descansar del viaje y olvidar
momentáneamente el frío mal nacido que nada tenía
que ver con el clima de su personal paraíso llamado Mé -
xico. Él, que viajó desde que tuvo uso de razón, se halla -
ba ahora en una situación inédita y extraña: ayudante
de campo, intérprete o criado de un oficial malhumo-
rado. Liberal para colmo. Poblano de la mejor familia,
conservadora en sus convicciones, Sebastián había sido
vendido a la causa liberal para pagar sus culpas. Dos ca -
minos le quedaban: la cárcel de la Acordada o un viaje
a Nueva York, como intérpete de un agente encubier-
to, con todos los bemoles que lo acompañaban. Eligió,
naturalmente, el segundo. 

Un chiflido de arriero o del corazón de la barriada
se impuso sobre los otros numerosos ruidos que inun-
daban Broadway e interrumpió las meditaciones de Ca -
sanueva. Del otro lado de la calle, Arístides Bringas lo
llamaba. El joven llegó hasta el coche salvador.

—Bien, don Sebastián. Llegaste al lugar de la cita.
Pasa, estás en tu casa.

El simón arrancó apenas el joven puso el pie dentro
de él.

—Sí, Capitán… perdón, sí, señor.
—Ahora sí puedes llamarme como se te antoje. Creo

que por ahora los perdimos. Bendita ciudad aliada del
anonimato. Si nuestro hombre no estaba en el muelle es
porque tuvo problemas. El siguiente paso es encontrarlo.

—¿Y dónde? ¿Lo sabe?
Arístides sonrió mientras desplegaba el mapa de la

ciudad de Nueva York lleno de numerosas anotaciones
en rojo que lo habían ocupado los largos días del viaje. 

—Creo que todo estará mejor si antes de comenzar
hacemos parte de nuestro cuerpo un trago de este tóni-
co mágico. ¿Bourbon?

—No, gracias, capitán. No bebo alcohol.
—Me lo has dicho varias veces, pero confío en que

algún día pierdas esos malos hábitos. A tu salud y a la de
la ciudad imperio. A la pregunta que me hiciste te res-
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pondo: no pero sí. Di a nuestro cochero que siga por
Broadway y baje la velocidad cuando estemos a la altu-
ra de la calle Ocho. Si algo nos fallara, estaremos cerca
de la casa de huéspedes donde se aloja otro de los nues-
tros: calle Nueve en dirección a University Place —pun -
tualizó mientras consultaba otra vez su mapa de múlti-
ples dobleces y anotaciones.

—¿Ahora sí me va a decir todo lo que no me ha dicho?
—Todo a su tiempo, Sebastián, todo a su tiempo.

Que por ahora te baste saber que ese hombre nuestro al
que me refiero es el general Manuel Balbontín, veterano
de dos guerras extranjeras, historiador. Y poeta a sus horas.

La ciudad pululaba de sonidos, olores, sabores y co -
lores provenientes de hombres, bestias, máquinas, ins-
trumentos. El que había sido primitivo sendero que atra -
vesaba la isla en tiempos de los manhattoes, era ahora
una calle única en el mundo, con sus miserias y esplen-
dores, sus injusticias y milagros. Ante el precario avance
del coche, Arístides era incapaz de abandonar su actitud
expectante. Casanueva no podía evitar el deslumbra-
miento que le provocaba la ciudad y su gente, reunida
en ese camino ancho —Broad Way— donde se daba cita
la humanidad entera, parecían hablarse todas las lenguas
y rivalizaban inacabables vitrinas en brillos y colores.
Cruzaron frente a City Hall, a partir de cuya monu-
mental blancura el tránsito se aligeró y el simón pudo
avanzar a mayor velocidad. Cuando llegó a la altura
de la calle Ocho y se vislumbró más próxima la aguja de
Grace Church, Arístides asomó su gran cabeza de oso y
como si olfateara un rastro en el aire, entrecerró los ojos
y murmuró:

—Tiene que haber ventana y esquina… No puede
ser otro que este edificio. Aquí, joven amigo, aquí nos

quedamos. Colma de oro a nuestro auriga que bien lo
merece. 

—¿Cómo puede estar seguro de que es aquí?
—Lo único seguro es la muerte. Nuestro hombre te -

nía que alojarse en una habitación con una ventana que
diera precisamente a esta iglesia. Sígueme y tal vez poda -
mos averiguar si el olfato de este perro está en lo cierto.

Bendijeron la gran estufa que en el vestíbulo de la
boarding-house creaba una forma del paraíso y se acer-
caron al recibidor. Todo estaba reluciente y olía a ma -
deras y bronces y tabacos. Detrás del escritorio se halla-
ba un hombre joven y atildado.

—Gentlemen?
Casanueva se disponía a ejercer sus habilidades polí -

glotas cuando Arístides se le adelantó y dijo en español:
—¿Cuál es la habitación del mexicano?
El joven recepcionista palideció. Se repuso de in -

mediato y con acento más que calculadamente madri-
leño dijo:

—¿Sois vosotros parientes suyos?
—Depende. ¿Por qué?
—El señor Alcázar —supongo que es él a quien bus -

can— tuvo un accidente… un fatal accidente.
—¿Y?
—Está muerto, señor. No le puedo decir más pero lle-

gan en el momento preciso. Necesito, necesitamos… la
casa necesita que se lleven de inmediato sus pertenencias.

—¿Cómo así?
—No es que nos urja la habitación para alquilarla a

otra persona. La razón más importante es que entre
mis huéspedes hay algunos de edad considerable. Son
creyentes, me entiende… supersticiosos y… parece que
el accidente del señor Alcázar fue… un asesinato. 
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—¿Parece o fue un asesinato? La palabra es muy fuer -
te para ponerla en duda, ¿no le parece?

—Su accidente tuvo lugar enfrente, señor, en la igle -
sia de Grace. Por eso nos enteramos de todo. Bueno, de
casi todo. O de lo que la policía dejó que nos enterára-
mos. Inclusive traté, por el buen nombre del señor Al -
cázar, que no se supiera de sus hábitos, por así llamar-
los, heterodoxos. 

—¿Lo dice porque estaba vestido de mujer?
—Exactamente, señor. A mí no me importan las

costumbres de la gente. Si usted supiera lo que se ve en
esta ciudad.

—Me imagino. ¿Sabe dónde podemos encontrar su
cuerpo?

—Pueden reclamar su cadáver en la morgue del Hos -
pital Bellevue. 

—¿Y eso está…? —preguntó Arístides mientras ex -
tendía en el escritorio su fiel y ajado mapa de la ciudad.

—No muy lejos de aquí, cualquier coche lo lleva. Es
en la calle 26, cerca del East River. Están a tiempo. Los
cuerpos son guardados cuarenta y ocho horas y luego…

—¿Y luego?
—Se les arroja a la fosa común. Hay multitud de

muertes diarias y no hay espacio en el hospital. Y ade-
más, con la guerra, si no se dan abasto con los heridos,
mucho menos con los muertos. Llegan a carretadas. Es -
toy seguro de que no tendrán problema para que le
permitan reclamar el cuerpo. No son parientes suyos,

pero sí sus compatriotas. No hay muchos mexicanos por
aquí, señor.

—Pero los habrá. Como usted sabe, ojalá y lo sepa,
estamos en guerra. 

—Sí, señor, sé que su casa también se encuentra
dividida. 

—Y hemos venido a pelear contra nuestro enemigo
de este lado de la frontera. 

—Lo sé, señor, y créame que apoyo su causa. A los
españoles nos enorgullece que nos haya representado
ante ustedes alguien como el general Juan Prim y que se
haya portado con esa gallardía.

—Una de cal por las que van de arena. Ya era hora
de que un español lavara la honra. ¿Podemos ver la ha -
bitación del señor Alcázar? 

El español pasó por alto el último comentario.
—Naturalmente, señores, por aquí.
—Y tenga la seguridad de que cubriremos lo que se

halle pendiente. 
—Por eso no se preocupen los señores. Su compa-

triota pagó el mes por adelantado. Más bien, lo que
tengo que hacer es devolverles…

—No es necesario, no es necesario. Guárdelo por
las molestias que le causó el modo tan inesperado y se -
guramente para usted tan incómodo que su huésped
tuvo de marcharse. 

El cuarto se hallaba en el último nivel. Subieron por la
escalera cuya espesa alfombra amortiguaba los pasos. Re -
camareras de manos y cabello colorados, con todo el pai -
saje irlandés en las pupilas, se asomaron con curiosidad y
se persignaron cuando el administrador abrió la puerta
del cuarto que había sido de Alcázar.

—Everything is all right, girls. Back to work, back to
work.

Damián Alcázar había abandonado el mundo, pero
el cuarto donde había transcurrido sus últimos instan-
tes conservaba todavía su olor, su orden, su estilo.

—Aquí está, señores. El señor Alcázar tenía, como
seguramente saben, varias excentricidades. Pidió que
de su cuarto se sacara la cama y en su lugar trajo este catre
militar que en mi opinión sirve para descansar en cam-
paña pero no para dormir como gente decente. En lu -
gar de ropero utilizaba este armatoste. 

—¿Fue abierto por las autoridades?
—Quiso ser abierto, pero está prácticamente sella-

do. No se ofenda, señor…
—Bringas. Arístides Bringas.
—Gracias, señor Bringas. 
—Yo soy Miguel del Río, a sus órdenes. No se ofen-

da, don Arístides, pero a las autoridades de este país no
les preocupa mayormente la muerte de un extranjero.
Y menos la de un mexicano. Los policías llegaron, vie-
ron, tomaron breves notas. Así que con el permiso de los
señores. Ah, se me olvidaba.
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El español sacó de entre su ropa una pequeña libre-
ta negra que entregó a Alcázar.

—No es necesario que me diga que el señor Alcázar
estaba llevando a cabo una misión y que ustedes están
relacionados con ella. Me tomé la libertad, antes de que
las autoridades revisaran su cuarto, de tomar esto que de -
be interesarles.

—Señor Del Río, está usted en el lado adecuado. Mil
gracias —dijo Arístides para compensar la violencia con
la que prácticamente le arrebató la libreta.

Una vez que el español cerró la puerta, Arístides Brin -
gas se sentó en el suelo y comenzó a revisar con avidez la
libreta negra. Nunca terminaba Casanueva de asombrar -
se de la inusitada elasticidad de ese hombre, pesado y ágil
y fuerte como deben de haber sido los mamuts.

—Al fin solos, Sebastián Casanueva. Al fin al co -
mienzo de la aventura.

—¿En verdad, capitán?
—Por supuesto. ¿Qué ves, qué sientes en este cuarto?
—Una habitación de hombre que huele a mujer.
—¿Y qué más?
—Un catre de campaña, un espejo de cuerpo ente-

ro. Y un armatoste extraño —y horrendo— que ade-
más no se puede abrir.

—Que no se quiere abrir para cualquiera.
—¿Es posible abrir la figura?
Sin dejar de revisar la libreta de Alcázar, Arístides

Bringas se acercó a la Dama de Hierro y la escudriñó en
sus flancos. 

—Toda mujer se puede abrir, si tenemos la pacien-
cia y la inteligencia para convencerla. Una libélula, el
alfa y la omega… El comienzo y el principio… la ser-
piente que se muerde la cola, la abeja que representa el
trabajo. Qué tal si oprimimos aquí.

La escultura se abrió con un golpe seco y metálico.
—Capitán, es usted un genio.
—No, muchacho, pero tú has leído y yo he vivido.

Buena combinación. Te toca a ti. Haz el inventario de
nuestro ilustre muerto.

—¿Yo, señor?
—No veo otra persona más en este cuarto, ni en

todo Nueva York, que pueda hacerlo.
Casanueva se acercó a la escultura y comenzó a revi-

sar el interior.
—Según entiendo, capitán, y de acuerdo con lo que

he leído, Alcázar era soltero.
—El teniente Alcázar. Honor a quien honor mere-

ce. Aún después de muerto.
—¿Era militar nuestro paisano?
—Era militar y más. La Doncella de Orleáns le

decían sus amigos al recordar el apodo que los libe -
rales le ha bían aplicado a Marcos Arróniz, ese gran
poeta y guerrero cuyo único defecto fue haber sido
conservador. 

—¿En verdad considera defecto ser conservador?
Yo lo miraría desde otro lado.

—Ya tendremos tiempo para discutir asuntos polí-
ticos, como si no nos hubieran bastado los días que he -
mos estado juntos. 

—Pero si casi no hemos hablado, señor.
—No me interrumpas. Originalmente, a Marcos

Arró niz le decían La Doncella de Orleáns, porque cuan-
do se enfundaba en el uniforme militar, montaba en su
caballo y blandía el instrumento distintivo de su regi-
miento de lanceros, por la delicadeza de sus rasgos y
la esbeltez de su figura les recordaba que así debía de
haber lucido Juana de Arco. Por esa misma razón, Alcá-
zar fue elegido como uno de los agentes del liberalismo
en Nueva York. Por su belleza, sus modales, su ingenio
para disfrazarse. Y por la frialdad y eficacia con las que
eliminaba al adversario.

Casanueva contemplaba atentamente el ajuar de
Alcázar mientras escuchaba las palabras de su jefe.

—O sea que usted y yo… Al igual que Alcázar…
que el teniente Alcázar… estamos en Nueva York para
llevar a cabo un trabajo…

—La muerte del teniente Alcázar y estar en su cuar-
to que huele a mujer, como dices, ha sido la mejor lec-
ción. Nos toca desarrollar un trabajo diferente, a veces
sucio, sí, pero necesario para la defensa de la causa. Más
que trabajo, prefiero llamarlo misión.

—El teniente Alcázar no era…
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—No, no era. Ni te atrevas a sospecharlo. La persona
a la que debíamos encontrar en el muelle era una mujer
que era hombre. O sea, el teniente Damián Alcázar y
Arrieta. Impecablemente disfrazado, que no transfor-
mado, de mujer, nos iba a esperar con un ramo de cla-
veles y un sombrero que sólo yo iba a poder distinguir
entre todos los que pueblan esta ciudad. Nos iba a en -
tregar los papeles que contienen nuestros pasos inme-
diatos en esta ciudad.

—Pero no estaba. Y ya no va a estar.
—No, y ahora hay que encontrar esos papeles o en

su defecto hallar a quien los tiene, aunque lo más pro-
bable es que ese alguien nos encuentre antes. Alcázar
no es el primer agente que perdemos. Pero sí el más im -
portante y notorio de nuestros muertos. Somos los si -
guientes en la lista, así que vámonos pronto de aquí. 

—¿Y qué hacemos con esto?— preguntó Casanue-
va señalando las maletas que cuidaba con el mismo celo
con que Bringas protegía su frasco de bourbon.

—Por lo pronto no podemos movernos con el equi -
paje. Nos pone en la frente la palabra viajero o la más
humillante de turista.

—De extranjero.
—Tú no pareces extranjero, mi querido Sebastián. 
—Y usted puede pasar desapercibido en esta ciu-

dad donde hay de todo. Pude darme cuenta mientras
veníamos acá.

—Depende de cómo camines, allí está el secreto.
No dudes, no muevas la cabeza como idiota, aunque
todo lo desconozcas y todo te sea ajeno. Da pasos fir-
mes y largos como si te estuvieras moviendo en tu pro -
pia casa. Nunca dejes dormir al animal que eres en lo
más hondo de tu naturaleza. Por lo pronto, hay que
llevar esta ma leta al que va a ser nuestro refugio. Más
exactamente nuestro cuartel. Eso le toca a usted do -
blemente, joven. 

—Por supuesto señor. El St. Julien. El Hotel St.
Julien. Me lo recomendaron mucho. Es pequeño. Es
có modo. Es discreto. 

—Lo tercero es mejor que todo lo demás. Va a ser di -
 fícil escondernos en esta ciudad, no creas que no. ¿Dón   -
de está este Saint Julien?— dijo Bringas mientras sacaba
otra vez el mapa de Nueva York.

—Aquí justamente, capitán, cerca de Broadway y
University Place.

—Y cerca de la casa de mi general Balbontín, lo cual
me agrada por partida doble. No nos estorban los aliados,
y menos uno que sepa de armas. Repartamos los oros y
las libranzas que traemos. Úntatelas al cuerpo y las ire-
mos haciendo efectivas. Yo voy al Hospital Bellevue y tú
a la taberna de Pete en la calle18, cerca de Gramercy Park. 

Con su rapidez inusitada, Bringas comenzó a ale-
jarse a grandes zancadas. Sorprendido, Casanueva sacó
lápiz y papel para apuntar el dato y dijo:

—¿Y por qué allá?
—La única razón es porque yo lo digo. Pero como

algo se me ha pegado de tus finas maneras, te hago saber
que en la libreta del teniente Alcázar —ese mapa del te -
soro que nos dio el español de esta boarding-house— es
la única dirección confiable que tenemos, y además la
escribió el día de su muerte. Tú llega antes, mira, olfa-
tea, estudia y prepara el terreno. Te alcanzo a las siete.

—¿No va a tomar un coche, capitán? Yo estoy muy
cerca del St. Julien, pero el hospital, si el mapa no mien -
te, está a más de veinte calles. 

—Voy a caminar.
—¿No quiere comer algo antes? Porque la comida

del barco, los últimos días, francamente…
—Estoy totalmente de acuerdo contigo, joven ami -

go, pero hay dos razones para no comer ahora. Una es
que esta humanidad mía tiene más reservas que tú para
sobrevivir. La otra es que voy a un lugar donde la comi-
da no es precisamente la mejor aliada. Ya te diré qué
nos revela el cuerpo de mi teniente. 

—De nuestro teniente.
—Vamos bien, muchacho. E iremos mejor. 
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