Liuego del fin

de la nacion

Entre 1837y 1838 se publica en México la revista £/ re-
creo de las familias, entregada poco a poco a la causa de
la literatura escrita en castellano. Tanto asi que Ignacio
Rodriguez Galvén, su director y patrocinador, llega a

sefalar:

Nuestros deseos son estimular a nuestros compatriotas a
leer las obras de aquéllos [los espafioles] con preferencia
alas escritas en lengua extrafia [...]. Ademds de esto, en la
multitud de libros que vienen de Francia se pueden en-
contrar noticias de los escritores de toda Europa, menos
de los de Espafa [...] todo ha de ser de Francia; y ya la

Francia nos va causando hastio.

Claro, podria recordarse que Texas acababa de se-
pararse, y que Francia presionaba a México “por su-
puestos agravios a sus connacionales y por deudas in-
solutas”.! Es decir, se conjugaba la fiebre romdntica
con la inestable situacién de algo que dificilmente ya
podria llamarse pafs. Muy bien. Pero es notable cémo
—segun lo leo en un libro reciente de Andreas Kurz—,
en El recreo de las familias se hablaba de Mégicoy se
contaba con una seccién especial para el bello secso.?
La cosa no pasaba tnicamente por la lengua, por el
espafiol, sino por el suefio, o el delirio, de un idioma
mexicano, un espafol especifico que se distanciara del
peninsular, a través por ejemplo de sustituir el “voso-
tros” por el “ustedes”. Digamos que en esos afios no
habia tal cosa como una nacién —para empezar, por
la fantdstica fluctuacién de las fronteras—, pero si ha-
bia en cambio la idea de una literatura nacional, y la

! Marfa del Carmen Ruiz Castafieda: “E/ recreo de las familias” en
La Repiiblica de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México decimo-
nénico (volumen 1), UNAM, México, 2005, p. 83. Aqui mismo se in-
cluye la cita de Rodriguez Galvan.

2 Andreas Kurz, Cratilismo. De la pesadilla mimética en literatura y
discurso, Ediciones de Educacién y Cultura, 2010, pp. 69-76.

Gabriel Wolfson

habia porque se pensaba que tal cosa, una literatura,
podia ser no la consecuencia o el resultado —o la su-
perestructura— de la nacién sino su base, su origen:
si yo digo México, y més si lo digo con ge, Mégico, es
posible que esa cosa, Mégico, llegue a existir. Es el tiem-
po triunfal de la prosopopeya: “Piedad para tus hijos,
iMadre amante! / Ampara a nuestra patria, que rendi-
da, / clama paz con acento agonizante”, imploraba Gui-
llermo Prieto en su soneto “A la Virgen de Guadalupe
en la intervencidn francesa, pidiendo por la causa li-
beral y contra los obispos”.

Setenta, ochenta afios después, a nadie le atafie ya
escribir México con ge (salvo quizds a Juan Ramén Ji-
ménez). Se supone que ya hay un pais, nadie discute que
existe el pais, sus fronteras quedaron ya establecidas, se
comercia con otros pafses e incluso se cuenta con el re-
conocimiento de sus gobiernos. Lo que urge ahora es de-
terminar qué tipo de literatura deberfa corresponderle
a eso que ya nadie duda que es México. Pero lo mejor
del caso es que tampoco duda nadie que exista esa cosa
llamada literatura: en la desbalagada discusién entre afe-
minadosy viriles, entre nacionalistas y cosmopolitas de
1925, se cuestionan muchas cosas pero no el estatuto

de la literatura.

Lo verdaderamente irénico [segtin Jorge Aguilar Mora] es
que los distintos argumentos que se opusieron para pro-
poner y para rechazar a Los de abajo como una novela re-
presentativa de la literatura de la Revolucién terminaban
complementdndose en una imagen genérica e ideoldgi-

camente inofensiva de esa literatura.?

Al menos esté claro que si esa polémica existié y en

esos términos, fue porque habia un cédigo comun:

3 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna. Culturay gue-
rra durante la revolucién mexicana, Era, 1990, p. 48.
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nadie ponia en cuestion la existencia del Arte, de la Li-
teratura, de la Novela, tampoco la necesidad de que esa
Novela expresara de alguna manera a la nacién. En to-
do caso, lo discutible era justamente la manera de expre-
sarla: hablando de ella, es decir, convirtiéndola en tema,
escenario y hasta personaje, o dejando que sus esencias
se filtraran fatalmente en didlogos y descripciones; retra-
tando y engrandeciendo la reciente Revolucién, o bien
experimentando con estructuras y lenguaje para que lo
revolucionario del pais se expresara en el nivel formal
de los relatos.

No tantos afios después, en 1954, Rulfo publica
un primer fragmento de Pedro Pdramo en una revista
llamada, atencidn, Las Letras Patrias. Y al afio siguien-
te su novela aparece como el nimero diecinueve de la
coleccién llamada, atencidn, “Lecturas Mexicanas”
del Fondo de Cultura Econémica. Tenia poco tiem-
po que el Fondo habia aceptado publicar libros de
literatura y no sélo de economia o sociologia, pero
una vez decidido parece que le entré con todo. Segin
Efrain Huerta, un dia le dijo eso a Rulfo: que publi-
car ahora en el Fondo representaba ingresar al terri-
torio de los

grandes tirajes, difusion mundial y una bien calculada
publicidad [...]. Los nuevos [escritores] eran mds felices
de lo que habfamos sido nosotros, porque habian llegado
ala hora de la Coca Cola, queriendo yo decir que feliz-
mente, ellos contaban a su favor con la maquinaria de la

gran publicidad, a la que muchos de nosotros somos aje-

Miguel Casasola, Calle Pedro de Alvarado, 1925
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nos por no pertenecer —ni lo deseamos— a ninguna ins-

titucién oficial o semioficial 4

Suena raro, ;no? La imagen cldsica de Rulfo es no
s6lo la de quien hizo a un lado los dictados realistas o cos-
tumbristas de la narrativa nacional, sino la del escritor que
escribid su novela, luego se aburrid, luego se fue a caminar
y luego de un tiempo regres6 para encontrarse con que to-
do mundo admiraba y reconocia la obra maestra que ex-
traflamente habfa escrito. En todo caso, mds alld del abu-
rrimiento profundo o mafoso de Rulfo, es claro que en
esos afios al Estado le interesaba que hubiera escritores,
que algunos fueran muy buenos, que hubiera una colec-
cién llamada “Lecturas Mexicanas” y que, ojald, algunos
titulos se editaran en grandes tirajes. La naci6n, segin
todos los indicios, segufa existiendo; de hecho parecia
hallarse en un momento de tranquilidad, bien asentada
en el panorama internacional, con una moneda firme
y con ganas de recibir visitas. Y el Estado, que hablaba
en nombre de la nacidn, parecia encarrerado en eso de
gestionar simbolos mexicanos, toda vez que el cine o
Los de abajo habfan dado tan buenos resultados.

Este es el largo ciclo de la /literatura nacional que,
segun todos los informes, parece concluido, envuelto y
vendido a un coleccionista de Dubai, o bien concluido,
envuelto y enterrado en un desierto. No se ve dificil argu-
mentarlo: por una parte, la nacién ha retornado a ese

4 En Roberto Garcia Bonilla, Un tiempo suspendido. Cronologia de la
vida y la obra de Juan Rulfo, Conaculta, México, 2008, p. 127.




Luis Mérquez, Lago del Castillo de Chapultepec, 1930

punto inicial de fronteras movedizas, de ausencia del fa-
moso monopolio de la violencia fisica y de franca reti-
rada en la disputa por el monopolio de la violencia sim-
bélica, pero ahora sin visos de solucién ni seductoras
utopias compensatorias; por otra, ese gran personaje li-
terario de los sesenta, México, comenzé a desmoronarse
como un montdn de piedras desde los mismos sesenta,
mucho mids en las décadas siguientes, y ahora los per-
sonajes son mds bien aquellas piedras desperdigadas.
En todo caso, salvo a la produccién literaria coyuntural
o en serie, a casi nadie le interesa ya hablar de “México”, o
casi nadie ve posible hablar de “México”: se habla de Ti-
juana, por ejemplo, o de Veracruz, o se habla de alguien
que camina en algtin lugar de este viejo pais pero sin
pretender ni desear que lo que ve mientras camina sea
simbolo de nada. Ni siquiera, excepto los verdaderamen-
te nostdlgicos, quien habla de la Ciudad de México
piensa que hablar de la Ciudad de México es equiva-
lente a hablar de “México”, de todo el pais, de tal cosa
como la nacién. ;Es esto una pérdida? Yo dirfa que no,
pero mis alld de eso, sea 0 no una pérdida, me parece
légico que haya ocurrido, y quizd coherente y honesto.

Ahorabien, ante esta situacién yo puedo ver dos dis-
cusiones. La primera: jes el nivel global, por llamarlo de
alguna manera, la inica via de escape al desmoronamien-
to de la literatura nacional? Para empezar, habria que in-
tentar ser precisos en eso del nivel global: ;qué serfa un
escritor global? Se me ocurren algunas posibilidades:

a) El escritor que escribe en varias lenguas.

b) Aquel cuya escritura es fécil de traducir a varias

lenguas o a varios soportes distintos.

LA GENERACION DE LA CRISIS
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¢) El que se mueve con soltura por todo el mundo.

d) El que recurre a personajes de distintas partes del
mundo, o que ubica sus historias (por cierto que aqui ha-
blamos bédsicamente de narradores: parece que lo glo-
bal se concentra en ellos) no en una sola ciudad, y de pre-
ferencia en ninguna de su propio pais.

Debe de haber otras opciones, y quizd sean las més
interesantes, sobre todo las que tengan que ver con el
uso de Internet y sus posibilidades —que no certezas,
por ahora— de rapidez, simultaneidad o eliminacién
de mediaciones. Pero de las que he planteado, me gus-
tarfa hacer una primera observacién: cuando se habla de
varias lenguas (sea que se escriba en ellas o a ellas se tra-
duzca) parece claro que al menos una tiene que ser una
de las seis o siete lenguas literariamente dominantes a
nivel global. A un escritor bilingiie en zoque y espafiol
y que actualmente vive, digamos, en Michoacdn, a na-
die se le ocurrirfa, creo, llamarlo un escritor global. O
bien: de nada le servirfa en este sentido a un escritor is-
landés ser traducido sélo al finés. O un ejemplo final
sobre esto: al inicio me referi a un libro de Andreas Kurz.
El vive en México y escribe mayoritariamente en espa-
fiol, pero también en su lengua materna, el alemdn. Y
sin embargo Kurz, habitante como todos nosotros de
la bella provincia mexicana, estd a afios luz de la ima-
gen que se nos viene a la cabeza cuando alguien dice
“escritor global”.

Sobre los incisos b), ¢) y d) me gustarfa traer a cola-
cién un solo caso paradigmadtico, el de Juan José Saer.
Ahora parece haber un encanto general con escritores

que viven en un pais distinto al de origen o que habi-
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Gustavo Casasola, Plaza de la Constitucion, 1930
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tan una lengua que no es la suya, y que de esa manera
desajustan la rigidez de las literaturas nacionales, traen
o llevan aire fresco. Pero hace treinta o cuarenta afios el
que un escritor como Saer tuviera que abandonar su pais
por motivos politicos no acarreaba necesariamente en-
canto ni gracia. Carlos Fuentes era ya desde entonces un
escritor global (o por mejor decir: estaba en el trnsito
de ser el gran escritor nacional a ser el primero global en-
tre los mexicanos), lo mismo amanecia en Paris que en
Nueva York, lo mismo hablaba de £/ Quijote que de las
elecciones en Estados Unidos. Saer no. Saer tuvo que
refugiarse en Francia y escribir ahi, a la sombra —me
permito un poco de drama—, rumiando sus historias
en torno al rio Parand. Y fue en un texto de Saer donde
lef esta idea: el objetivo del escritor es ser intraducible.
Con ello no se referfa a que todos se volvieran Joyce, sino
a dos cosas muy concretas: primero, a que no se tendria
que sacrificar el imposible nombre de un arbusto o el
giro retorcido de algin parlamento a cambio de facili-
tar la futura traduccién; segundo, a trabajar tan especi-
ficamente en lo lingiiistico o lo textual del texto que quien
quisiera reconvertirlo en pelicula o serie de televisién o
comedia musical o libreto para funcién de titeres tuvie-
ra pesadillas por intentarlo. Quizd por esto tltimo es que,
cuando pienso en un escritor global, lo primero que se
me ocurre es la pelicula Babel, de Gonzalez Indrritu, una
cinta deliberada y denodadamente global.

No quiero con todo esto dejar caer mi ldpida parti-
cular sobre la figura del escritor global. En todo caso, al
hilo de estas féciles reflexiones, me parece posible atre-
ver una respuesta a la primera discusion: no es el escri-
tor global el dnico modelo a la mano toda vez que el
ciclo de las literaturas nacionales ha concluido. ;Qué
otro puede haber? No lo sé, 0 no sé cémo pueda ser enun-
ciado, pero espero que exista, que esté ahif a punto de
hacerse visible.

Y ahora cierro con la segunda de las discusiones que

se me ocurren: sobre la idea de una literatura nacional se
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discute lo nacional. Yo dediqué las primeras péginas a dis -

cutir ese atributo. De hecho, el tema de esta mesa® da
por sentado no sé si la disolucién categérica de la lite-
ratura nacional, pero si la necesidad de su discusidn.
Lo que en cambio no se pone a discusién es el sustan-
tivo del concepto: la literatura. Me parece, por princi-
pio de cuentas, una posicién cémoda. Comodidad que,
como ya dije, me facilité las cosas en las primeras pagi-
nas de este texto. O de hecho en todas, porque tampo-
co ahora voy a discutir eso. Pero s podria dejarse algin
punto para la posible discusién. Por ejemplo: ;por qué
el elemento “literatura” resulta justamente lo indiscu-
tido, o quizd més bien lo indiscutible? ;Por qué el cam-
bio tan fuerte de adjetivo —de literatura nacional a
global, 0 a mercantil o a hibrida, no sé— deja intocado
al sacralizado sustantivo? Algo en todo caso me parece
relevante: cuando emergieron y se consolidaron, las lite-
raturas nacionales no implicaron tnicamente la adop-
cién de un tema predilecto —el nacional— o la inclusién
de determinadas vestimentas o coloquialismos —los na-
cionales— sino, mucho mds importante, la reconfigu-
racién del concepto de lo literario: implicaron replan-
tearse qué era escribir, qué era ser escritor, para qué
servia eso, a quién se dirigl’an los escritos, qué géneros
eran mds apropiados, de qué medios se valdria la distri-
bucién, etcétera. Me imagino entonces que, en caso de
aceptarla, la hipétesis del fin de las literaturas naciona-
les bien podria acarrear volver a preguntarse todo eso,
para que no resulte que nuestra alegria postnacional des-
cubra un dia, con cierta vergiienza, que ha seguido en-
tregdndose y entregando productos a la gran cadena de
produccién industrial y que, para colmo, esos produc-
tos han seguido usando por afos el traje de charro de la
novela, el peinado de trenzas de la poesia o el sombre-
rito del ensayo, elegante y crepuscular. [

> Este texto fue leido en el VI Encuentro de Ensayistas de Tierra
Adentro, en Querétaro, en mayo de 2010.



