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Entre 1837 y 1838 se publica en México la revista El re-
creo de las familias, entregada poco a poco a la causa de
la literatura escrita en castellano. Tanto así que Ignacio
Rodríguez Galván, su director y patrocinador, llega a
se ñalar:

Nuestros deseos son estimular a nuestros com patriotas a

leer las obras de aquéllos [los españoles] con preferencia

a las escritas en lengua extraña […]. Además de esto, en la

multitud de libros que vienen de Francia se pueden en -

contrar noticias de los escritores de toda Europa, me nos

de los de España […] todo ha de ser de Francia; y ya la

Francia nos va causando hastío.

Claro, podría recordarse que Texas acababa de se -
pararse, y que Francia presionaba a México “por su -
pues tos agravios a sus connacionales y por deudas in -
solutas”.1 Es decir, se conjugaba la fiebre romántica
con la inestable situación de algo que difícilmente ya
podría llamarse país. Muy bien. Pero es notable cómo
—se gún lo leo en un libro reciente de Andreas Kurz—,
en El recreo de las familiasse hablaba de M égicoy se
contaba con una sección especial para el bello secso.2

La cosa no pasaba únicamen te por la lengua, por el
español, si no por el sueño, o el delirio, de un idioma
mexicano, un español específico que se distanciara del
peninsular, a través por ejemplo de sustituir el “voso-
tros” por el “us tedes”. Digamos que en esos años no
había tal cosa co mo una nación —para empezar, por
la fantástica fluctuación de las fronteras—, pero sí ha -
bía en cambio la idea de una literatura nacional, y la

podía ser no la consecuencia o el resultado —o la su-
perestructura— de la nación sino su base, su origen:
si yo digo México, y más si lo digo con ge, Mé gico, es
posible que esa cosa, Mé gico, llegue a existir. Es el tiem -
po triunfal de la prosopopeya: “Piedad para tus hijos,
¡Madre amante! / Am para a nuestra patria, que ren di -
da, / clama paz con acen to agonizante”, imploraba Gui -
llermo Prieto en su so neto “A la Virgen de Guadalu pe
en la intervención francesa, pidiendo por la causa li-
beral y contra los obispos”. 

Setenta, ochenta años después, a nadie le atañe ya
escribir México con ge (salvo quizás a Juan Ramón Ji -
ménez). Se supone que ya hay un país, nadie discute que
existe el país, sus fronteras quedaron ya establecidas, se
comercia con otros países e incluso se cuenta con el re -
conocimiento de sus gobiernos. Lo que urge ahora es de -
 terminar qué tipo de literatura debería corresponderle
a eso que ya nadie duda que es México. Pero lo mejor
del caso es que tampoco duda nadie que exista esa cosa
llamada literatura: en la desbalagada discusión entre afe -
minadosy viriles, entre nacionalistas y cosmopolitas de
1925, se cuestionan muchas cosas pero no el estatuto
de la literatura.

Lo verdaderamente irónico [según Jorge Aguilar Mora] es

que los distintos argumentos que se opusieron para pro -

poner y para rechazar a Los de abajocomo una novela re -

presentativa de la literatura de la Re volución terminaban

complementándose en una imagen genérica e ideológi-

camente inofensiva de esa literatura.3

Al menos está claro que si esa polémica existió y en
esos términos, fue porque había un código común:

Luego del fin
de la nación

Gabriel Wolfson

1 María del Carmen Ruiz Castañeda: “El recreo de las familias” en
La República de las Letras. Asomos a la cultura escrita del M éxico decimo-
nónico (volumen II), UNAM, México, 2005, p. 83. Aquí mismo se in-
cluye la cita de Rodríguez Galván. 

2 Andreas Kurz, Cratilismo. De la pesadilla mimética en literatura y
discurso, Ediciones de Educación y Cultura, 2010, pp. 69-76.

3 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y gue -
rra durante la revolución mexicana, Era, 1990, p. 48.

Sec.03 MOD_Revista UNAM  12/15/11  11:59 AM  Page 73

    había porque se pensaba que tal cosa, una literatura,



nadie po nía en cuestión la existencia del Arte, de la Li-
teratura, de la Novela, tampoco la necesidad de que esa
Novela expresara de alguna manera a la nación. En to-
do caso, lo discutible era justamente la manera de expre -
sarla: ha blando de ella, es decir, convirtiéndola en tema,
escenario y hasta personaje, o dejando que sus esencias
se filtraran fatalmente en diálogos y descripciones; retra -
tando y engrandeciendo la reciente Revolución, o bien
experimentando con estructuras y lenguaje para que lo
revolucionario del país se expresara en el nivel formal
de los relatos.

No tantos años después, en 1954, Rulfo publica
un primer fragmento de Pedro Páramoen una revista
llamada, atención, Las Letras Patrias. Y al año si guien -
te su novela aparece como el número diecinueve de la
colección llamada, atención, “Lecturas Mexicanas”
del Fon do de Cultura Económica. Tenía poco tiem-
po que el Fondo había aceptado publicar libros de
literatura y no sólo de economía o sociología, pero
una vez decidido parece que le entró con todo. Según
Efraín Huerta, un día le dijo eso a Rulfo: que publi-
car ahora en el Fondo representaba ingresar al terri-
torio de los

grandes tirajes, difusión mundial y una bien calculada

publicidad [...]. Los nuevos [escritores] eran más felices

de lo que habíamos sido nosotros, porque habían llegado

a la hora de la Coca Cola, queriendo yo decir que feliz-

mente, ellos contaban a su favor con la maquinaria de la

gran publicidad, a la que muchos de nosotros somos aje-

nos por no pertenecer —ni lo deseamos— a ninguna ins -

titución oficial o semioficial.4

Suena raro, ¿no? La imagen clásica de Rulfo es no
sólo la de quien hizo a un lado los dictados realistas o cos -
tumbristas de la narrativa nacional, sino la del escritor que
escribió su novela, luego se aburrió, luego se fue a ca mi  nar
y luego de un tiempo re gresó para encontrar se con que to -
do mundo admiraba y reconocía la obra maestra que ex -
trañamente había es crito. En todo caso, más allá del abu -
rrimiento profundo o mañoso de Rul fo, es claro que en
esos años al Estado le interesaba que hu biera escritores,
que algunos fueran muy buenos, que hubiera una co lec -
ción llamada “Lecturas Mexicanas” y que, ojalá, algunos
títulos se editaran en grandes tirajes. La nación, según
todos los indicios, seguía existiendo; de hecho parecía
hallarse en un momento de tranquilidad, bien asentada
en el pa norama internacional, con una moneda firme
y con ga nas de recibir visitas. Y el Estado, que hablaba
en nombre de la nación, parecía encarrerado en eso de
gestionar sím bolos mexicanos, toda vez que el cine o
Los de abajoha bían dado tan buenos resultados.

Éste es el largo ciclo de la literatura nacionalque,
según todos los informes, parece concluido, envuelto y
vendido a un coleccionista de Dubai, o bien concluido,
envuelto y enterrado en un desierto. No se ve difícil argu -
mentarlo: por una parte, la nación ha retornado a ese
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4 En Roberto García Bonilla, Un tiempo suspendido. Cronología de la
vida y la obra de Juan Rulfo, Conaculta, México, 2008, p. 127.

Miguel Casasola, Calle Pedro de Alvarado, 1925
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punto inicial de fronteras movedizas, de ausencia del fa -
moso monopolio de la violencia física y de franca reti-
rada en la disputa por el monopolio de la violencia sim -
bólica, pero ahora sin visos de solución ni seductoras
utopías compensatorias; por otra, ese gran personaje li -
terario de los sesenta, México, comenzó a desmoronarse
como un montón de piedras desde los mismos sesenta,
mucho más en las décadas siguientes, y ahora los per-
sonajes son más bien aquellas piedras desperdigadas.
En todo caso, salvo a la producción literaria coyuntural
o en serie, a casi nadie le interesa ya hablar de “México”, o
casi nadie ve posible hablar de “México”: se habla de Ti -
juana, por ejemplo, o de Veracruz, o se habla de al guien
que camina en algún lugar de este viejo país pero sin
pretender ni desear que lo que ve mientras camina sea
símbolo de nada. Ni siquiera, excepto los verdaderamen -
te nostálgicos, quien habla de la Ciudad de México
piensa que hablar de la Ciudad de México es equiva-
lente a hablar de “México”, de todo el país, de tal cosa
como la nación. ¿Es esto una pérdida? Yo diría que no,
pero más allá de eso, sea o no una pérdida, me parece
lógico que haya ocurrido, y quizá coherente y honesto. 

Ahora bien, ante esta situación yo puedo ver dos dis -
cusiones. La primera: ¿es el nivel global, por llamarlo de
alguna manera, la única vía de escape al desmoronamien -
to de la literatura nacional? Para empezar, habría que in -
tentar ser precisos en eso del nivel global: ¿qué sería un
escritor global? Se me ocurren algunas posibilidades:

a) El escritor que escribe en varias lenguas.
b) Aquel cuya escritura es fácil de traducir a varias

lenguas o a varios soportes distintos. 

c) El que se mueve con soltura por todo el mundo.
d) El que recurre a personajes de distintas partes del

mundo, o que ubica sus historias (por cierto que aquí ha -
blamos básicamente de narradores: parece que lo glo-
bal se concentra en ellos) no en una sola ciudad, y de pre -
ferencia en ninguna de su propio país. 

Debe de haber otras opciones, y quizá sean las más
interesantes, sobre todo las que tengan que ver con el
uso de Internet y sus posibilidades —que no certezas,
por ahora— de rapidez, simultaneidad o eliminación
de mediaciones. Pero de las que he planteado, me gus-
taría hacer una primera observación: cuando se habla de
varias lenguas (sea que se escriba en ellas o a ellas se tra-
duzca) parece claro que al menos una tiene que ser una
de las seis o siete lenguas literariamente dominantes a
nivel global. A un escritor bilingüe en zoque y español
y que actualmente vive, digamos, en Michoacán, a na -
die se le ocurriría, creo, llamarlo un escritor global. O
bien: de nada le serviría en este sentido a un escritor is -
landés ser traducido sólo al finés. O un ejemplo final
sobre esto: al inicio me referí a un libro de Andreas Kurz.
Él vive en México y escribe mayoritariamente en espa-
ñol, pero también en su lengua materna, el alemán. Y
sin embargo Kurz, habitante como todos nosotros de
la bella provincia mexicana, está a años luz de la ima-
gen que se nos viene a la cabeza cuando alguien dice
“escritor global”. 

Sobre los incisos b), c) y d) me gustaría traer a cola-
ción un solo caso paradigmático, el de Juan José Saer.
Ahora parece haber un encanto general con escritores
que viven en un país distinto al de origen o que habi-
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LA GENERACIÓN DE LA CRISIS

Luis Márquez, Lago del Castillo de Chapultepec, 1930
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tan una lengua que no es la suya, y que de esa manera
desajustan la rigidez de las literaturas nacionales, traen
o llevan aire fresco. Pero hace treinta o cuarenta años el
que un escritor como Saer tuviera que abandonar su país
por motivos políticos no acarreaba necesariamente en -
canto ni gracia. Carlos Fuentes era ya desde entonces un
escritor global (o por mejor decir: estaba en el tránsito
de ser el gran escritor nacional a ser el primero global en -
tre los mexicanos), lo mismo amanecía en París que en
Nueva York, lo mismo hablaba de ElQuijoteque de las
elecciones en Estados Unidos. Saer no. Saer tuvo que
refugiarse en Francia y escribir ahí, a la sombra —me
permito un poco de drama—, rumiando sus historias
en torno al río Paraná. Y fue en un texto de Saer donde
leí esta idea: el objetivo del escritor es ser intraducible.
Con ello no se refería a que todos se volvieran Joyce, sino
a dos cosas muy concretas: primero, a que no se ten dría
que sacrificar el imposible nombre de un arbusto o el
giro retorcido de algún parlamento a cambio de facili-
tar la futura traducción; segundo, a trabajar tan especí-
ficamente en lo lingüístico o lo textual del texto que quien
quisiera reconvertirlo en película o serie de televisión o
comedia musical o libreto para función de títeres tu vie -
ra pesadillas por intentarlo. Quizá por esto último es que,
cuando pienso en un escritor global, lo primero que se
me ocurre es la película Babel, de González Iñárritu, una
cinta deliberada y denodadamente global.

No quiero con todo esto dejar caer mi lápida parti-
cular sobre la figura del escritor global. En todo caso, al
hilo de estas fáciles reflexiones, me parece posible atre-
ver una respuesta a la primera discusión: no es el escri-
tor global el único modelo a la mano toda vez que el
ciclo de las literaturas nacionales ha concluido. ¿Qué
otro puede haber? No lo sé, o no sé cómo pueda ser enun -
ciado, pero espero que exista, que esté ahí a punto de
hacerse visible.

Y ahora cierro con la segunda de las discusiones que
se me ocurren: sobre la idea de una literatura nacional se

discute lo nacional. Yo dediqué las primeras páginas a dis -
cutir ese atributo. De hecho, el tema de esta mesa5 da
por sentado no sé si la disolución categórica de la lite-
ratura nacional, pero sí la necesidad de su discusión.
Lo que en cambio no se pone a discusión es el sustan-
tivo del concepto: la literatura. Me parece, por princi-
pio de cuentas, una posición cómoda. Comodidad que,
como ya dije, me facilitó las cosas en las primeras pági-
nas de este texto. O de hecho en todas, porque tampo-
co ahora voy a discutir eso. Pero sí podría dejarse algún
punto para la posible discusión. Por ejemplo: ¿por qué
el elemento “literatura” resulta justamente lo indiscu-
tido, o quizá más bien lo indiscutible? ¿Por qué el cam-
bio tan fuerte de adjetivo —de literatura nacional a
global, o a mercantil o a híbrida, no sé— deja intocado
al sacralizado sustantivo? Algo en todo caso me parece
relevante: cuando emergieron y se consolidaron, las lite -
raturas nacionales no implicaron únicamente la adop-
ción de un tema predilecto —el nacional— o la inclusión
de determinadas vestimentas o coloquialismos —los na -
cionales— sino, mucho más importante, la reconfigu-
ración del concepto de lo literario: implicaron replan-
tearse qué era escribir, qué era ser escritor, para qué
servía eso, a quién se dirigían los escritos, qué géneros
eranmás apropiados, de qué medios se valdría la distri-
bución, etcétera. Me imagino entonces que, en caso de
aceptarla, la hipótesis del fin de las literaturas naciona-
les bien podría acarrear volver a preguntarse todo eso,
para que no resulte que nuestra alegría postnacional des -
cubra un día, con cierta vergüenza, que ha seguido en -
tregándose y entregando productos a la gran cadena de
producción industrial y que, para colmo, esos produc-
tos han seguido usando por años el traje de charro de la
novela, el peinado de trenzas de la poesía o el sombre-
rito del ensayo, elegante y crepuscular.
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5 Este texto fue leído en el VI Encuentro de Ensayistas de Tierra
Adentro, en Querétaro, en mayo de 2010.

Gustavo Casasola, Plaza de la Constitución, 1930
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Hugo Brehme, Edificio La Nacional y estacionamiento, 1935
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