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Santiago Mutis Durán, poeta y ensayista,
compiló 71 notas escritas por su padre, el
mítico escritor colombiano Álvaro Mutis,
en un libro que da cuenta del vínculo que
tuvo el creador de Reseña de los hospitales
de Ultramar con su segunda patria. Los
pasajeros que confluyen en el libro Esta-
ción Méxicomarcaron las afinidades y afec -
tos de Mutis en tierra mexicana; hay entre
ellos pintores, músicos, poetas, fotógrafos, na -
rradores, arquitectos, ensayistas; tanto ex -
tranjeros como mexicanos: Fernando Bo -
tero, Adolfo Westphalen, Luis Cardoza y
Aragón, María Luisa Elío, Antonio España,
Frederic Amat, Jomí García Ascot, Anto-
nio Montaña, Antonio Souza, Gabriel Gar -
cía Márquez, Francisco Cervantes, Andrés
Henestrosa, Octavio Paz, Juan Rulfo, Car -
los Fuentes, Elena Poniatowska, Jaime Gar -
cía Terrés, José Luis Martínez. Los textos
reunidos en Estación México se publica-
ron entre 1943 y 2000; todos los nombres
y contextos reunidos fueron, junto a Mutis,
los artistas y protagonistas de una época
que para bien o para mal se ha diluido.

Álvaro Mutis (1923-2013) radicó por
casi sesenta años en México. Llegó al Dis -
trito Federal procedente de Bogotá a la
edad de 33 años, en octubre de 1956. Los
motivos del traslado forman parte de su
leyenda como escritor: una demanda en
Colombia por parte de la compañía para
la que trabajaba, la petrolera Esso, causa-
da por un manejo inusual de recursos, es
decir, él dispuso de dinero ajeno para sub -
vencionar algunas quijotadas culturales.
Pu do haber partido a Francia o Bélgica,
donde vivió parte de su infancia; conocía
el idioma y la cultura, pero del vasto mun -
do que conoció como pocos —era un via -
jero contumaz—, se decantó por la nación
de Rulfo y Paz, un lugar donde se sentía

seguro porque todo se podía negociar —y
de paso no existía la Esso, se había expul-
sado a las compañías petroleras extran -
jeras desde 1938—; Mutis estaba seguro
de que podía encontrar en México mejo-
res al ternativas de trabajo y mayor tiem-
po pa ra escribir. 

Después de arribar al aeropuerto in -
ternacional del D. F., se trasladó al hotel
Gillow, ubicado en la calle Isabel la Cató-
lica, en pleno Centro de la ciudad. Trajo
consigo seis mil dólares, dos cartas de re -
comendación (para Luis Buñuel y el pro-
ductor Luis de Llano) y, además, la in -
tensidad del trópico —la tierra caliente
colombiana era su idea del Paraíso—, el
aroma de los cafetales, la hoja ceremonial
del banano, el recuerdo de su infancia en
Europa y hasta la soledad provocada por
la temprana muerte de su padre. Ya en el
hotel pidió un cuarto, sin saber qué iba a
ser de él, ni qué iba a hacer al día siguien-
te; pero al cabo se enteró de que se inaugu-
raría una exposición de Diego Rivera en
el Palacio de Bellas Artes y decidió acu-
dir, pues el célebre pintor solía convocar
a buena parte de la comunidad artística, y
Mutis estaba seguro de encontrar a alguien
que lo pudiera ayudar a establecerse en el
país. En efecto, se topó con el pintor co -
lombiano Fernando Botero y su primera
esposa, Gloria Zea, quienes le dieron alojo
en su casa —tal vez dos meses—; pronto
el hogar de los Botero se convirtió en la
sede de unas reuniones de antología a las
que acudían exiliados y mexicanos, im -
preg nadas invariablemente del humor y
encanto de Mutis —sus lecturas de Joseph
Conrad marcaban la pauta de las conver-
saciones—, quien no parecía un recién lle -
gado, al contrario, se mostraba desenvuel -
to y confiado, como si hubiera compartido

vidas enteras con aquellas personas que
apenas le abrían la puerta —a los tres días
mis interlocutores me invitaban a ser parte de
su vida, querían compartirla conmigo—;
quizá por ello no tardó en conseguir tra-
bajo en el negocio de la publicidad (gracias
a Luis de Llano), ni ser contratado des-
pués por la productora de cine de Ma nuel
Barbachano Ponce. Sin embargo, aun que
Mutis nunca se sintió ajeno o extraño en
México, los primeros meses que transcu-
rrieron desde su llegada al país fueron en
realidad un interludio, la antesala que lo
redefinió como creador, ya que la deman -
da de la Esso surtió efecto y fue ingresado
en 1958 en el viejo penal de Lecumberri
(el Palacio Negro). 

Álvaro Mutis estuvo preso aproxima-
damente 15 meses —salió en diciembre
de 1959— y esa experiencia simboliza un
antes y un después en su vida y carrera li -
teraria (el entrañable Maqroll el Gaviero
nació como personaje de novela en la cár-
cel). Lecumberri no limitó su ánimo fa -
bulador —errante— ni alimentó su desa -
rraigo, pero sí afianzó en él la convicción
de que la inutilidad del hacer humano es
la premisa para concebir el mundo como
una conjura trashumante (Sólo una pala-
bra. / Una palabra y se inicia la danza / de
una fértil miseria).

En México escribió la gran mayoría de
su obra, aquí la vida le alcanzó para no
olvidar su rincón de la tierra caliente en el
Tolima y ser paciente: Que te acoja la muer -
te / con todos tus sueños intactos.

Álvaro Mutis en México
Edgar Esquivel

Para Carolina Romo




