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Santiago Mutis Durdn, poeta y ensayista,
compilé 71 notas escritas por su padre, el
mitico escritor colombiano Alvaro Mutis,
en un libro que da cuenta del vinculo que
tuvo el creador de Reseria de los hospitales
de Ultramar con su segunda patria. Los
pasajeros que confluyen en el libro Esza-
cidén México marcaron las afinidades y afec-
tos de Mutis en tierra mexicana; hay entre
ellos pintores, miisicos, poetas, fotdgrafos, na-
rradores, arquaitectos, ensayistas; tanto ex-
tranjeros como mexicanos: Fernando Bo-
tero, Adolfo Westphalen, Luis Cardoza y
Aragén, Maria Luisa Elio, Antonio Espafia,
Frederic Amat, Jom{ Garcfa Ascot, Anto-
nio Montafa, Antonio Souza, Gabriel Gar-
cfa Mérquez, Francisco Cervantes, Andrés
Henestrosa, Octavio Paz, Juan Rulfo, Car-
los Fuentes, Elena Poniatowska, Jaime Gar-
cia Terrés, José Luis Martinez. Los textos
reunidos en Estacidn México se publica-
ron entre 1943 y 2000; todos los nombres
y contextos reunidos fueron, junto a Mutis,
los artistas y protagonistas de una época
que para bien o para mal se ha diluido.
Alvaro Mutis (1923-2013) radicé por
casi sesenta afos en México. Llegé al Dis-
trito Federal procedente de Bogotd a la
edad de 33 afios, en octubre de 1956. Los
motivos del traslado forman parte de su
leyenda como escritor: una demanda en
Colombia por parte de la compafiia para
la que trabajaba, la petrolera Esso, causa-
da por un manejo inusual de recursos, es
decir, él dispuso de dinero ajeno para sub-
vencionar algunas quijotadas culturales.
Pudo haber partido a Francia o Bélgica,
donde vivié parte de su infancia; conocia
el idiomay la cultura, pero del vasto mun-
do que conocié como pocos —era un via-
jero contumaz—, se decantd por la nacién
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seguro porque todo se podia negociar —y
de paso no existia la Esso, se habia expul-
sado a las companfas petroleras extran-
jeras desde 1938—; Mutis estaba seguro
de que podia encontrar en México mejo-
res alternativas de trabajo y mayor tiem-
po para escribir.

Después de arribar al acropuerto in-
ternacional del D. E, se trasladé al hotel
Gillow, ubicado en la calle Isabel la Caté-
lica, en pleno Centro de la ciudad. Trajo
consigo seis mil délares, dos cartas de re-
comendacién (para Luis Bufiuel y el pro-
ductor Luis de Llano) y, ademds, la in-
tensidad del trépico —Ila tierra caliente
colombiana era su idea del Paraiso—, el
aroma de los cafetales, la hoja ceremonial
del banano, el recuerdo de su infancia en
Europa y hasta la soledad provocada por
la temprana muerte de su padre. Ya en el
hotel pidi6 un cuarto, sin saber qué iba a
ser de €, ni qué iba a hacer al dia siguien-
te; pero al cabo se enterd de que se inaugu-
rarfa una exposicién de Diego Rivera en
el Palacio de Bellas Artes y decidi6 acu-
dir, pues el célebre pintor solia convocar
abuena parte de la comunidad artistica, y
Mutis estaba seguro de encontrar a alguien
que lo pudiera ayudar a establecerse en el
pais. En efecto, se topé con el pintor co-
lombiano Fernando Botero y su primera
esposa, Gloria Zea, quienes le dieron alojo
en su casa —tal vez dos meses—; pronto
el hogar de los Botero se convirtié en la
sede de unas reuniones de antologia a las
que acudian exiliados y mexicanos, im-
pregnadas invariablemente del humor y
encanto de Mutis —sus lecturas de Joseph
Conrad marcaban la pauta de las conver-
saciones—, quien no parecia un recién lle-
gado, al contrario, se mostraba desenvuel-
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vidas enteras con aquellas personas que
apenas le abrian la puerta —a los tres dias
mis interlocutores me invitaban a ser parte de
su vida, querian compartirla conmigo—;
quizd por ello no tard$ en conseguir tra-
bajo en el negocio de la publicidad (gracias
a Luis de Llano), ni ser contratado des-
pués por la productora de cine de Manuel
Barbachano Ponce. Sin embargo, aunque
Mutis nunca se sinti6 ajeno o extraio en
México, los primeros meses que transcu-
rrieron desde su llegada al pais fueron en
realidad un interludio, la antesala que lo
redefinié como creador, ya que la deman-
dade la Esso surti6 efecto y fue ingresado
en 1958 en el viejo penal de Lecumberri
(el Palacio Negro).

Alvaro Mutis estuvo preso aproxima-
damente 15 meses —salié en diciembre
de 1959— y esa experiencia simboliza un
antes y un después en su vida y carrera li-
teraria (el entrafiable Magroll el Gaviero
nacié como personaje de novela en la cdr-
cel). Lecumberri no limité su 4nimo fa-
bulador —errante— ni alimenté su desa-
rraigo, pero si afianzé en él la conviccién
de que la inutilidad del hacer humano es
la premisa para concebir el mundo como
una conjura trashumante (S6/o una pala-
bra. | Una palabra y se inicia la danza / de
una fértil miseria).

En México escribid la gran mayoria de
su obra, aqui la vida le alcanzé para no
olvidar su rincén de la tierra caliente en el
Tolimay ser paciente: Que te acoja la muer-

te / con todos tus suefios intactos. U
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