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por pobreza. Sus opuestos son los héroes
nostalgicos, adolescentes, a la manera
del Caulfield de The catcher in the rye,
del Malcolm de Purdy, del Clinton de
All fall down de Herlihy. Son los ado-
lescentes por excelencia, que estdn situa-
dos entre un mundo que agoniza y otro
que ain no reune la fuerza que requiere
todo nacimiento.

¢En qué se inician? Bdsicamente en
un ejercicio paraproustiano de la me-
moria. Este héroe nostdlgico, se nos
dice, se afilia a la inocencia cuando la
inocencia debe ser radical.

Con una novela, 4 death in the fa-
mily, James Agee dio a conocer una per-
sonalidad brillante y fuera de lo comun.
Cuando muri6, a los cuarenta y cinco
afios, se inicid un culto a Agee, que
Dwight MacDonald compara al de Ja-
mes Dean. Agee ademas publicé una bre-
ve novela, The morning watch; dos libros
de critica de cine, Agee on film; un li-
bro singular, Let us now praise famous
men. Agee fue autor de varios argumen-
tos para cine (entre ellos el de La noche
del cazador de Charles Laughton). Re-
cientemente se ha publicado The letters
of James Agee to Father Flye. Su novela
describe autobiogrificamente la situa-
ci6on de su familia, al morir el padre
en un accidente automovilistico. Estd
escrita con una lucidez y un rigor que se
apoyan en una preparacién técnica e
intelectual y en un ejercicio moral inu-
sitados.

Cabe citar de modo especial a tres
novelistas: John Updike, James Purdy
y Bernard Malamud. John Updike, de
treinta afios, ha publicado The carpen-
tered hen, un libro de poemas; un libro
de cuentos, The same door, y tres nove-
las: The poorhouse fair, Rabbit, run y
The Centaur. Esta ultima es un inten-
tc ambicioso: cambiar la infancia de un
nifio en un pueblo y la mitologia grie-
ga. Rabbit, run narra la hazafas de
Harry Armstrong, una antigua estrella
del basket ball, quien se alimenta con
pasadas glorias. Cuando se casa, su pre-
gunta angustiosa define el sentido de su
actitud: “¢Esto es todo?” La busqueda
no es verdadera; los valores en que se
apoya son suefios, el inico orden para
él es su ingreso en la trampa. En Updike
no existe el mensaje. La vida es tal cual
es y cuando se ha vivido intensamente
uno se encuentra en el punto de partida.

James Purdy se inicia con un libro
de relatos que le vale una declaracion
de Dame Edith Sitwell: “Uno de los
mds grandes escritores producidos por
los Estados Unidos en los ultimos cien
anos.” Purdy ha publicado tres libros:
63 Dream Place, Malcolm y The ne-
phew. Malcolm es el descubrimiento
azaroso del mundo que practica un-ado-
lescente guiado por Mr. Cox, un astré-
logo. El itinerario humano es su método
de introduccién y Purdy decide contem-
plar la realidad con ironia, con sitira
salvaje y con una forma de profun-
da comprensién. Esta critica aunada a la
comprensién fracasa en The nephew,
una historia de pueblo: la solterona que
quiere rendirle un homenaje a su so-
brino muerto en Corea y que a través
de eso conoce a los personajes de su pue-
blo. La intencién comprensiva de Purdy
lo lleva a una sensibleria disfrazada y a
respetar el lugar comun, porque detris
de ¢l sufre un alma norteamericana. Pero
Malcolm sigue siendo una gran novela,

un brillante fresco de la vida de Norte-
américa visto con una distorsiéon inteli-
gente y que implicitamente se formula.

Bernard Malamud en The natural
(1952) se decide a permanecer mezclan-
do el mito y el mundo. Su héroe es un
jugador de beisbol, autor de memorables
home runs, sofiador que termina en la
oscuridad; en The assistant trata la his-
toria de un hombre que anima a vivir
al empobrecido tendero judio al que
ha robado. En El barril mdgico (1959),
con el que gan6é ‘“The National Book
Award”, Malamud describe el mundo
miserable y magnifico del judio neoyor-
quino, en trece historias; en A new life
narra el exilio de un maestro de Nueva
York a una universidad - del noroeste.
En toda su obra, Malamud junta el sen-
tido del humor con la tristeza; son sue-
nos sustentados sobre un fondo amargo
y escritos en un estilo sencillo, claro y
sin pretensiones.

Otros novelistas de interés para fina-
lizar esta informacién: William Gaddis
(The recognition), H. L. Humes (Un-
derground city y Men die), Philiph
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Roth (Goodbye, Columbus y Letting
go), John Knowles (4 separate peace y
Morning in Antibes) y Shirley Ann
Grau (The hard blue sky, The Black
Prince 'y The house on Coliseum Street) .
Esta ultima ejemplifica perfectamente
lo que se llama la escuela soft-focus de
la ficcidén; es decir, donde los aconteci-
mientos se pierden por completo en la
bruma.

En fin: estas notas dan una idea su-
maria acerca de qué es lo que se escribe
actualmente en un pais que cuenta con
una de las literaturas mds vigorosas y
definitivas del siglo xx. Nada estd tan
sujeto al error como los prondsticos del
tiempo literario, pero puede decirse que
si algunos escritores como. Salinger, Sty-
ron, Below, Purdy y Updike prosiguen
como han iniciado su carrera de escrito-
res, la narrativa norteamericana encon-
trard en ellos la continuidad de un Siglo
de Oro que crearon Dos Passos, Faul-
kner, Hemingway, Scott Fitzgerald vy
Thomas Wolfe, pues, como diria T. S.
Eliot: Old stone to new building, old
timber to new fires.

EL CIN

Por Emilio GARCIA RIERA
Sobre la critica

Ha aparecido hace poco un inteligente
escrito de Salvador Elizondo titulado
El cine y el Occidente. Me interesa co-
mentarlo, en principio porque se refiere
a algunos de los problemas fundamen-
tales de la critica cinematogrifica y, ade-
mas, porque Elizondo ha partido para
escribirlo de una critica a mis propias
ideas. He aqui, pues, la rara oportuni(l:.ul
de iniciar un polémica cordial, desprovis-
ta en absoluto de animosidad.

En esencia, Elizondo me reprocha que
mi admiracion por el cineg norteamerica-
no —admiraciéon que €l comparte hasta
cierto punto— me lleve a ignorar sus cla-
ras limitaciones de orden cultural. “El ci-
ne norteamericano —dice Elizondo —no
puede ser tenido en cuenta, para cual-
quier efecto pretendidamente cul’tural,
mas que dentro de los estrechos hr'n}tes
del juicio estrictamente cinematografico,
pero examinado a la luz del juicio tras-
cendental, del juicio que efectivamente
constituye lagCultura, no deja tras de si
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sino una serie de elementos sin significa-
do: una estrella de sheriff, un pasodoble
reiterativo, un soldado que recibe su
racion de chewing-gum antes de entrar
en combate.”

Es una listima que Elizondo no sea
mds explicito respecto a un problema
que, a efectos criticos, considero capital:
el de la relacion entre arte y cultura.
Porque, en definitiva, ¢;qué es lo que ¢l
llama “el juicio estrictamente cinemato-
grafico”? Cuando admiro un buen wes-
tern, no estoy sélo admirando su técnica,
ni siquiera su manera. Lo admiro por-
que, como en el caso concreto de Rio
Bravo, de Howard Hawks, me comunica
una visién del mundo, un estilo y, por
ende, una emocion estética. Y, a la vez,
por via de la estética, me remite a una
nociéon ética, es decir, a unas determi-
nadas reflexiones sobre el comporta-
miento humano cuya validez universal
—de existir— confieren a la obra los
valores cldsicos que toda critica que se

Polémica cordial entre Elizondo y Garcia Riera
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respete intenta definir. (Y conste que
esa ultima idea, ‘“‘la critica es un intento
de definir lo cldsico”, fue el propio Eli-
zondo quien me cit6 y desde entonces
creo que la repito veinte veces al dia.)

Bien. No creo, por lo tanto, que Rio
Bravo (ejemplo citado previamente por
Salvador) sea s6lo un show, un espec-
taculo. De hecho, creo que, haciendo
uso de las mismas palabras utilizadas
por Elizondo a propdsito de 4 bout de
souffle, “rebasa los estrechos limites del
especticulo para involucrar determina-
das nociones caras a la problemdtica de
Occidente: la libertad, el amor, por
ejemplo”. Tengo todo el derecho a ello.
Y a partir de aqui, entramos en la mé-
dula del razonamiento de mi discre-
pante: Salvador exige el planteamiento
consciente de' los problemas, para que
tanto ¢l como Perico de los Palotes se
percaten de ello, segiin sus propias pa-
labras.

Me pregunto si un hipotético Perico
de los Palotes es capaz de percatarse de
la verdadera problemaitica del Don Qui-
jote o del Ulises. Todo arte, aun el mds
consciente de su papel cultural e ideo-
logico, utiliza un lenguaje esotérico des-
de el momento en que su significado
suele trascender la simple moraleja. Y
aun la moraleja mas obvia, por la con-
ceptualizacién que implica, tiene una
minima base esotérica.

Creo que Salvador estard de acuerdo
conmigo en que Cervantes no era del
todo consciente, ni mucho menos, de que
planteaba los problemas inherentes a la
cultura dentro de la cual él y sus con-
tempordneos estaban involucrados. (De
hecho, uno de los rasgos definitivos del
genio artistico es la de decir mucho mis
de lo que se propone.)

Todo, pues, se transforma en un pro-
I)lcma. de medida. A mi entender, pue-
de exigirsele a un artista que sea mds o
menos  consciente en lo cultural, pero
nunca que su obra sea el resultado sim-
ple y escueto de tal conciencia. El pro-
pio Salvador lo reconoce al abominar de
g)nyatte y Antonioni (creo que con este
tltimo es algo injusto: ojald se exhibiera
en México La aventura) .

Pero, por otra parte, me parece que
el cine norteamericano es mucho mis
consciente de lo que suele creerse. Por
los ejemplos que cita, se deduce que lo
que Elizondo echa de menos en ese cine
es una referencia directa a los problemas
culturales. El menciona, a guisa de excep-
cién, tres “instancias geniales”: The Ox-
B.ow Incident, El nacimiento de una na-
rzo’;], Boomerang, a las que anade un
etcctera que, si se me permite la obser-
vacion, engloba a centenares y centenares
de peliculas tan conscientes o mas que
las citadas. No hablemos ya de Stroheim
y_Sternberg, cineastas, pese a todo, ame-
ricanos, sino de King Vidor y John Ford,
que incluso tuvieron sus respectivas épo-
cas sociales; de Otto Preminger, cuyas
ultimas peliculas afrontan directamente
problemas de gran actualidad y enver-
gadura; de Elia Kazan (que no sélo ha
hecho Boomerang) y de Nicholas Ray,
el primero —y el ultimo— en tratar seria-
mente el llamado problema de la juven-
tud; del Preston Sturges de los afios 40:
de Richard Brooks (recuérdense Semilla
de maldad y Elmer Gantry); incluso, de
Stanley Kramer, algo asi como un Ca-
yatte norteamericano de mayor ambi-
ci6n; del Jules Dassin de Fuerza bruta:
de Joseph L. Mankiewicz, etcétera, etce.

tera. Ademds, es bien sabido que géneros
como la comedia burlesca, la llamada
comedia americana, los films de gangs-
ters, el cine megro y aun la comedia mu-
sical, reflejan “la conciencia de que exis-
ten determinados problemas”. Otra cosa
es que consideremos esta conciencia me-
jor o peor orientada. En definitiva si se
tratara en el futuro de reconstruir lo que
ha sido la vida de cada pais en el siglo
xx a través de su cine, me parece indu-
dable que solo en el caso de Norteamé-
rica podria obtenerse un resultado satis-
factorio. Y ei precisamente la critica
francesa de cine la que ha llegado, no sin
cierta amargura, a tal conclusion.

Pero la cita de una de esas “instancias

geniales” me parece muy significativa: la
del film del oeste Conciencias muertas
(The Ox-Bow Incident) de William
Wellman. Cierto, es un western clara-
mente metafdrico, que a través de una
historia de linchamiento nos remite a
toda una problemitica social y politica.
Pero la metdfora bien puede escaparsele
al antes citado Perico de los Palotes, que
quizd quede convencido de haber asis-
tido a una historia mds del Oeste, a un
caso particular, anecdético, sin mayor
trascendencia.

A la vez, yo puedo ver en Rio Bravo,
como las veo, referencias metaforicas a
las relaciones sexuales dentro de la Nor-
teamérica actual, referencias al problema
de la autoridad, y sobre todo, de la. li-
bertad (la necesidad hecha conciencia
que preside el comportamiento de varios
personajes ante la urgencia de asociarse) .
En lo particular, aprecio mucho mas la
sutileza de Hawks —colaborador frecuen-
te, conviene recordarlo, de William Faul-
kner y adaptador de Hemingway y Ray-
mond Chandler— que el simbolismo me-
cdnico de un artesano aplicado como
Wellman. Nada, absolutamente nada, me
induce a pensar que Wellman sea cultu-
ralmente mds consciente que Hawks.
Tanto el ahorcamiento de Dana An-
drews en The Ox-Bow Incident como el
“pasodable reiterativo” de Rio Bravo
pueden avocarnos a reflexiones actuales
y ser tan significativos, por lo tanto, el
uno como el otro.

Por mi parte, lo que les reprocho a la
mayoria de los cineastas europeos es, no
sus referencias a la cultura, sino a la mo-
da cultural, y por eso, deconfio hoy de
un Chabrol como habia que desconfiar
de un Carné hace veinte afios. Y volvien-
do al cine norteamericano: es muy posi-
ble que de cada treinta peliculas que sa-
len de Hollywood me guste realmente
una, aquella que, en efecto, tenga para
mi un valor significativo. Cuando elogio
al cine norteamericano en general y al
western en  particular estoy elogiando
ciertas bases expresivas, ciertos principios
de eficacia y honestidad narrativa en las
que se apoyan los cineastas de talento.
Admiro a Hawks y a Preminger y me
dejan indiferente George Marshall, Nor-
man Taurog, Richard Thorpe, etcétera.
Pero tanto Hawks como Taurog son los
herederos de una tradicién comun, tan
necesaria para el talento de uno como
para la mediocridad del otro. Admiro, en
definitiva, la tradicién del cine norte-
americano como admiro la tradicién de
Ia_ musica alemana o la tradicién de la
pintura espafiola. Y estética y cultural-
mente hablando, creo en el impondera-
ble de la tradicién. Entre Hawks y Tau-
rog hay una comunidad cultural repre-
sentada por la tradicién; entre Jean-Luc
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Godard y Jean Dreville no hay ninguna
comunidad.

Y es que el hecho, para mi, estd claro:
en Europa el cine todavia va a la zaga
de las otras expresiones artisticas y, en
su condicion tributaria, debe referirse a
ellas. En los Estados Unidos el cine es
un punto de referencia cultural y no se-
rdn los novelistas norteamericanos en su
mayoria quienes desmientan tal afirma-
ciéon. Podemos, por lo tanto, reprocharle
al cine de Hollywood su no referencia a
la cultura europea, pero no a la norte-
americana de la que es una parte bisi-
ca. Y si Pollock, Lloyd Wright y Pound
(casos citados por Salvador) han tras-
cendido en sus respectivos campos los
limites de la cultura especificamente nor-
teamericana y si su obra tiene connota-
ciones universales, me permito opinar
que lo mismo pasa con Griffith, Vidor,
Hawks, Preminger o John Ford. Excep-
ciones, se dird. Bien: Excepciones como
lo son Pollock, Lloyd Wright y Pound
en sus respectivos campos.

Finalmente, debo referirme al juicio
que Elizondo hace .de la critica especia-
lizada europea y de su método exegéti-
co, por el que “es posible encontrar siem-
pre cualquier significado en cualquier
cosa’”. Tiene razén, como la tiene cuan-
do dice que “una exégesis arbitraria no
puede tener validez sino como actividad
subjetiva”. La verdad es que es una cri-
tica que nunca ha pretendido probar
nada. Pero, a la vez, conviene advertir
que siempre ha aspirado a que sus intui-
ciones adquieran un valor universal. En
definitiva, es una critica que ha surgido
como reaccion a los excesos racionalistas
de su predecesora, que llevada por un
afdn analitico y sistematizador, llegé in-
cluso a confundir la anécdota con el con-
tenido. La exégesis suele ser peligrosa y
arriesgada, pero, a la vez, la historia del
arte nos demuestra su necesidad como
contrapunto, digamos, del analisis cien-
tifico o de pretensién cientifica. En ul-
tima instancia, los exégetas suelen ser
creadores en potencia, y los casos de
Truffaut, Godard y Chabrol son bien
sintomaticos.

Tan es asi que aun en los escritos mas
subjetivistas y herméticos de Cahiers du
Cinéma es dado descubrir siempre un
elemento bdsico: el amor al cine. O sea,
la adecuacién espiritual, afectiva, a un
medio de expresiéon especifica. De ahi
que sus intuiciones suelan ser acertadas.
He constatado, por ejemplo, que no pue-
do estar de acuerdo en las razones que
un Jacques Rivette da para explicar su
admiracion por Fritz Lang. Pero estoy
de acuerdo con €l en el resultado, en la
conclusiéon de que Fritz Lang es un gran
realizador. De cualquier manera, toda la
labor de Cahiers es una apuesta contra
el tiempo. Y no sdlo los exégetas, sino
los criticos analiticos corren los riesgos
de esa apuesta.

Lo curioso del caso es que creo que
tanto Salvador como yo estamos mds del
lado de la exégesis que del de la critica.
Coincido con él en abogar por una cri-
tica auténtica que no ‘“‘pretenda encon-
trar sin haber buscado previamente”.
Carlos Monsivdis me decia que habia-
mos casi agotado en México las posibili-
dades de una critica de transicién como
lo es la impresionista. De acuerdo, pero
no creo que podamos ser nosotros quie-
nes superemos definitivamente el im-
passe. Para los ex?getas del cine s6lo hay
a la larga una solucion: hacer cine.



