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Polémica cordial entre Elizolldo " Garda Riera

Por Emilio GARCÍA RIERA

E L e 1 N E

sino una serie de elementos sin signi[ica­
do: una estrella de shcriff, un pasodoble
reiterativo, un soldado que recibe su
ración de chewing-gu1I7 antes de entrar
en combate."

Es una 1<ístima que Elizondo no sea
más explícito respecto a un problema
que, a efectos críticos, consiclero capital:
el de la relación entre arte v cultura.
Porque, en definitiva, ¿qué es' lo que él
llama "el juicio estrictamente cinemato­
gráfico"? Cuando admiro un buen wcs­
tan, no estoy sólo admirando su técnica,
ni siquiera su manera. Lo admiro por­
que, como en el caso concreto de Rio
Bravo, de Howard Hawks, me comunica
una visión del mundo, un estilo y, POI­
ende, una emoción estética. Y, a la vez,
por vía de la estética, me remite a una
noción ética, es decir, a unas determi·
nadas reflexiones sobre el comporta­
miento humano cuya validez universal
-de existir- confieren a la obra los
valores clásicos que toda crítica que se

Roth (Goodb),e, Columbus y Lelling
go) , John Knowles (A sepamte peace y
M.orning in Antibes) y Shirley Ann
Gr~u (The hard blue sky, The Black
Pnnce y T he house on Coliseum Street) .
Esta última ejemplifica perfectamente
lo que se llama la escuela soft-focus de
la ficción; es decir, donde los aconteci­
mientos se pierden por completo en la
bruma.

En fin: estas notas dan una idea su­
maria acerca de qué es lo que se escribe
actualmente en un país que cuenta con
una de las literaturas más vigorosas y
definitivas del siglo xx. Nada está tan
sujeto al error como los pronósticos del
tiempo literario, pero puede decirse que
si alg4nos escritores com~Salinger, Sty­
ron, Below, Purdy y Updike prosiguen
como han iniciado su carrera de escrito­
res, la narrativa norteamericana encon­
trará en ellos la continuidad de un Siglo
de Oro que crearon Dos Passos, Faul­
kner, Hemingway, Scott Fitzgerald y
Thomas Wolfe, pues, como diría T. S.
Eliot: Old stone to new building, old
timber to new fi¡·es.

un brillante fresco de la vida de Norte­
américa visto con una distorsión inteli­
gente y que implícitamente se formula.

Bernard Malamud en The natural
(1952) se decide a permanecer mezclan­

do el mito v el mundo. Su héroe es un
jugador de beisbol, autor de memorables
¡lOme runs, soñador que termina en la
oscuridad; en The assistant trata la his­
toria de un hombre que anima a vivir
al empobrecido tendero judío al que
ha robado. En El barril mágico (1959),
con el que ganó "The National Book
Award", Malamud describe el mundo
miserable y magnífico del judío neoyor­
quino, en trece historias; en A new life
narra el exilio de un maestro de 1 ueva
York a una universidad· del noroeste.
En toda su obra, Malamud junta el sen­
tido del humor con la tristeza; son sue- .
fías sustentados sobre un fondo amargo
y escritos en un estilo sencillo, claro y
sin pretensiones.

Otros novelistas de interés para fina­
lizar esta información: William Gaddis
(The recognition) , H. L. Humes (Un­
dergmund city y Men die), Philiph

Sobre la crítica
Ha aparecido hace poco un inteligente
escrito de Salvador Elizondo titulado
El cine y el Occidente. Me interesa co-

. mentarlo, en principio porque se refiere
a algunos de los problemas fundamen­
tales de la crítica cinematográfica y, ade­
más, porque Elizondo ha partido para
escribirlo de una crítica a mis propias
ideas. He aquí, pues, la rara oportunidad
de iniciar un polémica cordial, desprovis­
ta en absoluto de animosidad.

En esencia, Elizondo me reprocha que
mi admiración por el cine norteamerica­
no -admiración que él comparte hasta
cierto punto- me lleve a ignorar sus cla­
ras limitaciones de orden cultural. "El ci­
ne norteamericano -dice Elizonclo -no
puede ser tenido en cuenta, para cual­
quier efecto pretendidamente cultuml,
más que dentro de los estrechos límites
del juicio estrictamente cinematográfico,
pero examinado a la luz del juicio tras­
cendental, del juicio que efectivamente
constituye la Cultura, no deja tras de sí

por pobreza. Sus opuestos son los héroes
nostálgicos, adolescentes, a la manera
del Caulfield de The catcher in the rye,
del Malcolm de Purdy, del Clinton de
Ail fail down de Herlihy, Son los ado­
les¡:;entes por excelencia, que están situa­
dos entre un mundo que agoniza V otro
que aún ~o .reúne la fuerza que requiere
todo naCimiento.

¿En qué se inician? Básicamente en
un ejercicio paraproustiano de la me­
moria. Este héroe nostálgico, se nos
dice, se afilia a la inocencia cuando la
inocencia debe ser radical.

Con una novela, A death in the fa­
mily, James Agee dio a conocer una per­
sonalidad brillante y fuera de lo común.
Cuando murió, a los cuarenta y cinco
años, se inició un culto a Agee, que
J?wight MacDonald compara al de J a­
mes Dean. Agee además publicó una bre­
ve novela, The moming watch; dos libros
de crítica de cine, Agee on film; un li­
bro singular, Let us now pmise famous
men.· Agee fue autor de varios argumen­
tos para cine (entre ellos el de La noche
del cazador de Charles Laughton). Re­
cientemente se ha publicado The lelters
of James Agee to Fathe,' Flye. Su novela
describe autobiográficamente la situa·
ción de su familia, al morir el padre
en ,un accidente automovilístico. Está
escrita con una lucidez y un rigor que se
apoyan en una preparación técnica e
intelectual y en un ejercicio moral inu­
sitados.

Cabe citar de modo especial a tres
novelistas: John Updike, James Punly
y Bernard Malamud. John Updike, de
treinta años, ha publicado The cal'pen­
tered hen, un libro de poemas; un libro
de cuentos, Tite same dom', y tres nove­
las: The poorlwuse fair, Rabbit, n.m y
The Centauro Esta última es un inten­
to ambicioso: cambiar la infancia de un
niño en un pueblo y la mitología grie­
ga. Rabbit, nm narra la hazañas de
Harry Armstrong, una antigua estrella
del basket ball, quien se alimenta con
pasadas glorias. Cuando se casa, su pre­
gunta angustiosa define el sentido de su
actitud: "¿Esto es todo?" La búsqueda
no es verdadera; los valores en que se
apoya son sueños, el único orden para
él es su ingreso en la trampa. En Updike
no existe el mensaje. La vida es tal cual
es y cuando se ha vivido intensamente
uno se encuentra en el punto departida.

James Purdy se inicia con un libro
de relatos que le vale una declaración
de Dame Edith Sitwell: "Uno de los
más grandes escritores producidos por
los Estados Unidos en los últimos cien
años." Purdy ha publicado tres libros:
63 D"eam Place, Malcolm y The ne­
phew. Malcolm es el descubrimiento
azaroso del mundo que practica un 'ado­
lescente guiado por Mr. Cox, un astré"
lago. El itinerario humano es su método
de introducción y Purdy decide contem­
plar la realidad con ironía, con sátira
salvaje y con una forma de profun­
da comprensión. Esta crítica aunada a la
comprensión fracasa en The nephew,
una historia de pueblo: la solterona que
quiere rendirle un homenaje a su so­
brino muerto en Corea y que a través
de eso conoce a los personajes de su pue­
blo. La intericióncomprensiva de Purdy
lo lleva a una sensiblería disfrazada y a
respetar el lugar común, porque detrás
de él sufre un alma norteamericana. Pero
Malcolm sigue siendo una gran novela,
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respete intenta definir. (Y conste que
esa última idea, "la crítica es un intento
de definir lo clásico", fue el propio Eli­
zondo quien-me citó y desde entonces
creo que la repito veinte veces al día.)

Bien. No creo, por lo tanto, que Río
Bmvo (ejemplo citado previamente por
Salvador) sea sólo un show, un espec­
táculo. De hecho, creo que, haciendo
uso de las mismas palabras utilizadas
por Elizondo a propósito de A bout de
soulfle, "rebasa los estrechos límites del
espectáculo para involucrar determina­
das nociones caras á la problemática de
Occidente: la libertad, el amor, por
ejemplo". Tengo todo el derecho a ello.
y a partir de aquí, entramos en la mé­
dula del ra}onamiento de mi ,discre­
pante: Salvador exige el planteamiento
consciente de' los problemas, para que
tanto él como Perico pe los Palotes ,se
percaten de ello, según sus propias pa­
labras.

Me pregunto si un hipotético Perico
de los Palotes es capaz de percatarse de
la verdadera problemática del Don Qui­
jote o del Ulises. Todo arte, aun el más
consciente de su papel cultural e ideo­
lógico, utiliza un lenguaje esotérico des­
de el momento en que su significado
suele trascender la simple moraleja. Y
aun la moraleja más obvia, por la con­
ceptualización que implica, tiene una
mínima base esotérica.

Creo que Salvador esta'rá de acuerdo
conmigo en que Cervantes no era del
todo consciente, ni mucho menos, de que
planteaba los problemas inherentes a la
cultura dentro de la cual él y sus con­
tempor{meos estaban involucrados. (De
hecho, uno de los rasgos definitivos del
g-enio artístico es la de decir mucho más
de lo que se propone.)

Todo, pues, se transforma en un pro­
blema de medida. A mi entender, pue­
de exigírsele a un artista que sea más o
menos consciente en lo cultural, pero
nunca que su obra sea el resultado sim­
p!e y escueto de tal conciencia. El pro­
pIO Salvador lo reconoce al abominar de
Cayatte y Antonioni (creo que con este
último es algo injusto: ojalá se exhibiera
en México La aventura) .

Pero, por otra parte, me parece que
el cine norteamericano es mucho más
consciente de lo que suele creerse. Por
los ejemplos que cita, se deduce que lo
que Elizondo echa de menos en ese cine
es una referencia directa a los problemas
culturales. Él 'menciona, a guisa de excep­
ción, tres "instancias geniales": The Ox­
Row Incident, El nacimiento de una na­
ción, Boomerang, a las que añade un
etcétera que, si se me permite la obser­
vación, engloba a centenares y centenares
de p.elículas tan conscientes o más que
las citadas. No hablemos ya de Stroheim
y Sternberg, cineastas, pese a todo, ame­
ricanos, sino de King Vidor y John Ford,
que incluso tuvieron sus respectivas épo­
cas sociales; de Otto Preminger, cuyas
últimas películas afrontan directamente
problemas de gran actualidad y enver­
gadura; de Elia Kazan (que no sólo ha
hecho Boomerang) y de Nicholas Ray,
el primero -y el último- en tratar seria­
mente el llamado problema de la juven­
tud; ~el Prestan Sturges de los años 40;
de Richard Brooks (recuérdense Semilla
~e maldad y Elmer GantTY); incluso, de
St'll11ey Kramer, algo así como un Ca­
y.atte nortea,?ericano de mayor ambi­
CIón; del J ules Dassin de Fuerza bruta:
de Joseph L. Mankiewicz, etcétera, etcé-

tera. Ademús, es bien sabido que géneros
como la comedia burlesca, la llamada
comedia ameTÍcana, los films de gangs­
ters, el cine negro y aun la comedia mu­
sical, reflejan "la conciencia de que exis­
ten determinados problemas". Otra cosa
es que consideremos esta conciencia me­
jor o peor orientada. En definitiva si se
tratara en el futuro de reconstruir lo que
ha sido la vida de cada país en el siglo
xx a través de su cine, me parece indu­
dable que sólo en el caso de Nortealll:é­
rica podría obtenerse un resultado satis­
factorio. Y el precisamente la crítica
francesa de cine la que ha llegado, no sin
cierta amargura, a tal conclusión.

Pero la cita de una de esas "instancias
geniales" me parece muy significativa: la
del film del oeste Conciencias 'lntlertas
(The Ox-Bow Incident) de William

''''ellman. Cierto, es un western clara­
mente metafórico, que a través de una
historia de linchamiento nos remite a
toda una problemática social y política.
Pero la metáfora bien puede escapársele
al antes citado Perico de los Palotes, que
quizá quede convencido de haber asis­
tido a una historia más del Oeste, a un
caso particular, anecdótico, sin mayor
trascendencia.

A la vez, yo puedo ver en Río Bravo,
como las veo, referencias metafóricas a
las relaciones sexuales dentro de la Nor­
teamérica actual, referencias al problema
de la autoridad, y sobre todo, de la. li­
bertad (la necesidad hecha conciencia
que preside el comportamiento de varios
personajes ante la urgencia de asociarse) .
En lo particular, aprecio mucho más la
sutileza de Hawks -colaborador frecuen­
te, conviene recordarlo, de William Faul­
kner y adaptador de Hemingway y Ray­
mond Chandler- que el simbolismo me­
cínico de un artesano aplicado como
''''ellman. Nada, absolutamente nada, me
induce a pensar que Wellman sea cultu­
ralmente más consciente que Hawks.
Tanto el ahorcamiento de Dana An­
drews en The Ox-Bow Incident como el
"pasodoble reiterativo" de Río Bmvo
pueden avocarnos a reflexiones actuales
y ser tan significativos, por lo tanto, el
uno como el otro.

Por mi parte, lo que les reprocho a la
mayoría de los cineastas europeos es, no
sus referencias a la cultura, sino a la mo­
da cultural, y por eso, deconfío hoy de
un Chabrol como había que desconfiar
de un Carné hace veinte años. Y volvien­
do al cine norteamericano: es muy posi­
ble que de cada treinta pelíículas que sa­
len de Hollywood me guste realmente
una, aquella que, en efecto, tenga para
mí un valor significativo. Cuando elogio
al cine norteamericano en general y al
western en particular estoy elogiando
ciertas bases expresivas, ciertos principios
de eficacia y honestidad narrativa en las
que se apoyan los cineastas de talento.
Admiro a Hawks y a Preminger y me
dejan indiferente George Marshall, Nor­
man Taurog, Richard Thorpe, etcétera.
Pero tanto Hawks como Taurog son los
herederos de una tradición común, tan
necesaria para el talento de uno como
para la mediocridad del otro. Admiro, en
definitiva, la tradición del cine norte­
americano como admiro la tradición de
la música alemana o la tradición de la
pintura' española. Y estética y cultural­
mente hablando, creo en el impondera­
ble de la tradición. Entre Hawks y Tau­
rog hay una comunidad cultural repre­
sentada por la tradición; entre J ean-Luc
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Gudanl y Jean Dreville no hay ninguna
comunidad.

y es que el hecho, para mí, está claro:
en Europa el cine todavía va a la zaga
de las otras expresiones artísticas y, en
su condición tributaria, debe referirse a
ellas. En los Estados Unidos el cine es
un punto de referencia culu;lral y no se- _
rán los novelistas norteamerIcanos en su
mayoría quienes desmientan tal afirma­
ción. Podemos, por lo tanto, reprocharle
al cine de Hollywood su no referencia a
la cultura europea, pero no a la norte­
americana de la que es una parte bási­
ca. y si Pollock, Lloyd Wright y Pound
(casos citados por Salvador) han tras­
cendido en sus respectivos campos los
límites de la cultura específicamente nor­
teamericana y si su obra tiene connota­
ciones universales, me permito opinar
que lo mismo pasa con Griffith, Vid01',

Hawks, Preminger o John Ford. Excep­
ciones, se dirá. Bien: Excepciones como /
lo son Pollock, Lloyd Wright y Pound
en sus respectivos campos.

Finalmente, debo referirme al juicio
que Elizondo hace de la crítica especia­
lizada europea y de su método exegéti­
co, por el que "es posible encontrar siem­
pre cualquier significado en cualquier
cosa". Tiene razón, como la tiene cuan­
do dice que "una exégesis arbitraria no
puede tener validez sino cqmo actividad
subjetiva". La verdad es que es una crí­
tica que nunca ha pretendido probar
nada. Pero, a la vez, conviene advertir
que siempre ha aspirado a que sus intui­
ciones adquieran un valor universal. En
definitiva, es una crítica que ha surgido
como reacción a los excesos racionalistas
de su predecesora, que llevada por un
afán analítico y sistematizador, llegó in­
cluso a confundir la anécdota con el con­
tenido. La exégesis suele ser peligrosa y
arriesgada, pero, a la vez, la historia del
arte nos demuestra su necesidad como
contrapunto, digamos, del análisis cien­
tífico o de pretensión científica. En úl­
tima instancia, los exégetas suelen ser
creadores en potencia, y los casos de
Truffaut, Godard y Chabrol son bien
sintomáticos.

Tan es así que aun en los escritos más
subjetivistas y herméticos de Cahiers du
Cinéma es dado descubrir siempre un
elemento básico: el amor al cine. o. sea,
la adecuación espiritual, afectiva, a un
medio de expresión específica. De ahí
que sus intuiciones suelan ser acertadas.
He constatado, por ejemplo, que no pue­
do estar de acuerdo en las razones que
un Jacques Rivette da para explicar su
admiración por Fritz Lang. Pero estoy
de acuerdo con él en el resultado, en la
conclusión de que Fritz Lang es un gran
realizador. De cualquier manera, toda la
labor de CahieTs es una apuesta contra
el tiempo. Y no sólo los exégetas, sino
los críticos analíticos corren los riesgos
de esa apuesta.

Lo curioso del caso es que creo que
tanto Salvador como yo estamos más del
lado de la exégesis que del de la crítica.
Coincido con él en abogar por una crí­
tica auténtica que no "pretenda encon­
trar sin haber buscado previamente".
Carlos Monsiváis me decía que había­
mos casi agotado en México las posibili­
dades de una crítica de transición como
lo es la impresionista. De acuerdo, pero
no creo que podamos ser nosotros quie­
nes superemos definitivamente el im­
passe. Para los eXlJg'etas del cine sólo hay
a la larga una solución: hacer cine.


