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Era un viejo ya muy viejo. Es un santo en vida, decían
aquellos que lo conocían o lo veían pasar en el atardecer,
caminando con pasos tenues hacia la fonda adonde se
dirigía después de su labor en el almacén. Ese recorrido
lento, pausado, lo había hecho durante treinta y un años
de lunes a sábado, siempre a la misma hora, siempre por
las mismas calles. El viejo era bajito, delgado, de ralos ca -
bellos, orejas y manos grandes y con un rostro siempre
limpio, y todos los domingos de esas semanas, después
de su visita al cementerio, también se enfilaba por las
mismas otras calles del domingo, con ese caminar de pa -
sos cortos hacia una fonda que se llamaba Las delicias
de todos. En el otoño y en el invierno se ponía un an -
tiguo chaquetón de un verde descolorido encima de cual -
quiera de sus tres camisas y sus dos pantalones y calzaba
unos zapatones de la clase que usaban los leñadores.
Cuan do llegaba la primavera cambiaba el chaquetón y
los zapatones por un suéter de botones al frente y unos
zapatos de puntas redondeadas, siempre lustrados. Du -
rante treinta y un años no había cambiado su hábito en
el vestir. A las dieciocho horas con un minuto marcaba
su tarjeta en el almacén, y palpaba las monedas en algu-
no de los bolsillos del pantalón para comprobar que fue -
ran una, dos, tres: exactamente tres monedas que iba a
gastar en su alimento del día. Dos minutos después ya
daba sus primeros pasos en la calle, más adelante do -
blaba hacia la izquierda por el callejón de las gitanas es -

tacionadas en puertas y ventanas y subía los veintisiete
escalones para llegar a la ancha avenida de los robles y
avanzar hasta el puente de antiguas maderas que cruzaba
para dirigirse directamente hacia donde se encontraba
la fonda Las delicias de todos, setenta y dos metros ade -
lante. En el rincón izquierdo, al fondo del local, estaba
su mesa, en la que por treinta y un años se había sentado
durante todos esos atardeceres y donde al tomar asien-
to volvía a contar las tres monedas que pagarían su con-
sumo de un café con leche, una dona de chocolate y un
vasito de tequila. 

Es un santo, decía la cocinera de la fonda y lo decía
la mesera joven, repitiendo lo que les había dicho antes
el antiguo dueño de la fonda y la mesera que había muer -
to cuatro años atrás, las mismas palabras que en su tiem -
po solían pronunciar la mamá y la tía de la cocinera.
Un santo, sin duda, un santo, lo decía el bandeonista
que algunas veces se daba una vuelta por esos rumbos,
y lo pensaban y repetían también los otros comensales,
los más antiguos y los más recientes, quienes nunca, ja -
más, se atrevían a ocupar la mesa del rincón en el fondo
izquierdo, pues era en donde el viejo se sentaba después
de cumplir con su labor en el almacén y adonde regre-
saba de su visita dominical al cementerio. Los chiqui-
llos que jugaban todas las tardes un futbol callejero se
burlaban de él después de chutar la pelota y le gritaban
majaderías en un dialecto de sus calles, pero el viejo no
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les prestaba atención pues iba concentrado en las cuen-
tas de sus pasos, así que la mayoría de las veces los chi-
quillos terminaban por suspender un instante su jue -
go, antes de cobrar una falta o hacer un saque de banda
y unos a otros se decían que el viejo era un santo. Un
hombre santo, era lo mismo que opinaban los obreros
y las obreras en el almacén y lo que el señor Anatolio
mascullaba en voz baja después de entregarle las tres mo -
nedas del pago diario, como lo habían convenido hace
treinta y un años el viejo y don Atulio, padre del señor
Anatolio, quien a pesar de ser agnóstico y tener dos aman -
tes, una de ellas trabajando como la contadora de su al -
macén, no podía dejar de decir en voz baja que el viejo
era un santo, no había duda alguna, un viejo santo que
todas las tardes se presentaba en la fonda Las delicias
de todos para ir deleitándose a mordidas cortas de la
dona de chocolate y saboreando el café con leche al que
le agregaba únicamente una cucharada pequeña de azú -
car. Al terminar con su alimento de todos los atardece-
res limpiaba sus labios con una servilleta de papel, la
doblaba cuidadosamente y la mantenía en su mano iz -
quierda, mientras con la derecha abrazaba delicada-
mente el caballito tequilero, prolongando el momento
de llevarlo hasta sus labios. Muchos opinaban que esa
larga pausa duraba el tiempo de un rezo, otros que no
era una oración sino el nombrar repetidamente, en un
murmullo sin sonido, el apodo cariñoso con el cual se
dirigía a la esposa fallecida treinta y un años atrás. Des-
pués de vaciar el vasito de tequila, el viejo volvía a lim-
piar sus labios, doblaba nuevamente la servilleta y la de -
jaba encima del plato donde le habían servido la dona
de chocolate. Contaba una vez más las monedas: una,
dos y tres: tres monedas, exactamente. Las dejaba sobre
la mesa, daba las gracias a la mesera y, buenas noches,
Susanita, hasta mañana, se despedía.

En la tarde siguiente de cuando había cumplido exac -
tamente treinta y un años de asistir a esa fonda, se sin-
tió un poco cansado a mitad del camino, por lo que de
allí en adelante hizo el trayecto con mayor lentitud y con
más pausas de las habituales, tratando de evitar la pre-
ocupación que le había causado el rumor de los posi-
bles despidos en el almacén, debido a la crisis por la que
atravesaba el país. 

En la puerta de la fonda volvió a detenerse en cuanto
la abrió: allí, en su mesa, en la segunda silla desde siem -
pre vacía, ahora se encontraba un joven, moreno, del -
gado, de cabellos largos, brillantemente oscuros, sos te -
niendo en sus bellas manos un vasito de tequila y quien
le dirigió una amplia sonrisa desde su lugar y luego, con
un discreto ademán, le insistió a que avanzara, a que
fuera a tomar su lugar de costumbre, incluso arrastran-
do un poco hacia atrás la silla que le correspondía al
viejo santo, animándolo a ocuparla con el ademán, la
sonrisa y la mirada.

—Por favor, tome asiento, ya van a traerle su café
con leche, la dona de chocolate y el vasito de tequila —la
voz del joven era suave, de tonos modulados—, y dis-
culpe mi atrevimiento, yo también he pedido un tequi-
la para acompañarlo y se lo he pagado por adelantado
a la cajera para no provocar ninguna confusión. Bien sé
que ésta es su mesa de siempre, en donde frente a ella ha
tomado asiento durante muchos años, exactamente trein -
ta y un años sin faltar un solo día, y la que nadie más ha
ocupado, hasta ahora —el atractivo joven hizo una pausa,
cubriéndola con una suave sonrisa y el destello de su
mirada, mientras la mesera colocaba frente al viejo la
taza con café y leche, el plato con la dona de chocolate,
la blanca servilleta y el vasito lleno hasta el borde con el
tequila. Y una vez que se alejó, el musical tono de la voz
del joven volvió a dirigirse al viejo—: No se preocupe,
por favor, y escúcheme, tengo poco tiempo para darle mi
mensaje: Yo soy su ángel de la guarda. Sí, no se asom-
bre: existimos, para guiarlos y acompañarlos. Ahora se
me ha permitido llegar hasta usted por un muy breve
tiempo, ya que ha mantenido una vida ejemplar du -
rante treinta y un años, sin mancha alguna, perfecta, úni -
ca, la cual me ha brindado este espléndido privilegio
jamás gozado por ninguno de mis compañeros. Ah, este
privilegio del cual únicamente habíamos escuchado re -
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ferir como un acontecimiento bastante lejano y confu-
so, incluso más lleno de leyenda que de verosimilitud,
pero del cual yo ahora puedo constatar y dar fe, por lo
que dejémonos de nostalgias y vayamos a nuestro asun -
to. Conozco su existencia al dedillo: a la salida del Sol
se levanta, prepara su pocillo de café y utiliza el agua so -
brante para rasurar su barba y bigote, después se ducha
con agua fría, sea la época del año que sea, escoge uno
de sus dos pantalones y la camisa que va a utilizar. Y sé
que la de cuadritos azules es la que más le gusta, pero a
pesar de eso no cambia el orden de su puesta. Sale pun-
tualmente rumbo a su trabajo, adonde llega antes que
nadie para cumplirlo honestamente y sin distracciones
durante toda la semana, de lunes a sábado, al fin de la
jornada recorre las mismas calles, sin apartarse de su rum -
bo trazado —ni siquiera en aquel tiempo en que las dos
gitanillas, cuando eran aún jóvenes terminaron por ofre -
cerle con insistencia todos los escondrijos de sus place-
res hasta regalados, no, jamás, ni siquiera una mirada a
esas blusas de encaje y los faldones turquesas y rojos
con los adornos de oro y lo que descubrían desaboto-
nadas o arremangados—, para luego venir a esta fonda
a degustar su dona de chocolate, beber su café con le -
che con una cucharadita de azúcar y enseguida contar
los segundos que puede aguardar antes de decidirse a
probar su tequila. Después de deleitarse con su sabor,
maravilloso placer que se concede, se retira a su casa, don -
de lustra sus zapatos, pone en orden sus utensilios, lim-
pia de polvo muebles y rincones y se acuesta a dormir
plácidamente después de su oración nocturna. Los do -
mingos también se levanta a la salida del Sol y repite su
ritual de la semana, pero en esas mañanas también zurce
cualquier desperfecto en los calcetines, limpia las pelu-
sitas de su suéter, plancha y ordena sus pantalones y ca -
misas y lava su ropa interior antes de salir, sólo que en
lugar de dirigirse al almacén lo hace a los terrenos de la
iglesia, aunque nunca entra en ella, pero eso finalmen-
te no tiene la menor importancia, para encaminarse al
cementerio, donde da vueltas por los corredores hasta

decidir ir a sentarse frente a la tumba de su esposa, su
querida “Pequitas”. Perdón, pero así es como usted la
nombra: “Pequitas”. Y a ella le cuenta sus actividades
de los días pasados, sus caminatas, su labor en el alma-
cén y los segundos que contó cada día antes de animar-
se a probar el tequila. Cuando es la hora, se despide de
ella y se dirige a esta fonda, donde ya lo espera su café
con leche, la dona de chocolate y el vasito de tequila.
Día a día durante treinta y un años, sin cambio alguno,
sin queja, y por lo tanto y a instancia mía se me ha per-
mitido venir este día a concederle un favor, un deseo,
así que pídamelo y se lo concederé.

El viejo lo había escuchado con una excitación que
fue calmando poco a poco, hasta conseguir la naturali-
dad de su respiración y el sosiego de sus manos estru-
jando la servilleta de papel, por lo que ahora se dedicó
a suavizarle sus arrugas sin apartar la mirada de los ojos
brillantes de su acompañante.

—Por favor, amigo mío muy querido, apúrese en pe -
dirme aquello que desea. Tengo poco tiempo y, además,
esta tarde usted se ha retrasado un poco más que de cos -
tumbre, aunque yo estaba seguro que no faltaría a la cita.
Dígame lo que desea y yo se lo concederé. Por favor, apú -
rese, que los segundos vuelan.

El viejo aún perdió un minuto y doce segundos más
en silencio, confundido en su interior, siendo apurado
ansiosamente dos veces más por el joven al otro lado de
la mesa, y finalmente se decidió.

—Bueno, yo sólo quisiera... —carraspeó nerviosa-
mente—, si no es molestia y no es mucho pedir...

—Sí, viejo, dígamelo, apúrese, se me acaba el tiempo.
—Pues yo únicamente me atrevo a pedirle que, por

favor, en lo que me resta de vida nunca me falte aquí la
dona de chocolate, el café con leche con una cuchara-
dita de azúcar y mi vasito de tequila. Eso es lo que le
pediría.

Los ojos del ángel brillaron resplandecientemente y
su sonrisa pareció darle una nueva luz a ese rincón de la
fonda.

—No tenía ninguna duda. Es usted un alma pura,
estaba seguro, por ello se me concedió el venir a verlo y
concederle lo que me pidiera. No me ha defraudado y su
humildad me llena de gozo.

El ángel siguió sonriéndole con entusiasmo y se atre -
vió a palmearle un hombro antes de tomar su vasito de
tequila y beber el contenido de un trago.

—Ahora tengo que irme, ya es hora —le dijo el án -
gel de la guarda con una voz ansiosa de agradable armo -
nía—, pero no se preocupe, viejo, pues le aseguro que
en el resto de su vida no le faltará su dona de chocolate,
el café con leche y su vasito de tequila. He venido pre-
parado y aquí le dejó estas seis monedas, nuevecitas, re -
dondas y relucientes. Así es que hasta pronto, mi esti-
mado viejo, y que le vaya muy bien.
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