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Joaquin-Armando Chacon

Ll absurdo de la existenciay la busqueda de lo sagrado encuen-

tran sus raras coincidencias en este relato de Joaquin-Armando

Chacon —autor de la novela El recuento de los danos— pleno
de alusiones a Joseph Roth, Franz Kafka y Samuel Beckett.

Era un viejo ya muy viejo. Es un santo en vida, decfan
aquellos que lo conocian o lo vefan pasar en el atardecer,
caminando con pasos tenues hacia la fonda adonde se
dirigfa después de su labor en el almacén. Ese recorrido
lento, pausado, lo habia hecho durante treinta y un afos
delunes a sabado, siempre ala misma hora, siempre por
las mismas calles. El viejo era bajito, delgado, de ralos ca-
bellos, orejas y manos grandes y con un rostro siempre
limpio, y todos los domingos de esas semanas, después
de su visita al cementerio, también se enfilaba por las
mismas otras calles del domingo, con ese caminar de pa-
sos cortos hacia una fonda que se llamaba Las delicias
de todos. En el otofo y en el invierno se ponfa un an-
tiguo chaquetén de un verde descolorido encima de cual-
quiera de sus tres camisas y sus dos pantalones y calzaba
unos zapatones de la clase que usaban los lefiadores.
Cuando llegaba la primavera cambiaba el chaquetén y
los zapatones por un suéter de botones al frente y unos
zapatos de puntas redondeadas, siempre lustrados. Du-
rante treinta y un afios no habfa cambiado su hébito en
el vestir. A las dieciocho horas con un minuto marcaba
su tarjeta en el almacén, y palpaba las monedas en algu-
no de los bolsillos del pantal6n para comprobar que fue-
ran una, dos, tres: exactamente tres monedas que iba a
gastar en su alimento del dia. Dos minutos después ya
daba sus primeros pasos en la calle, més adelante do-
blaba hacia la izquierda por el callején de las gitanas es-
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tacionadas en puertas y ventanas y subia los veintisiete
escalones para llegar a la ancha avenida de los robles y
avanzar hasta el puente de antiguas maderas que cruzaba
para dirigirse directamente hacia donde se encontraba
la fonda Las delicias de todos, setenta y dos metros ade-
lante. En el rincén izquierdo, al fondo del local, estaba
su mesa, en la que por treinta y un afios se habia sentado
durante todos esos atardeceres y donde al tomar asien-
to volvia a contar las tres monedas que pagarfan su con-
sumo de un café con leche, una dona de chocolate y un
vasito de tequila.

Es un santo, decia la cocinera de la fonda y lo decia
la mesera joven, repitiendo lo que les habia dicho antes
el antiguo duefo de la fonda y la mesera que habia muer-
to cuatro afos atrds, las mismas palabras que en su tiem-
po solian pronunciar la mam4 y la tia de la cocinera.
Un santo, sin duda, un santo, lo decia el bandeonista
que algunas veces se daba una vuelta por esos rumbos,
y lo pensaban y repetian también los otros comensales,
los més antiguos y los mds recientes, quienes nunca, ja-
mds, se atrevian a ocupar la mesa del rincén en el fondo
izquierdo, pues era en donde el viejo se sentaba después
de cumplir con su labor en el almacén y adonde regre-
saba de su visita dominical al cementerio. Los chiqui-
llos que jugaban todas las tardes un futbol callejero se
burlaban de él después de chutar la pelota y le gritaban
majaderfas en un dialecto de sus calles, pero el viejo no



les prestaba atencién pues iba concentrado en las cuen-
tas de sus pasos, asi que la mayorifa de las veces los chi-
quillos terminaban por suspender un instante su jue-
go, antes de cobrar una falta o hacer un saque de banda
y unos a otros se decfan que el viejo era un santo. Un
hombre santo, era lo mismo que opinaban los obreros
y las obreras en el almacén y lo que el sefior Anatolio
mascullaba en voz baja después de entregarle las tres mo-
nedas del pago diario, como lo habian convenido hace
treinta y un afos el viejo y don Atulio, padre del sefior
Anatolio, quien a pesar de ser agndstico y tener dos aman-
tes, una de ellas trabajando como la contadora de su al-
macén, no podia dejar de decir en voz baja que el viejo
era un santo, no habia duda alguna, un viejo santo que
todas las tardes se presentaba en la fonda Las delicias
de todos para ir deleitdndose a mordidas cortas de la
dona de chocolate y saboreando el café con leche al que
le agregaba inicamente una cucharada pequefia de azd-
car. Al terminar con su alimento de todos los atardece-
res limpiaba sus labios con una servilleta de papel, la
doblaba cuidadosamente y la mantenia en su mano iz-
quierda, mientras con la derecha abrazaba delicada-
mente el caballito tequilero, prolongando el momento
de llevarlo hasta sus labios. Muchos opinaban que esa
larga pausa duraba el tiempo de un rezo, otros que no
era una oracion sino el nombrar repetidamente, en un
murmullo sin sonido, el apodo carifioso con el cual se
dirigfa a la esposa fallecida treinta y un afios atréds. Des-
pués de vaciar el vasito de tequila, el viejo volvia a lim-
piar sus labios, doblaba nuevamente la servilleta y la de-
jaba encima del plato donde le habian servido la dona
de chocolate. Contaba una vez mds las monedas: una,
dosy tres: tres monedas, exactamente. Las dejaba sobre
la mesa, daba las gracias a la mesera y, buenas noches,
Susanita, hasta mafiana, se despedia.

En la tarde siguiente de cuando habfa cumplido exac-
tamente treinta y un afios de asistir a esa fonda, se sin-
tié un poco cansado a mitad del camino, por lo que de
allf en adelante hizo el trayecto con mayor lentitud y con
mds pausas de las habituales, tratando de evitar la pre-
ocupacién que le habia causado el rumor de los posi-
bles despidos en el almacén, debido ala crisis por la que
atravesaba el pais.

En la puerta de la fonda volvi6 a detenerse en cuanto
la abrié: alli, en su mesa, en la segunda silla desde siem-
pre vacia, ahora se encontraba un joven, moreno, del-
gado, de cabellos largos, brillantemente oscuros, soste-
niendo en sus bellas manos un vasito de tequila y quien
le dirigi6 una amplia sonrisa desde su lugar y luego, con
un discreto ademdn, le insistié a que avanzara, a que
fuera a tomar su lugar de costumbre, incluso arrastran-
do un poco hacia atrés la silla que le correspondia al
viejo santo, animdndolo a ocuparla con el ademén, la

sonrisa y la mirada.
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—7Por favor, tome asiento, ya van a traerle su café
con leche, la dona de chocolate y el vasito de tequila—Ila
voz del joven era suave, de tonos modulados—, y dis-
culpe mi atrevimiento, yo también he pedido un tequi-
la para acompaifiarlo y se lo he pagado por adelantado
ala cajera para no provocar ninguna confusién. Bien sé
que ésta es su mesa de siempre, en donde frente a ella ha
tomado asiento durante muchos afios, exactamente trein-
tay un afios sin faltar un solo dfa, y la que nadie més ha
ocupado, hasta ahora—el atractivo joven hizo una pausa,
cubriéndola con una suave sonrisa y el destello de su
mirada, mientras la mesera colocaba frente al viejo la
taza con café y leche, el plato con la dona de chocolate,
la blanca servilleta y el vasito lleno hasta el borde con el
tequila. Y una vez que se alejé, el musical tono de la voz
del joven volvié a dirigirse al viejo—: No se preocupe,
por favor, y escticheme, tengo poco tiempo para darle mi
mensaje: Yo soy su dngel de la guarda. Si, no se asom-
bre: existimos, para guiarlos y acompafiarlos. Ahora se
me ha permitido llegar hasta usted por un muy breve
tiempo, ya que ha mantenido una vida ejemplar du-
rante treinta y un afios, sin mancha alguna, perfecta, ani-
ca, la cual me ha brindado este espléndido privilegio
jamds gozado por ninguno de mis compafieros. Ah, este
privilegio del cual inicamente habfamos escuchado re-

Angel con piedra de molino, ca. 1020
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El séptimo dngel del Apocalipsis proclamando el reino del Sefior, ca. 1180
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ferir como un acontecimiento bastante lejano y confu-
so, incluso mds lleno de leyenda que de verosimilitud,
pero del cual yo ahora puedo constatar y dar fe, por lo
que dejémonos de nostalgias y vayamos a nuestro asun-
to. Conozco su existencia al dedillo: a la salida del Sol
se levanta, prepara su pocillo de café y utiliza el agua so-
brante para rasurar su barba y bigote, después se ducha
con agua frfa, sea la época del afio que sea, escoge uno
de sus dos pantalones y la camisa que va a utilizar. Y sé
que la de cuadritos azules es la que més le gusta, pero a
pesar de eso no cambia el orden de su puesta. Sale pun-
tualmente rumbo a su trabajo, adonde llega antes que
nadie para cumplirlo honestamente y sin distracciones
durante toda la semana, de lunes a sibado, al fin de la
jornada recorre las mismas calles, sin apartarse de su rum-
bo trazado —ni siquiera en aquel tiempo en que las dos
gitanillas, cuando eran atin jévenes terminaron por ofre-
cerle con insistencia todos los escondrijos de sus place-
res hasta regalados, no, jamds, ni siquiera una mirada a
esas blusas de encaje y los faldones turquesas y rojos
con los adornos de oro y lo que descubrian desaboto-
nadas o arremangados—, para luego venir a esta fonda
a degustar su dona de chocolate, beber su café con le-
che con una cucharadita de azicar y enseguida contar
los segundos que puede aguardar antes de decidirse a
probar su tequila. Después de deleitarse con su sabor,
maravilloso placer que se concede, se retiraa su casa, don-
de lustra sus zapatos, pone en orden sus utensilios, lim-
pia de polvo muebles y rincones y se acuesta a dormir
pldcidamente después de su oracién nocturna. Los do-
mingos también se levanta a la salida del Sol y repite su
ritual de la semana, pero en esas mafanas también zurce
cualquier desperfecto en los calcetines, limpia las pelu-
sitas de su suéter, plancha y ordena sus pantalones y ca-
misas y lava su ropa interior antes de salir, sélo que en
lugar de dirigirse al almacén lo hace a los terrenos de la
iglesia, aunque nunca entra en ella, pero eso finalmen-
te no tiene la menor importancia, para encaminarse al

cementerio, donde da vueltas por los corredores hasta
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decidir ir a sentarse frente a la tumba de su esposa, su
querida “Pequitas”. Perdén, pero asi es como usted la
nombra: “Pequitas”. Y a ella le cuenta sus actividades
de los dias pasados, sus caminatas, su labor en el alma-
cény los segundos que contd cada dia antes de animar-
se a probar el tequila. Cuando es la hora, se despide de
ella y se dirige a esta fonda, donde ya lo espera su café
con leche, la dona de chocolate y el vasito de tequila.
Dia a dia durante treinta y un anos, sin cambio alguno,
sin queja, y por lo tanto y a instancia mia se me ha per-
mitido venir este dfa a concederle un favor, un deseo,
asi que pidamelo y se lo concederé.

El viejo lo habia escuchado con una excitacién que
fue calmando poco a poco, hasta conseguir la naturali-
dad de su respiracién y el sosiego de sus manos estru-
jando la servilleta de papel, por lo que ahora se dedicé
a suavizarle sus arrugas sin apartar la mirada de los ojos
brillantes de su acompanante.

—Por favor, amigo mio muy querido, aptrese en pe-
dirme aquello que desea. Tengo poco tiempo y, ademds,
esta tarde usted se ha retrasado un poco mds que de cos-
tumbre, aunque yo estaba seguro que no faltarfa ala cita.
Digame lo que desea y yo se lo concederé. Por favor, api-
rese, que los segundos vuelan.

Elviejo atn perdié un minuto y doce segundos mdas
en silencio, confundido en su interior, siendo apurado
ansiosamente dos veces mds por el joven al otro lado de
la mesa, y finalmente se decidié.

—Bueno, yo sélo quisiera... —carrasped nerviosa-
mente—, si no es molestia y no es mucho pedir...

—Si, viejo, digamelo, aptirese, se me acaba el tiempo.

—Pues yo Gnicamente me atrevo a pedirle que, por
favor, en lo que me resta de vida nunca me falte aqui la
dona de chocolate, el café con leche con una cuchara-
dita de azdcar y mi vasito de tequila. Eso es lo que le
pedirfa.

Los ojos del dngel brillaron resplandecientemente y
su sonrisa parecié darle una nueva luz a ese rincén de la
fonda.

—No tenfa ninguna duda. Es usted un alma pura,
estaba seguro, por ello se me concedié el venira verlo y
concederle lo que me pidiera. No me ha defraudado y su
humildad me llena de gozo.

El dngel sigui6 sonriéndole con entusiasmo y se atre-
vi6 a palmearle un hombro antes de tomar su vasito de
tequila y beber el contenido de un trago.

—Ahora tengo que irme, ya es hora—le dijo el 4n-
gel de la guarda con una voz ansiosa de agradable armo-
nfa—, pero no se preocupe, viejo, pues le aseguro que
en el resto de su vida no le faltard su dona de chocolate,
el café con leche y su vasito de tequila. He venido pre-
parado y aqui le dejé estas seis monedas, nuevecitas, re-
dondas y relucientes. Asi es que hasta pronto, mi esti-
mado viejo, y que le vaya muy bien. I}



