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En Algunas letras de Francia (Veintisiete Le -
tras, Madrid, 2009), de Adolfo Castañón,
libro que me ha instruido tanto aun antes
de existir en esta edición, releo la reseña de
Los modernos, de Jean-Paul Aron, la cróni-
ca del medio siglo dominado por el gusto
teórico de París. Editor, también, de la ver -
sión española de Los modernos (FCE, 1988)
que tradujo Tomás Segovia, Castañón acom -
paña su ensayo de una breve entrevista con
Aron (1925-1988), filósofo francés que ad -
quiriría una pasajera celebridad por haber
sido la primera víctima del sida en exponer
públicamente la enfermedad, entonces con -
siderada privativa de los homosexuales, de
la que moriría no mucho después. Al revelar,
al mismo tiempo, su enfermedad y su pre-
ferencia erótica, Aron deseaba enmendarle
la plana póstuma a Michel Foucault, quien
habría muerto de sida, en 1984, sin asumir
ni su homosexualidad ni su enfermedad.

Desde aquellos años, cuando editamos
Los modernos en el Fondo de Cultura Eco-
nómica, no había vuelto a abrir el libro de
Aron, una crónica mundana, insisto, en el
mejor sentido de la palabra. Su autor asu -
me que el suyo es un viaje alrededor de un
ombligo, vueltas en círculo dadas por él mis -
mo desde la condición secundaria, de mar -
ginalidad y de pertenencia, a la vez, que le
daba ser sobrino de Raymond Aron, el ilus -
tre liberal. Suma de reseñas literarias bien
engarzadas y panorama autobiográfico ape -
nas sutil donde Aron disfruta y lamenta la
endogamia en la que vive y en la que morirá,
Los modernos abunda en trazos penetran-
tes. La crónica da inicio cuando la Libera-
ción, pintada como una ola que retrocede
hacia el mar, deja ver, en la arena al Cole-
gio de Sociología, la institución informal
que, según Aron, fue la verdadera fuente
del pensamiento francés que tenía en Sar-

tre y después, en los postestructuralistas, más
a sus voceros y a sus publicistas que a sus
auténticos inspiradores. Casi todo se origi -
naba en Bataille y en Blanchot. Interroga
Aron el “frenesí militante” que poseía a los
intelectuales —nunca como entonces tan
cómodos bajo el imperio de la autodefini-
ción— y algarabía cuyo clímax ocurre, du -
rante la guerra de Argelia, con el Manifiesto
de los 121. La acción pública, la moviliza-
ción política que se subraya en Los moder-
nos, fue, desde Voltaire y a lo largo de dos
siglos enteros, menos un lujo que una ta -
rea ordinaria para el clan literario francés

Se burla un poco Aron (pues en Los mo -
dernos se asume que su rebeldía es fatalmen -
te clánica) de la popularidad de Jean Genet,
casi mandado a hacer por un diseñador de
modas: golfo como Villon, presidiario como
Sade, vagabundo en la estirpe de Rimbaud
y esteta en la clave de Mallarmé. Cursi, agre -
garía algún otro lector, como una duquesa
que enviudó tarde, sin disponer del debi-
do tiempo para amargarse. Condena Aron la
afectación de lo sórdido, “esas celebracio-
nes paródicas que practican con la cruel-
dad y la muerte el juego sofisticado de las
bellas letras”.

En Los modernos se lee cómo la teoría,
esa facundia donde el simulacro sustitu -
ye a lo real, gracias a Lévi-Strauss, Barthes,
Robbe-Grillet, Althusser, Derrida y Lacan,
se adueña de la universidad y de la literatu -
ra. Un público de pequeños letrados —del
extenso proletariado intelectual dirían, auto -

críticos, los nihilistas— se prenda de sus
maestros y los sigue más allá de París. La
revista Tel Quel ejercerá de policía privada
de los mundanos, dice Aron, de toda una
generación que tiene su canto de cisne en
mayo de 1968 y se compone de analistas y
analizados, maoístas, antipsiquiatras, femi -
nistas. Son los neófitos (y neofílicos) que
creen que consumir teoría es revoluciona-
rio. Jean-Luc Godard también resulta ejem -
plar al confundir la creación y la crítica.

Y a principios de los años setenta, plo -
mo. A esa multitud le llega la jubilación en
plenitud, institucionaliza sus saberes en la
nómina universitaria y hace la cura del due -
lo con el doctor Lacan, el sol de invierno
que cae entonces sobre la cultura francesa.
Falta aún el epílogo californiano escrito por
Derrida, en el cual ya no hay ningún signi-
ficado y ningún referente: todo es lenguaje,
concluye Aron. Y así se extingue ese apara-
toso siglo francés, que en 1984, cuando apa -
recen Los modernos, ya vio pasar su última
y fugaz alegría con la elección presidencial
de François Mitterrand. Me queda por ha -
cer, agrego, la comparación entre Los mo -
dernos, de Aron y Los modernos (1988), de
Alan Rudolph, la película sobre Anaïs Nin y
Henry Miller en el París de los años treinta.

No dejaba de reconocer Aron que aque -
lla época, más allá de la nueva novela, la an -
tropología estructural, la música serial, el
psicoanálisis lacaniano, la crítica textual, le
propuso a la literatura, al menos, dos gran -
des escritores, en el sentido amplio, diecio -
chesco de la palabra: Foucault y Barthes,
muy por encima de su público y de sí mis-
mos. Y Jean-Paul Aron no se inmuta cuan-
do Castañón le comenta, en Algunas letras de
Francia, que es un poquitín provinciano
creer que “los modernos”, en general, ha yan
sido por definición aquellos parisinos.
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