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En Algunas letras de Francia (Veintisiete Le-
tras, Madrid, 2009), de Adolfo Castafdn,
libro que me ha instruido tanto aun antes
de existir en esta edicidn, releo la resefia de
Los modernos, de Jean-Paul Aron, la créni-
ca del medio siglo dominado por el gusto
tedrico de Paris. Editor, también, de la ver-
sioén espafola de Los modernos (vCE, 1988)
que tradujo Tomds Segovia, Castanén acom-
pafa su ensayo de una breve entrevista con
Aron (1925-1988), filésofo francés que ad-
quirirfa una pasajera celebridad por haber
sido la primera victima del sida en exponer
publicamente la enfermedad, entonces con-
siderada privativa de los homosexuales, de
la que morirfa no mucho después. Al revelar,
al mismo tiempo, su enfermedad y su pre-
ferencia erética, Aron deseaba enmendarle
la plana péstuma a Michel Foucault, quien
habria muerto de sida, en 1984, sin asumir
ni su homosexualidad ni su enfermedad.
Desde aquellos afios, cuando editamos
Los modernos en el Fondo de Cultura Eco-
némica, no habfa vuelto a abrir el libro de
Aron, una crénica mundana, insisto, en el
mejor sentido de la palabra. Su autor asu-
me que el suyo es un viaje alrededor de un
ombligo, vueltas en circulo dadas por é] mis-
mo desde la condicién secundaria, de mar-
ginalidad y de pertenencia, a la vez, que le
daba ser sobrino de Raymond Aron, el ilus-
tre liberal. Suma de resefias literarias bien
engarzadas y panorama autobiogrifico ape-
nas sutil donde Aron disfruta y lamenta la
endogamia en la que vive y en la que morir,
Los modernos abunda en trazos penetran-
tes. La crénica da inicio cuando la Libera-
cién, pintada como una ola que retrocede
hacia el mar, deja ver, en la arena al Cole-
gio de Sociologia, la institucién informal
que, segun Aron, fue la verdadera fuente

del pensamiento francés que tenfa en Sar-
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trey después, en los postestructuralistas, més
a sus voceros y a sus publicistas que a sus
auténticos inspiradores. Casi todo se origi-
naba en Bataille y en Blanchot. Interroga
Aron el “frenesi militante” que posefa a los
intelectuales —nunca como entonces tan
cémodos bajo el imperio de la autodefini-
cién— y algarabia cuyo climax ocurre, du-
rante la guerra de Argelia, con el Manifiesto
delos 121. La accién publica, la moviliza-
cién politica que se subraya en Los moder-
nos, fue, desde Voltaire y a lo largo de dos
siglos enteros, menos un lujo que una ta-
rea ordinaria para el clan literario francés

Se burla un poco Aron (pues en Los mo-
dernos se asume que su rebeldia es fatalmen-
te cldnica) de la popularidad de Jean Genet,
casi mandado a hacer por un disefiador de
modas: golfo como Villon, presidiario como
Sade, vagabundo en la estirpe de Rimbaud
yesteta en la clave de Mallarmé. Cursi, agre-
garfa algtin otro lector, como una duquesa
que enviudo tarde, sin disponer del debi-
do tiempo paraamargarse. Condena Aron la
afectacién de lo sérdido, “esas celebracio-
nes parddicas que practican con la cruel-
dad y la muerte el juego sofisticado de las
bellas letras”.

En Los modernos se lee c6mo la teoria,
esa facundia donde el simulacro sustitu-
ye alo real, gracias a Lévi-Strauss, Barthes,
Robbe-Grillet, Althusser, Derrida y Lacan,
se aduefa de la universidad y de la literatu-
ra. Un publico de pequefos letrados —del

extenso proletariado intelectual dirfan, auto-

criticos, los nihilistas— se prenda de sus
maestros y los sigue mds alld de Paris. La
revista e/ Quel ejercerd de policia privada
de los mundanos, dice Aron, de toda una
generacién que tiene su canto de cisne en
mayo de 1968 y se compone de analistas y
analizados, maofstas, antipsiquiatras, femi-
nistas. Son los nedfitos (y neofilicos) que
creen que consumir teorfa es revoluciona-
rio. Jean-Luc Godard también resulta ejem-
plar al confundir la creacién y la critica.

Y a principios de los afios setenta, plo-
mo. A esa multitud le llega la jubilacién en
plenitud, institucionaliza sus saberes en la
némina universitaria y hace la cura del due-
lo con el doctor Lacan, el sol de invierno
que cae entonces sobre la cultura francesa.
Falta adn el epilogo californiano escrito por
Derrida, en el cual ya no hay ningtin signi-
ficado y ningtin referente: todo es lenguaje,
concluye Aron. Y asi se extingue ese apara-
toso siglo francés, que en 1984, cuando apa-
recen Los modernos, ya vio pasar su tltima
y fugaz alegria con la eleccién presidencial
de Frangois Mitterrand. Me queda por ha-
cer, agrego, la comparacién entre Los mo-
dernos, de Aron'y Los modernos (1988), de
Alan Rudolph, la pelicula sobre Anais Nin y
Henry Miller en el Paris de los afios treinta.

No dejaba de reconocer Aron que aque-
lla época, mds alld de la nueva novela, la an-
tropologfa estructural, la mdsica serial, el
psicoandlisis lacaniano, la critica textual, le
propuso a la literatura, al menos, dos gran-
des escritores, en el sentido amplio, diecio-
chesco de la palabra: Foucault y Barthes,
muy por encima de su puiblico y de si mis-
mos. Y Jean-Paul Aron no se inmuta cuan-
do Castafion le comenta, en Algunas letras de
Francia, que es un poquitin provinciano
creer que “los modernos”, en general, hayan

sido por definicién aquellos parisinos. U



