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se golpe que te diste la última vez dolió. Recuérdalo. La sensación 

corporal fue molesta, desagradable. No te gustó. Querías que tu men

te estuviera en otro lugar. Extrañaste el tiempo anterior en que no do

lía. Recordaste que eres cuerpo, materia orgánica de vitalidad limitada. 

No lo soportaste. No sabías cómo hacerlo o, en todo caso, no recibiste la 

educación, el entrenamiento. Esperaste un tiempo con la esperanza del 

desvanecimiento espontáneo. No sucedió. Tuviste miedo. Viviste la difi

cultad para moverte, para concentrarte, el mal estado de ánimo, el fas

tidio. Sería insoportable si se quedara ahí. 

Tomaste una pastilla. Desapareció. Dormiste en la tranquilidad de la 

noche. 

“¿Por qué duele?” fue una pregunta del dominio de la teología, hace 

un tiempo. ¿Con qué motivos un dios que todo lo puede, infinitamente 

bondadoso y absolutamente justo, sometería a sus criaturas al sufrimien

to físico? Extensas tradiciones religiosas, filosóficas y científicas se dedi

can a reconciliar estas nociones. Mientras las enseñanzas del Baghavad 

Gita definen la vida como el lugar donde ocurre el dolor, el cristianismo 

describe almas en cuerpos atravesando un valle de lágrimas que las 

prepara para otros parajes metafísicos. 

Estas narrativas nos han permitido dar forma a la comprensión de por 

qué tenemos que vivir una vida dolorosa. En ellas, somos criaturas do

lientes por razones que apenas atisban nuestras mentes sublunares: edi

ficar nuestro carácter para esta vida, la otra o las otras. Pero la naturaleza 

está plena de dolor sin perfeccionamiento moral. ¿Qué pasa con nuestros 
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compañeros de existencia animal? Progresi

vamente, hemos aceptado que los animales que 

nos acompañan, como alimento o como mas

cotas, e incluso los más lejanos a nosotros, que 

habitan el mundo silvestre, experimentan for

mas de dolor.

Quizás sea inevitable el sufrimiento que 

cada depredador inflige a su presa en la ince

sante lucha de dientes y uñas en la naturale

za. Pero algunas estrategias de agresión, re

producción, cortejo y cohesión social animal 

también lucen realmente crueles. 

Traigamos a la mente un sufrimiento qui

zás minúsculo y distante. Miremos a esa avis

pa esmeralda (Ampulex compressa) que está a 

punto de dar sus huevos al mundo. Ha salido 

a buscar una cucaracha. Ésa de ahí es mucho 

más grande y fuerte que ella, perfecta. Logra 

acercarse e inyectarle un veneno que paraliza 

sus patas delanteras. Una segunda inyección 

más precisa, en el cerebro, logra inhibir la do

pamina, un neurotransmisor. Ahora es una cu

caracha zombi, ha perdido toda capacidad de 

moverse por sus propios medios, de controlar

se a sí misma. La avispa sorbe algo de la san

gre de su víctima. Repone fuerzas e inicia una 

nueva tarea: arrastrarla dócilmente a su nido. 

La cucaracha vivirá una semana más mien

tras sirve de terreno fértil para la siembra de 

huevos. Las larvas nacerán y crecerán nutrién

dose de sus órganos. Al tercer día perforarán 

un agujero en una de sus patas para alimen

tarse del torrente sanguíneo. Las larvas con

tinuarán comiéndose las entrañas de la po

bre agonizante durante un par de días más, 

hasta que formen capullos. Seis semanas des

pués verán la luz del día nuevas avispas. 

La anterior pudo ser una fantasía gore. Char

les Darwin escribió en 1880 una carta al bota

nista estadounidense Asa Gray: 

No puedo persuadirme a mí mismo de que un 

Dios benéfico y omnipotente hubiera creado a 

los icneumónidos [nuestras avispas] con la in

tención expresa de que se alimentaran al inte

rior de los cuerpos vivos de los gusanos o de que 

un gato deba jugar con un ratón.

Luego de asegurar que su propósito no era 

escribir desde el ateísmo frente a estas cues

tiones, Darwin lanza una lapidaria frase so

bre los límites del intelecto: 

De igual manera, un perro podría especular so

bre la mente de Newton. Dejemos que cada quien 

espere y crea lo que pueda. 

Ladremos hoy hacia la Luna. Intentemos 

una mirada naturalista sobre por qué duele, 

Avispa esmeralda atacando a una cucaracha. 
Fotografía de Deven Dadbhawala 
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qué nos pasa cuando nos duele, qué nos her

mana con otros animales y qué nos distancia 

de ellos al sufrir. Desde una visión orgánica, 

evolucionista, la experiencia del dolor es un 

prodigio. Aunque desde nuestra perspectiva 

se viva de forma agónica, el dolor se ha insta

lado en el reino animal como la forma más efi

caz en que la vida, en un mundo hostil, ha lo

grado abrirse paso. 

El dolor nos protege. Su origen tiene lugar 

en un axioma central de la lógica de lo vivien

te, la supervivencia para la reproducción. Así 

como han cambiado las amenazas, se han de

sarrollado las estrategias para enfrentarlas. 

Cambio y desarrollo deben imaginarse aquí al 

ritmo del lento transcurrir del tiempo en que 

ocurre la evolución de la vida: el compás al 

que las formas orgánicas mutan, se adaptan 

y complejizan. 

En los antiguos mares primigenios, la vida 

corría riesgos. Pero afuera, en la superficie, la 

situación es realmente difícil. Las amenazas 

se multiplican. Aquí, los animales no flotan: 

caen. El entorno acuático diluye químicos no

civos, reduce los gases tóxicos. En las profun

didades, la temperatura no fluctúa tanto como 

afuera. Cableados nerviosos que permiten res

ponder al peligro se encuentran en todos los 

grupos animales conocidos. Incluido el ser hu

mano. 

Gritaste al golpearte. Maldijiste. Tu cara se 

tensó y una mueca que no sabrías replicar se di

bujó en ella. Como un rayo, retiraste tu extre

midad. No lo decidiste tú. En un coup d’état 

momentáneo perdiste las riendas. El cuerpo se 

movió solo. No tuviste conciencia de ello pero 

otras cosas sucedieron. Aparecieron sustan

cias que iniciaron la inflamación, tu ritmo car

diaco aumentó, junto con tu presión sanguí

nea. Fue un diálogo eléctrico inmediato entre 

la médula y el resto del cuerpo. 

Sucedió tan rápido que todo ello ocurrió sin 

que sintieras nada.

Los impulsos eléctricos que fueron hasta la 

médula se activaron cuando se rebasó cierto 

umbral del daño, en la potencia o la realidad. 

Ahora sabemos que las respuestas iniciales no 

necesitan ser experimentadas por ninguna 

mente. Pacientes en estado de coma hacen 

muecas y gruñen si se les fastidia en las fo

sas nasales. Animales sin hemisferios cere

brales detectan y responden al daño. Incluso 

cucarachas decapitadas evitan con sus patitas 

los pequeños choques eléctricos que les propi

nan en el laboratorio. 

Hasta allí no ha habido dolor, sólo nocicep

ción: detección de daño. El dolor es una expe

riencia sensorial y emocional cargada de sig

nificado. Sucede después, cuando el diálogo se 

vuelve polifónico. La respuesta eléctrica no 

sólo viaja de regreso hacia las extremidades, 

sino hacia arriba: al tallo cerebral, al resto del 

encéfalo y a aquellas circunvoluciones más en

revesadas que encontramos en los humanos. 

Décadas de búsqueda infructuosa para dar 

con el lugar del cerebro de donde mana el do

lor mostraron que el mejor intento de enten

derlo es como el producto de una matriz neu

ronal que involucra las áreas más relevantes 

de la víscera encefálica.

Sentiste el dolor en tu mano, tu pie, la pun

ta del dedo, en el pecho o la espalda. Aunque 

la actividad eléctrica ocurría en tu cerebro, el 

dolor no estaba en tu cabeza. El mapa de tu 

cuerpo que se construye en el espacio mental 

te hizo sentirlo ahí. Es tu cuerpo abstracto, no 

el de carne y hueso, el que experimenta dolor. 

En eso reside lo fantasmagórico de esas do

El dolor guio tu cuerpo. Aun al 
dormir respetaste su presencia  
y no te giraste de ese lado.
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lencias que aparecen en lugares de miembros 

que ya no existen.

Intentaste mover la parte lesionada. Te cos

tó trabajo. La sabiduría del cuerpo te constri

ñó a hacer ciertos movimientos. Cuidaste no 

pisar con fuerza, no levantar ese peso ni mo

verte de más: usaste incluso algo para inmo

vilizarte completamente. El dolor guio tu cuer

po. Aun al dormir respetaste su presencia y no 

te giraste de ese lado. 

No sólo alertó de un problema: te condujo a 

una solución. El dolor canaliza a quien lo sufre 

a un plan de acción, que no pocas veces con

siste en la inacción. La restauración del cuer

po exige reposo. La regeneración de los teji

dos no puede darse en medio del movimiento 

y la fricción. Es sabia esa imposición antigua 

—si no doliera tal vez no le habrías prestado 

atención—. No acostumbramos ser los mejo

res priorizando nuestra salud en la vida coti

diana.

Los gritos, las muecas amenazantes, el re

flejo, todo ello permitió la defensa expedita. Es

capar frente a lo inminente es trazar una línea 

entre la vida y la muerte. Pero la materia ani

mada requiere de más. La creciente comple

jidad de los organismos, el aumento de su ta

maño, la riqueza de sus intereses: flexibilizar 

fue la respuesta. 

La integridad del cuerpo es un objetivo vir

tuoso pero minúsculo frente al de evitar la ani

quilación. El entrometimiento del dolor pierde 

sentido si la vida está en juego. Todo animal 

capaz de experimentarlo cuenta a su vez con 

mecanismos internos para su atenuación. Aca

tar su mandato es placentero. El alivio que 

brinda su desaparición es la recompensa pro

metida a la obediencia, pero también es freno 

Un niño se corta el dedo y es atendido por su madre, grabado de sir David Wilkie, ca. 1800. Wellcome Collection 
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de emergencia, en caso de que lo mejor sea re

vertir la estrategia. Dolor y alivio juegan al 

vaivén de las circunstancias. 

Mientras la nocicepción está en el terreno 

de lo fisiológico, el dolor se ubica en el espa

cio de las respuestas psicológicas y se presta 

a sus vericuetos. Logra ser útil al integrarse a 

evaluaciones más amplias sobre la situación 

que se afronta, pues todo lo que indique al or

ganismo que está en una mejor o peor posi

ción existencial aliviará o agravará su expe

riencia. 

Séneca escribió que en el dolor sólo exis

te lo que nuestra opinión dice de él. Marco Au

relio, más de un siglo después, agregó que 

suprimir ciertos elementos de la creencia lle

va a la tranquilidad. El saber estoico de la An

tigüedad encuentra consonancia con déca

das de investigación en distintas tradiciones 

experimentales: tan constitutiva al dolor es 

la lesión como lo que ella significa para el or

ganismo. El dolor está hecho del mismo ma

terial que la mente.

Podemos vestirle de diferente traje. Ese gol

pe accidental sería más doloroso si alguien te 

lo hubiera propinado: sería el anuncio de una 

amenaza o una confrontación. El dolor que 

proviene del esfuerzo corporal o del acondi

cionamiento físico, al contrario, trae consigo 

la buena nueva de la práctica saludable, el cre

cimiento personal y el orgullo de la meta con

seguida. 

Al atravesar el dolor hemos sido héroes y 

víctimas. Nos ha ofrecido oportunidades para 

ser valientes o para revolcarnos en la vulne

rabilidad. Le hemos dado un lugar u otro. Ha 

Miembro fantasma. Fotografía de Golan Levin 
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sido el centro gravitatorio alrededor del cual 

giran nuestros días o hemos logrado hacerle 

parte del paisaje, ponerlo en una cajita peque

ña ahí en un rincón del caudal de la concien

cia. Acaso, cubierto con memorias, disfrazado 

de ornamentos. 

El dolor es la urdimbre con que se tejen 

nuestras historias. 

Ha estado en el centro de tus narrativas. So

mos primates fascinados con contar relatos 

sobre nosotros mismos. El yo, que unifica las 

experiencias de esa persona que fuimos, somos 

y seremos es, en buena medida, lo que cuenta 

de sí. El papel que tiene el dolor es determinan

te. Sufrimos más en tanto que percibimos una 

amenaza más grande. En la epopeya de la vida 

diaria, lo sabes, peligros e insignificancias sue

len confundirse. Hacer al dolor parte de nues

tra historia, fundirlo con lo que somos, es a 

menudo el reto.

No siempre es fácil y quizás sea peor en los 

casos en que su presencia no anuncia recom

pensa. Tal vez pienses en cefaleas y dolores de 

espalda —tan comunes que son y no obede

cen a ningún mandato restaurativo—. Dolo

res persistentes, crónicos, el dolor del cáncer 

y otros dolores al final de la vida, no sirven al 

propósito de cuidar al cuerpo. Son formas de 

expresión de esta estrategia vital, en ocasiones 

por alguna afectación en el cableado nervioso 

o en los centros cerebrales responsables. En 

realidad, aún carecemos de buenas explicacio

nes sobre algunos padecimientos dolorosos.

La buena noticia es que son formas de do

lor. Todas ellas guardan dentro la lección de 

milenios de ensayo y error evolutivo: su con

textualidad. Ella juega a nuestro favor cuando 

lidiamos con sus formas agudas o crónicas. La 

capacidad de reconstruir nuestra experiencia 

nos da la oportunidad de incluso convertir esos 

momentos de sufrimiento en oportunidades 

para la creatividad, la transformación y la edi

ficación del carácter. Materia prima para la re

siliencia. 

Sabiendo lo que pasa cuando duele, pode

mos pensar en qué hacer para que duela me

nos. De aquí se desprende que cualquier cosa 

que contribuya a convencernos de que no todo 

está tan mal ayudará a que todo esté mejor. 

Por fortuna, aunque lenta, esta lección permea 

cada vez más la práctica médica: el arte de cu

rar va más allá de la resolución orgánica de una 

patología. Hay una persona que quiere sanar. 

La medicina contemporánea ofrece algunos 

modelos que enfatizan el confort, el ofrecer se

guridad, pericia en la comunicación y todo lo 

que contribuya a guardar la dignidad, para así 

mejorar la atención. Ejemplos de esto son la 

medicina enfocada en el paciente, los cuidados 

paliativos que buscan aliviar un “dolor total” 

o el ejercicio de la medicina narrativa. Contras

ta con esta apertura el conservadurismo con 

que aún tratamos socialmente a la morfina y 

a otros opioides. En el Sur global, donde no hay 

un amplio acceso a estos medicamentos, la 

presencia de enormes cantidades de dolor al 

final de la vida es prominente, innecesaria e 

injusta.

La ciencia psicológica nos ha dejado la lec

ción de que interesarse, leer y entender mejor 

qué es y cómo funciona el dolor, tiene efectos 

positivos en su tratamiento. Hay alivio al cons

tatar que la confusión ante nuestro dolor no es 

una falla personal, sino la perplejidad natural 

de la experiencia humana frente a éste. Com

prender aquello que compartimos como do

lientes ofrece sosiego al navegar una situación 

que se experimenta de forma tan solitaria.

Un día ese dolor se fue. Al otro, había uno 

nuevo. 




