
6

se golpe que te diste la última vez dolió. Recuérdalo. La sensación 

corporal fue molesta, desagradable. No te gustó. Querías que tu men­

te estuviera en otro lugar. Extrañaste el tiempo anterior en que no do­

lía. Recordaste que eres cuerpo, materia orgánica de vitalidad limitada. 

No lo soportaste. No sabías cómo hacerlo o, en todo caso, no recibiste la 

educación, el entrenamiento. Esperaste un tiempo con la esperanza del 

desvanecimiento espontáneo. No sucedió. Tuviste miedo. Viviste la difi­

cultad para moverte, para concentrarte, el mal estado de ánimo, el fas­

tidio. Sería insoportable si se quedara ahí. 

Tomaste una pastilla. Desapareció. Dormiste en la tranquilidad de la 

noche. 

“¿Por qué duele?” fue una pregunta del dominio de la teología, hace 

un tiempo. ¿Con qué motivos un dios que todo lo puede, infinitamente 

bondadoso y absolutamente justo, sometería a sus criaturas al sufrimien­

to físico? Extensas tradiciones religiosas, filosóficas y científicas se dedi­

can a reconciliar estas nociones. Mientras las enseñanzas del Baghavad 

Gita definen la vida como el lugar donde ocurre el dolor, el cristianismo 

describe almas en cuerpos atravesando un valle de lágrimas que las 

prepara para otros parajes metafísicos. 

Estas narrativas nos han permitido dar forma a la comprensión de por 

qué tenemos que vivir una vida dolorosa. En ellas, somos criaturas do­

lientes por razones que apenas atisban nuestras mentes sublunares: edi­

ficar nuestro carácter para esta vida, la otra o las otras. Pero la naturaleza 

está plena de dolor sin perfeccionamiento moral. ¿Qué pasa con nuestros 
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compañeros de existencia animal? Progresi­

vamente, hemos aceptado que los animales que 

nos acompañan, como alimento o como mas­

cotas, e incluso los más lejanos a nosotros, que 

habitan el mundo silvestre, experimentan for­

mas de dolor.

Quizás sea inevitable el sufrimiento que 

cada depredador inflige a su presa en la ince­

sante lucha de dientes y uñas en la naturale­

za. Pero algunas estrategias de agresión, re­

producción, cortejo y cohesión social animal 

también lucen realmente crueles. 

Traigamos a la mente un sufrimiento qui­

zás minúsculo y distante. Miremos a esa avis­

pa esmeralda (Ampulex compressa) que está a 

punto de dar sus huevos al mundo. Ha salido 

a buscar una cucaracha. Ésa de ahí es mucho 

más grande y fuerte que ella, perfecta. Logra 

acercarse e inyectarle un veneno que paraliza 

sus patas delanteras. Una segunda inyección 

más precisa, en el cerebro, logra inhibir la do­

pamina, un neurotransmisor. Ahora es una cu­

caracha zombi, ha perdido toda capacidad de 

moverse por sus propios medios, de controlar­

se a sí misma. La avispa sorbe algo de la san­

gre de su víctima. Repone fuerzas e inicia una 

nueva tarea: arrastrarla dócilmente a su nido. 

La cucaracha vivirá una semana más mien­

tras sirve de terreno fértil para la siembra de 

huevos. Las larvas nacerán y crecerán nutrién­

dose de sus órganos. Al tercer día perforarán 

un agujero en una de sus patas para alimen­

tarse del torrente sanguíneo. Las larvas con­

tinuarán comiéndose las entrañas de la po­

bre agonizante durante un par de días más, 

hasta que formen capullos. Seis semanas des­

pués verán la luz del día nuevas avispas. 

La anterior pudo ser una fantasía gore. Char­

les Darwin escribió en 1880 una carta al bota­

nista estadounidense Asa Gray: 

No puedo persuadirme a mí mismo de que un 

Dios benéfico y omnipotente hubiera creado a 

los icneumónidos [nuestras avispas] con la in­

tención expresa de que se alimentaran al inte­

rior de los cuerpos vivos de los gusanos o de que 

un gato deba jugar con un ratón.

Luego de asegurar que su propósito no era 

escribir desde el ateísmo frente a estas cues­

tiones, Darwin lanza una lapidaria frase so­

bre los límites del intelecto: 

De igual manera, un perro podría especular so­

bre la mente de Newton. Dejemos que cada quien 

espere y crea lo que pueda. 

Ladremos hoy hacia la Luna. Intentemos 

una mirada naturalista sobre por qué duele, 

Avispa esmeralda atacando a una cucaracha. 
Fotografía de Deven Dadbhawala 
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qué nos pasa cuando nos duele, qué nos her­

mana con otros animales y qué nos distancia 

de ellos al sufrir. Desde una visión orgánica, 

evolucionista, la experiencia del dolor es un 

prodigio. Aunque desde nuestra perspectiva 

se viva de forma agónica, el dolor se ha insta­

lado en el reino animal como la forma más efi­

caz en que la vida, en un mundo hostil, ha lo­

grado abrirse paso. 

El dolor nos protege. Su origen tiene lugar 

en un axioma central de la lógica de lo vivien­

te, la supervivencia para la reproducción. Así 

como han cambiado las amenazas, se han de­

sarrollado las estrategias para enfrentarlas. 

Cambio y desarrollo deben imaginarse aquí al 

ritmo del lento transcurrir del tiempo en que 

ocurre la evolución de la vida: el compás al 

que las formas orgánicas mutan, se adaptan 

y complejizan. 

En los antiguos mares primigenios, la vida 

corría riesgos. Pero afuera, en la superficie, la 

situación es realmente difícil. Las amenazas 

se multiplican. Aquí, los animales no flotan: 

caen. El entorno acuático diluye químicos no­

civos, reduce los gases tóxicos. En las profun­

didades, la temperatura no fluctúa tanto como 

afuera. Cableados nerviosos que permiten res­

ponder al peligro se encuentran en todos los 

grupos animales conocidos. Incluido el ser hu­

mano. 

Gritaste al golpearte. Maldijiste. Tu cara se 

tensó y una mueca que no sabrías replicar se di­

bujó en ella. Como un rayo, retiraste tu extre­

midad. No lo decidiste tú. En un coup d’état 

momentáneo perdiste las riendas. El cuerpo se 

movió solo. No tuviste conciencia de ello pero 

otras cosas sucedieron. Aparecieron sustan­

cias que iniciaron la inflamación, tu ritmo car­

diaco aumentó, junto con tu presión sanguí­

nea. Fue un diálogo eléctrico inmediato entre 

la médula y el resto del cuerpo. 

Sucedió tan rápido que todo ello ocurrió sin 

que sintieras nada.

Los impulsos eléctricos que fueron hasta la 

médula se activaron cuando se rebasó cierto 

umbral del daño, en la potencia o la realidad. 

Ahora sabemos que las respuestas iniciales no 

necesitan ser experimentadas por ninguna 

mente. Pacientes en estado de coma hacen 

muecas y gruñen si se les fastidia en las fo­

sas nasales. Animales sin hemisferios cere­

brales detectan y responden al daño. Incluso 

cucarachas decapitadas evitan con sus patitas 

los pequeños choques eléctricos que les propi­

nan en el laboratorio. 

Hasta allí no ha habido dolor, sólo nocicep­

ción: detección de daño. El dolor es una expe­

riencia sensorial y emocional cargada de sig­

nificado. Sucede después, cuando el diálogo se 

vuelve polifónico. La respuesta eléctrica no 

sólo viaja de regreso hacia las extremidades, 

sino hacia arriba: al tallo cerebral, al resto del 

encéfalo y a aquellas circunvoluciones más en­

revesadas que encontramos en los humanos. 

Décadas de búsqueda infructuosa para dar 

con el lugar del cerebro de donde mana el do­

lor mostraron que el mejor intento de enten­

derlo es como el producto de una matriz neu­

ronal que involucra las áreas más relevantes 

de la víscera encefálica.

Sentiste el dolor en tu mano, tu pie, la pun­

ta del dedo, en el pecho o la espalda. Aunque 

la actividad eléctrica ocurría en tu cerebro, el 

dolor no estaba en tu cabeza. El mapa de tu 

cuerpo que se construye en el espacio mental 

te hizo sentirlo ahí. Es tu cuerpo abstracto, no 

el de carne y hueso, el que experimenta dolor. 

En eso reside lo fantasmagórico de esas do­

El dolor guio tu cuerpo. Aun al 
dormir respetaste su presencia  
y no te giraste de ese lado.
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lencias que aparecen en lugares de miembros 

que ya no existen.

Intentaste mover la parte lesionada. Te cos­

tó trabajo. La sabiduría del cuerpo te constri­

ñó a hacer ciertos movimientos. Cuidaste no 

pisar con fuerza, no levantar ese peso ni mo­

verte de más: usaste incluso algo para inmo­

vilizarte completamente. El dolor guio tu cuer­

po. Aun al dormir respetaste su presencia y no 

te giraste de ese lado. 

No sólo alertó de un problema: te condujo a 

una solución. El dolor canaliza a quien lo sufre 

a un plan de acción, que no pocas veces con­

siste en la inacción. La restauración del cuer­

po exige reposo. La regeneración de los teji­

dos no puede darse en medio del movimiento 

y la fricción. Es sabia esa imposición antigua 

—si no doliera tal vez no le habrías prestado 

atención—. No acostumbramos ser los mejo­

res priorizando nuestra salud en la vida coti­

diana.

Los gritos, las muecas amenazantes, el re­

flejo, todo ello permitió la defensa expedita. Es­

capar frente a lo inminente es trazar una línea 

entre la vida y la muerte. Pero la materia ani­

mada requiere de más. La creciente comple­

jidad de los organismos, el aumento de su ta­

maño, la riqueza de sus intereses: flexibilizar 

fue la respuesta. 

La integridad del cuerpo es un objetivo vir­

tuoso pero minúsculo frente al de evitar la ani­

quilación. El entrometimiento del dolor pierde 

sentido si la vida está en juego. Todo animal 

capaz de experimentarlo cuenta a su vez con 

mecanismos internos para su atenuación. Aca­

tar su mandato es placentero. El alivio que 

brinda su desaparición es la recompensa pro­

metida a la obediencia, pero también es freno 

Un niño se corta el dedo y es atendido por su madre, grabado de sir David Wilkie, ca. 1800. Wellcome Collection 
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de emergencia, en caso de que lo mejor sea re­

vertir la estrategia. Dolor y alivio juegan al 

vaivén de las circunstancias. 

Mientras la nocicepción está en el terreno 

de lo fisiológico, el dolor se ubica en el espa­

cio de las respuestas psicológicas y se presta 

a sus vericuetos. Logra ser útil al integrarse a 

evaluaciones más amplias sobre la situación 

que se afronta, pues todo lo que indique al or­

ganismo que está en una mejor o peor posi­

ción existencial aliviará o agravará su expe­

riencia. 

Séneca escribió que en el dolor sólo exis­

te lo que nuestra opinión dice de él. Marco Au­

relio, más de un siglo después, agregó que 

suprimir ciertos elementos de la creencia lle­

va a la tranquilidad. El saber estoico de la An­

tigüedad encuentra consonancia con déca­

das de investigación en distintas tradiciones 

experimentales: tan constitutiva al dolor es 

la lesión como lo que ella significa para el or­

ganismo. El dolor está hecho del mismo ma­

terial que la mente.

Podemos vestirle de diferente traje. Ese gol­

pe accidental sería más doloroso si alguien te 

lo hubiera propinado: sería el anuncio de una 

amenaza o una confrontación. El dolor que 

proviene del esfuerzo corporal o del acondi­

cionamiento físico, al contrario, trae consigo 

la buena nueva de la práctica saludable, el cre­

cimiento personal y el orgullo de la meta con­

seguida. 

Al atravesar el dolor hemos sido héroes y 

víctimas. Nos ha ofrecido oportunidades para 

ser valientes o para revolcarnos en la vulne­

rabilidad. Le hemos dado un lugar u otro. Ha 

Miembro fantasma. Fotografía de Golan Levin 
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sido el centro gravitatorio alrededor del cual 

giran nuestros días o hemos logrado hacerle 

parte del paisaje, ponerlo en una cajita peque­

ña ahí en un rincón del caudal de la concien­

cia. Acaso, cubierto con memorias, disfrazado 

de ornamentos. 

El dolor es la urdimbre con que se tejen 

nuestras historias. 

Ha estado en el centro de tus narrativas. So­

mos primates fascinados con contar relatos 

sobre nosotros mismos. El yo, que unifica las 

experiencias de esa persona que fuimos, somos 

y seremos es, en buena medida, lo que cuenta 

de sí. El papel que tiene el dolor es determinan­

te. Sufrimos más en tanto que percibimos una 

amenaza más grande. En la epopeya de la vida 

diaria, lo sabes, peligros e insignificancias sue­

len confundirse. Hacer al dolor parte de nues­

tra historia, fundirlo con lo que somos, es a 

menudo el reto.

No siempre es fácil y quizás sea peor en los 

casos en que su presencia no anuncia recom­

pensa. Tal vez pienses en cefaleas y dolores de 

espalda —tan comunes que son y no obede­

cen a ningún mandato restaurativo—. Dolo­

res persistentes, crónicos, el dolor del cáncer 

y otros dolores al final de la vida, no sirven al 

propósito de cuidar al cuerpo. Son formas de 

expresión de esta estrategia vital, en ocasiones 

por alguna afectación en el cableado nervioso 

o en los centros cerebrales responsables. En 

realidad, aún carecemos de buenas explicacio­

nes sobre algunos padecimientos dolorosos.

La buena noticia es que son formas de do­

lor. Todas ellas guardan dentro la lección de 

milenios de ensayo y error evolutivo: su con­

textualidad. Ella juega a nuestro favor cuando 

lidiamos con sus formas agudas o crónicas. La 

capacidad de reconstruir nuestra experiencia 

nos da la oportunidad de incluso convertir esos 

momentos de sufrimiento en oportunidades 

para la creatividad, la transformación y la edi­

ficación del carácter. Materia prima para la re­

siliencia. 

Sabiendo lo que pasa cuando duele, pode­

mos pensar en qué hacer para que duela me­

nos. De aquí se desprende que cualquier cosa 

que contribuya a convencernos de que no todo 

está tan mal ayudará a que todo esté mejor. 

Por fortuna, aunque lenta, esta lección permea 

cada vez más la práctica médica: el arte de cu­

rar va más allá de la resolución orgánica de una 

patología. Hay una persona que quiere sanar. 

La medicina contemporánea ofrece algunos 

modelos que enfatizan el confort, el ofrecer se­

guridad, pericia en la comunicación y todo lo 

que contribuya a guardar la dignidad, para así 

mejorar la atención. Ejemplos de esto son la 

medicina enfocada en el paciente, los cuidados 

paliativos que buscan aliviar un “dolor total” 

o el ejercicio de la medicina narrativa. Contras­

ta con esta apertura el conservadurismo con 

que aún tratamos socialmente a la morfina y 

a otros opioides. En el Sur global, donde no hay 

un amplio acceso a estos medicamentos, la 

presencia de enormes cantidades de dolor al 

final de la vida es prominente, innecesaria e 

injusta.

La ciencia psicológica nos ha dejado la lec­

ción de que interesarse, leer y entender mejor 

qué es y cómo funciona el dolor, tiene efectos 

positivos en su tratamiento. Hay alivio al cons­

tatar que la confusión ante nuestro dolor no es 

una falla personal, sino la perplejidad natural 

de la experiencia humana frente a éste. Com­

prender aquello que compartimos como do­

lientes ofrece sosiego al navegar una situación 

que se experimenta de forma tan solitaria.

Un día ese dolor se fue. Al otro, había uno 

nuevo. 




