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E se golpe que te diste la ultima vez dolié. Recuérdalo. La sensacién

corporal fue molesta, desagradable. No te gusté. Querias que tu men-
te estuviera en otro lugar. Extranaste el tiempo anterior en que no do-
lia. Recordaste que eres cuerpo, materia organica de vitalidad limitada.
No lo soportaste. No sabias cémo hacerlo o, en todo caso, no recibiste la
educacion, el entrenamiento. Esperaste un tiempo con la esperanza del
desvanecimiento esponténeo. No sucedié. Tuviste miedo. Viviste la difi-
cultad para moverte, para concentrarte, el mal estado de animo, el fas-
tidio. Seria insoportable si se quedara ahi.

Tomaste una pastilla. Desaparecié. Dormiste en la tranquilidad de la
noche.

"sPor qué duele?” fue una pregunta del dominio de la teologia, hace
un tiempo. ;Con qué motivos un dios que todo lo puede, infinitamente
bondadoso y absolutamente justo, someteria a sus criaturas al sufrimien-
to fisico? Extensas tradiciones religiosas, filoséficas y cientificas se dedi-
can areconciliar estas nociones. Mientras las ensenanzas del Baghavad
Gita definen la vida como el lugar donde ocurre el dolor, el cristianismo
describe almas en cuerpos atravesando un valle de lagrimas que las
prepara para otros parajes metafisicos.

Estas narrativas nos han permitido dar forma a la comprensién de por
qué tenemos que vivir una vida dolorosa. En ellas, somos criaturas do-
lientes por razones que apenas atisban nuestras mentes sublunares: edi-
ficar nuestro caracter para esta vida, la otra o las otras. Pero la naturaleza
estd plena de dolor sin perfeccionamiento moral. ;Qué pasa con nuestros
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companeros de existencia animal? Progresi-
vamente, hemos aceptado que los animales que
nos acompanan, como alimento o como mas-
cotas, e incluso los més lejanos a nosotros, que
habitan el mundo silvestre, experimentan for-
mas de dolor.

Quizas sea inevitable el sufrimiento que
cada depredador inflige a su presa en la ince-
sante lucha de dientes y ufias en la naturale-
za. Pero algunas estrategias de agresion, re-
produccioén, cortejo y cohesién social animal
también lucen realmente crueles.

Traigamos a la mente un sufrimiento qui-
zas minusculo y distante. Miremos a esa avis-
pa esmeralda (Ampulex compressa) que estd a
punto de dar sus huevos al mundo. Ha salido
abuscar una cucaracha. Esa de ahi es mucho
mas grande y fuerte que ella, perfecta. Logra
acercarse e inyectarle un veneno que paraliza
sus patas delanteras. Una segunda inyeccién
mas precisa, en el cerebro, logra inhibir la do-
pamina, un neurotransmisor. Ahora es una cu-
caracha zombi, ha perdido toda capacidad de
moverse por sus propios medios, de controlar-
se a simisma. La avispa sorbe algo de la san-
gre de su victima. Repone fuerzas e inicia una
nueva tarea: arrastrarla décilmente a su nido.

La cucaracha vivirda una semana mds mien-
tras sirve de terreno fértil para la siembra de
huevos. Las larvas naceran y creceran nutrién-
dose de sus érganos. Al tercer dia perforaran
un agujero en una de sus patas para alimen-
tarse del torrente sanguineo. Las larvas con-
tinuaran comiéndose las entranas de la po-
bre agonizante durante un par de dias més,
hasta que formen capullos. Seis semanas des-
pués veran la luz del dia nuevas avispas.

La anterior pudo ser una fantasia gore. Char-
les Darwin escribié en 1880 una carta al bota-
nista estadounidense Asa Gray:
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Avispa esmeralda atacando a una cucaracha.
Fotografia de Deven Dadbhawala ©

No puedo persuadirme a mi mismo de que un
Dios benéfico y omnipotente hubiera creado a
los icneumoénidos [nuestras avispas| con la in-
tencién expresa de que se alimentaran al inte-
rior de los cuerpos vivos de los gusanos o de que

un gato deba jugar con un ratoén.

Luego de asegurar que su propdsito no era
escribir desde el ateismo frente a estas cues-
tiones, Darwin lanza una lapidaria frase so-
bre los limites del intelecto:

Deigual manera, un perro podria especular so-
bre la mente de Newton. Dejemos que cada quien
espere y crea lo que pueda.

Ladremos hoy hacia la Luna. Intentemos

una mirada naturalista sobre por qué duele,
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El dolor guio tu cuerpo. Aun al
dormir respetaste su presencia
y no te giraste de ese lado.

qué nos pasa cuando nos duele, qué nos her-
mana con otros animales y qué nos distancia
de ellos al sufrir. Desde una visién orgénica,
evolucionista, la experiencia del dolor es un
prodigio. Aunque desde nuestra perspectiva
se viva de forma agénica, el dolor se ha insta-
lado en el reino animal como la forma mas efi-
caz en que la vida, en un mundo hostil, ha lo-
grado abrirse paso.

El dolor nos protege. Su origen tiene lugar
enun axioma central de la l6gica de lo vivien-
te, la supervivencia para la reproduccion. Asi
como han cambiado las amenazas, se han de-
sarrollado las estrategias para enfrentarlas.
Cambio y desarrollo deben imaginarse aqui al
ritmo del lento transcurrir del tiempo en que
ocurre la evolucién de la vida: el compaés al
que las formas orgénicas mutan, se adaptan
y complejizan.

En los antiguos mares primigenios, la vida
corria riesgos. Pero afuera, en la superficie, la
situacion es realmente dificil. Las amenazas
se multiplican. Aqui, los animales no flotan:
caen. El entorno acuatico diluye quimicos no-
civos, reduce los gases toxicos. En las profun-
didades, la temperatura no fluctda tanto como
afuera. Cableados nerviosos que permiten res-
ponder al peligro se encuentran en todos los
grupos animales conocidos. Incluido el ser hu-
mano.

Gritaste al golpearte. Maldijiste. Tu cara se
tensd y una mueca que no sabrias replicar se di-
bujé en ella. Como un rayo, retiraste tu extre-
midad. No lo decidiste ti. En un coup d'état
momentaneo perdiste las riendas. El cuerpo se
movié solo. No tuviste conciencia de ello pero
otras cosas sucedieron. Aparecieron sustan-
cias que iniciaron la inflamacién, tu ritmo car-

diaco aumentd, junto con tu presién sangui-
nea. Fue un didlogo eléctrico inmediato entre
la médula y el resto del cuerpo.

Sucedi6 tan rapido que todo ello ocurrié sin
que sintieras nada.

Los impulsos eléctricos que fueron hasta la
meédula se activaron cuando se rebasé cierto
umbral del dano, en la potencia o la realidad.
Ahora sabemos que las respuestas iniciales no
necesitan ser experimentadas por ninguna
mente. Pacientes en estado de coma hacen
muecas y grufien si se les fastidia en las fo-
sas nasales. Animales sin hemisferios cere-
brales detectan y responden al dafo. Incluso
cucarachas decapitadas evitan con sus patitas
los pequenos choques eléctricos que les propi-
nan en el laboratorio.

Hasta alli no ha habido dolor, sélo nocicep-
cion: deteccién de dano. El dolor es una expe-
riencia sensorial y emocional cargada de sig-
nificado. Sucede después, cuando el didlogo se
vuelve polifénico. La respuesta eléctrica no
sélo viaja de regreso hacia las extremidades,
sino hacia arriba: al tallo cerebral, al resto del
encéfalo y a aquellas circunvoluciones mas en-
revesadas que encontramos en los humanos.
Décadas de bisqueda infructuosa para dar
con el lugar del cerebro de donde mana el do-
lor mostraron que el mejor intento de enten-
derlo es como el producto de una matriz neu-
ronal que involucra las dreas més relevantes
de la viscera encefélica.

Sentiste el dolor en tu mano, tu pie, la pun-
ta del dedo, en el pecho o la espalda. Aunque
la actividad eléctrica ocurria en tu cerebro, el
dolor no estaba en tu cabeza. El mapa de tu
cuerpo que se construye en el espacio mental
te hizo sentirlo ahi. Es tu cuerpo abstracto, no
el de carne y hueso, el que experimenta dolor.
En eso reside lo fantasmagdrico de esas do-
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lencias que aparecen en lugares de miembros
que ya no existen.

Intentaste mover la parte lesionada. Te cos-
td trabajo. La sabiduria del cuerpo te constri-
N6 a hacer ciertos movimientos. Cuidaste no
pisar con fuerza, no levantar ese peso ni mo-
verte de mas: usaste incluso algo para inmo-
vilizarte completamente. El dolor guio tu cuer-
po. Aun al dormir respetaste su presencia y no
te giraste de ese lado.

No s6lo alerté de un problema: te condujo a
una solucién. El dolor canaliza a quien lo sufre
aun plan de accién, que no pocas veces con-
siste en la inaccién. La restauracion del cuer-
po exige reposo. La regeneracion de los teji-
dos no puede darse en medio del movimiento
y la fricciéon. Es sabia esa imposicién antigua
—sino doliera tal vez no le habrias prestado
atencién—. No acostumbramos ser los mejo-

res priorizando nuestra salud en la vida coti-
diana.

Los gritos, las muecas amenazantes, el re-
flejo, todo ello permitio la defensa expedita. Es-
capar frente alo inminente es trazar unalinea
entre la vida y la muerte. Pero la materia ani-
mada requiere de mas. La creciente comple-
jidad de los organismos, el aumento de su ta-
mafo, lariqueza de sus intereses: flexibilizar
fue la respuesta.

Laintegridad del cuerpo es un objetivo vir-
tuoso pero minusculo frente al de evitar la ani-
quilacién. El entrometimiento del dolor pierde
sentido sila vida estd en juego. Todo animal
capaz de experimentarlo cuenta a su vez con
mecanismos internos para su atenuacion. Aca-
tar su mandato es placentero. El alivio que
brinda su desaparicién es la recompensa pro-
metida a la obediencia, pero también es freno

Un nifio se corta el dedo y es atendido por su madre, grabado de sir David Wilkie, ca. 1800. Wellcome Collection ®
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de emergencia, en caso de que lo mejor seare-
vertir la estrategia. Dolor y alivio juegan al
vaivén de las circunstancias.

Mientras la nocicepcién esta en el terreno
de lo fisiolégico, el dolor se ubica en el espa-
cio de las respuestas psicolégicas y se presta
a sus vericuetos. Logra ser util al integrarse a
evaluaciones mas amplias sobre la situacion
que se afronta, pues todo lo que indique al or-
ganismo que estd en una mejor o peor posi-
cion existencial aliviard o agravara su expe-
riencia.

Séneca escribié que en el dolor sélo exis-
te lo que nuestra opinién dice de él. Marco Au-
relio, mas de un siglo después, agregd que
suprimir ciertos elementos de la creencia lle-
va a la tranquilidad. El saber estoico de la An-
tigliedad encuentra consonancia con déca-

Miembro fantasma. Fotografia de Golan Levin ®

dasdeinvestigacion endistintastradiciones
experimentales: tan constitutiva al dolor es
lalesién como lo que ella significa para el or-
ganismo. El dolor estd hecho del mismo ma-
terial que la mente.

Podemos vestirle de diferente traje. Ese gol-
pe accidental seria méas doloroso si alguien te
lo hubiera propinado: seria el anuncio de una
amenaza o una confrontacion. El dolor que
proviene del esfuerzo corporal o del acondi-
cionamiento fisico, al contrario, trae consigo
la buena nueva de la practica saludable, el cre-
cimiento personal y el orgullo de la meta con-
seguida.

Al atravesar el dolor hemos sido héroes y
victimas. Nos ha ofrecido oportunidades para
ser valientes o para revolcarnos en la vulne-
rabilidad. Le hemos dado un lugar u otro. Ha
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sido el centro gravitatorio alrededor del cual
giran nuestros dias o hemos logrado hacerle
parte del paisaje, ponerlo en una cajita peque-
fa ahienunrincén del caudal de la concien-
cia. Acaso, cubierto con memorias, disfrazado
de ornamentos.

El dolor es la urdimbre con que se tejen
nuestras historias.

Ha estado en el centro de tus narrativas. So-
mos primates fascinados con contar relatos
sobre nosotros mismos. El yo, que unifica las
experiencias de esa persona que fuimos, somos
y seremos es, en buena medida, lo que cuenta
de si. El papel que tiene el dolor es determinan-
te. Sufrimos mas en tanto que percibimos una
amenaza mas grande. En la epopeya de la vida
diaria, lo sabes, peligros e insignificancias sue-
len confundirse. Hacer al dolor parte de nues-
tra historia, fundirlo con lo que somos, es a
menudo el reto.

No siempre es facil y quizas sea peor en los
casos en que su presencia no anuncia recom-
pensa. Tal vez pienses en cefaleas y dolores de
espalda —tan comunes que son y no obede-
cen a ningun mandato restaurativo—. Dolo-
res persistentes, cronicos, el dolor del cancer
y otros dolores al final de la vida, no sirven al
propésito de cuidar al cuerpo. Son formas de
expresion de esta estrategia vital, en ocasiones
por alguna afectacién en el cableado nervioso
o en los centros cerebrales responsables. En
realidad, ain carecemos de buenas explicacio-
nes sobre algunos padecimientos dolorosos.

La buena noticia es que son formas de do-
lor. Todas ellas guardan dentro la leccién de
milenios de ensayo y error evolutivo: su con-
textualidad. Ella juega a nuestro favor cuando
lidiamos con sus formas agudas o crénicas. La
capacidad de reconstruir nuestra experiencia
nos da la oportunidad de incluso convertir esos

momentos de sufrimiento en oportunidades
parala creatividad, la transformacion y la edi-
ficacién del caracter. Materia prima para la re-
siliencia.

Sabiendo lo que pasa cuando duele, pode-
mos pensar en qué hacer para que duela me-
nos. De aqui se desprende que cualquier cosa
que contribuya a convencernos de que no todo
estd tan mal ayudara a que todo esté mejor.
Por fortuna, aunque lenta, esta leccion permea
cada vez mas la practica médica: el arte de cu-
rar va mas alla de la resolucién organica de una
patologia. Hay una persona que quiere sanar.

La medicina contemporéanea ofrece algunos
modelos que enfatizan el confort, el ofrecer se-
guridad, pericia en la comunicacién y todo lo
que contribuya a guardar la dignidad, para asi
mejorar la atencién. Ejemplos de esto son la
medicina enfocada en el paciente, los cuidados
paliativos que buscan aliviar un "dolor total”
o el ejercicio de la medicina narrativa. Contras-
ta con esta apertura el conservadurismo con
que aun tratamos socialmente a la morfina y
a otros opioides. En el Sur global, donde no hay
un amplio acceso a estos medicamentos, la
presencia de enormes cantidades de dolor al
final de la vida es prominente, innecesaria e
injusta.

La ciencia psicolégica nos ha dejado la lec-
cién de que interesarse, leer y entender mejor
qué es y como funciona el dolor, tiene efectos
positivos en su tratamiento. Hay alivio al cons-
tatar que la confusién ante nuestro dolor no es
una falla personal, sino la perplejidad natural
de la experiencia humana frente a éste. Com-
prender aquello que compartimos como do-
lientes ofrece sosiego al navegar una situacién
que se experimenta de forma tan solitaria.

Un dia ese dolor se fue. Al otro, habia uno
nuevo. U
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