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El arte de curar

Rosa Beltran

Son muchos los autores que han escrito
contra la idea de que la literatura tenga
otro fin que ser fiel a s{ misma. La litera-
tura, la verdadera literatura, no se escribe
para hacernos mds buenos, mds sabios ni
mds virtuosos. Esa es quizd la principal di-
ferencia entre literatura y autoayuda. Tam-
poco es verdad que los buenos escritores
sean buenas personas. En el siglo xx mds
que en ningtin otro la historia de la litera-
tura deja clara la diferencia entre quien
escribe y lo escrito. De Knut Hamsun a
Pound pasando por Céliney Jiinger es cla-
ro el deslinde entre talento y fascismo. Es
extrafio pensar que quienes no fueron un
dechado de virtudes puedan ensefiarnos
a ser mejores.

No obstante, la literatura y en parti-
cular la poesfa han estado muy vinculadas
ala medicina. “El poeta es un curandero”,
dice W. H. Auden, y aunque no existe un
registro de resultados la “biblioterapia” es
antiquisima. El faraén Ramsés II grabé en
el frontispicio de su biblioteca: “Remedios
para el alma” y, contradictoriamente, los
griegos escribieron tratados sobre el poder
curativo de la palabra al tiempo que reco-
mendaron poner a Homero una corona
de laureles y expulsarlo de la ciudad.

Aunque persigan fines distintos, la ta-
rea comun del médico y el escritor es partir
del sintoma. Los #hrillersy la novela negra
actuales son verdaderos tratados de sico-
logfa (y sociologia) que ahondan en pa-
tologfas de la mente dificilmente explora-
das o expuestas con tal nivel de hondura
por los estudios mds especializados que
adjudican las causas de casi cualquier pro-
blema a lo “multifactorial”, sin mayores
explicaciones.

Hoy dia hay una particular fascinacién

por el thriller sociolégicoy uno de los per-
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sonajes contempordneos mds apreciados
es el sicopata. Desde Hannibal Lecter de
El silencio de los inocentes, hasta Patrick
Bateman de Sicdpata americano pasando
por A sangre fria, esa novela-reportaje de
Truman Capote, nos ha intrigado saber
cémo opera la mente humana cuando se
explora desde lo que llamamos “el mal”.
El mal radical que nos habita.

Lionel Shriver, quien es capaz de aden-
trarse en el misterio del comportamiento
sin resolver jamds las inc6gnitas, es una de
las autoras que a mi juicio hacen el mejor
diagnéstico de nuestro tiempo. Zenemos
que hablar de Kevin'y Big Brother tratan
dos de los problemas clave de nuestro tiem-
po: cémo se hace un socidpata y qué es-
conde la obesidad mérbida. En los dos ca-
sos, la pregunta oscila entre “naturaleza”
y “crianza” (Nature vs nurture). Lo que

queda claro es que la distincién entre am-
bas empieza a ser mds difusa.

Es probable que el mayor emblema del
médico-escritor sea Chéjov. Su trabajo
consistia en escuchar a sus pacientes, es de-
cir, en “auscultarlos” y darles algunas pala-
bras de consuelo. Y después, de noche, es-
cribfa sus historias. No escribia con la idea
de curar a nadie, pero al leerlo uno siente
que comprende mejor, que tiene una idea
mds amplia de nuestra pequenez, de nues-
tra incapacidad de comunicarnos con otros.
Siente que comprende los males de enton-
ces, que son los mismos de ahora, aunque
cambien de apariencia.

La palabra empleada como mantra nos
comunica con algo profundo que significa
algo més que lo que ella nombra. Detrds
de las palabras hay realidades vivas que nos
hacen descubrir estados de dnimo, reac-



ciones que no podiamos prever antes de
darles lectura. Borges afirmaba no encon-
trar en Chesterton “una sola pdgina que
no ofrezca una felicidad”. Hay quien com-
para el efecto feliz de ciertas lecturas con
las palabras de consuelo que nos daban
cuando éramos pequefios y nos haciamos
dano. La palabra como placebo, medicina
que nos cura.

En Algunas gotas de Reyes, Armando
Gonzéilez Torres asocia la idea del poder
curativo de las palabras a la obra de Al-
fonso Reyes, quien adquirié ese poder le-
nitivo de los griegos: “En su deslumbrante
La curacion por la palabra en la antigiie-
dad clisica Pedro Lain Entralgo hace un
exhaustivo recuento de la forma en que
los griegos exploraron las propiedades
terapéuticas de la literatura, desde las as-
piraciones mdgicas del ensalmo y el con-
juro hasta el solaz curativo de la poesia.
Cierto, la literatura ejerce efectos fisio-
16gicos, produce placidez o espasmos, ace-
lera o equilibra el pulso, estimula o ahu-
yenta el apetito. En el caso de Alfonso
Reyes, su literatura deberfa prescribirse
para los distintos males de la apatia y la

acedia. Casi no hay un momento poco

afable en la obra de Reyes, que siempre
estd alinada, jovial, sonriendo de mane-
ra inteligente”.

Muchas de las autoras contemporéneas
mds jévenes coinciden en el poder bené-
fico delaliteratura, al margen del tema de
lo escrito, que puede ser y muchas veces
es terrible. Cuando a Sofi Oksanen, la es-
critora finlandesa autora de Purga, le pre-
guntan si la literatura sirve para denun-
ciar los abusos de poder, responde: “La
verdad es que pienso que la literatura es
buena para todo. Puedes alcanzar algo que
es imposible con la ciencia, por ejemplo.
La literatura trabaja con simples palabras,
es cierto, pero te permite entender mucho
mds entre lineas. La literatura puede al-
canzar tu corazén. No estoy segura si mi
mundo en los libros es positivo pero es-
peroy creo en el poder curativo de la lite-
ratura. Creo que las personas pueden en-
tender diferentes situaciones mucho mejor
a través de la literatura y tratar de enten-
der algo que no saben”.

Por su parte, Nicole Krauss afirma:
“Creo que [la literatura] permite sentir que
uno estd conectado con otras personas.

Pienso que en nuestro mundo, siempre,

pero especialmente hoy, hay una gran so-
ledad, un enorme sentimiento de no saber
cémo conectarse 0 conocer a otra gente,
de estar algo perdido. Leyendo se genera
una profunda relacién e intimidad con el
escritor y con los personajes y sus vidas, y
eso es una suerte de cura. No digo que uno
siempre se sienta mejor al finalizar un libro,
pero siempre pienso que uno aprende acer-
ca de la empatia, de la compasién, de cémo
ser con otras personas .

Estoy convencida de que la literatura
nos ayuda a sobrevivir. Leer nos ensefia a
transitar por este mundo y ademds por
otros mundos. Por todos aquellos que no
podemos vivir mds que de forma vicaria.
La literatura es un viaje hacia dentro y
hacia afuera. Por una parte, nos “saca de
Nosotros mismos” y esto es ya una cura-
cién. El mundo serfa invivible si tuviéra-
mos que habitarlo sélo oyéndonos a no-
sotros mismos. Y no obstante, leer es el
viaje mds profundo al interior. “Todos los
libros del mundo no te dan felicidad, pero
te conducen en silencio hacia ti mismo”,
dice Hermann Hesse. Cierto, este viaje no
es en s{ mismo una curacién. Pero puede

ser el principio. U
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