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¿SON LÍCITOS LOS JUEGOS DE AZAR?

MUS leA

en esa obra el azar, si en algo colaboró,
lo hizo bajo la vigilancia del composi-
tor. .

En un ensayo sobre Mallarmé, Paul
Valéry escribió lo que me parece venir
aquí muy a cuento: "El rigor de los re­
chazos, la cantidad de soluciones que
desechamos, de posibilidades que nos
prohibimos, manifiestan la naturaleza de
los escrúpulos, el grado de conciencia,
la calidad del orgullo e, igualmente, los
pudores y temores diversos que pode­
mos sentir con respecto a los juicios fu­
turos del público. En ese punto es donde
la literatura alcanza el dominio de la éti­
ca: en ese orden de cosas es donde puede
introducirse el conflicto entre lo natural
y el esfuerzo; en e! que la literatura ob­
tiene sus héroes y sus mártires de la
resistencia a lo fác:l; en el que la virtud
se manifiesta y, por tanto, a veces la hi­
pocresía". Lo subrayado es del propio
Valéry y -por curiosa coincidencia­
constituye lo que me parece más impor­
tante para e! tema que estoy tratando.
Donde eI;eseritor dice literatura ponga­
mos nosotros música, y tendremos el cri­
terio que necesitamos. El rechazo de mu­
chas ideas y de muchas soluciones que
el azar nos ofrece, porque tenemos una
cierta voluntad de forma, porque hemos
entrevisto y tratamos de aprehender el
modo de expresión que mejor conviene
a nuestra idea, significa una actitud éti­
ca y, por ende, la más rigurosa exclusión
posible del azar. Constituye, en fin, una
plena asumisión de nuestra responsabili­
dad.

Y e! que ahora haya quienes preten­
dan dejar en libertad de colaboración al
azar, no deja de ser un indicio más de
la actitud dimisionaria que Bernanos de­
nunció como muy extendida en nuestro
tiempo. El hombre de hoy renuncia a
muchos derechos por sacudirse de enci­
ma los deberes que éstos implican, la
responsabilidad que éstos le acarrean.
Evita tener que decir en algo la última
palabra. Y así también esos compositores
prefieren que sea el azar quien la diga
en cuanto a la forma de su música.

Por eso me temo que esa nueva ten­
dencia musical venga a favorecer la si­
mulación en los compositores subdesarro­
llados, como ya lo está haciendo el seria­
lismo. El azar y, en el extremo opuesto,
el determinismo matemático libran apa­
rentemente de responsabilidad al com­
positor de espíritu dimisionario, simu­
lador y, desde luego, carente de autén­
tica personalidad y de sólida formación
musical. Son los sustitutivos del acade­
micismo, es decir, son el nuevo academi­
cismo, por paradógico que ello nos pa­
rezca.

Y en fin recurrir al azar para lograr una
obra musical me parece tan ilícito como
recurrir a la ruleta para labrarse una for­
tuna. Sólo el trabajo tenaz y honrado, en
lucha, precisamente, contra los caprichos
del azar, puede ser la base sólida y lim­
pia de ambas cosas.

-,MorUz YOII Scll'w¡"d.)presenta una obra como boceto echa una
e~pecie de. cortina de humo sobre su pro­
pIa capaCIdad y deja que el prójimo lo
suponga en posesión de poderes que tal
vez.le faltan. En el primer caso, el com­
positor pone las cartas sobre la mesa;
en el segundo, se acoge a una especie
de blutt.

Es curioso, y como para darnos que
pensar, que a la obra perfecta, es decir
a la que ha sido trabajada aun en sus
más ínfimos detalles, le apliquemos el
calificativo de buena. Lo hacemos ruti­
nariamente, sin percatarnos que ese cali­
ficativo pertenece al mundo de lo moral;
pero acertamos al hacerlo, porque la bon­
dad que vemos en la obra es, en el fondo,
la de su autor, que asumió valiente, hon­
radamente, su deber de esforzarse por
darle la máxima perfección posible.

Toda música es una especie de edifi­
cio pre-fabricado. El que le diseña y fa­
brica cada una de sus partes es el com­
positor. El que lo arma es el intérprete.
A nadie -como no sea a cierto tipo de
intérpretes- se le ocurrirá atribuir la
paternidad de la obra al intérprete y no
al compositor. Por mucho que aquél la
deforme al armarla -es decir, al interpre­
tarla-, siempre será posible ver en ella
lo esencial de su traza, su auténtica rea­
lidad, o sea la obra del compositor. Lo
que a ella aporte el intérprete siempre
será muy poca cosa, comparado con lo
que en ella permanece de lo hecho por
su Greador.

Pero la nueva tendencia que estoy co­
mentando da una parte tan considerable
al intérprete -y, por medio de éste, al
azar-, que las nuevas obras ya no pue­
den ser atribuidas exclusivamente a sus
compositores. Éstos se limitan a fabricar
una serie de piezas o bloques de diversas
formas y dimensiones, y dejan al intér­
prete en libertad de dar a la obra, <¡ uc
(impropiamente) llamaremos definitiva,
la traza que se le antoje. Se trata, pues,
de una música que ya no podemos com­
pararla, como a la que hasta ahora se
había hecho, a un edificio pre-fabricado,
sino más bien a esos juguetes que con­
sisten en una serie de piezas con las que
el niño puede construir diversidad de
cosas, según su propia fantasía. Es, en
fin, un juego y, en cierto modo, un jue­
go de azar.

Ahora bien, no sé hasta qué punto
puede tomarse a la música como juego,
como juego -entiéndase bien- en el sen­
tido que más usualmente damos a este
término. En ese sentido e! juego es una
cosa intrascendente. Y no creo que la
música lo sea o, mejor dicho, que deba
serlo. Reducirla a semejante condición
me parece prostituirla, vaciarla, sacarle
el alma, matarla, en fin, como por des­
gracia hacemos también con otros valo­
res espirituales. Y no aleguen, quienes
tratan de hacerlo, ilustres ejemplos que
pudieran tomarse como casos de arte
lúdico. El arte de la fuga de Juan Se­
bastián Bach es algo mucho más elevado
y profundo que el simple juego que nos
parece a primera vista. Y, desde luego,
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Las tendencias más recientes de la mú­
sica, que propugnan la admisión del azar
como uno de los elementos determinan­
tes de la composición, resultan un poco
sospechosas para quienes no sabemos, o
no podemos, separar la ética y el arte.
Pero constituyen un problema, al mismo
tiempo, para cuyo planteamiento hemos
de considerar todos sus aspectos. Y el
primero de ellos es la actitud moral del
compositor.

El compositor que admite humilde­
mente el factor azar en la gestación de
su obra, es un hombre sensato. Muchas
cosas que, en ese plano, consideramos
fruto de la inspiración, no son sino obra
del azar, algo que se le dio al compositor
y que éste nunca habría logrado con sólo
su esfuerzo. Pero de eso a dejar que el
azar lo haga todo o casi todo o, cuando
menos, lo que en definitiva ha de dar
la consistencia final a una obra, hay un
abismo, el mismo que hay entre la hu­
mildad y la desidia. El compositor que
se limita a construir las diversas partes
de una obra, para permitir luego que
éstas se ensamblen -por sucesión o por
superposición- según lo dicte el azar,
hace dejación de sus derechos con un
aire que tiene más de indiferencia o
menosprecio por la obra misma que de
humildad.

Hay casos en los que e! derecho se
identifica con e! deber. Por ejemplo, la
educación de los hijos, que es tanto un
derecho como un deber de los padres.
y lo mismo ocurre en e! plano de la crea­
ción artística. El compositor no sólo tie­
ne derecho a manipular sus ideas mu­
sicales y darles la forma que mejor le
parezca, sino que también tiene e! deber
de hacerlo así. Cuando alabamos la sin­
gularidad y perfección de una cierta mú­
sica, estamos alabando implícitamente el
esfuerzo del compositor por cumplir con
su deber de apurar en lo posible la ex­
presión de sus intuiciones. La larga pa­
ciencia que un Beethoven, un Ravel o
un Falla mantenían, quién sabe con
cuánto esfuerzo, hasta hacer satisfactoria
para ellos cada obra suya, tiene, indu­
dablemente, el significado de una plena
asumisión de sus deberes en cuanto com­
positores. Eso, para algunos, puede que
parezca soberbia -afán de imponerse al
mundo como creadores de obras intacha­
bles-, pero a mí me parece, por el con­
trario, que obedecía a una radical hu­
mildad, la humildad de quien no acaba
de quedar satisfecho con su labor y cree
que ésta es siempre susceptible de perfec­
cionamiento, y también la humildad de!
que entrega su obra al mundo asumien­
do toda la responsabilidad -y el ries­
go- de decir: "Esto es lo más perfecto
que he podido lograr." Dar una obra
en lo que se ha de considerar su versión
definitiva es prueba de una humildad
mucho mayor que el darla como simple
boceto, porque -al hacerlo- su autor
se declara paladinamente incapaz de dar­
le más perfección; mientras que el que


