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Las tendencias mds recientes de la mu-
sica, que propugnan la admision del azar
como uno de los elementos determinan-
tes de la composicion, resultan un poco
sospechosas para quienes no sabemos, o
no podemos, separar la ética y el arte.
Pero constituyen un problema, al mismo
tiempo, para cuyo planteamiento hemos
de considerar todos sus aspectos. Y el
primero de ellos es la actitud moral del
compositor.

El compositor que admite humilde-
mente el factor azar en la gestacion de
su obra, es un hombre sensato. Muchas
cosas que, en ese plano, consideramos
fruto de la inspiracion, no son sino obra
del azar, algo que se le dio al compositor
y que éste nunca habria logrado con s6lo
su esfuerzo. Pero de eso a dejar que el
azar lo haga todo o casi todo o, cuando
menos, lo que en definitiva ha de dar
la consistencia final a una obra, hay un
abismo, el mismo que hay entre la hu-
mildad y la desidia. E1 compositor que
se limita a construir las diversas partes
de una obra, para permitir luego que
éstas se ensamblen —por sucesion o por
superposicion— segun lo dicte el azar,
hace dejacién de sus derechos con un
aire que tiene mis de indiferencia o
menosprecio por la obra misma que de
humildad.

Hay casos en los que el derecho se
identifica con el deber. Por cjemplo, la
educacién de los hijos, que es tanto un
derecho como un deber de los padres.
Y lo mismo ocurre en el plano de la crea-
cién artistica. E1 compositor no sélo tie-
ne derecho a manipular sus ideas mu-
sicales y darles la forma que mejor le
parezca, sino que también tiene el deber
de hacerlo asi. Cuando alabamos la sin-
gularidad y perfeccion de una cierta mu-
sica, estamos alabando implicitamente el
esfuerzo del compositor por cumplir con
su deber de apurar en lo posible la ex-
presién de sus intuiciones. La larga pa-
ciencia que un Beethoven, un Ravel o
un Falla mantenian, quién sabe con
cudnto esfuerzo, hasta hacer satisfactoria
para ellos cada obra suya, tiene, indu-
dablemente, el significado de una plena
asumision de sus deberes en cuanto com-
positores. Eso, para algunos, puede que
parezca soberbia —afidn de imponerse al
mundo .como creadores de obras intacha-
bles—, pero a mi me parece, por el con-
trario, que obedecia a una radical hu-
mildad, la humildad de quien no acaba
de quedar satisfecho con su labor y cree
que ésta es siempre susceptible de perfec-
cionamiento, y también la humildad del
que entrega su obra al mundo asumien-
do toda la responsabilidad —y el ries-
go— de decir: “Esto es lo mds perfecto
que he podido lograr.” Dar una obra
en lo que se ha de considerar su version
definitiva es prueba de una humildad
mucho mayor que el darla como simple
boceto, porque —al hacerlo— su autor
se declara paladinamente incapaz de dar-
le mds perfeccién; mientras que el que

presenta una obra como boceto echa una
especie de cortina de humo sobre su pro-
pia capacidad y deja que el préjimo lo
suponga en posesion de poderes que tal
vez le faltan. En el primer caso, el com-
positor pone las cartas sobre la mesa;
en el segundo, se acoge a una especie
de bluff.

Es curioso, y como para darnos que
pensar, que a la obra perfecta, es decir
a la que ha sido trabajada aun en sus
mds infimos detalles, le apliquemos el
calificativo de buena. Lo hacemos ruti-
nariamente, sin percatarnos que ese cali-
ficativo pertenece al mundo de lo moral;
pero acertamos al hacerlo, porque la bon-
dad que vemos en la obra es, en el fondo,
la de su autor, que asumié valiente, hon-
radamente, su deber de esforzarse por
darle la mdxima perfeccion posible.

Toda musica es una especie de edili-
cio pre-fabricado. El que le disefia y fa-
brica cada una de sus partes es el com-
positor. El que lo arma es el intérprete.
A nadie —como no sea a cierto tipo de
intérpretes— se le ocurrirda atribuir la
paternidad de la obra al intérprete y no
al compositor. Por mucho que aquél la
deforme al armarla —es decir, al interpre-
tarla—, siempre serd posible ver en ella
lo esencial de su traza, su auténtica rea-
lidad, o sea la obra del compositor. Lo
que a ella aporte el intérprete siempre
serd muy poca cosa, comparado con lo
que en ella permanece de lo hecho por
su creador.

Pero la nueva tendencia que estoy co-
mentando da una parte tan considerable
al intérprete —y, por medio de éste, al
azar—, que las nuevas obras ya no pue-
den ser atribuidas exclusivamente a sus
compositores. Estos se limitan a fabricar
una serie de piezas o bloques de diversas
formas y dimensiones, y dejan al intér-
prete en libertad de dar a la obra, que
(impropiamente) llamaremos definitiva,
la traza que se le antoje. Se trata, pues,
de una musica que ya no podemos com-
pararla, como a la que hasta ahora se
habia hecho, a un edificio pre-fabricado,
sino mds bien a esos juguetes que con-
sisten en una serie de piezas con las que
el nifio puede construir diversidad de
cosas, segun su propia fantasfa. Es, en
fin, un juego y, en cierto modo, un jue-
go de azar.

Ahora bien, no sé hasta qué punto
puede tomarse a la musica como juego,
como juego —entiéndase bien— en el sen-
tido que mds usualmente damos a este
término. En ese sentido el juego es una
cosa intrascendente. Y no creo que la
musica lo sea o, mejor dicho, que deba
serlo. Reducirla a semejante condicion
me parece prostituirla, vaciarla, sacarle
el alma, matarla, en fin, como por des-
gracia hacemos también con otros valo-
res espirituales. Y no aleguen, quienes
tratan de hacerlo, ilustres ejemplos que
pudieran tomarse como casos de arte
ludico. El arte de la fuga de Juan Se-
bastidan Bach es algo mucho mis elevado
y profundo que el simple juego que nos
parece a primera vista. Y, desde luego,
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en esa obra el azar, si en algo colabord,
lo hizo bajo la vigilancia del composi-
tor. ’

En un ensayo.sobre Mallarmé, Paul
Valéry escribio lo que me parece venir
aqui muy a cuento: “El rigor de los re-
chazos, la cantidad de soluciones que
desechamos, de posibilidades que nos
prohibimos, manifiestan la naturaleza de
los escripulos, el grado de conciencia,
la calidad del orgullo e, igualmente, los
pudores y temores diversos que pode-
mos sentir con respecto a los juicios fu-
turos del publico. En ese punto es donde
la literatura alcanza el dominio de la éti-
ca: en ese orden de cosas es donde puede
introducirse el conflicto entre lo natural
y el esfuerzo; en el que la literatura ob-
tiene sus héroes y sus martires de la
resistencia a lo fdc.l; en el que la virtud
se manifiesta y, por tanto, a veces la hi-
pocresia”. Lo subrayado es del propio
Valéry y —por curiosa coincidencia—
constituye lo que me parece mds impor-
tante para el tema que estoy tratando.
Donde el escritor dice literatura ponga-
mos nosotros miusica, y tendremos el cri-
terio que necesitamos. El rechazo de mu-
chas ideas y de muchas soluciones que
el azar nos ofrece, porque tenemos una
cierta voluntad de forma, porque hemos
entrevisto y tratamos de aprehender el
modo de expresiéon que mejor conviene
a nuestra idea, significa una actitud éti-
ca y, por ende, la mds rigurosa exclusién
posible del azar. Constituye, en fin, una
plena asumision de nuestra responsabili-
dad.

Y el que ahora haya quienes preten-
dan dejar en libertad de colaboracién al
azar, no deja de ser un indicio mds de
la actitud dimisionaria que Bernanos de-
nuncié como muy extendida en nuestro
tiempo. EI hombre de hoy renuncia a
muchos derechos por sacudirse de enci-
ma los deberes que éstos implican, la
responsabilidad que éstos le acarrean.
Evita tener que decir en algo la ultima
palabra. Y asi también esos compositores
prefieren que sea el azar quien la diga
en cuanto a la forma de su musica.

Por eso me temo que esa nueva ten-
dencia musical venga a favorecer la si-
mulacién en los compositores subdesarro-
llados, como ya lo esta haciendo el seria-
lismo. El azar y, en el extremo opuesto,
el determinismo matemdtico libran apa-
rentemente de responsabilidad al com-
positor de espiritu dimisionario, simu-
lador vy, desde luego, carente de autén-
tica personalidad y de sélida formacién
musical. Son los sustitutivos del acade-
micismo, es decir, son el nuevo academi-
cismo, por paraddgico que ello nos pa-
rezca.

Y en fin recurrir al azar para lograr una
obra musical me parece tan ilicito como
recurrir a la ruleta para labrarse una for-
tuna. Sélo el trabajo tenaz y honrado, en
lucha, precisamente, contra los caprichos
del azar, puede ser la base solida y lim-
pia de ambas cosas.



