Fragmentos de la anestesia

Salvador Alanis *

Estudiosos hablan de la inteligencia como un ente
con vida autonoma que lucha por su supervivencia,
hombre a hombre, generacion a generacion. Se-
gun el modelo, modifica su estructura, habitando
el pensamiento de los hombres.
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Para identificar mi mal, aprovecharon el catéter in-
serto en mi brazo izquierdo e inyectaron un liquido
color yodo. Mientras entraba en mi cuerpo, el
anestesista me dijo que podia sentir nauseas mo-
mentaneas. Una camara especial fotografiaba la
retina infartada mientras salivaba, llenando los
molares posteriores de un nerviosismo primario. El
diafragma temblé y me retiré unos segundos del
aparato en el que recargaba la barbilla. Me acerca-
ron un bote de basura cubierto por una bolsa de
plastico. Las fotografias siguieron; se me pidi6 que
mirara la luz; en ningin momento la distingui. Cie-
go del ojo derecho, me sentia mas humillado por el
impulso de vomitar que por la oscuridad que me
acompanaria en el hemisferio derecho el resto de

mi vida.
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"...todos verdugos, cada cosa, cada lugar, un instru-
mento o preparacion para mi dolor y tortura. Mi
unica escapatoria era mi condena: abandonar la
vida, entregarme a la eternidad que me llamaba,
Unico acto inteligente y caritativo con mi persona,
Unica prevencion de todo tormento esperado y te-
mido, las llaves del reino o las puertas de la perdi-
cion. Esta crujia no es real. Magia negra son sus
rejas; demonios sus carceleros. Sélo en la oracion
me quedo y confio en el diluvio que arrasara con el
maligno espiritu que me persigue. El horror esta
hecho de sangre palpitante. No siento las piernas.”

Peterson, 1982.
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“Veo esos terribles espacios del universo que me
envuelven, y me encuentro atado a un rincon de
esta vasta extension, sin que sepa por qué estoy si-
tuado en ese lugar y no en otro, ni por qué este
poco de tiempo que me ha sido concedido para vi-
vir me ha sido asignado en este momento y no en
otro de toda la eternidad que me ha precedido y de
toda la que me sigue. No veo mas que infinitudes
por todas partes, que me envuelven como a un ato-
mo y como a una sombra que no dura mas que un
instante sin retorno. Todo lo que yo sé es que debo
morir pronto; pero |o que mas ignoro es precisa-
mente esta muerte que no sabré evitar.”

Pascal, Pensamientos, 427.
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Cual es el espacio que ocupamos, fuera del cuerpo,
lejos de la piel, de ia sangre que ocupa brumosa
nuestra vista, espacioc que puede definirnos, mas alla
de la caricia, del gozo, del intimo fluir, de la hume-
dad definitoria, el e:acio deseado, la aspiracion, el

momento en que & ticulamos nuestro nombre sin

verglienza, donde ¢4mos la cara sin tener que ocul-
tar nuestras ansias, .2l es el espacio que nos recla-
ma, en la noche, cuatiiio no podemos vernos, cuando
el camino a la luz s cercana es una travesia ini-
maginable, ese espz: 0 nos grita su nombre y pare-

va loes, no lo es, no puede serlo

ce nuestro, pero nur
y es en la imposibilicad cuando despliega su mayor
tristeza, su inforturio. Cudl es ese espacio en el que

ya no somos, en el citie resulta imposible pronunciar

nuestro nombre sin #vergonzarnos, en el que nues-
tra inocencia se ve nancillada por el conocimiento
de lo que no puec= ser, la posicién que nunca ocu-
paremos, la mujer «ue nunca sera nuestra, la ciu-
dad perdida en ur

1 simple deseo, con la intencién

dea ilusoria. Cual es el espacio
que perdemos cor
de no perdernos cuizndo nos dejamos llevar y que-
damos a la deriva. e espacio es espacio de muerte
y cuando se extier e frente a nosotros habra que

abrir los brazos, p« mitir que nos cubra con su beso.

Existe en la hipocondria una suerte de riesgo que al
paciente le gusta probar. Inventarse un mal es como
someterse a una nueva aventura, recorrer el cuerpo
para conocer todos los momentos donde se aloja el
espiritu de la catastrofe. Un temblor en la piel es
igualmente una manera de inaugurar un sentido,
una localizacién, el crecimiento de un tumor, la re-
produccién de una furia incontenible bajo el tacto
dispuesta a exterminar 6rganos y sistemas. Sin em-
bargo, suponer ese mal es saber acompanarlo, re-
correr con él su cauce fatal y descubrir nuestra propia

fragilidad. El espacio que la destruccion genera es
un valle listo a ser tomado; nuestra sorpresa es la
Unica guia ante |a devastacion y vemos nuestro cuer-

po como esos amplios espacios de posibilidad en los
gue nutrimos nuestra imaginacion. Somos también
la ausencia debida a un huracan del pensamiento.
Sin sentido, nuestra forma de viajar en ese espacio
lucha por explicarse el vacio, no para entregarse al
lamento, sino para pronosticar la constitucién de los
nuevos golpes que vendran en breve. El pensamien-
to se vuelve un simulador de la tragedia, viviendo
momentos felices frente al poder detonador de la
vida.
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A veces, esa extrafia sensacion de pérdida es pla-
centera. Nos permite mirar a la ventana largas ho-
ras, viendo cruzar a las aves sin sentir absolutamente
nada mas que despojo. El abandono comienza siem-
pre por la mirada.
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La idea poética del misterio esta encerrada en el
hecho de encontrar elementos de representacion
que aludan al objeto sin que el lenguaje toque su
centro; un roce que apenas dibuja sus contornos,
imaginando el espacio y movimiento que provoca,
su impulso, la procedencia de un olor, las transfor-
maciones de una mirada, el aliento que se confun-
de con la niebla. Resulta emocionante tener que
aprender a vivir una pasién sin poder nombrarla.
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Creo que lo menos inteligente que te pueden decir
cuando pierdes una facultad es que el organismo
sustituira la carencia por una reaccion superlativa
de los 6rganos sanos. Lo que sucede es que tu uni-
verso reducido te habla de frente y tienes que apren-
der a vivir en dimensiones reducidas. Eso es todo.
La necesidad metafisica de pensar en la inteligencia
de nuestro organismo como algo infalible es parte
de una educacion conservadora que se niega a re-
conocer los defectos en la estructura de nuestro cuer-
po. Nuestro cuerpo, réplica del cuerpo mistico de
Cristo, imagen del cosmos, pronunciamiento de Dios
en lafinitud, no puede ser tan imperfecto y por eso
nos rehusamos a reconocer que la vista nos abando-
na, que nuestra movilidad es limitada, que la fuer-
za con que enfrentamos los obstaculos del mundo
es insuficiente. También es evidente que la idea de
sustitucion esconde la incapacidad de reconocer la
desigualdad, sefia de identidad de la condicion
humana.=;
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