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Estudiosos hablan de la inteligencia como un ente

con vida autónoma que lucha por su supervivencia,

hombre a hombre, generación a generación. Se

gún el modelo, modifica su estructura, habitando

el pensamiento de los hombres.

Para identificar mi mal, aprovecharon el catéter in

serto en mi brazo izquierdo e inyectaron un Iiquído

color yodo. Mientras entraba en mi cuerpo, el

anestesista me dijo que podia sentir náuseas mo

mentáneas. Una cámara especial fotografiaba la

retina infartada mientras salivaba, llenando los

molares posteriores de un nerviosismo primario. El

diafragma tembló y me retiré unos segundos del

aparato en el que recargaba la barbilla. Me acerca

ron un bote de basura cubierto por una bolsa de

plástico. Las fotografías siguieron; se me pidió que

mirara la luz; en ningún momento la distínguí. Cie

go del ojo derecho, me sentía más humillado por el

impulso de vomitar que por la oscuridad que me

acompañaría en el hemisferio derecho el resto de

mi vida.

" ...todos verdugos, cada cosa, cada lugar, un instru

mento o preparación para mi dolor y tortura. Mi

única escapatoria era mí condena: abandonar la

vida, entregarme a la eternidad que me llamaba,

único acto inteligente y caritativo con mi persona,

única prevención de todo tormento esperado y te

mido, las llaves del reino o las puertas de la perdi

ción. Esta crujia no es real. Magia negra son sus

rejas; demonios sus carceleros. Sólo en la oración

me quedo y confío en el diluvio que arrasará con el

maligno espiritu que me persigue. El horror está

hecho de sangre palpitante. No siento las piernas."

Peterson, 1982.

"Veo esos terribles espacios del universo que me

envuelven, y me encuentro atado a un rincón de

esta vasta extensión, sin que sepa por qué estoy si

tuado en ese lugar y no en otro, ni por qué este

poco de tiempo que me ha sido concedido para vi

vir me ha sido asignado en este momento y no en

otro de toda la eternidad que me ha precedido y de

toda la que me sigue. No veo más que infinitudes

por todas partes, que me envuelven como a un áto

mo y como a una sombra que no dura más que un

instante sin retorno. Todo lo que yo sé es que debo

morir pronto; pero lo que más ígnoro es precisa

mente esta muerte que no sabré evitar."

Pascal, Pensamientos, 427.
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Cuál es el espacio que ocupamos, fuera del cuerpo,

lejos de la piel, de la sangre que ocupa brumosa

nuestra vista, espacio que puede definirnos, más allá

de la caricia, del gozo, del intimo fluir, de la hume

dad definitoria, el espacio deseado, la aspiración, el

momento en que ¡¡:t.iculamos nuestro nombre sin

vergüenza, donde cf.1mos la cara sin tener que ocul

tar nuestras ansias, •..uál es el espacio que nos recla

ma, en la noche, cuando no podemos vernos, cuando

el camino a la luz ¡¡,¡lis cercana es una travesia ini

maginable, ese espat.o nos grita su nombre y pare

ce nuestro, pero nunca lo es, no lo es, no puede serlo

y es en la imposibilidad cuando despliega su mayor

tristeza, su infortunio. Cuál es ese espacio en el que

ya no somos, en el que resulta imposible pronunciar

nuestro nombre sin avergonzarnos, en el que nues

tra inocencia se ve mancillada por el conocimiento

de lo que no puede ser, la posición que nunca ocu

paremos, la mujer que nunca será nuestra, la ciu

dad perdida en und idea ilusoria. Cuál es el espacio

que perdemos con'" simple deseo, con la intención

de no perdernos cu~ndo nos dejamos llevar y que

damos a la deriva. ~5e espacio es espacio de muerte

y cuando se extieiCde frente a nosotros habrá que

abrir los brazos, pf·¡mitir que nos cubra con su beso.

Existe en la hipocondría una suerte de riesgo que al

paciente le gusta probar. Inventarse un mal es como

someterse a úna nueva aventura, recorrer el cuerpo

para conocer todos los momentos donde se aloja el

espíritu de la catástrofe. Un temblor en la piel es

igualmente una manera de inaugurar un sentido,

una localización, el crecimiento de un tumor, la re

producción de una furia inconteníble bajo el tacto

dispuesta a exterminar órganos y sistemas. Sin em

bargo, suponer ese mal es saber acompañarlo, re

correr con él su cauce fatal y descubrir nuestra propia

fragilidad. El espacio que la destrucción genera es

un valle listo a ser tomado; nuestra sorpresa es la

única guía ante la devastación y vemos nuestro cuer

po como esos amplios espacios de posibilidad en los

que nutrimos nuestra imaginación. Somos también

la ausencia debida a un huracán del pensamiento.

Sin sentido, nuestra forma de viajar en ese espacio

lucha por explicarse el vacío, no para entregarse al

lamento, sino para pronosticar la constitución de los

nuevos golpes que vendrán en breve. El pensamien-'

to se vuelve un simulador de la tragedía, viviendo

momentos felices frente al poder detonador de la

vida.

A veces, esa extraña sensación de pérdida es pla

centera. Nos permite mirar a la ventana largas ho

ras, viendo cruzar a las aves sin sentir absolutamente

nada más que despojo. El abandono comienza siem

pre por la mirada.

La idea poética del místerio está encerrada en el

hecho de encontrar elementos de representación

que aludan al objeto sin que el lenguaje toque sI.!

centro; un roce que apenas dibuja sus contornos,

imagínando el espacio y movimiento que provoca,

su impulso, la procedencia de un olor, las transfor

maciones de una mirada, el aliento que se confun

de con la niebla. Resulta emocionante tener que

aprender a vivir una pasión sin poder nombrarla.
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Creo que lo menos inteligente que te pueden decir

cuando pierdes una facultad es que el organismo

sustituirá la carencia por una reacción superlativa

de los órganos sanos. Lo que sucede es que tu uni

verso reducido te habla de frente ytienes que apren

der a vivir en dimensiones reducidas. Eso es todo.

La necesidad metafísica de pensar en la inteligencia

de nuestro organismo como algo infalible es parte

de una educación conservadora que se niega a re

conocer los defectos en la estructura de nuestro cuer

po. Nuestro cuerpo, réplica del cuerpo mistico de

Cristo, imagen del cosmos, pronunciamiento de Dios

en la finitud, no puede ser tan imperfecto y por eso

nos rehusamos a reconocer que la vista nos abando

na, que nuestra movilidad es limitada, que la fuer

za con que enfrentamos los obstáculos del mundo

es insuficiente. También es evidente que la idea de

sustitución esconde la incapacidad de reconocer la

desigualdad, seña de identidad de la condición

humana.-el
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