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Querido maestro:

Su carta, en la que me habla de la ex-
posicién de Cordelia Urueta, la recibf un
poco antes de haberme ido con mi to Oc-
tavio (hermano de mi padre) unos dias a
San Blas, un sitio muy bello pero intensa-
mente agresivo para un pobre universitario
como yo: me picaron los moscos y me dio
una espantosa urticaria al mismo tiempo,
de modo que tuvimos que regresar antes de
lo debido.

Yo aquf me dedico, usted sabe, a dar mi
curso sobre Literatura [beroamericana, escri-
biendo ademds a retales mi novela, me refiero
a ésa de la que usted conoce algunas partes
y que repruchba de una manera categérica.

Posiblemente tenga razén, pero estd “in
the making”, de modo que la sazén final
la dard el nempo. Dice usted que le interesa la
anécdota pero que o idioma se desperdiga
y pierde intensidad por ello mismo. A mi me
parece que tal es la aventura —desaparecer
una anécdota— y quedarme asf con el bello
castillo de las metdforas, trabajdndolas inten-
samente. Le sabrd a usted a vanidad, pero si
Géngora minimiza un cuento, por ejemplo,
en su Polifema; si Ravel hace de los valses
un conglomerado indispuesto de notas; si
Asturias convierte una novela en imagen,
;por qué no intentar algo semejante? El cura
quiere acostarse con la muchacha; ella se
entusiasma pero despuds, arrepentida, lo deja
con la puerta en las narices... y ya. ;No es com-
pletamente ingenuo perseguir la “accién”?
;A quién puede importarle que un sacerdote
italiano satisfaga o no su lujuria? ;A quién
que a una linda muchacha el cura no le pro-
porcione mayores “injurias” —dirfa usted—
en la carne?

;Cémo va el deslumbrante itinerario de
sus multiples Cristébal Colén? La ensefian-

7a es formidable, atin para mi, tan alejado de
la historia a pesar de su Seminario y de mi
poco talento filoséfico. Soy el mejor de sus
lectores en cuanto a asiduidad, pero le con-
fieso que atin no registro en el magin mu-
chas sutilezas suyas, todas en el intento de
perseguir el “ser americano”. Sf, qué gran lec-
cién ir en pos de una idea ya que, para usted,
un hombre con vocacién se redime con una
sola, a la que no debe dejar marchitar. Pero
su idea, querido Maestro —la de la Inven-
cién— para fortuna suya con nadie la com-
parte, de modo que es suya y de nadie mis.
No asf las inexpertas chicas (que de hecho
son lobos) que a usted le rondan como las
abejas al panal, en un mutuo juego de aba-
lorios que puede sintetizarse en la palabra
que tanto le gusta a Sor Juana: devaneo.
Oigo constantemente su leccién en
cuanto a emotividad se refiere: “Never show
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your feelings.” Yo ni por asomo podrfa in-
tentar cumplirla. Voy a la pata la llana ense-
fiando las entrafias al mejor postor, “caiga
quien caiga”, dirfa Orozco. Y a este respecto
he ido una y otra vez a verlo. Las reparacio-
nes en el Hospicio son formidables (los hon-
gos han desaparecido) y he tenido la fortuna
de subir al andamiaje para ver E/ hombre en
llamas cara a cara. Nada se ve; son man-
chones de lujo y por eso sin embargo se sien-
ten las llamas del infierno. Es el genio plis-
tico de nuestro siglo, no Picasso.

Me despido para no cansarlo. Déle salu-
dos a Tofio, a los gatos encaramados en la
mesa del comedor y, por supuesto, a Gloria.
Estuvo conmigo encantada; a mf me pare-
ce que sin dejar de haberlo estado es una
mujer encantadora. Keep her, dear Proffes-
sor; keep her closely a pesar de sus senten-
cias britdnicas para mf, repito, inalcanzables.

Con todo mi carifio,
Sergio Fernindez

(Esta carta, por alguna razén ya olvida-
da o por olvido, jamis fue enviada a su desti-
natario. La encontré hace unos dias, rele-
yendo correspondencia. Valga, en su favor, la
intrepidez de mi edad y también el orgullo de
haber tenido un corresponsal como Edmun-
do O’Gorman, el hombre mis deslumbran-
te que he conocido nunca.) ¢




