Literatura
entre
barrotes

Josefina Estrada

Eldesanimo y la soledad son los estados animicos mds comunes
de una persona en prision. ;Como se puede ensenar a escribir
Y a leer a quien vive en esas circunstancias? Con una trayecto-
ria dando talleres lo mismo en las Islas Marias, en Bogotd que
en la Ciudad de México, la escritora y periodista Josefina Estrada

ha sido una mensajera del placer literario tras las rejas.

Durante 16 afios imparti talleres de literatura en las
cérceles de mujeres del Distrito Federal, Chiconautla,
Estado de Méxicos; las Islas Marfas, Nayarit, y Bogota,
Colombia. En 1993, inicié un taller de literatura en la
penitenciaria de Tepepan. Yo querfa conocer la cdrcel
porque desde que era estudiante de periodismo me des-
lumbré A sangre fria de Truman Capote y soné con lle-
gar a escribir un libro donde se plasmara con destreza
literaria la vida de delincuentes y victimas. Llegué a Te-
pepan para sustituir a un profesor que se habia involu-
crado afectivamente con las internas y viol6 algunas
reglas. Como a los talleristas se nos permite invitar a
personas para que asistan al taller, este privilegio fue
usado por el profesor para ingresar al penal alos novios de
las internas. Sélo pueden entrar los esposos; los aman-
tes 0 novios es casi imposible.

Por esta situacién, durante un mes las mujeres me
recibieron con frialdad, desdén y selectas miradas ase-
sinas mientras yo les hablaba de técnicas para escribir
crénica y cuento. Cualquier pared habria sido mds re-
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ceptiva que ellas; tampoco hacian la tarea. A la quinta
clase, les dije con firmeza y serenidad:

—Si creen que es muy sencillo venir y pararse aqui
para recibir las actitudes que vienen dedicindome des-
de hace un mes, invito a cualquiera de ustedes a que se
levante y se ponga en mi lugar, y desde aqui vea las mi-
radas que me lanzan. Sélo les voy a decir una cosa: no
me asustan. Y ustedes son las que pierden. Yo ya sé es-
cribir lo que vengo a ensefarles. Y les advierto que voy
a seguir viniendo hasta completar las diez clases por las
que el INBA me ha contratado. Y ustedes han desperdi-
ciado casi la mitad.

Las mujeres empezaron a endulzar su rostro, son-
rieron y aplaudieron. Habia pasado la prueba. En efec-
to, su afdn era que dejara de venir y solicitar el regreso
de su antiguo alcahuete. A partir de ese momento, tra-
bajaron con verdadero empefio. Me dijeron que algunas
deseaban escribir un libro testimonial; otras, cuento. De
esta manera, el grupo se dividid; las primeras dos horas
serfan para las que quisieran escribir literatura y las si-



guientes dos para quienes apetecian escribir autobio-
graffa. Para las mujeres del primer turno llevaba foto-
copias de cuentos y trataba de ensefarles a narrar; asi
pasaron seis meses. Me segui por mi cuenta sin que na-
die pagara mis honorarios. Debo admitir que fracasé en
mis empefios por ensefiar literatura en el sentido estric-
to de la palabra. Aprender literatura en libertad implica
una profunda dedicacién para escribir y leer, ademds
de talento. En la cércel yo debia proporcionar todo el
material literario. Ademds, me dedicaba a derrumbar
atavismos y prejuicios para que escribieran con libertad.
Por ejemplo, un dia les dejé de tarea que escribieran un
cuento donde debfan hacer un trato con el Diablo, don-
de este ocuparifa su lugar en la cdrcel mientras ellas sal-
drian por 24 horas y relatarfan qué harfan en ese tiem-
po. Varias mujeres se negaron a escribir el texto porque
eran fervorosas cristianas. Y como en libertad habfan
hecho diablura y media, en plena conversién no iban a
invocarlo ni en broma. De nada sirvi6 explicarles que
la literatura se construye con los claroscuros del alma
humanaj; de lo contrario, cuando los personajes son blan-
cas palomas, es aburridisima.

Lo notable de ese ejercicio es que las mujeres escri-
bieron textos donde s6lo narraron hechos que todas rea-
lizamos a cada momento y no razonamos en ello porque
pertenecen, precisamente, a nuestro mundo cotidiano.
Despertar en nuestra cama, abrir el cléset, elegir la ropa,
perfumarnos, maquillarnos, preparar café, manejar el
coche, hasta llegar al momento cumbre: ir a cenar a un
restaurante con la gente amada. Por estos actos tan sim-
ples darfan su alma al Diablo.

Por si esto fuera poco, en la cdrcel nunca puede te-
nerse un grupo con el estado animico ptimo paraapren-
der a escribir literatura. El desdnimo es gravisimo. La ma-
yorfa de las mujeres estidn abandonadas por sus familiares
y tienen una condena por delante. Para evadirse de la rea-
lidad, varias integrantes del taller se drogaban o estaban
involucradas en relaciones lésbicas, generalmente des-
tructivas. Por ello, era comun que las internas faltaran a
clase porque se habian peleado y estaban apandadas o
llegaban drogadas al punto de no parar de llorar y sentir
una urgente necesidad de hablar de su infancia. En esas
circunstancias, no se puede ensefiar literatura ni nada
que implique un proceso de perfeccién y razonamiento.

Sin embargo, pude hacer que ambos grupos leyeran
libros de reciente aparicién que las editoriales me obse-
quiaban para llevirselos. Después, los autores asistian
para escuchar los comentarios de las lectoras. Asi, pude
invitar a Enrique Serna, Herndn Lara Zavala, Sandro
Cohen, Francisco Herndndez, Estela Lefiero, quien des-
pués les darfa, gratuitamente, un taller de teatro. Luis
Roberto Vera les impartié una clase de poesia y analizé
el soneto de sor Juana Inés de la Cruz: “Detente sombra

de mi bien esquivo...”.

el

FEMFATALES

JOSEFINA ESTRADA

Entre los sucesos sobresalientes de esa época, re-
cuerdo a Norma, una interna, quien me pidié que le
regalara el libro de Recuento de poemas de Jaime Sabines
porque deseaba leérselo a su amada. Pasaban las sema-
nasy yo no podia ir a la librerfa a buscarle un ejemplar;
por fin se lo entregué. Conozco la mano que se extiende
para recibir el pan que saciard al hambriento, su mirada
de asombro e incredulidad que supone una visién del
alimento que le ofrecen. Pero el hambre por releer el
libro anhelado jamds lo habia visto. Norma lo acaricié
y después corrid; a todas las mujeres que encontraba al
paso las detenia para leerles fragmentos de poemas.
Tiempo después, me comentd que su amada iba a ser
trasladada y, obviamente, serfan separadas. Yo le dije
que aprovechara ese dolor para escribir sus poemas.

—No sé si pueda. Siento que me muero —me dijo.

—S84i, no lo dudo, pero alégrate; estados tan inten-
s0s no se viven con frecuencia.

A las dos semanas, me encontré con la noticia de su
fallecimiento. Y aunque suene a mal chiste, murié del
corazén.

El taller de literatura cambié el 4nimo de las mujeres
a tal grado que transformaron el anodino salén donde

impartfa el taller en un espacio grato: lo pintaron y co-

LITERATURA ENTRE BARROTES | 33



Genaro
Rectangle


locaron plantas, cortinas, ceniceros, un anaquel con li-
bros, cafetera y galletas. Todo ello, con sus propios re-
cursos. Era tan impactante la calidez de ese lugar que las
autoridades decidieron pintar todo el penal de color sal-
moén, como las paredes del aula. Dos afios después, va-
rias de las alumnas fueron liberadas o trasladadas. Una
de ellas habfa construido, a lo largo de varios afios, un
hermoso jardin que cuidaba celosamente. Al mes de su
salida, el edén estaba muerto; a nadie le hab{a interesa-
do conservar su belleza. El desolado campo me provo-
¢6 un enorme cansancio. Me dije: “El grupo estd casi
desintegrado y la sola idea de volver a empezar y derri-
bar las barreras de desconfianza y recelo me agobian”.

Dejé de ir y empecé a trabajar en la calle con una de
las ex internas, para que me narrara su vida y aventuras
como prostituta de lujo, lo cual me sirvi6 para escribir
ellibro Virgen de medianoche, la primera de mis tres no-
velas testimoniales. Ella era judia de clase media alta y
estudié en el Colegio Israelita. Pero cuando la conoci era
una cristiana conversa. A todo el salén le resultaba muy
antipdtica. Su distinguida personalidad y excentricida-
des las habfan hartado. Y eran insufribles sus textos
porque eran loas al Sefior por permitirle ver la luz del
dia. Pero a la clase siguiente de la entrega de mi libro de
crénicas, Para morir iguales, su transformacién fue ra-
dical. Me coment6 emocionada:

—Miss, yo no sabia que los libros podian decir gro-
serfas y hablar de las cosas que le suceden a la gente co-
mun. Asf que le traigo una historia de cuando inauguré
mi putero en la colonia Del Valle.

Su texto era francamente original y lleno de sentido
del humor. Recibi6 un aplauso, y a partir de ahi las in-

ternas esperaban con avidez su intervencién. Los aplau-
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s0s, por cierto, jamds los sugeri. Eran la espontdnea res-

puesta con la que aprobaban un texto o una actitud.

Posteriormente, la Virgen de Medianoche me hizo
un comentario:

—Miss, ;sabe por qué me gusta su clase? Porque to-
das estdn calladas y sélo hablan cuando usted nos con-
cede la palabra.

—Asi debe ser —le dije.

—No, porque alld afuera nadie deja hablar a nadie;
mis bien, no les importa lo que les diga.

Tiempo después, el INA me llamé para dar el taller en
el Reclusorio Oriente. En este centro, las internas viven
esperanzadas porque atin no reciben su condena, a di-
ferencia de Tepepan, donde la depresién y la soledad son
devastadoras. Ahi, volvi a empezar. De entrada me di-
jeron que no iban a escribir testimonio porque estaban
hartas de que todo mundo viniera a tratarlas como ratas
de laboratorio. Hacfan referencia a las estudiantes de la
UAM Iztapalapa, quienes suelen realizar précticas de cam-
po parala carrera de trabajo social. Pero tampoco podian
escribir cuentos porque, aunque inventaran, sentfan que
se ponfan en evidencia. Asi, decidi darles a leer mi libro
de cuentos Malagaro, y mi novela Desde que Dios ama-
nece. Alo largo de dos meses, me comentaron las tramas
y psicologfa de los personajes. Por mi parte, les confia-
ba los elementos reales de los textos y los ficticios. Y
siempre les preguntaba: ;acaso soy asesina, idiota, his-
térica, manipuladora, prostituta? A todo me decfan que
no, o que silo era, no lo parecia. Les dije que los perso-
najes, para que lo sean de veras, deben poseer el alma del
ser humano. Y todos los seres humanos, de cualquier

nacionalidad o época, compartimos la grandeza y la mi-



seria; los personajes nos conmueven porque tocan nues-
tra propia alma. Entonces, no tengan miedo de verse
fragiles, egoistas, tontas, perversas, cobardes, celosas,
mediocres, interesadas, etcétera, porque todos los seres
humanos, en mayor o menor medida, conocemos esos
sentimientos y de eso estd hecha la literatura. Y empe-
zaron a escribir, con mayor soltura, ficcién y testimonio.

Al ano siguiente, decidi que sélo darfa el taller de tes-
timonio, el cual abarca autobiografia, el género epistolar,
crénica, retrato, semblanza; no volverfa a desgastarme ni
a perder el tiempo impartiendo teorfa literaria. Desde
esa ocasion, en la primera sesidn, solfa decirles:

—La cdrcel es un parteaguas. Su vida siempre estard
dividida en dos: antes de la cdrcel y después. Ahora es-
tdn en la cdrcel y van a escribir de su experiencia en ella.
Su vida se ha transformado tan dramdticamente que has-
ta sus suefios se han transformado.

No falta la interna que diga que estd hasta la madre
de la cdrcel y que se niega a escribir de temas carcelarios.
Les respondo que ese taller no es para ellas. Entonces,
aunque en la practica imparto testimonio, con las auto-
ridades suelo identificarme como la maestra de litera-
tura, pues hasta los custodios mds obtusos saben que esa
materia es inofensiva. Oculto, hasta donde me es posi-
ble, que soy escritora y, mds, periodista.

En la cércel no se lidia sélo ante el grupo sino tam-
bién con los vigilantes. En una ocasién, un solicito cus-
todio impidié la entrada de 15 ejemplares de la novela
Matar porz‘fnge‘[ﬂ, de Hugo Garcia Michel. Si querfa en-
trar, debfa dejar fuera los libros. Pidi6 la autorizacién
de la directora y esta estuvo de acuerdo con la determi-
nacién. Pedi hablar con ella para que me expusiera sus
argumentos. Infinidad de veces, en diversas situacio-
nes, he pedido que me den las razones, la légica de las
6rdenes, para entender el sentido de la negativa. Gene-
ralmente me topo con el solo ejercicio del poder, la pre-
potencia y el embriagante placer de negar. En la cdrcel,
las custodias y los custodios estdn acostumbrados a ser
obedecidos o castigar.

Terminada mi clase me dirigi a la direccién y, mien-
tras esperaba, por casualidad escuché una conversacién
que meses después provocaria una larga discusién entre
los escritores Ethel Krauze, Eduardo Casar y yo.

La directora me argumenté que se vigilaba la entrada
de todo el material que ingresaba porque existia la po-
sibilidad de que pudiera alterar el orden o la conciencia
de las internas. Por ello, estaba prohibido el acceso de
periddicos. De esta manera, se evitaba que las internas
se enteraran de los delitos de las mujeres de nuevo in-
greso y fueran golpeadas por las internas. Yo le argumen-
té que esa regla debié de haberse dictado cuando no
estaban permitidos la television, el radio o el teléfono
publico en la prisién, pero que hoy no tenfa sentido.
Subsisten decenas de prohibiciones que son anacréni-

cas, pero contintan vigentes. Le expliqué a la directora
que el libro no daba recetas ni sugerencias para asesinar,
sino que era una divertida novela sobre los despropdsi-
tos de un celoso enamorado que hacia planes, siempre
fallidos, para matar a cualquiera que se acercara a An-
gela. Me dijo que revisaria la novela y que le llamara en
la semana para darme su opinién. A la salida, le recla-
mé enérgicamente al custodio su celo y le pedi que le-
yera el libro para que entendiera la diferencia entre leer
una novela y la nota roja de La Prensa.

Meses después, fui jurado del premio DEMAC, “Mu-
jer, atrévete a contar tu historia”, el cual convoca a las re-
clusas de todo el pais a escribir su vida. Ethel y Eduardo
deseaban darle el premio a una interna del Oriente. La
mujer rechazaba la culpabilidad del asesinato de su espo-
so. En su texto mencionaba los grandes beneficios que
dabaala prision, como clases de corte y confeccidn, y los
primores que habfa hecho; especialmente en la boda de
una compafiera, a quien le confeccioné el vestido de bo-
dasy hastalos mandiles de las meseras, que simulaban ser
un frac. Recalcaba que por su buena conducta se le per-
mitfa la posesién de tijeras, un instrumento prohibido al
resto de las internas. Yo les dije a mis colegas que no esta-
ba de acuerdo en concederle el premio porque yo supo-
nfa falso el testimonio. Ellos argumentaron que, eso, ellos
no podian saberlo. Les dije que no era un concurso de
literatura; yo apreciaba que el escrito era verosimil, pero
no verdadero. Les conté la conversacién que casualmen-
te le habia escuchado a la directora. Estaba dando las ins-
trucciones para el traslado de esta mujer porque las in-
ternas la habian golpeado y, para salvaguardarla, estaba
segregada. El enojo de la comunidad se debia a que ella
habfa entrado a la celda, donde estaba un bebé dormido,
y le cort6 las pestafias con las tijeras, en represalia por una
dificultad que habia tenido con la madre.

A Ethel, que estaba criando a su hija, le horrorizé la
historia, pero defendia la calidad del trabajo. Eduardo
sostenfa que yo gozaba de una informacién privilegia-
day, ademds, estaba calificando una conducta, y eso era
inadmisible. Respondi que no negaba las cualidades es-
criturales, pero —bdsicamente— la concursante inten-
ta convencer al lector de su inocencia, cuando el mari-
do muere a tijeretazos. Yo no tendria empacho en darle
el premio si me cuenta cémo maté al esposo y qué la
inspiré a cortarle las pestafias al bebé. A mi no me asus-
tan los actos sino que me irrita la deshonestidad. He
leido libros enteros de albas palomas, fallidos por caca-
rear su inocencia cada dos péginas. Después de tres horas
de discusién, Ethel y Eduardo me dieron la razén, y se
concedié el premio a otra mujer con menos pericia

narrativa, pero mds honesta.

Uno de los sucesos mds sobresalientes en mi paso por el
Oriente fue haber tenido de alumna a Sara Aldrete, quien
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estd involucrada en el caso de los narcosatdnicos, el cual
hace 20 afios llamé poderosamente la atencién de los
medios de comunicacién. Durante dos afios le pedi que
escribiera su libro, que yo la asesorarfa. Le dije que es-
taba segura de que los medios la habian satanizado y que
ahora era la oportunidad para que ella escribiera su tes-
timonio. Sara se negaba sistemdticamente. Dijo que ha-
bia perdido la confianza, que habia recibido varias ofer-
tas editoriales. Incluso le ofrecfan adelantos en délares,
pero temia la manipulacién del texto. Un dia le escribi
una carta donde le exponia que no volveria a hacerle el
ofrecimiento, que yo en breve me irfa y ella habria per-
dido la ocasién de escribir su libro. Ademds, yo no lo
firmarfa ni recibirfa las regalias, que ella tenfa la capaci-
dad necesaria para escribirlo. Acepté porque dijo que
me estuvo observando en esos dos afios y sabia que no
iba a defraudarla.

En 2000, Sara Aldrete publicé su libro Me dicen la
Narcosatdnica, que edité y ademds cuidé durante su
edicién. Es el primer libro escrito y publicado por una
mujer en reclusién. Asimismo, el primero en presen-
tarse en prisién ante mds de 30 medios nacionales e in-
ternacionales. Esta proeza fue posible por la terquedad
y templanza de ella, y mia, porque conseguimos —con
la ayuda de altos funcionarios de la Secretaria de Cul-
tura y del Distrito Federal— salvar los escollos que nos
tendieron la directora y su asistente.

También, como resultado del trabajo en ese penal,
publiqué el libro Mugeres de Oriente, el cual retine 50
textos de 17 internas. De este libro soy editora y anto-
logadora; en su presentacidn relato algunas de las anéc-
dotas aqui sehaladas.

De esta manera, mi trayectoria en Tepepan y el Re-
clusorio Oriente me ha permitido ingresar a otros pe-
nales sin lidiar tanto tiempo para ganarme la confianza
de las internas. Asimismo, ha facilitado la labor el he-
cho de haber publicado libros de miautorfa y de las inter-
nas. Asi, pude entrar sin tropiezos al penal de las Islas
Marias, que cuenta con una de las bibliotecas mds her-
mosas que he conocido. Sus amplios cristales tienen vista
al mar y posee un vasto acervo, que muy pocos disfru-
tan porque no cuentan con personal que anime a la lec-
tura. En ese penal, aparte de mi taller con los internos,
me solicitaron que fuera a darles una clase a un grupo
de alumnos de telesecundaria, hijos de los reclusos. La
primera dificultad que tuve fue hacerlos callar porque
no podian controlar la risa nerviosa que los embargaba.
Parecian frijoles saltarines. El salén tenfa unos 20 libros
que formaban parte del programa de Fox, el de llevar
libros a las aulas, los cuales escasamente habian sido ho-
jeados. Tomé un libro de Cortdzar y escogf el cuento
“Carta a una seforita de Paris”. Les pedi que cada uno
leyera una pdgina. A uno de los adolescentes, el mds in-
quieto, le pedi que abandonara el salén; se marché feliz
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de haberse salido con la suya. Temi quedarme sola, pero
poco a poco fueron intereséndose por la trama. Me asom-
bré que ya estuvieran en primero de secundaria y leyeran
como si cursaran segundo de primaria; se les dificulta-
ba leer las palabras que estaban cortadas por el guion al
final del renglén. También les era dificil pronunciar pa-
labras que parecfan estar leyendo por primera vez.

Terminaron el cuento y no comprendieron el desen-
lace. Les pregunté por qué no lo entendifan. Y fuimos
analizando cada una de las palabras. Por no entender el
significado de la palabra baldosas, no dedujeron que
el personaje se habia tirado desde el balc6n y estrellado
en las baldosas de la calle. Al final, todos comentaron:
“Ah, estuvo bonito”. “Si, cuando se tragaba los coneji-
tos, yo también sentia que me estaba tragando uno”. Les
dije que se acercaran a hojear los libros que ahf tenfan
porque todos contaban historias, que sélo se leyeran
aquellos que atraparan su atencién. Asi, volverfan a di-
vertirse como ahora lo habfamos hecho.

El dia que estaba esperando el barco que me llevarfa
de regreso, me encontré al nifio que habia expulsado del
salon. Estaba comiendo en una fonda, con sus padres,
quienes me preguntaron sobre la vida de la capital. Al
chico le pedi que devolviera un libro que yo habia to-
mado del sal6n, con la intencién de leerles pasajes que
pudieran interesarles para que después ellos leyeran el
libro completo. El joven empez6 a hojearlo y al rato, ju-
biloso, me senalé una palabra: is/a. Y con sorpresa me
comenté: “Ellibro... ;se trata de unaisla? ;Una isla como
esta?”. “Si, pero no como esta’. “Bueno, ya sé que esta
es una cdrcel”. “La del libro es mds interesante porque es
La isla del tesoro”. No tuve que recomendarle que lo
leyera porque de inmediato inicié la lectura. Y se abs-
trajo de la isla que lo rodeaba para ensimismarse en el
mundo de una isla més real que aquella en donde se le
habia obligado a vivir para acompafiar a su padre. Claro,
a diferencia de su progenitor, ¢l podia salir y entrar ca-
da ocho dias, cuando llegaba el barco, si asi lo deseaba.

En 2004 obtuve una beca de Intercambio de Resi-
dencias Artisticas para dar un taller en la cdrcel de El
Buen Pastor en Bogotd. Al final, fueron dos talleres, uno
para las presas politicas, apartadas del resto de la pobla-
cién, y otro para las presas comunes. Hubo varias circuns-
tancias que afectaron la regularidad del taller. A veces las
reclusas no podian llegar al salén porque los edificios
donde estaban las celdas tenfan una reja, la cual estaba
vigilada por una custodia, y si a esta no le daba la gana
dejarlas salir, no salian. O si se fastidiaba de vigilar, ponia
el candado y se iba. O bien, me tocaron varios lunes fes-
tivos, que alld son muy frecuentes, y no hay alma que
trabaje ese dfa. El primer dia de clases, las internas me
manifestaron que les resultarfa dificil escribir porque
carecfan de pluma y hojas. A la siguiente clase, les llevé
cuadernos, ldpices y plumas. Y cada semana aparecia una



nueva alumna. Pronto comprendi que iban a que les die-
ra un cuaderno; sucede que las mujeres intercambian
una intensa correspondencia con internos de otros pe-
nales. La mayoria ni se conoce en persona. Por momen-
tos senti que estaba en medio de una novela del siglo
x1x, donde la correspondencia es muy nutrida entre los
amantes. Esas mujeres vivian para enamorar mediante
la escritura. Después de la clase, algunas me lefan las car-
tas para que les sugiriera frases deslumbrantes. Iba tan
seguido a la papeleria a comprar cuadernos, que el due-
fio me preguntd que para qué los querfa. En cuanto se lo
dije me obsequié ldpices. Y cada que iba, me obsequia-
ba articulos escolares para las internas.

La experiencia de mi paso en este penal se cuenta en
un diario que escribi durante mi estancia alli, el cual per-
manece inédito. Y contarla aqui darfa lugar a otra po-
nencia. Basta sefialar que pude entrevistar de manera
clandestina a una mujer con una extraordinaria capaci-
dad expresivay con un don natural para manejar el sus-
pense narrativo, llena de pasajes violentos y sorpren-
dentes como jamds habia escuchado. La grabacién de
40 horas y la transcripcién de mds de mil pdginas dio
como resultado mi tercer libro testimonial, £/ infierno
en Bogotd, inédito. Ha pasado cuatro dictdmenes, to-
dos aprobados en su calidad literaria, pero reprueba el
dictamen comercial; los vendedores consideran que un
libro construido en una jerga de los parias bogotanos
no tiene interés en México. Y en Colombia estédn can-
sados de ventilar tanta podredumbre. Y el colmo, que
ahora hasta los indigentes de El Cartucho tengan voz
internacional. El Cartucho era el lugar mds peligroso
de Bogotd y el mayor centro de distribucién de armas
y drogas del pais. Estaba a 260 pasos del Palacio de Na-
rifio, residencia del presidente de Colombia.

En contraste, en Chiconautla, el dltimo penal donde
imparti clases, a las internas se les prohibia terminante-
mente cartearse con los presos, de quienes estdn sepa-
radas por un portén. Si las custodias les encontraban un
solo recado, las mandaban al apando. Mi desempefio
en este penal del Estado de México dio como resultado
ellibro Mujeres del viento, el cual se mantiene inédito por-
que el gobierno perredista perdié las elecciones y ya no
hubo fondos para publicarlo. Me encargué del cuidado
de edicién y disefio. Es un libro donde se buscé con-
trastar la belleza del disefio con la aridez del contenido.

Aparte del taller de testimonio, les imparti a las in-
ternas un taller de comprensién de lectura y expresién
oral. Los libros fueron donados por Editorial Colibri,
de la cual era directora editorial. Y antes de que se dis-
cutiera la primera novela del curso, La sed de Adriana
Diaz Enciso, quien reside en Londres, se dio el entu-
siasta fenémeno de leer por contagio. Dos mujeres que
asistfan al taller, por las noches lefan en voz alta el libro

en su celda; las demds escuchas obligadas se interesaron
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en la trama; al dfa siguiente, fueron a solicitar la novela
al libro club. Y ya fueron cuatro lectoras en esa celda.
Pero el mismo fenémeno se dio en otros dormitorios.
De esta manera, aunque en el grupo habfa diez alumnas,
estaban circulando 20 ejemplares. La mayoria de ellos
era leida de noche, en voz alta.

No pretendo, con esta ponencia, dar a entender que
mi paso por los penales haya sido para educara las in-
ternas. Sencillamente, en la UNAM —en donde también
imparto clases— y en la cdrcel comunico mi pasién por
lalecturay la escritura y busco nuevos adeptos. Los be-
neficios de leer literatura son inagotables e inabarcables.
Yo lo sé, pero no los predico sino que despierto en las
presas y en los universitarios la capacidad creadora e ima-
ginativa que poseemos como seres humanos. Los escri-
tores no se fabrican en serie, pero es posible poner al
alcance de quien lo desee la capacidad de expresarse,
pensar, razonar, sofiar y conocer tantos universos como
libros sea posible leer. S6lo asi podrdn derrumbarse pre-
juicios y mezquindades.

La lectura es una puerta para reconocer nuestra gran-
deza como hombres y mujeres, para respetar la vida e
integridad del ser humano en su maravillosa diversidad

sexual, cultural y espiritual. U
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