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Durante 16 años impartí talleres de literatura en las
cár celes de mujeres del Distrito Federal, Chiconautla,
Estado de México; las Islas Marías, Nayarit, y Bogotá,
Colombia. En 1993, inicié un taller de literatura en la
penitenciaría de Tepepan. Yo quería conocer la cárcel
porque desde que era estudiante de periodismo me des -
lumbró A sangre fría de Truman Capote y soñé con lle-
gar a escribir un libro donde se plasmara con destreza
literaria la vida de delincuentes y víctimas. Llegué a Te -
pepan para sustituir a un profesor que se había involu-
crado afectivamente con las internas y violó algunas
reglas. Como a los talleristas se nos permite invitar a
personas para que asistan al taller, este privilegio fue
usado por el profesor para ingresar al penal a los novios de
las internas. Sólo pueden entrar los esposos; los aman-
tes o novios es casi imposible. 

Por esta situación, durante un mes las mujeres me
recibieron con frialdad, desdén y selectas miradas ase-
sinas mientras yo les hablaba de técnicas para escribir
crónica y cuento. Cualquier pared habría sido más re -

ceptiva que ellas; tampoco hacían la tarea. A la quinta
clase, les dije con firmeza y serenidad:

—Si creen que es muy sencillo venir y pararse aquí
para recibir las actitudes que vienen dedicándome des -
de hace un mes, invito a cualquiera de ustedes a que se
levante y se ponga en mi lugar, y desde aquí vea las mi -
radas que me lanzan. Sólo les voy a decir una cosa: no
me asustan. Y ustedes son las que pierden. Yo ya sé es -
cribir lo que vengo a enseñarles. Y les advierto que voy
a seguir viniendo hasta completar las diez clases por las
que el INBA me ha contratado. Y ustedes han desperdi-
ciado casi la mitad. 

Las mujeres empezaron a endulzar su rostro, son-
rieron y aplaudieron. Había pasado la prueba. En efec-
to, su afán era que dejara de venir y solicitar el regreso
de su antiguo alcahuete. A partir de ese momento, tra-
bajaron con verdadero empeño. Me dijeron que algunas
deseaban escribir un libro testimonial; otras, cuento. De
esta manera, el grupo se dividió; las primeras dos horas
serían para las que quisieran escribir literatura y las si -
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guientes dos para quienes apetecían escribir autobio-
grafía. Para las mujeres del primer turno llevaba foto-
copias de cuentos y trataba de enseñarles a narrar; así
pasaron seis meses. Me seguí por mi cuenta sin que na -
die pagara mis honorarios. Debo admitir que fracasé en
mis empeños por enseñar literatura en el sentido estric-
to de la palabra. Aprender literatura en libertad implica
una profunda dedicación para escribir y leer, además
de talento. En la cárcel yo debía proporcionar todo el
material literario. Además, me dedicaba a derrumbar
atavismos y prejuicios para que escribieran con libertad.
Por ejemplo, un día les dejé de tarea que escribieran un
cuento donde debían hacer un trato con el Diablo, don -
de este ocuparía su lugar en la cárcel mientras ellas sal-
drían por 24 horas y relatarían qué harían en ese tiem-
po. Varias mujeres se negaron a escribir el texto porque
eran fervorosas cristianas. Y como en libertad habían
hecho diablura y media, en plena conversión no iban a
invocarlo ni en broma. De nada sirvió explicarles que
la literatura se construye con los claroscuros del alma
humana; de lo contrario, cuando los personajes son blan -
cas palomas, es aburridísima. 

Lo notable de ese ejercicio es que las mujeres escri-
bieron textos donde sólo narraron hechos que todas rea -
lizamos a cada momento y no razonamos en ello porque
pertenecen, precisamente, a nuestro mundo cotidiano.
Despertar en nuestra cama, abrir el clóset, elegir la ropa,
perfumarnos, maquillarnos, preparar café, manejar el
coche, hasta llegar al momento cumbre: ir a cenar a un
restaurante con la gente amada. Por estos actos tan sim -
ples darían su alma al Diablo. 

Por si esto fuera poco, en la cárcel nunca puede te -
nerse un grupo con el estado anímico óptimo para apren -
 der a escribir literatura. El desánimo es gravísimo. La ma -
yoría de las mujeres están abandonadas por sus fami liares
y tienen una condena por delante. Para evadirse de la rea -
lidad, varias integrantes del taller se drogaban o estaban
involucradas en relaciones lésbicas, generalmente des-
tructivas. Por ello, era común que las internas faltaran a
clase porque se habían peleado y estaban apandadas o
llegaban drogadas al punto de no parar de llorar y sentir
una urgente necesidad de hablar de su in fancia. En esas
circunstancias, no se puede enseñar literatura ni nada
que implique un proceso de perfección y razonamiento. 

Sin embargo, pude hacer que ambos grupos leyeran
libros de reciente aparición que las editoriales me obse-
quiaban para llevárselos. Después, los autores asistían
para escuchar los comentarios de las lectoras. Así, pude
invitar a Enrique Serna, Hernán Lara Zavala, Sandro
Cohen, Francisco Hernández, Estela Leñero, quien des -
pués les daría, gratuitamente, un taller de teatro. Luis
Roberto Vera les impartió una clase de poesía y analizó
el soneto de sor Juana Inés de la Cruz: “Detente sombra
de mi bien esquivo...”.

Entre los sucesos sobresalientes de esa época, re -
cuerdo a Norma, una interna, quien me pidió que le
regalara el libro de Recuento de poemas de Jaime Sabines
porque deseaba leérselo a su amada. Pasaban las sema-
nas y yo no podía ir a la librería a buscarle un ejemplar;
por fin se lo entregué. Conozco la mano que se extiende
para recibir el pan que saciará al hambriento, su mirada
de asombro e incredulidad que supone una visión del
alimento que le ofrecen. Pero el hambre por releer el
libro anhelado jamás lo había visto. Norma lo acarició
y después corrió; a todas las mujeres que encontraba al
paso las detenía para leerles fragmentos de poemas.
Tiem po después, me comentó que su amada iba a ser
trasladada y, obviamente, serían separadas. Yo le dije
que aprovechara ese dolor para escribir sus poemas. 

—No sé si pueda. Siento que me muero —me dijo. 
—Sí, no lo dudo, pero alégrate; estados tan inten-

sos no se viven con frecuencia. 
A las dos semanas, me encontré con la noticia de su

fallecimiento. Y aunque suene a mal chiste, murió del
corazón. 

El taller de literatura cambió el ánimo de las mujeres
a tal grado que transformaron el anodino salón donde
impartía el taller en un espacio grato: lo pintaron y co -
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locaron plantas, cortinas, ceniceros, un anaquel con li -
bros, cafetera y galletas. Todo ello, con sus propios re -
cursos. Era tan impactante la calidez de ese lugar que las
autoridades decidieron pintar todo el penal de color sal -
món, como las paredes del aula. Dos años después, va -
rias de las alumnas fueron liberadas o trasladadas. Una
de ellas había construido, a lo largo de varios años, un
hermoso jardín que cuidaba celosamente. Al mes de su
salida, el edén estaba muerto; a nadie le había interesa-
do conservar su belleza. El desolado campo me provo-
có un enorme cansancio. Me dije: “El grupo está casi
desintegrado y la sola idea de volver a empezar y derri-
bar las barreras de desconfianza y recelo me agobian”. 

Dejé de ir y empecé a trabajar en la calle con una de
las ex internas, para que me narrara su vida y aventuras
como prostituta de lujo, lo cual me sirvió para escribir
el libro Virgen de medianoche, la primera de mis tres no -
velas testimoniales. Ella era judía de clase media alta y
estudió en el Colegio Israelita. Pero cuando la conocí era
una cristiana conversa. A todo el salón le resultaba muy
antipática. Su distinguida personalidad y excentricida-
des las habían hartado. Y eran insufribles sus textos
porque eran loas al Señor por permitirle ver la luz del
día. Pero a la clase siguiente de la entrega de mi libro de
crónicas, Para morir iguales, su transformación fue ra -
dical. Me comentó emocionada: 

—Miss, yo no sabía que los libros podían decir gro-
serías y hablar de las cosas que le suceden a la gente co -
mún. Así que le traigo una historia de cuando inauguré
mi putero en la colonia Del Valle. 

Su texto era francamente original y lleno de sentido
del humor. Recibió un aplauso, y a partir de ahí las in -
ternas esperaban con avidez su intervención. Los aplau -

sos, por cierto, jamás los sugerí. Eran la espontánea res-
puesta con la que aprobaban un texto o una actitud.

Posteriormente, la Virgen de Medianoche me hizo
un comentario: 

—Miss, ¿sabe por qué me gusta su clase? Porque to -
das están calladas y sólo hablan cuando usted nos con -
cede la palabra. 

—Así debe ser —le dije. 
—No, porque allá afuera nadie deja hablar a nadie;

más bien, no les importa lo que les diga.

Tiempo después, el INBA me llamó para dar el taller en
el Reclusorio Oriente. En este centro, las internas viven
esperanzadas porque aún no reciben su condena, a di -
ferencia de Tepepan, donde la depresión y la soledad son
devastadoras. Ahí, volví a empezar. De entrada me di -
jeron que no iban a escribir testimonio porque estaban
hartas de que todo mundo viniera a tratarlas como ratas
de laboratorio. Hacían referencia a las estudiantes de la
UAM Iztapalapa, quienes suelen realizar prácticas de cam -
po para la carrera de trabajo social. Pero tampoco podían
escribir cuentos porque, aunque inventaran, sentían que
se ponían en evidencia. Así, decidí darles a leer mi libro
de cuentos Malagato, y mi novela Desde que Dios ama-
nece. A lo largo de dos meses, me comentaron las tramas
y psicología de los personajes. Por mi parte, les confia-
ba los elementos reales de los textos y los ficticios. Y
siempre les preguntaba: ¿acaso soy asesina, idiota, his-
térica, manipuladora, prostituta? A todo me decían que
no, o que si lo era, no lo parecía. Les dije que los perso-
najes, para que lo sean de veras, deben poseer el alma del
ser humano. Y todos los seres humanos, de cualquier
nacionalidad o época, compartimos la grandeza y la mi -

34 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



seria; los personajes nos conmueven porque tocan nues -
tra propia alma. Entonces, no tengan miedo de verse
frá giles, egoístas, tontas, perversas, cobardes, celosas,
mediocres, interesadas, etcétera, porque todos los seres
humanos, en mayor o menor medida, conocemos esos
sentimientos y de eso está hecha la literatura. Y empe-
zaron a escribir, con mayor soltura, ficción y testimonio.

Al año siguiente, decidí que sólo daría el taller de tes -
timonio, el cual abarca autobiografía, el género epistolar,
crónica, retrato, semblanza; no volvería a desgastarme ni
a perder el tiempo impartiendo teoría literaria. Desde
esa ocasión, en la primera sesión, solía decirles: 

—La cárcel es un parteaguas. Su vida siempre estará
dividida en dos: antes de la cárcel y después. Ahora es -
tán en la cárcel y van a escribir de su experiencia en ella.
Su vida se ha transformado tan dramáticamente que has -
ta sus sueños se han transformado. 

No falta la interna que diga que está hasta la madre
de la cárcel y que se niega a escribir de temas carcelarios.
Les respondo que ese taller no es para ellas. Entonces,
aunque en la práctica imparto testimonio, con las auto -
ridades suelo identificarme como la maestra de litera-
tura, pues hasta los custodios más obtusos saben que esa
materia es inofensiva. Oculto, hasta donde me es posi-
ble, que soy escritora y, más, periodista. 

En la cárcel no se lidia sólo ante el grupo sino tam-
bién con los vigilantes. En una ocasión, un solícito cus-
todio impidió la entrada de 15 ejemplares de la novela
Matar por Ángela, de Hugo García Michel. Si quería en -
trar, debía dejar fuera los libros. Pidió la autorización
de la directora y esta estuvo de acuerdo con la determi-
nación. Pedí hablar con ella para que me expusiera sus
argumentos. Infinidad de veces, en diversas situacio-
nes, he pedido que me den las razones, la lógica de las
órdenes, para entender el sentido de la negativa. Gene-
ralmente me topo con el solo ejercicio del poder, la pre-
potencia y el embriagante placer de negar. En la cárcel,
las custodias y los custodios están acostumbrados a ser
obedecidos o castigar. 

Terminada mi clase me dirigí a la dirección y, mien-
tras esperaba, por casualidad escuché una conversación
que meses después provocaría una larga discusión entre
los escritores Ethel Krauze, Eduardo Casar y yo. 

La directora me argumentó que se vigilaba la entrada
de todo el material que ingresaba porque existía la po -
sibilidad de que pudiera alterar el orden o la conciencia
de las internas. Por ello, estaba prohibido el acceso de
periódicos. De esta manera, se evitaba que las internas
se enteraran de los delitos de las mujeres de nuevo in -
greso y fueran golpeadas por las internas. Yo le argumen -
té que esa regla debió de haberse dictado cuando no
estaban permitidos la televisión, el radio o el teléfono
público en la prisión, pero que hoy no tenía sentido.
Subsisten decenas de prohibiciones que son anacróni-

cas, pero continúan vigentes. Le expliqué a la directora
que el libro no daba recetas ni sugerencias para asesinar,
sino que era una divertida novela sobre los despropósi-
tos de un celoso enamorado que hacía planes, siempre
fallidos, para matar a cualquiera que se acercara a Án -
gela. Me dijo que revisaría la novela y que le llamara en
la semana para darme su opinión. A la salida, le recla-
mé enérgicamente al custodio su celo y le pedí que le -
yera el libro para que entendiera la diferencia entre leer
una novela y la nota roja de La Prensa. 

Meses después, fui jurado del premio DEMAC, “Mu -
jer, atrévete a contar tu historia”, el cual convoca a las re -
clusas de todo el país a escribir su vida. Ethel y Eduardo
deseaban darle el premio a una interna del Oriente. La
mujer rechazaba la culpabilidad del asesinato de su es po -
so. En su texto mencionaba los grandes beneficios que
daba a la prisión, como clases de corte y confección, y los
primores que había hecho; especialmente en la boda de
una compañera, a quien le confeccionó el vestido de bo -
das y hasta los mandiles de las meseras, que simulaban ser
un frac. Recalcaba que por su buena conducta se le per-
mitía la posesión de tijeras, un instrumento prohibido al
resto de las internas. Yo les dije a mis colegas que no esta-
ba de acuerdo en concederle el premio porque yo supo-
nía falso el testimonio. Ellos argumentaron que, eso, ellos
no podían saberlo. Les dije que no era un concurso de
literatura; yo apreciaba que el escrito era verosímil, pero
no verdadero. Les conté la conversación que casualmen-
te le había escuchado a la directora. Estaba dando las ins-
trucciones para el traslado de esta mujer porque las in -
ternas la habían golpeado y, para salvaguardarla, estaba
segregada. El enojo de la comunidad se debía a que ella
había entrado a la celda, don de estaba un bebé dormido,
y le cortó las pestañas con las tijeras, en represalia por una
dificultad que había te nido con la madre. 

A Ethel, que estaba criando a su hija, le horrorizó la
historia, pero defendía la calidad del trabajo. Eduardo
sostenía que yo gozaba de una información privilegia-
da y, además, estaba calificando una conducta, y eso era
inadmisible. Respondí que no negaba las cualidades es -
criturales, pero —básicamente— la concursante inten -
ta convencer al lector de su inocencia, cuando el mari-
do muere a tijeretazos. Yo no tendría empacho en darle
el premio si me cuenta cómo mató al esposo y qué la
inspiró a cortarle las pestañas al bebé. A mí no me asus-
tan los actos sino que me irrita la deshonestidad. He
leído libros enteros de albas palomas, fallidos por caca-
rear su inocencia cada dos páginas. Después de tres horas
de discusión, Ethel y Eduardo me dieron la razón, y se
concedió el premio a otra mujer con menos pericia
narrativa, pero más honesta. 

Uno de los sucesos más sobresalientes en mi paso por el
Oriente fue haber tenido de alumna a Sara Aldrete, quien
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está involucrada en el caso de los narcosatánicos, el cual
hace 20 años llamó poderosamente la atención de los
medios de comunicación. Durante dos años le pedí que
escribiera su libro, que yo la asesoraría. Le dije que es -
taba segura de que los medios la habían satanizado y que
ahora era la oportunidad para que ella escribiera su tes-
timonio. Sara se negaba sistemáticamente. Dijo que ha -
bía perdido la confianza, que había recibido varias ofer -
tas editoriales. Incluso le ofrecían adelantos en dólares,
pero temía la manipulación del texto. Un día le escribí
una carta donde le exponía que no volvería a hacerle el
ofrecimiento, que yo en breve me iría y ella habría per-
dido la ocasión de escribir su libro. Además, yo no lo
firmaría ni recibiría las regalías, que ella tenía la capaci-
dad necesaria para escribirlo. Aceptó porque dijo que
me estuvo observando en esos dos años y sabía que no
iba a defraudarla. 

En 2000, Sara Aldrete publicó su libro Me dicen la
Narcosatánica, que edité y además cuidé durante su
edición. Es el primer libro escrito y publicado por una
mujer en reclusión. Asimismo, el primero en presen-
tarse en prisión ante más de 30 medios nacionales e in -
ternacionales. Esta proeza fue posible por la terquedad
y templanza de ella, y mía, porque conseguimos —con
la ayuda de altos funcionarios de la Secretaría de Cul-
tura y del Distrito Federal— salvar los escollos que nos
tendieron la directora y su asistente. 

También, como resultado del trabajo en ese penal,
publiqué el libro Mujeres de Oriente, el cual reúne 50
textos de 17 internas. De este libro soy editora y anto-
logadora; en su presentación relato algunas de las anéc-
dotas aquí señaladas. 

De esta manera, mi trayectoria en Tepepan y el Re -
clusorio Oriente me ha permitido ingresar a otros pe -
nales sin lidiar tanto tiempo para ganarme la confianza
de las internas. Asimismo, ha facilitado la labor el he -
cho de haber publicado libros de mi autoría y de las inter-
nas. Así, pude entrar sin tropiezos al penal de las Islas
Marías, que cuenta con una de las bibliotecas más her-
mosas que he conocido. Sus amplios cristales tienen vista
al mar y posee un vasto acervo, que muy pocos disfru-
tan porque no cuentan con personal que anime a la lec-
tura. En ese penal, aparte de mi taller con los internos,
me solicitaron que fuera a darles una clase a un grupo
de alumnos de telesecundaria, hijos de los reclusos. La
primera dificultad que tuve fue hacerlos callar porque
no podían controlar la risa nerviosa que los embargaba.
Parecían frijoles saltarines. El salón tenía unos 20 libros
que formaban parte del programa de Fox, el de llevar
libros a las aulas, los cuales escasamente habían sido ho -
jeados. Tomé un libro de Cortázar y escogí el cuento
“Carta a una señorita de París”. Les pedí que cada uno
leyera una página. A uno de los adolescentes, el más in -
quieto, le pedí que abandonara el salón; se marchó feliz

de haberse salido con la suya. Temí quedarme sola, pero
poco a poco fueron interesándose por la trama. Me asom -
bró que ya estuvieran en primero de secundaria y leyeran
como si cursaran segundo de primaria; se les dificulta-
ba leer las palabras que estaban cortadas por el guion al
final del renglón. También les era difícil pronunciar pa -
labras que parecían estar leyendo por primera vez. 

Terminaron el cuento y no comprendieron el desen -
lace. Les pregunté por qué no lo entendían. Y fuimos
analizando cada una de las palabras. Por no entender el
significado de la palabra baldosas, no dedujeron que
el personaje se había tirado desde el balcón y estrellado
en las baldosas de la calle. Al final, todos comentaron:
“Ah, estuvo bonito”. “Sí, cuando se tragaba los coneji-
tos, yo también sentía que me estaba tragando uno”. Les
dije que se acercaran a hojear los libros que ahí tenían
porque todos contaban historias, que sólo se leyeran
aquellos que atraparan su atención. Así, volverían a di -
vertirse como ahora lo habíamos hecho. 

El día que estaba esperando el barco que me llevaría
de regreso, me encontré al niño que había expulsado del
salón. Estaba comiendo en una fonda, con sus padres,
quienes me preguntaron sobre la vida de la capital. Al
chico le pedí que devolviera un libro que yo había to -
mado del salón, con la intención de leerles pasajes que
pudieran interesarles para que después ellos leyeran el
libro completo. El joven empezó a hojearlo y al rato, ju -
biloso, me señaló una palabra: isla. Y con sorpresa me
comentó: “El libro… ¿se trata de una isla? ¿Una isla como
esta?”. “Sí, pero no como esta”. “Bueno, ya sé que esta
es una cárcel”. “La del libro es más interesante porque es
La isla del tesoro”. No tuve que recomendarle que lo
leyera porque de inmediato inició la lectura. Y se abs-
trajo de la isla que lo rodeaba para ensimismarse en el
mundo de una isla más real que aquella en donde se le
había obligado a vivir para acompañar a su padre. Claro,
a diferencia de su progenitor, él podía salir y entrar ca -
da ocho días, cuando llegaba el barco, si así lo deseaba. 

En 2004 obtuve una beca de Intercambio de Resi-
dencias Artísticas para dar un taller en la cárcel de El
Buen Pastor en Bogotá. Al final, fueron dos talleres, uno
para las presas políticas, apartadas del resto de la pobla-
ción, y otro para las presas comunes. Hubo varias circuns -
tancias que afectaron la regularidad del taller. A veces las
reclusas no podían llegar al salón porque los edificios
donde estaban las celdas tenían una reja, la cual estaba
vigilada por una custodia, y si a esta no le daba la gana
dejarlas salir, no salían. O si se fastidiaba de vigilar, ponía
el candado y se iba. O bien, me tocaron varios lunes fes -
tivos, que allá son muy frecuentes, y no hay alma que
trabaje ese día. El primer día de clases, las internas me
manifestaron que les resultaría difícil escribir porque
carecían de pluma y hojas. A la siguiente clase, les llevé
cuadernos, lápices y plumas. Y cada semana aparecía una
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nueva alumna. Pronto comprendí que iban a que les die -
ra un cuaderno; sucede que las mujeres intercambian
una intensa correspondencia con internos de otros pe -
nales. La mayoría ni se conoce en persona. Por momen -
 tos sentí que estaba en medio de una novela del siglo
XIX, donde la correspondencia es muy nutrida entre los
amantes. Esas mujeres vivían para enamorar mediante
la escritura. Después de la clase, algunas me leían las car -
tas para que les sugiriera frases deslumbrantes. Iba tan
seguido a la papelería a comprar cuadernos, que el due -
ño me preguntó que para qué los quería. En cuanto se lo
dije me obsequió lápices. Y cada que iba, me obsequia-
ba artículos escolares para las internas. 

La experiencia de mi paso en este penal se cuenta en
un diario que escribí durante mi estancia allí, el cual per -
manece inédito. Y contarla aquí daría lugar a otra po -
nencia. Basta señalar que pude entrevistar de manera
clandestina a una mujer con una extraordinaria capaci-
dad expresiva y con un don natural para manejar el sus-
pense narrativo, llena de pasajes violentos y sorpren-
dentes como jamás había escuchado. La grabación de
40 horas y la transcripción de más de mil páginas dio
como resultado mi tercer libro testimonial, El infierno
en Bogotá, inédito. Ha pasado cuatro dictámenes, to -
dos aprobados en su calidad literaria, pero reprueba el
dictamen comercial; los vendedores consideran que un
libro construido en una jerga de los parias bogotanos
no tiene interés en México. Y en Colombia están can-
sados de ventilar tanta podredumbre. Y el colmo, que
ahora hasta los indigentes de El Cartucho tengan voz
internacional. El Cartucho era el lugar más peligroso
de Bogotá y el mayor centro de distribución de armas
y drogas del país. Estaba a 260 pasos del Palacio de Na -
riño, residencia del presidente de Colombia.

En contraste, en Chiconautla, el último penal donde
impartí clases, a las internas se les prohibía terminante-
mente cartearse con los presos, de quienes están sepa-
radas por un portón. Si las custodias les encontraban un
solo recado, las mandaban al apando. Mi desempeño
en este penal del Estado de México dio como resultado
el libro Mujeres del viento, el cual se mantiene inédito por -
que el gobierno perredista perdió las elecciones y ya no
hubo fondos para publicarlo. Me encargué del cuidado
de edición y diseño. Es un libro donde se buscó con-
trastar la belleza del diseño con la aridez del contenido. 

Aparte del taller de testimonio, les impartí a las in -
ternas un taller de comprensión de lectura y expresión
oral. Los libros fueron donados por Editorial Colibrí,
de la cual era directora editorial. Y antes de que se dis-
cutiera la primera novela del curso, La sed de Adriana
Díaz Enciso, quien reside en Londres, se dio el entu-
siasta fenómeno de leer por contagio. Dos mujeres que
asistían al taller, por las noches leían en voz alta el libro
en su celda; las demás escuchas obligadas se interesaron

en la trama; al día siguiente, fueron a solicitar la novela
al libro club. Y ya fueron cuatro lectoras en esa celda.
Pero el mismo fenómeno se dio en otros dormitorios.
De esta manera, aunque en el grupo había diez alumnas,
estaban circulando 20 ejemplares. La mayoría de ellos
era leída de noche, en voz alta. 

No pretendo, con esta ponencia, dar a entender que
mi paso por los penales haya sido para educar a las in -
ternas. Sencillamente, en la UNAM —en donde también
imparto clases— y en la cárcel comunico mi pasión por
la lectura y la escritura y busco nuevos adeptos. Los be -
neficios de leer literatura son inagotables e inabarcables.
Yo lo sé, pero no los predico sino que despierto en las
presas y en los universitarios la capacidad creadora e ima -
ginativa que poseemos como seres humanos. Los escri-
tores no se fabrican en serie, pero es posible poner al
alcance de quien lo desee la capacidad de expresarse,
pensar, razonar, soñar y conocer tantos universos como
libros sea posible leer. Sólo así podrán derrumbarse pre -
juicios y mezquindades. 

La lectura es una puerta para reconocer nuestra gran -
deza como hombres y mujeres, para respetar la vida e
integridad del ser humano en su maravillosa diversidad
sexual, cultural y espiritual. 
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