
SALVADOR NOVO:

"QUE AL ESPEJO
TE ASOMES,:DERROTADO"

los, Ministro de Educación Pública, no engaña a
nadie: para él una verdadera revolución debe ser,
fundamentalmente, simetría hum anista , recupera­
ción y difusión de la cultura clásica, la escuela con­
cebida como misión apostól ica. El aprovecha mag­
níficamente el impulso de la lucha que modificó al
país y propone, en sustitución de las lecciones que
pudieran inferirse de los ejércitos campesinos y sus
victorias sobre el mundo feudal, una patria nueva,
íntima y públ ica a la vez que , al mezclar los impul­
sos de López Velarde y Diego Rivera, produzca
una nueva armonía. Que todo coadyuve: la pintura
mural , que evoca al Renacimiento, y la lectura de
los clásicos, que reinstaura el hum anismo en un
medio de analfabetas.

En los veintes, el vértigo se va aquietando: la ca­
pital de la República recobra la tranquilidad, la
capa dirigente concentra drásticamente el poder, el
sector intelectual acomoda y reorienta sus desig­
nios en función del patrocinio del Estado y de la
hostilidad social. No es fácil ser intelectual y escri­
tor en un med io dom inado por el antintelectualis­
mo y todavía sacudido por exigenc ias de hiperviri­
lidad . El machismo, antes de ser show y artificio es- ,
cénico para las mayorías desposeidas, ha sido re­
querimiento vital. "Si me han de matar mañana,
que me maten de una vez". Se muere con gracia y
elegancia ante el pelotón de fusilamiento, sin de­
rramar la ceniza del puro. Se mata en plena convic­
ción resarcidora. La cultura es lo prescindible y lo
ornamental y los cultos son enemigos emboscados,
traidores naturales a su sexo , su país y sus conoci­
dos. Estos rituales de la Mascul inidad sin Tacha,
imprescindibles en una época que ha exaltado. el
arrojo físico como primera condición de sobrevi­
vencia, dotan al antintelectualismo de conviccio­
nes y razón de ser y le dejan a los escritores sólo dos '
salidas: el llamado "exilio interno" (vivo aquí pero '
pienso y escribo con ánimo internacional) y una fe en
el elitismo como saber de salvación: para todos a
condición de que todos sean unos cuantos. Laso­
ciedad mexicana en los veintes y los treintas no le
halla un mayor sentido o ubicación a los escritores
y, en todo caso , reserva su interés para lo "extra­
ño" y muy visible, el arte público de los muralistas,
recibido al principio con encono y burlas, pero rá­
pidamente sacralizado. En una capital todavía pe­
queña, los escritores son un núcleo localizado, cu­
yas publicaciones alcanzan cuando mucho a mil
personas, y que han perdido casi toda la influencia
social de que como gremio habían gozado.

El en su trono. yo en mi sil/a

De manera comprensible, la mayoría de los jóve­
nes intelectuales valiosos se adhieren a la causa del
ministro Vasconcelos. Es su oportunidad de apro­
vechary volver legible la revolución que los ha azo­
rado o aterrado. A Novo, por ejemplo, la Revolu­
ción le parece un episodio sangriento y ocasional­
mente divertido. En su diálogo con Carballo, él..

Sin duda, pero también la biografía de Novo es
particularmente iluminadora en lo tocante a las re­
laciones entre los jóvenes excepcionales y la atmós­
fera cultural de un país recién estremecido por una
formidable y brutal revolución. Relata el interesa­
do: "Nacido en la ciudad de México en 1904, hijo
único de Andrés Novo Blanco, español. y de Ame­
lia López Espino, mexicana , desde muy niño se afi­
cionó a lo que entonces pasaba por poesía. Esta in­
clinación receptiva pudo bien nutrirse en los mode­
los académicos que fueron el alimento y la norma
del adolescente que de los seis a los doce años, en
Torreón, huía por la puerta de los libros a una rea­
lidad revolucionaria que rodeaba su soledad sin
juegos ni amigos ... (Después) me reintegré a un
México que había de revelarme a Darío ya un mo­
dernismo que arrollara a mis viejos pequeños dio­
ses" .

El caso de Novo no es único. En la década del
veinte una batalla cultural consiste en huir "por la
puerta de los libros " de la realidad ininteligible, en
cambiarle el signo y despojar de su esencial violen­
cia a los acontecimientos recientes. José Vasconce-

Entrevistado por Emmanuel Carballo, Novo des­
cribe a Torres Bodet y, de paso, se ubica :

En su ensayo sobre Yuk io Mishima, Gore Vidal
presenta una hipótes is: "pudiese ser que el fenóme­
no actual, el escritor que conv ierte a su vida en su
arte, sea el más útil de todos". ¿Ut il en qué sentido?
¿Como ejemplo , admonición, espectáculo, capaci­
dad de incorporar a la biografía elementos de la es­
tética o viceversa? Util, digamos, con la utilidad de
la experiencia límite. Si no con la intensidad de Jo­
sé Vasconcelos o con la rara congruencia de Carlos
Pellicer, Salvador Novo intentó, desmedidamente,
convertir su vida en objeto literario o prov ción
artí st ica, hacer de su vida la refinada, sagaz, Iróni­
ca travesí a de un intelectual que se propuso ser fi­
gura popular, de un hombre marginal que insistió
en situarse en el centro de la vida social , de un es­
critor notable que condicionó e incluso redujo su
obra al tamaño de la imagen que de él mismo se fue
haciendo. Como Wilde, Novo pudo haber dicho
reiteradamente: " Puse mi genio en la vida y mi ta­
lento en mis obras" , lo que en últim a instancia no
es sino la creencia en la vida como creac ión artísti­
ca. Como en Wilde, en Novo el personaje es parte
esencial del trabajo literario . A diferencia de Wil­
de, la sociedad que lo persiguió termina recono­
ciéndolo -y, por lo mismo, enterrándolo- en vi­
da.

Jaime no ha tenido vida, ha tenido desde peque­
ño biografía. Yo, por el contrario, he tenido vi­
da. La biografia de un hombre como yo heriría
las "buenas costumbres".

Vida y biografía

Carlos Monsi váis es, sin duda , uno de los crít icos más comple­
tos de la realidad sociocultural mexicana . Amorperdido(ERA)
e~ su última recolección de artículos, crónicas y ensayos . Re­
cientemente publ icó A ustedesles consta, una antología de la

crónica en México con un magnífico estudio prelim inar . Mon­
siv áis ha colaborado de mucho tiempo acá en la Revista de la
Universidad y fue miembro de su comité de redacción a princi­
pios de 1977.



precisa sus imágenes del movimiento armado:
-¿Qué me dice de Francisco Villa?
-Sus hordas mataron a un tío de mi madre. Esta
fue, en Torreón, a ver a Villa. "Ya lo mataron
mis muchachos -le dijo-, ni modo. En com­
pensación, a tu marido le perdonaremos la vida
aunque sea gachupín" .
-¿Conoció a Madero?
- A los seis años me llevaron a verlo, como hoy
llevan a los niños a contemplar los changos al
zoológico de Chapultepec.
- ¿Y a Carranza?
-En Torreón, mi padre, y yo con él, fuimos a un
desfile en el que participaba Carranza, ese pre­
cursor del cine y la televisión . Fue para mis ojos
un día de fiesta. ¡Había tan pocas diversiones!
-¿Qué recuerdos guarda de Obregón?
-Al " Caudillo" me lo presentaron, cuando iba
a asumir de nuevo la presidencia, en casa del
doctor Puig: se celebraba una posada. Como va­
riedad me pidieron que imitase algunas personas
conocidas. Imité a Bernardo Gastélum, uno de
los íntimos delgeneral. Se puso furioso. Me iba a
correr de la burocracia. El día que lo mataron,
yo respiré,
- Hábleme del Jefe Máximo.
- A. Calles lo conocí en Jalapa durante una co-
mida íntima. El en su trono, yo en mi silla.

..................................................................

Horror, diversión, espectáculo, temor, lejanía. De­
trás de estas sensaciones primarias que desata la
Revolución Mexicana se mueven, seguramente,
miedos y desconfianzas de clase, repugnancia ante .
las hordas que es deseo de un orden que afiance el
desarrollo (el proceso) de una cultura, desdén o en- .
cono ante la nueva clase dominante, los generala':
tes y licenciados cuya barbarie es signo inequívoco
de carencia de espíritu. Para combatir la incerti­
dumbre, Vasconcelos no vacila en aliarse con el ge­
neral Obregón, como tampoco dudan los escrito­
res en servir a un Estado cuyos orígenes tanto les re­
pugnan. El primer movimiento cultural de quienes
integrarán en la historia literaria el grupo llamado
de los Contemporáneos es de "recuperación de la
confianza". Del ideario de Vasconcelos no aceptan
el bolivarismo (con la excepción de Pellicer), ni la
grandilocuencia mesiánica; lo que les interesa es su
fe animadísima en la cultura, su aceptación de los
clásicos y del humanismo como espacio del com­
portamiento intelectual. A esta empresa se agregan
Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Xavier Villau­
rrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Bernardo Ortíz de Montellano, Enrique
González Rojo. Ellos le entregan al naciente Esta­
do sus dones literarios y ese Estado les corresponde
con seguridades, primero, y a la postre, con hono­
res que no excluyen la Rotonda de los Hombres
Ilustres.

México en la década del veinte. Una regla dejue­
go: la precocidad que, en el caso de Novo, es señal
de arraigo, definición primera y limitación costosa.
Ni él ni sus compañeros tienen otra. La geronto­
cracia del porfirismo ha desaparecido y la fermen­
tadora y exigente novedad disemina generales, go­
bernadores y poetas de 20, 21 Y 25 años. Pellicer
tiene 25 años cuando publica su asombroso Colo- .
res en el mar y Ramón López Velarde deja, a los 33
años, una obra única. En 1925, Novo publica En­
sayos, libro deslumbrante de prosa y poesía, que
prologa un poema de Peliicer :

Salvador, salvarás a aquella pobre gente
de la filosofía. Serás el Presidente
de la luna. Impondrás los automóviles
marca Chapín para familias gordas.
¡Oh, Novo Salvador!
inaugurarás el garage del amor
con películas incaico siberianas.
Serás el único y su propiedad
en medio de una cosa destartalada.

El programa poético de Novo es clarísimo: rela­
ción burla/deseo con la posteridad, uso del humor
para reconciliarse con y distanciarse de la realidad,
creencia en la ciudad como modo de vida a escudri­
ñar y agotar. Ensayos revela un prosista dedicado a
la "redención" de la trivialidad y a la experiencia
"erótica" de la prosa. En Ensayos se incluyen los
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xX poemas, cuya tesis implícita no deja lugar a du­
das : poesía es, también, lo no consagrado, aquello
cuya legitimidad artística devendrá de la metamor­
fosis de las cosas comunes o de la convicción de lo
insólito: sardinas, máquinas noisy Steinway, pelí­
culas de Pararnount, calamares en su tinta, un ma­
sajista de N ueva York, redes telegráficas para ju- .
gar tenis, ombligos para los filatelistas. Novo es
-cada adjetivo anticipa un programa- sentencio­
so, alegre, melancólico, espontáneo:

Es necesario viajar en tranvía,
cultivar el sentido de lo paralelo
y no tropezar con nadie nunca.

Una capacidad metafórica se ejerce para divertir y
pasmar, aliando lo desusado y lo regocijante. Tres
ejemplos:

a) Y que mañana la ciudad
rumie el chicle solar en sus paredes

b) Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo.

e) Las nubes, inspectoras de monumentos
sacuden las maquetas de los montes.

Hay que recordar las ideas entonces predominan­
tes de poesía: la intimidad sonora, la esencia relam­
pagueante de la cosa pública, el lujo acústico de

.................................................................................................................... " ..

Darío: I~ contención moralizadora de Enrique
Gonzalez Martínez, la serenidad programática de
Amado Nervo, las profecías de los simbolistas (los
''' lagos, corazones, plenilunios, halagos, sinrazo­
nes, junios"). Novo asimila y desecha con rapidez
estas conminaciones, pregona los haIlazgos de la.
nueva poesía anglosajona y, ya en su primer libro,
opta por otro camino: una poesía sin prestigio acu­
mulado. No es fácil ver ahora los riesgos de esta
elección, pero al desistir de su antiguo rol de viden­
tes y transmisores universales de sensibilidad, los
poetas renuncian al gran público ya acumulado y,
desde la casi inexistencia de lectores, inauguran un
nuevo espacio para la poesía, ya no el de la emo­
ción colectiva o colectivizable sino el del diálogo
estrictamente individual.

Novo es apasionadamente vanguardista. A la
poesía moderna, que en México inauguran José
Juan Tablada, López Velarde y Pellicer, Novo con­
tribuye con textos que no se toman en serio, o me­
jor, que no aceptan la trascendencia, que no creen '
que la literatura sirva para fines distintos del en­
cuentro casual y agradable de una obra y un lector.
Esto también lo distancia de las pretensiones del
arte-por-el-arte. A N ovo no le interesa crear obje­
tos estéticos, sino reconstruir sensaciones y atmós­
feras, moverse en un espacio entre la frivolidad y la
carga cultural, alejarse de cualquier "fijación del
vértigo" prefiriendo disolver en agudezas las enso­
ñaciones descriptivas:

El aire se serena
y seguimos buscando casa.

Fray Luis de León y el nomadismo citadino. El
. temperamento clásico y la urgencia cotidiana. XX
poemas es sucesión de juegos de artificio donde el
ritmo, la prosodia, la acumulación de imágenes,
sirven a un propósito: intentar la singularidad poé­
tica a partir de un doble reconocimiento: de la tra­
dición y de la modernidad. Que se enteren de la
presencia de una poesía distinta, que no comercia
con el sentimentalismo ni los valores regionales ni
los Grandes Conceptos ni la Sensibilidad al Uso.
Contaminación o intuiciones ultra ístas, devoción
por las imágenes que se niega a ser usada por la de­
clamación, culto por la circunstancia que se evade
de ' cualquier ansiedad ante el juicio del porven'ir..
En este sentido, Novo comparte el desistimiento
bellamente descrito por Renato Leduc:

No haremos obra perdurable.
No tenemos de la mosca
la voluntad tenaz.

Según Novo, los X X poemas "concretan una form~

propia que se ha liberado de los moldes en que mi
voz adquirió, sin embargo, contornos perdurables:
Estos poemas se podrían colgar como cuadros:.
ante todo son visuales":



Post natal total inmersión
para la ahijada de Colón
con un tobillo en Patagonia
y un masajista en Nueva York.
(O su apendicitis
abrió el canal de Panamá)
Caballeriza para el mar continetófago
doncellez del agua playera
frente a la luna llena.
Cangrejos y tortugas
para los ejemplares moralistas;
langostas para los gas,trónomos .
Santa Elena de Poseidón
y garage de las.sirenas .

Una poesía, por así decirlo, librada a sus propias
fuerzas, sin apoyos en la exhortación o el consejo,
sin estímulos para los "ejemplares moralistas", los
patriotas de tiempo completo o los fanáticos de la'
musicalidad del verso. En su ampliación de territo­
rios poéticos, Novo renuncia al modernismo, des­
prende lecciones de la nueva poesía nortearnerica-

.na (Sandburg, Vachel Lindsay, Edgar Lee Mas­
ters, los imagistas), saquea procedimientos de la
publicidad y reconoce como suya una tradición, la
óptimamente encarnada en Wilde y Jean Cocteau,
cinismo y dandismo, no hay amistad o poema que
'no puedan perderse con tal de lograr una buena

..............................................- .
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frase, gusto por la paradoja y el reto, identificación
de tendencia artística y estado de ánimo, golpeteo
paródico y exhibición de riesgosas y prohibidas
costumbres, deseo de asombrar y sarcasmo ante el
ánimo romántico. En Novo, la poesía, la prosa y el
estilo vital se funden y se mezclan irreparablemen­
te. No tiene caso desdecirse actuando de modo dis-

. tinto a la moral expuesta en poemas, ensayos y ar­
tículos.

Archipiélago de soledades

En la historia literaria de México, los Contemporá­
neos son un interregno entre el caos revolucionario
y la cultura oficial. Se mantienen en tanto tenden­
cia por un periodo no mayor de quince años (1921­
1935 aproximadamente) y los co~gregan la admi­
ración mutua y la incomprensión ajena . La frase
gideana que eljoven Villaurrutiá le repite incesante
aljoven Novo: "Hace falta perderse para recobrar­
se", cobra un sentido enorme en ese paisaje de ter­
tulias en librerías, ediciones mínimas, plaquettes
de poesía que le representanal autor un gran es­
fuerzo económico, evocaciones mitológicas de la
cultura francesa, miedo a repetir el triste destino de
los escritores porfiristas sometidos a la protección
de Victoriano Huerta. "Perderse para recobrarse":
aceptar el virtual anonimato, gozar de la clandesti­
nidad de la literatura experimental, saberse vivos
por opuestos a un medio que, en caso de saber sus
intenciones, los odiaría o los despreciaría.

El mayor espacio cultural disponible son las revis­
tas (los suplementos vendrán en los cuarentas) yallí
se reconcentran los jóvenes literatos, a ellas se
confían riesgos y conformidades. La Falange. Con­
temporáneos. U/ises. Los nombres son programas,
incitaciones, respuestas enfát icas a la hostilidad del
medio. Los nombres son estrategias de conducta.
Novo, Villaurrutia, Cuesta , Owen, José Gorostiza,
Ortíz de Montellano o Pellicer desean ser plena y

.radicalmente contemporáneos, es decir, quieren
apartarse de la anacrónica cultura prevaleciente en
México, aceptar lo estimulante en donde lo hallen ;
marginarse de conquistas selladas por el chovinis­
mo, reaccionar contra el estruendo prevaleciente y
las épicas reales o fingidas. En su torno, revolucio­
narios, burócratas y periodistas desconfían entra­
ñablemente -con razones y sin ellas- de intelec­
tuales y poetas y anhelan perpetuar el aislacionis­
mo que la lucha armada provocó. La cultura y es-
pecialmente 'el saber literario, son gustos práctica- ~
mente secretos, lenguajes soterrados cuyo códice
está contenido en los libros de Claudel, Cocteau,
Jules Supervielle, Ezra Pound, Eliot, Gide, Cum­
mings, Crane, Breton. Para los jóvenes escritores,
traducir es romper el cerco, difundir la nueva poe-
sía internacional es oponerle nuestro porvenir a
nuestra ignorancia. El verdadero tiempo perdido
es aquel en que nos hemos desvinculado de las
fuentes de la cultura occidental, en que le hemos



cedido a la realidad del país el espacio intr ánsferi­
ble de la imaginación.

Los campos de la recuperación: la poesía, el pe­
riodismo, las artes plásticas, el teatro. En los vein­
tes o en los treintas, las puestas en escena de Lenor­
mand, Cocteau, Eugene O'Neill o Giraudoux son
actos teatrales, culturales y políticos. Nos interesa
un país no sólo determinado por las complacencias
"castizas" . Hay que poner al día a México y vivifi­
car es fundar cineclubes y es creer en el cine como
expresión artística y es ejercer la crítica de artes
plásticas para alentar carreras pictóricas (Rufino
Tamayo, Carlos Mérida, Agustín Lazo , María Iz­
quierdo, Manuel Rodríguez Lozano, Abraham
Angel) alejadas de la hegemonía del muralismo.

Al embate o al cerco ant intelectual se responde
con una visión de la cultura que impugna con acri­
tud el chovinismo y el nacionalismo cultural. En
ese tiempo el elitismo es, de modo nada paradóji­
co, una empresa crítica que mantiene a un grupo en
contacto con las corrientes internacionales, propo­
ne cánones de calidad y alienta un imprescindible
desarrollo. No por relativismo, sino por que así se
dio este proceso, hay que reivindicar una parte
considerable del " elitisrno" del grupo de Contem­
poráneos. Si su conservadurismo político no les
permitió entender el complejo y accidentado pro­
ceso del país (que por otra parte muy pocos intelec­
tuales entendían). su vocación crítica, su rigurosa
selección de influencias o afinidades y su talento li­
terario le agregan obras definitivas a la cultura na­
cional y, al determinar, con tal precisión, la índole
de sus rechazos, favorecen un contínuo esclareci­
miento de la tradición. En su polémica con Abreu
Gómez, Jorge Cuesta es inapelable:

El nacionalismo equivale a la actitud de quien
no se interesa sino con lo que tiene que ver inme­
diatamente con su persona; es el colmo de la fa­
tuidad. Su principio es: no vale lo que tiene un
valor objetivo, sino lo que tiene un valor para
mí. De acuerdo a él, es legítimo preferir las no­
velas de don Federico Gamboa a las novelas de
Stendhal y decir: don Federico para los mexica­
nos, y Stendhal para los franceses. Pero hágase
una tiranía de este principio: sólo se naturaliza­
rán franceses los mexicanos más dignos, esos
que quieren para México no lo mexicano sino lo
mejor . Por lo que a mí toca, ningún Abreu Gó­
mez logrará que cumpla el deber patriótico de
embrutecerme con las obras representativas de
la literatura mexicana . Que duerman a quien no­
pierde nada con ella; yo pierdo La cartuja de
Parma y mucho más.

El drástico rechazo del pasado cultural de México
no es -en la perspectiva que nos concede su obra­
el verdadero mensaje del texto de Cuesta (si algo,
estos escritores inician una recuperación crítica del
cánon nacional). E! mensaje de Cuesta es otro: es
preciso oponerse a la influencia totalizadora de la
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cultura de la Revolución Mexicana, y crear y forta­
lecer un espacio exento de la reverencia obligada al
Estado que surge y a sus instituciones redentoris­
tas. Tras el discurso antinacionalista, se despliega
la resistencia a un orden normado por el oportu­
nismo . Si la pobreza del medio sólo les permite vi­
vir de la burocracia, preservarán de tal devastación
el gusto por leer y hacer literatura. Entre descanso
y descanso de las oficinas escriben y aceptan pagar
precios altísimos. El primero: el desgaste que para
sus obras, entendidas en el sentido europeo, supo­
ne el periodismo cultural y el político (Novo, Cues­
ta, Villaurrutia). El segundo: con vertirse en símbo­
los del "descastarniento", de la renuncia a los valo­
res de la nacionalidad. No otro es el contexto en los
treintas del episodio de la revista Examen, suprimi­
da por publicar un texto "obsceno" de Rubén Sa­
lazar Mallén (un fragmento de novela) . Esta con­
troversia de "moral pública" se convierte en una
campaña furiosamente puritana contra los Con­
temporáneos que, presionados, terminan por re­
nunciar a sus empleos gubernamentales.

Que al espejo te asomes, derrotado

En todo ese proceso, No vo es actor irremediable y
principalísimo, el escritor admirado y la Víctima
Propiciatoria del fácil ingenio mach ista. El perso­
naje que él imaginó y el personaje que imaginen se
van uniendo y fortaleciendo con los ataques, el
choteo, las ridiculizaciones. Al mito Novo lo cons- .
truyen en partes casi iguales su talento y el encono
que despierta su singularidad, su admirable senti­
do del idioma y el sarcasmo dir igido contra sí mis­
mo, su cultura y el precio que debe pagar al exhi­
birla. Su mayor contribución a la causa de los Con­
temporáneos es la provocación (la " decepción de
las costumbres" según frase de Cuesta). Novo pro­
voca con la act itud extranjerizante, las cejas depila­
das , el indiscreto make-up,la suavidad de la voz, la
avidez sensual nunca encubierta que lo lleva a diri­
gir a los 19 años El Chafirete, (Organo del Sindica­
to de Choferes) y le lleva a publicar a los 27 los
fragmentos de la siempre inconclusa novela Lota
de Loco, la historia del desempeño de una taquí­
grafa enterada de los enredos de su enamorado con
su propio hermano. En 1931, es novedoso y provo­
cador un relato gay:

Adelaida había observado que sus afeites no
eran de su uso exclus ivo. La oblea de terciopelo
con que ella acariciaba sus mejillas estaba a ve­
ces sucia , negra , compacta, como si la hubieran '
usado para limpiar una perspiración masculina.
Su rouge también y su rimmel. Disminuían de­
masiado aprisa para el uso que ella sola les daba,
y hubo de advertir una mañana que su hermano
se levantó, por casualidad, temprano, que al ~e­

dedor de sus ojos había el cerco negro de cenizas
que deja el rimmel después de una noche.

"
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En 1933, Novo publica cinco libros. El primero,
Espejo, es "la autobiografía de mi infancia. Intenté
liquidar, por medio de la poesía, el residuo de mis
años primeros". En Espejo prosigue la influencia
(la contaminación) de la poesía norteamericana,
ese otro tiempo poético que es el prosaísmo y, espe­
cialmente, la estrategia predilecta de Novo, la iro­
nía (distanciamiento de la realidad, reducción a es­
cala de' la pompa y burla de insuficiencias o dema­
sías). En Novo la ironía nos ahorra cualquier tru­
culencia y exhibe su intimidad con salvedades: hay
que preservar el autoescarnio como encomienda
fraternal , hay que permitirse decir, recapitulando,
"la vida pervirtió mis dones y entorpeció mi sensi­
bilidad" (con el desenfado conque se acusará a sí
mismo de seguir "como el Marco Polo de O'Neill,
en su medida, el deplorable camino de un barato
tráfico con la inteligencia que lo ha mimetizado a
un ambiente en que la prosperidad engorda y em­
brutece"). Como la mayoría de los seres marg ina­
les de su índole, Novo se adelanta al insulto siendo
el primero en proferirlo contra sí mismo, nulifica
los ataques asumiéndolos en su más dura y obsesi­
va instancia: "Los que vestimos cuerpos como tra­
jes envejecidos/ a quienes basta el hurto o la limos­
na de una migaja/ que es todo el pan y la única
hostia" .

Para entender' el mundo, entidad degradada y
degradable, la ironía acude al Yo que puede darse
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el lujo de la arrogancia porque sabe que su punto
de partida es la abyección. A pesar suyo, la ironía
de Novo es un método perfectamente ideologizado
en donde coexisten la visión peyorativa y el orgullo
de la marginalidad, el desafío y la culpa, la exhibi­
ción y el ocultamiento como empresas dolorosas a
las que suaviza o disfraza la retórica.

Otro libro de 1933, Nuevo Amor. "La poesía ha
sido para mí... aquella introspección dolorosa o
ebria de júbilo que abandonó los juegos de inteli­
gencia de mis XX poemas para forjar, con la sangre
y los huesos de mi pasión más pura, el breve y mag­
nífico Nuevo amor". Novo le declara a Carballo:

En tanto que en los XX poemas no aparecen
composiciones amorosas, ya que todas son ex­
trovertidas y cerebrales, en Nuevo amor surge
desbordada la poesía y los sentimientos alcan­
zan la madurez. Entraña al acorde -que no al
acuerdo- de la vida con 'su expresión artística.
Estos poemas son la experiencia fresca, mediata,
directa de lo que están expresando: no son re­
construcciones de estados de ánimo ni de viven­
cias. Para mí. ieso es importante.

Como en las obras de Cavafis, Hart Crane, Luis
Cernuda, Xavier Villaurrutia, Porfirio Barba Ja­
cob, en los mejores poemas de ese gran libro que es
Nuevo amor actúa poderosamente un sentido de
marginalidad genuina. Esto no agota los significa- '
dos o la riqueza de los textos, pero la disidencia se­
xual y moral explica vertientes, insistencias, deso­
laciones C? incluso .un hálito de falso y verdadero
patetismo: la confesión elevada al rango de revela­
ción largamente esperada. Terriblemente conscien­
te de su trabajo literario, Novo consigna las que
consideraba vert ientes de su poesía: "La circuns­
tancia, el humorismo y la desolación". Tal recuen­
to, esencialmente justo, se beneficiaría con agrega­
dos: hace falta mencionar la malevolencia (que no
perdona el posible candor de los lectores), la expe­
rimentación técnica, el despliegue analógico que
evita el "tono desgarrado" y expiatorio; conviene
precisar el estilo del humor y sus orígenes proba­
bles y evidentes ; falta también la heterodoxia con
que, inequívocamente, Novo ejerce una poesía so-
cial. .

En los siete u ocho poemas perfectos de Nuevo
amor, el personaje literario de Novo se desvanece.
Ni vanidad, ni gusto por la paradoja, ni frivolidad,
ni ironía como el rostro que oculta a la máscara.
Novo se enfrenta a su condición amorosa e intenta
apresarla, más allá del recuento y la vivencia, como
algo definitivo, los momentos de lucidez que justi­
fican toda la iniquidad de la experiencia: "Ya no
nos queda sino la breve luz de la conciencia/ y ten­
dernos al lado de los libros" . Si un poema como
"Elegía" ("Los que tenemos unas manos que no
nos pertenecen/ grotescas para la caricia, inútiles
para el taller o la azada/ largas y fláccidas como
una flor privada de simiente/ o como un reptil que
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entrega su veneno/ porque no tiene nada más que
ofrecer... Los que tenemos una mirada culpable y
amarga/ por donde mira la Muerte no lograda del
mundo... Los que hemos rodado por los siglos
como una roca desprendida del Génesis") sólo se
entiende cabalmente a la luz de los riesgos y las di­
ficultades de la condición homosexual de esa épo­
ca, el acento desolado del conjunto de Nuevo amor
expresa el acoso, la desesperación, la atracción le­
tal del objeto del deseo, el amor que es la concien­
cia de la imposibilidad del amor, la transfiguración
del desastre: "Al poema confío la pena de perder­
te" o "Tú, yo mismo, seco como un viento derrota­
do". La condición marginal es un fracaso previo,
la épica del incumplimiento, la pena inabarcable de
contemplar desde la frustración los días felices que
jamás se vivieron .

Que eso se corresponda o no con la realidad bio­
gráfica de Novo es ·10' de menos. Lo que importa es
una condición de la época : el requisito para abor­
dar literariamente la marginalidad es hacerlo desde
las perspectivas de la soledad y la frustración. No
es concebible una relación feliz entre "anormales"
y para publicarse, la novela de E. M. Forster, Mau­
rice, escrita en 1913, deberá aguardar sesenta años
a causa de su final feliz. Cumplido el requisito de la
infelicidad manifiesta, Novo consigue en la poesía '
lo que se le niega socialmente: su emotividad y su
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sexualidad, así para ello deba volver casi metafísica
su sexualidad:

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mío
junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas
de tu abrazo,
de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remo­

tas,
sentí de pronto el infinito vacío de su ausencia..

Desvaída, difuminada, la sexualidad persiste de
manera simbólica y alusiva. Lo que el coito evoca
es la sensación de ruptura, para lo que sirve el
vínculo erótico es para invocar las ataduras amo­
rosas. Novo insiste en borrar la sexualidad especí­
fica:

Pero ese cuerpo tuyo es un dios extraño
forjados en mis recuerdos, reflejo de mí mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseos,

máscara
estatua que he erigido a su memoria.

(De "J unto a tu cuerpo")

El pesimismo vence y desvanece a la emotividad.
Gide lo ha dicho: "Lo más profundo es la piel".
Esto no es asumible en una cultura en donde la piel
(el cuerpo) es referencia casi oculta y en la cual,
para que la disidencia (en este caso, homosexual)
emerja hace falta expresarla condenatoriamente:
vaciedad, fuga, desolación, temor a esa vejez infle­
xible y tajante que se inicia en el exacto momento
en que disminuyen los atractivos sexuales. Novo va
a fondo: en Nuevo amor no es tanto el heterodoxo
sexual, sino el ser ansioso de la plen itud que le nie­
gan tanto los prejuicios dominantes como el perso­
naje que encarnó para evadirse de esos prejuicios.
Por eso, declarará: "Cuando ya no valía la pena
ejercitar este tema tal como aquí lo practiqué -me
volví viejo y horroroso- abandoné la poesía amo­
rosa" . E insiste: "Después de esos poemas ya no te­
nía para qué escribir otros" .

Pero los escribe. Poemas proletarios de 1934con­
tiene cinco textos magistrales: "Del pasado remo­
to" y cuatro biografía/epitafios a la manera de
Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters:
"Cruz, el gañán", "Gaspar, el cadete", "Roberto,
el subteniente" y "Bernardo, el so ldado" , sketches
de vidas convencionales y socialmente insignifican­
tes, En 1935 publica Never ever y Frida Kahlo, asal­
tos vanguardistas de alta calidad que carecen de la
logradísima vehemencia anterior.

Escudo y arma innoble

En 1955, Novo formula su "Poética",
¿Pude yo ser poeta'? De niño, y aún de joven, lo
creí, lo soñé. Luego, la vida pervirtió mis dones y
entorpeció mi sensibilidad. La poesía hacia los



demás -la flor espontánea - dejó el sitio al fruto
vano y amargo de la diaria prosa .
Fuga, realización en plenitud, canto de jubiloso
amor, escudo y arma innoble; todo esto ha sido
para mí la poesía. En ella, ahora que no me atre­
vo a abordarla, me refugio. Cuanto en ella tenía
que 'expresar, ya lo he dicho. Y, sin embargo,
como en mi viejo poema,

siento que la poesía no ha salido de mí

La persecución de los burócratas machistas obliga
a Novo en el sexenio de Cárdenas a salir del gobier­
no para concentrarse en el periodismo y la publici­
dad. Se inicia su fortuna económica y, al mismo
tiempo, 'su asimilación por parte de una sociedad
que lo admira en la misma medida en que lo teme y
desprecia. Novo el iconoclasta y el heterodoxo va
cediendo el sitio a Novo, el comensal imprescindi­
ble de las cenas burguesas. De su pasado anárquico
quedan las muestras que recogerá el volumen lla­
mado Sátira , las Invectivas queved ianas contra sus
enemigos, el esplendor verbal usado en la querella
ad hominem. De nuevo , la elección del género satí­
rico se explica como técnica de autodefensa. Frente
a chistes, desprecios, rechazos y murmuraciones, el
soneto escarnecedor; frente al retrato despiadado y
homófobo en el mural de Diego Rivera, la serie La
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Diegada que celebra una farsa íntima. Hasta el fi­
nal Novo sostendrá ese placer de provocar, que
también induce al escándalo con la despiadada re­
ferencia de sí:

Escribir porque sí, por ver si acaso
se hace un soneto más que nada valga;
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso.
Porque yo fui escritor y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga;
crecióme la papada como nalga,
vasto de carne y de talento escaso.
¡Qué le vamos a hacer! Ganar dinero
y que la gente nunca se entrometa
en ver si se lo cedes a tu cuero.
Un escritor genial, un gran poeta...
Desde los tiempos del señor Madero,
es ,tanto como hacerse la puñeta.

Otra vez, se paga muchísimo por el derecho a la li­
bre expresión . Cernuda prefiere el retraimiento de
la dignidad; Cavafis, la tortura y la tranquilidad
del erotismo recordado; Novo, el alborozo ante la
propia decadencia, el juego de ser el retrato de 00­
rian Grey de la poesía noble y el puro instinto lite­
rario de su primera juventud. De hecho, en su serie
de sonetos homosexuales de 1955, celebra no el de­
seo sino 1!1 muerte y la consunción del deseo:

Que al espejo te asomes, derrotado;
que veas tu piel, otrora acariciada,
escurrir por tu cuerpo deformado.
Que todo se acabó. Que la soñada
dicha Que en un instante inesperado
esperas que me lleve la chingada

Novo, fundamentalmente lúcido, se empeñó en ex­
traer de su vida conclusiones melodramáticas y, en
tanto personaje literario, incurrió con frecuencia
en la autocompasión al creerse ya incapaz de soste­
ner a la medida de sus ambiciones una imagen de
triunfal e implacable modernidad. Una y otra vez
se despeña en la queja contra el paso del tiempo y
llega a cantarle al hijo no tenido:

Yo recibí legado ,
eslabón y simiente
a eternizar la vida destinado...
Pero heme aquí , ya al borde,
a la or illa del Tiempo y la ceniza, ~
eco sin voz, con ella desgarrada;
depósito de siglos en derrota,
muerte triunfal en árido balance,
consumada traición, desistimiento
del Divino mandato '
que urdió en amor el río de mis venas
secas hoy -por mi culpa- para siempre.

(De " Mea culpa", fechado
el 8 de enero de 1968).



La culpa de no seryaescritor; de no cumplir la pro­
mesa que fue, de no poseernunca por entero el res­
peto social, se vuelve obsesión dominante de la fi­
gura del Establishment. Lue~~. de t:'ue~~ amor la
poesía ha dejado de ser para el . realización en ple­
nitud" y ya no le da oportunidades de expresar
-sin incurrir en lo que él considera ridículo- su
sexualidad y su emotividad. No importa: antes de
cumplir 30 años, Novo ha escrito poemas admira­
blesy ha dejado una obra rara en su perfección, su
humor y su impecable amor por la derrota.

Temperamentos y caracteres

En El joven, un texto autobiográfico y urbano de
los 18 años, Novo concluye: "Lo que hice hoy -di­
jo el joven soltando suszapatos- no tendrá ya ob­
jeto mañana. Hay cosas invariables, que gustan
siempre. Tengosueño.Siempre megustará dormir.
Pero mañana se habrá muerto alguien. Hay esta­
dísticas como leyes -no leyes mexicanas- que se
cumplen siempre.Yopuedo ser alguien y morirme.
¿Qué es un siglo para San Pedro? Sería divertido
que yo resultara objeto de investigaciones. Se me
acusa de ser muy alto. ¿Y por qué no habían de
equivocarseloseruditos?". Y líneas antes ha dicho:
"Siguió caminando. Todo lo conocía. Sólo que su
ciudad leera un libro abierto por segunda vez,en el
que reparaba hoy más, en el que no se había fijado
mucho antes. Leía con avidez cuanto encontraba.
¡SU ciudad! Estrechábala contra su corazón. Son­
reía a sus cúpulas y prestaba atención atado".

"Ya en 1922 -acepta Novo en 1929- estaba yo
maduro para empleos. Podría dar clases, podría
hacer traducciones" . El todo lo acomete y en "este
cotejo del valor propio con el éxito ajeno que en­
gendra místicos" se decide por el periodismo. Allí
alterna el ensayo breve con.el artículo que realza
un tema "insignificante" con la crónica encarniza­
damente subjetiva delescritoren una sociedad bur­
guesa. Gracias al periodismo, el personaje Novo se
instaura triunfalmente. Lo sigue un público cre­
ciente que se incorpora a la difusión de la leyenda
memorizando frases lapidariasy los nunca muy se­
cretos epigramas. Novo explica s.u éxito:

Lagimnasia que entraña escribir a tantos rounds
con límite de tiempo en los periódicos mientras
aspira a convertir a quien la practica en un atle­
ta, puede también con facilidad conducir a la
acrobacia. Mi estilo se hizo claro y ágil; pero di­
ferí, engreído en el columpio, el acometer la em­
presl;! más ardua de una obra menos efímera.Bi
ello era malo para mí, resultó en cambio bueno
para las revistas y periódicos en que colaboraba.
Mi ejemplo fue seguido y el nivel de las colum­
nas se elevó considerablemente. No desconozco
el hecho de que antes de mí, y después, los escri­
tores hayan compartido la elaboración lenta,
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oculta y heroica de su verdadera obra, con el pe­
riodismo: la maternidad clandestina con la pros­
titución pública. Simplemente confieso, relativa­
mente arrepentido, que a mí me arrastró la pros­
titución, circunstancia de la que me consuela la
esperanza de haberla un poco ennoblecido.

André Gide, quizás la influencia moral por exce­
lencia del grupo de Contemporáneos, lo dictami­
nó: "No hay que exponer nunca ideas, a no ser
bajo la forma de temperamentos y caracteres".
Novo elige,en crónicas y ensayos, un temperamen­
to, el suyo propio, y una suma de caracteres: los
pertenecientes o relativos a la Ciudad de México.
Para Novo, en sus crónicas semanales, la ciudades
el minucioso placer de intimar, mediante promesa
de vigilante discreción, con una sociedad en auge.
Los caracteres circundan y devoran el tempera­
mento, pero no sin que éste se asegure honores y
admiración genuina, y no sin que la provocación se
convierta en institución.

A la distancia, las crónicas de Novo resultan in­
dispensables, no tanto para conocer una época (su
parcialidad lo impide), sino' para situar la auto­
complacencia burguesa según versionesde un tem­
peramento cuya malevolencia progresivamente
disminuída se transmite siempre en prosa magnífi­
ca. Ya no procede, por lo demás, el antiguo desafio.
Elelitismode losveintes, dinámico yestimulante,se
torna el atrasado y pomposo e1itismo que corona y
ornamenta a sociedad y Estado. Los palurdos
que se burlaban de los exquisitos son sustituídos
por políticos y tecnócratas fascinados con los roces
y los acompañamientos de la cultura, indispensa­
ble telón de fondo. Al multiplicarse, los happy few
de los veintes se diluyen o hacen rentable su felici­
dad minoritaria . Novo, ya sin presiones, se consa­
gra entre crónicas desarmadas y erudición sabrosa­
mente dicha, al dominio escénico de quienesen un·
tiempo lo proscribieron. El, despiadada e injusta­
mente, describe su proceso:

Llevouna especiede veinte años de escribirpara
el público. Primero, era el poeta joven que pro­
metía mucho. Luego, seguía prometiendo. Des­
pués, se descubrió mi capacidad, tanto de tra­
bajo cuando de mordacidad, y poco a poco, fui
comercializando mis aptitudes, como un pulpo
que extiende sus tentáculos. El colmo fue vaciar
en una columna cotidiana hasta los cracks que
corrientemente me ocurren en la conversación.
Era como cobrar hasta por reírme, si no hubiera
acabado por ser hasta reírme por cobrar. (En
Hoy, septiembrede 1943). . .

Cierto, la "diaria prosa" de Novo, su quehacer pe­
riodístico y cultural, no son nunca~"fruto ~ano y.
amargo" . En 1925, un joven de 21 anos publicaE~­
sayos, que incluyeademás de poemas, una recopi­
lación de artículos en la tradición inglesa de The
Spectator y Charles Lamb, con la idea de 9ue el tra­
tamiento prosísticoes lo fundamental, redimeo arn- .
para o descubre la importancia de los temasy le da



pleno sentido al hecho de ocuparse de los anteo­
jos, el baño, las camas, el radio, las barbas, la le­
che, el divorcio, las ventajas de no estar a la moda.
Los modernistas también trasladaron al periodis­
mo su convicción de que la prosa lo era o lo justifi­
caba todo, pero, a diferencia de ellos, Novo no se
propone crear un texto manifiestamente literario,
joya prosódica a la que una lectura en voz alta con­
ferirá su exacta dimensión. El quiere darle al ar­
tículo o al pequeño ensayo un ritmo diferente, ya
no derivado de la poesía o de las aspiraciones del
"logro acústico", el ritmo de un texto ceñido a una
modernidad que combina información , erudición,
inteligencia, calidad prosística, cultura clásica,
vida cotidiana, actualidad tecnológica. Siglo de
Oro y The New Yorker. Quevedo y la nueva poesía
anglosajona. Un elemento uni fica esta capacidad
para combinar y entreverar: la ironía, una burla
que solicita la correspondiente mala fe del lector, y
que se inspira en los clásicos Wilde y Shaw.

El resultado es de una sorprendente originali­
dad. Las influencias son rápidamente asimiladas y
los lectores agradecen la ampliación de puntos de
vista, motivos de conversación, fraseos sardónicos.
En un medio regido por la cultura de la Revolución
Mexicana y por la obsesión de "construir un
país nuevo", alguien elige con insolencia las posi­
ciones de la "frivolidad" y lúcidamente, prefigura

\
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ocios y complacencias de la sociedad inminente.
Esta actitud ya no abandonará a Novo. Otras reco­
pilaciones -En defen sa de lo usado (1938) YLas lo­
cas. el sexo y los burdeles (1970)- reiteran el pro­
pósito: agregarle amenidad a la erudición, ingenio
a la exposición de la vida cotidiana, peso cultural a
los asuntos considerados insignificantes.

Que a los lectores les interese, les divierta, los re­
tenga el vagabundeo mental de un escritor burgués
que desatiende las exhortaciones de la Historia y
procede al margen de cualquier sensación de crisis .
Novo, básicamente sedentario, considera posible
retornar con ganancias a un género por excelencia
del XIX: la crónica de viajes, y lo intenta en cuatro
libros: Return Ticket (1928), Jalisco. Michoacán
(1933), Continente vacío a Sudamérica (1935), Este
y otros viajes (1951). ¿Qué puede haber de intere­
sante o rescatable en una salida a Quer étaro? El es­
píritu de observación, la excelencia literaria . Novo
transfiere sus dotes narrativas a la crónica, se entu­
siasma ante seres y situaciones y crea un personaje
muy convincente (él mismo) usando sólo anotacio­
nes externas: su éxito social,su ingenio perdurable,
su gusto por la buena mesa , su memoria que es
la de un testigo atento y ubicuo, de cuyo registro
nadie escapa y cuya curiosidad es infatigable.

Una sección, de entre las muchas que Novo pro­
dujo, es el mejor vehículo para sus cualidades: "La
semana pasada" en el semanario Hoy. Allí Novo,
auxiliado por un equipo de jóvenes y ambiciosos
reporteros, pone al día un género admonitorio y
propagandístico: el artículo político. Influido por
las crónicas parisinas de Janet Flanner (Genet)
para The New Yorker y por su percepción del he­
cho político como texto narrativo, Novo equilibra
su capacidad de síntesis informativa con una mala
fe siempre estimulante así responda con frecuencia
a perspectivas conservadoras. En la recopilación
de "La semana pasada", La vida en México en el
periodo presidencial de Lázaro Cardenas, (selección
de José Emilio Pacheco), un estilo o un punto de
vista se muestra en un momento de absoluta bri ­
llantez, no mellado incluso por lo controvertible
de algunas posiciones. Sus resúmenes biográficos,
sus descripciones de la administración cardenista,
sus incursiones en la política mundial son todavía,
puntos de referencia.

Al término del radicalismo estatal, Novo se en­
trega a la morosidad de la vida burguesa y a una
crónica muy personal, o muy social como se prere­
fiera que, primero en Hoy y luego en Mañana, elige
para verterse el recurso del "Diario" o las "Cartas
a un amigo". Cada vez más satisfecho de su pro­
greso, y más convencido de los beneficios de la res­
petabilidad, Novo se decide por una falsa y verda­
dera confesión intimista. Tiene un público a su dis­
posición: el que acepta la trayectoria y el tedio de
una capa dirigente como sus propios progreso y al­
borozo. Las recopilaciones disponibles (La vida en
.México en el periodo presidencial de Manuel Avila



torio de concordia cultural que nos regala la esta­
bilidad polít ica .
Ningún día sin línea, ningún día sin reconocimientos
La complejidad del estilo de Nov,o ~o lo vuelve m~t­

nos legible. Lo que en verdad lo limita es el empeno
de adquirir una "obra lícita" , el deseo de "entrara
los hogares", lo que lo lleva a ocultar su 'p~oduc. ·

ción más personal, por ejemplo las me~ortas de su
vida privada que hoy circulan clandestina y profu­
samente y que , desde el título bíblico, La e~tatua de
sal, rinden una versión entre culpa ble y épica de la
fijeza homosexual, el castigo que le sobreviene a
quien detuvo su camino ascendente y se dio vuelta
para contemplar, altanero, la destrucción de la~

ciudades de la lIan ura. Novo , por razones muy en­
tendibles (atizar una mala fama es incurrir en ries­
gos múltiples) pospone la publicación de La esta­
tua de sal y con eso renuncia de algún modo al ejer­
cicio de su prosa más viva y per sonal.

A Novo la persecución le est imula y la tolerancia
lo anacroniza . Finalmente es un simbolo "exótico"
del mal comportamiento, una seña l tan pintoresca
como admirable. En el régimen del presidente Ale­
mán es jefe de teatro del Instituto Nacional de Be­
llas Artes, patrocina autores, promueve su respeta­
bilidad, escribe y dirige teatro infantil. Su persona­
je se sedimenta: será dr amaturgo (muy desigual),
actor ocasional , restaurantero , figura indispensa­
ble. A su lado comen los a ltos funciona rios y él
sonríe, recuerda o escribe epigra mas, comenta las
excelencias de la comida azteca, hace anotaciones
irónicas, toma notas mentales par a su siguiente aro
tículo . Es un escritor burgués que goza mucho
siéndolo. Se le distingue sin cesar: un homenaje
multitudinario al cumplir 60 años , Premio Nacio­
nal de Letras, Cronista ofic ial de la Ciudad de Mé­
xico . Agradecido, Novo suprime su marginalidad
'hasta donde le es pos ible y publica obras erudi­
tas, donde el antiguo desacralizador examina y re­
verencia a la tradición . Por lo demás, terminan en­
marcándolo el cin ismo dism inuido de su personaje
y su horror ante la tragedia de envejecer. En sus
poemas últ imos, él confiesa el patetismo y la grote­
cidad de quien ya no puede ser deseado.

La gratitud ante el reconocimiento oficial es par­
te de una lógica del sometimiento. No vo, orgulloso
de la amistad del presidente Díaz Ordaz, condena
el mov imiento estudiantil de 1968 y recibe la con­
sagración del escándalo, esta vez el repudio moral.
El desiste de su singularidad y se sumerge en la ron­
da de honores, cenas, visitantes ilustres, ceremo­
nias conmemorativas , entrevistas rituales, apari- _
ciones en televisión. A su muerte, en 1974, No vo
parece petrificado y su obra en vías de embalsa­
miento . En los años siguientes, los lectores han res­
catado lo que allí hay de actual y deslumbrante,.
desdibujando al personaje oficial y leyendo con re­
novado o inédito placer al gran escritor que, al
arriesgarse hasta el límite, se perdió en la respetabi­
lidad y se recuperó en el placer de la escritura.

Camacho, La vidaen México en el periodopresiden­
cial de Miguel Alemán) exhiben, dentro de su tran­
quila suficiencia, un modo de vida que arrastran
consigo la pequeñez y la pretención de la ciudad. Y
sin embargo, la honestidad literaria de Novo, su
deseo de encontrar y difundir el goce que le provo­
ca su conocimiento inmejorable de una sociedad, le
confieren a estas crónicas la doble seducción de ve­
rificar el tránsito de un personaje y las limitaciones
de una élite.

En 1948, Novo gana un concurso del Departa­
mento Central con un libro fundamental en su bi­
bliografia: Nueva Grandeza Mexicana, nítido en­
cuentro de un personaje mitificable y una crónica
mítica, donde la distancia entre el Yo y la Ciudad
se cubre con entusiasmo triunfal. Al desarrollismo
alemanista, Novo corresponde con un recorrido
por una capital que es una sociedad cerrada, por
una ciudad que es una velada inolvidable, por una
zona de anécdotas, amistades y conocimientos pri­
vilegiados que es, para los lectores de entonces, el
único mundo disponible. La tradición es un cono­
cimiento hogareño y nada hay en la ciudad amena­
zador, hostil o en verdad desconocido. La Unidad
Nacional es también la confianza en el crecimiento
urbano. Este México de personajes y lugares, don­
de cada quien ocupa un lugar fijo, es, sin duda, una
trampa ideológica que le da apariencia de bonho­
mía a un capitalismo feroz, que es también el terri-
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