SALVADOR NOVO:

“QUE AL ESPEJO
TE ASOMES, DERROTADO"”

CARLOS

MONSIVAIS

En su ensayo sobre Yukio Mishima, Gore Vidal
presenta una hipotesis: “‘putliese ser que el fendme-
no actual, el escritor que convierte a su vida en su
arte, sea el mas atil de todos™. ;Util en qué sentido?
(Como ejemplo, admonicion, especticulo, capaci-
dad de incorporar a la biografia elementos de la es-
tética o viceversa? Util, digamos, con la utilidad de
la experiencia limite. Si no con la intensidad de Jo-
sé Vasconcelos o con la rara congruencia de Carlos
Pellicer, Salvador Novo intentd, desmedidamente,
convertir su vida en objeto literario o provogacion
artistica, hacer de su vida la refinada, sagaz, ironi-
ca travesia de un intelectual que se propuso ser fi-
gura popular, de un hombre marginal que insistio
en situarse en el centro de la vida social, de un es-
critor notable que condiciond e incluso redujo su
obra al tamario de la imagen que de él mismo se fue
haciendo. Como Wilde, Novo pudo haber dicho
reiteradamente: *‘Puse mi genio en la vida y mi ta-
lento en mis obras”, lo que en ultima instancia no
es sino la creencia en la vida como creacion artisti-
ca. Como en Wilde, en Novo el personaje es parte
esencial del trabajo literario. A diferencia de Wil-
de, la sociedad que lo persiguié termina recono-
ciéndolo —y, por lo mismo, enterrandolo— en vi-
da.

Vida y biografia

Entrevistado por Emmanuel Carballo, Novo des-
cribe a Torres Bodet y, de paso, se ubica:

Jaime no ha tenido vida, ha tenido desde peque-
fio biografia. Yo, por el contrario, he tenido vi-
da. La biografia de un hombre como:yo heriria
las *‘buenas costumbres™.

Sin duda, pero también la biografia de Novo es
particularmente iluminadora en lo tocante a las re-
laciones entre los jovenes excepcionales y la atmds-
fera cultural de un pais recién estremecido por una
formidable y brutal revolucion. Relata el interesa-
do: “Nacido en la ciudad de México en 1904, hijo
anico de Andrés Novo Blanco, espafiol. y de Ame-
lia Lopez Espino, mexicana, desde muy nifio se afi-
ciond a lo que entonces pasaba por poesia. Esta in-
clinacién receptiva pudo bien nutrirse en los mode-
los académicos que fueron el alimento y la norma
del adolescente que de los seis a los doce afios, en
Torreén, huia por la puerta de los libros a una rea-
lidad revolucionaria que rodeaba su soledad sin
Juegos ni amigos... (Después) me reintegré a un
México que habia de revelarme a Dario y a un mo-
der,nismo que arrollara a mis viejos pequeiios dio-
ses’’.

El caso de Novo no es tinico. En la década del
veinte una batalla cultural consiste en huir “por la
puerta de los libros’ de la realidad ininteligible, en
cambiarle el signo y despojar de su esencial violen-
cia a los acontecimientos recientes. José Vasconce-

Carlos Monsivais es, sin duda, uno de los criticos més comple-
tos de la realidad sociocultural mexicana. Amor perdido (ERA)
es su Gltima recoleccion de articulos, crénicas y ensayos. Re-
cientemente publico A4 ustedes les consta, una antologia de la

los, Ministro de Educaciéon Publica, no engafia a |
nadie: para él una verdadera revolucion debe ser, =
fundamentalmente, simetria humanista, recupera-
cion y difusion de la cultura clasica, la escuela con- =

cebida como mision apostdlica. El aprovecha mag-

nificamente el impulso de la lucha que modificé al =
pais y propone, en sustitucion de las lecciones que
pudieran inferirse de los ejércitos campesinosy sus.

victorias sobre el mundo feudal, una patria nueva,
intima y publica a la vez que, al mezclar los impul-
sos de Lopez Velarde y Diego Rivera, produzca
una nueva armonia. Que todo coadyuve: la pintura
mural, que evoca al Renacimiento, y la lectura de
los clasicos, que reinstaura el humanismo en un
medio de analfabetas.

En los veintes, el vértigo se va aquietando: la ca-
pital de la Republica recobra la tranquilidad, la
capa dirigente concentra drasticamente el poder, el
sector intelectual acomoda y reorienta sus desig-
nios en funcion del patrocinio del Estado y de la
hostilidad social. No es facil ser intelectual y escri-
tor en un medio dominado por el antintelectualis-
mo y todavia sacudido por exigencias de hiperviri-
lidad. El machismo, antes de ser show y artificio es-.
cénico para las mayorias desposeidas, ha sido re-
querimiento vital. “*Si me han de matar manana,
que me maten de una vez''. Se muere con gracia y
elegancia ante el peloton de fusilamiento, sin de- -
rramar la ceniza del puro. Se mata en plena convic-
cion resarcidora. La cultura es lo prescindible y lo
ornamental y los cultos son enemigos emboscados,
traidores naturales a su sexo, su pais y sus conoci-
dos. Estos rituales de la Masculinidad sin Tacha,
imprescindibles en una época que ha exaltado el
arrojo fisico como primera condicién de sobrevi-
vencia, dotan al antintelectualismo de conviccio-
nes y razon de ser y le dejan a los escritores sélo dos
salidas: el llamado *‘exilio interno” (vivo aqui pero
pienso y escribo con dnimo internacional) y una fe en
el elitismo como saber de salvacion: para todos a
condicion de que todos sean unos cuantos. La so-
ciedad mexicana en los veintes y los treintas no le
halla un mayor sentido o ubicacion a los escritores
y, en todo caso, reserva su interés para lo “‘extra-
no” y muy visible, el arte piblico de los muralistas,
recibido al principio con encono y burlas, pero ra-
pidamente sacralizado. En una capital todavia pe-
queiia, los escritores son un nicleo localizado, cu-
yas publicaciones alcanzan cuando mucho a mil
personas, y que han perdido casi toda la influencia
social de que como gremio habian gozado.

El en su trono, yo en mi silla

De manera comprensible, la mayoria de los jove-
nes intelectuales valiosos se adhieren a la causa del
ministro Vasconcelos. Es su oportunidad de apro-
vechary volver legible la revolucion que los ha azo-
rado o aterrado. A Novo, por ejemplo, la Revolu-
cion le parece un episodio sangriento y ocasional-
mente divertido. En su didlogo con Carballo, ¢l

crénica en México con un magnifico estudio preliminar. Mon-
sivais ha colaborado de mucho tiempo ac4 en la Revista de la
Universidad y fue miembro de su comité de redaccién a princi-
pios de 1977.
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precisa sus imagenes del movimiento armado:
—¢Qué me dice de Francisco Villa?

—Sus hordas mataron a un tio de mi madre. Esta
fue, en Torredn, a ver a Villa. “*Ya lo mataron
mis muchachos —le dijo—, ni modo. En com-
pensacion, a tu marido le perdonaremos la vida
aunque sea gachupin™.

—¢Conoci6 a Madero?

—A los seis afios me llevaron a verlo, como hoy
llevan a los nifios a contemplar los changos al
zooldgico de Chapultepec.

—¢Y a Carranza?

—En Torreén, mi padre, y yo con él, fuimos a un
desfile en el que participaba Carranza, ese pre-
cursor del ciney la television. Fue para mis ojos
un dia de fiesta. jHabia tan pocas diversiones!
—¢Qué recuerdos guarda de Qbregdn?

—Al “Caudillo” me lo presentaron, cuando iba
a asumir de nuevo la presidencia, en casa del
doctor Puig: se celebraba una posada. Como va-
riedad me pidieron que imitase algunas personas
conocidas. Imité a Bernardo Gastélum, uno de
los intimos del general. Se puso furioso. Me iba a
correr de la burocracia. El dia que lo mataron,
yO respir¢.

—Hableme del Jefe Maximo.

—X& Calles lo conoci en Jalapa durante una co-
mida intima. El en su trono, yo en mi silla.

Horror, diversion, espectaculo, temor, lejania. De-
tras de estas sensaciones primarias que desata la
Revolucion Mexicana se mueven, seguramente,
miedos y desconfianzas de clase, repugnancia ante
las hordas que es deseo de un orden que afiance el
desarrollo (el proceso) de una cultura, desdén o en-
cono ante la nueva clase dominante, los generalo-
tes y licenciados cuya barbarie es signo inequivoco
de carencia de espiritu. Para combatir la incerti-
dumbre, Vasconcelos no vacila en aliarse con el ge-
neral Obregdén, como tampoco dudan los escrito-
res en servir a un Estado cuyos origenes tanto les re-
pugnan. El primer movimiento cultural de quienes
integraran en la historia literaria el grupo llamado
de los Contemporaneos es de ‘“‘recuperacién de la
confianza”. Del ideario de Vasconcelos no aceptan
el bolivarismo (con la excepcion de Pellicer), ni la
grandilocuencia mesianica; lo que les interesa es su
fe animadisima en la cultura, su aceptacion de los
clasicos y del humanismo como espacio del com-
portamiento intelectual. A esta empresa se agregan
Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Xavier Villau-
rrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique
Gonziélez Rojo. Ellos le entregan al naciente Esta-
do sus dones literarios y ese Estado les corresponde
con seguridades, primero, y a la postre, con hono-
res que no excluyen la Rotonda de los Hombres
Ilustres.

México en la década del veinte. Una regla de jue-
go: la precocidad que, en el caso de Novo, es sefial
de arraigo, definicidn primera y limitacion costosa.
Ni él ni sus compaiieros tienen otra. La geronto-
cracia del porfirismo ha desaparecido y la fermen-
tadora y exigente novedad disemina generales, go-
bernadores y poetas de 20, 21 y 25 afios. Pellicer
tiene 25 afos cuando publica su asombroso Colo-
res en el mar y Ramon Lopez Velarde deja, a los 33
afios, una obra unica. En 1925, Novo publica En-
sayos, libro deslumbrante de prosa y poesia, que
prologa un poema de Pellicer:
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Salvador, salvards a aquella pobre gente
de la filosofia. Seras el Presidente

de la luna. Impondrés los automdviles
marca Chopin para familias gordas.
iOh, Novo Salvador!

inauguraras el garage del amor

con peliculas incaico siberianas.

Serés el unico y su propiedad

en medio de una cosa destartalada.

El programa poético de Novo es clarisimo: rela-
cion burla/deseo con la posteridad, uso del humor
para reconciliarse con y distanciarse de la realidad,
creencia en la ciudad como modo de vida a escudri-
fiar y agotar. Ensayos revela un prosista dedicado a
la “redencién” de la trivialidad y a la experiencia
“erdtica’ de la prosa. En Ensayos se incluyen los

~ GRABADOS DE POSADA




XX poemas, cuya tesis implicita no deja lugar a du-
das: poesia es, también, lo no consagrado, aquello
cuya legitimidad artistica devendra de la metamor-
fosis de las cosas comunes o de la conviccion de lo
insolito: sardinas, miquinas noisy Steinway, peli-
culas de Paramount, calamares en su tinta, un ma-

sajista de Nueva York, redes telegréficas para ju- -

gar tenis, ombligos para los filatelistas. Novo es
—cada adjetivo anticipa un programa— sentencio-
so, alegre, melancoélico, espontaneo:

Es necesario viajar en tranvia,
cultivar el sentido de lo paralelo
y no tropezar con nadie nunca.

Una capacidad metaforica se ejerce para divertir y
pasmar, aliando lo desusado y lo regocijante. Tres
ejemplos:

a) Y que mafana la ciudad
rumie el chicle solar en sus paredes

b) Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo.

c) Las nubes, inspectoras de monumentos
sacuden las maquetas de los montes.

Hay que recordar las ideas entonces predominan-
tes de poesia: la intimidad sonora, la esencia relam-
_pagueante de la cosa publica, el lujo aciistico de

Dario, la contencién moralizadora de Enrique
Gonzalez Martinez, la serenidad programatica de
Amado Nervo, las profecias de los simbolistas (los
'“Iaggs, corazones, plenilunios, halagos, sinrazo-
nes, junios”). Novo asimila y desecha con rapidez
estas conminaciones, pregona los hallazgos de la.
nueva poesia anglosajona y, ya en su primer libro,
opta por otro camino: una poesia sin prestigio acu=
mulado. No es fécil ver ahora los riesgos de esta ]
eleccion, pero al desistir de su antiguo rol de viden- :
tes y transmisores universales de sensibilidad, los ?
poetas renuncian al gran publico ya acumulado y, év
3
2
‘Q‘

desde la casi inexistencia de lectores, inauguranun
nuevo espacio para la poesia, ya no el de la emo-
cion colectiva o colectivizable sino el del dialogo
estrictamente individual.

Novo es apasionadamente vanguardista. A la
poesia moderna, que en México inauguran José
Juan Tablada, Lépez Velarde y Pellicer, Novo con-
tribuye con textos que no se toman en serio, o me-
jor, que no aceptan la trascendencia, que no creen
que la literatura sirva para fines distintos del en-
cuentro casual y agradable de una obray un lector.
Esto también lo distancia de las pretensiones del
arte-por-el-arte. A Novo no le interesa crear obje-
tos estéticos, sino reconstruir sensaciones y atmos-
feras, moverse en un espacio entre la frivolidad y la f ;
carga cultural, alejarse de cualquier “fijacion del =
vértigo™ prefiriendo disolver en agudezas las enso-
naciones descriptivas:

El aire se serena
y seguimos buscando casa.

Fray Luis de Leén y el nomadismo citadino. El
temperamento cldsico y la urgencia cotidiana. XX
poemas es sucesion de juegos de artificio donde el
ritmo, la prosodia, la acumulacién de iméagenes,
sirven a un proposito: intentar la singularidad poé-
tica a partir de un doble reconocimiento: de la tra-
dicion y de la modernidad. Que se enteren de la
presencia de una poesia distinta, que no comercia
con el sentimentalismo ni los valores regionales ni
los Grandes Conceptos ni la Sensibilidad al Uso. °
Contaminacion o intuiciones ultraistas, devocién =
por las imagenes que se niega a ser usada por lade- =
clamacién, culto por la circunstancia que se evade
de cualquier ansiedad ante el juicio del porvenir, =
En este sentido, Novo comparte el desistimiento 7
bellamente descrito por Renato Leduc:

No haremos obra perdurable.
No tenemos de la mosca
la voluntad tenaz.

Segtin Novo, los XX poemas “concretan una formqv .
propia que se ha liberado de los moldes en que mi
voz adquirié, sin embargo, contornos perdurables. =
Estos poemas se podrian colgar como cuadros;
ante todo son visuales’:



Post natal total inmersién

para la ahijada de Colén

con un tobillo en Patagonia

y un masajista en Nueva York.
(O su apendicitis

abri6 el canal de Panam4)
Caballeriza para el mar continet6fago
doncellez del agua playera

frente a la luna llena.

Cangrejos y tortugas

para los ejemplares moralistas;
langostas para los gastrénomos.
Santa Elena de Poseidon

y garage de las sirenas.

Una poesia, por asi decirlo, librada a sus propias
fuerzas, sin apoyos en la exhortacion o el consejo,
sin estimulos para los “ejemplares moralistas”, los
patriotas de tiempo completo o los faniticos de la’
musicalidad del verso. En su ampliacion de territo-
rios poéticos, Novo renuncia al modernismo, des-
prende lecciones de la nueva poesia norteamerica-

.na (Sandburg, Vachel Lindsay, Edgar Lee Mas-

ters, los imagistas), saquea procedimientos de la
publicidad y reconoce como suya una tradicion, la
Optimamente encarnada en Wilde y Jean Cocteau,
cinismo y dandismo, no hay amistad o poema que
no puedan perderse con tal de lograr una buena

frase, gusto por la paradoja y el reto, identificacién
de tendencia artistica y estado de 4nimo, golpeteo
parédico y exhibicion de riesgosas y prohibidas
costumbres, deseo de asombrar y sarcasmo ante el
animo romdntico. En Novo, la poesia, la prosa y el
estilo vital se funden y se mezclan irreparablemen-
te. No tiene caso desdecirse actuando de modo dis-
tinto a la moral expuesta en poemas, ensayos y ar-
ticulos.

Archipiélago de soledades

En la historia literaria de México, los Contempora-
neos son un interregno entre el cdos revolucionario
y la cultura oficial. Se mantienen en tanto tenden-
cia por un periodo no mayor de quince afios (1921-
1935 aproximadamente) y los congregan la admi-
racion mutua y la incomprension ajena. La frase
gideana que el joven Villaurrutia le repite incesante
al joven Novo: “Hace falta perderse para recobrar-
se”, cobra un sentido enorme en ese paisaje de ter-
tulias en librerias, ediciones minimas, plaquettes
de poesia que le representan al autor un gran es-
fuerzo econoémico, evocaciones mitologicas de la
cultura francesa, miedo a repetir el triste destino de
los escritores porfiristas sometidos a la proteccién
de Victoriano Huerta. ‘‘Perderse para recobrarse”:
aceptar el virtual anonimato, gozar de la clandesti-
nidad de la literatura experimental, saberse vivos
por opuestos a un medio que, en caso de saber sus

intenciones, los odiaria o los despreciaria. .
Elmayorespacio culturaldisponiblesonlas revis-

tas (los suplementos vendrén en los cuarentas) y alli
se reconcentran los jovenes literatos, a ellas se
confian riesgos y conformidades. La Falange, Con-
tempordneos, Ulises. Los nombres son programas,
incitaciones, respuestas enféticas a la hostilidad del
medio. Los nombres son estrategias de conducta.
Novo, Villaurrutia, Cuesta, Owen, José Gorostiza,
Ortiz de Montellano o Pellicer desean ser plena y
radicalmente contempordneos, es decir, quieren

‘apartarse de la anacrénica cultura prevaleciente en

Meéxico, aceptar lo estimulante en donde lo hallen,
marginarse de conquistas selladas por el chovinis-
mo, reaccionar contra el estruendo prevaleciente y
las épicas reales o fingidas. En su torno, revolucio-
narios, burdcratas y periodistas desconfian entra-
fiablemente —con razones y sin ellas— de intelec-
tuales y poetas y anhelan perpetuar el aislacionis-
mo que la lucha armada provocé. La cultura y es-
pecialmente el saber literario, son gustos préctica-
mente secretos, lenguajes soterrados cuyo cddice
estd contenido en los libros dé Claudel, Cocteau,
Jules Supervielle, Ezra Pound, Eliot, Gide, Cum-
mings, Crane, Breton. Para los jovenes escritores,
traducir es romper el cerco, difundir la nueva poe-
sia internacional es oponerle nuestro porvenir a
nuestra ignorancia. El verdadero tiempo perdido
es aquel en que nos hemos desvinculado de las
fuentes de la cultura occidental, en que le hemos



cedido a la realidad del pais el espacio intransferi-
ble de la imaginacion.

Los campos de la recuperacioén: la poesia, el pe-
riodismo, las artes plasticas, el teatro. En los vein-
tes o en los treintas, las puestas en escena de Lenor-
mand, Cocteau, Eugene O’Neill o Giraudoux son
actos teatrales, culturales y politicos. Nos interesa
un pais no sélo determinado por las complacencias
“castizas”. Hay que poner al dia a México y vivifi-
car es fundar cineclubes y es creer en el cine como
expresion artistica y es ejercer la critica de artes
plasticas para alentar carreras pictdricas (Rufino
Tamayo, Carlos Mérida, Agustin Lazo, Maria Iz-
quierdo, Manuel Rodriguez Lozano, Abraham
Angel) alejadas de la hegemonia del muralismo.

Al embate o al cerco antintelectual se responde
con una vision de la cultura que impugna con acri-
tud el chovinismo y el nacionalismo cultural. En
ese tiempo el elitismo es, de modo nada paraddéji-
co, una empresa critica que mantiene a un grupo en
contacto con las corrientes internacionales, propo-
ne canones de calidad y alienta un imprescindible
desarrollo. No por relativismo, sino por que asi se
dio este proceso, hay que reivindicar una parte
considerable del “elitismo™ del grupo de Contem-
poréneos. Si su conservadurismo politico no les
permitié entender el complejo y accidentado pro-
ceso del pais (que por otra parte muy pocos intelec-
tuales entendian). su vocacion critica, su rigurosa
seleccion de influencias o afinidades y su talento li-
terario le agregan obras definitivas a la cultura na-
cional y, al determinar, con tal precision, la indole
de sus rechazos, favorecen un continuo esclareci-
miento de la tradicion. En su polémica con Abreu
Gomez, Jorge Cuesta es inapelable:

El nacionalismo equivale a la actitud de quien
no se interesa sino con lo que tiene que ver inme-
diatamente con su persona; es el colmo de la fa-
tuidad. Su principio es: no vale lo que tiene un
valor objetivo, sino lo que tiene un valor para
mi. De acuerdo a él, es legitimo preferir las no-
velas de don Federico Gamboa a las novelas de
Stendhal y decir: don Federico para los mexica-
nos, y Stendhal para los franceses. Pero higase
una tirania de este principio: s6lo se naturaliza-
ran franceses los mexicanos mas dignos, esos
que quieren para México no lo mexicano sino lo
mejor. Por lo que a mi toca, ningin Abreu Go-
mez logrard que cumpla el deber patriético de
embrutecerme con las obras representativas de

la literatura mexicana. Que duerman a quien no-

pierde nada con ella; yo pierdo La cartuja de
Parma y mucho mas.

El dréstico rechazo del pasado cultural de México
no es —en la perspectiva que nos concede su obra—
el verdadero mensaje del texto de Cuesta (si algo,
estos escritores inician una recuperacion critica del
canon nacional). E! mensaje de Cuesta es otro: es
preciso oponerse a la influencia totalizadora de la
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cultura de la Revolucion Mexicana, y crear y forta-
lecer un espacio exento de la reverencia obligada al
Estado que surge y a sus instituciones redentoris-
tas. Tras el discurso antinacionalista, se despliega
la resistencia a un orden normado por el oportu-
nismo. Si la pobreza del medio sélo les permite vi-
vir de la burocracia, preservaran de tal devastacion
el gusto por leer y hacer literatura. Entre descanso
y descanso de las oficinas escriben y aceptan pagar
precios altisimos. El primero: el desgaste que para
sus obras, entendidas en el sentido europeo, supo-
ne el periodismo cultural y el politico (Novo, Cues-
ta, Villaurrutia). El segundo: convertirse en simbo-
los del ““descastamiento’, de la renuncia a los valo-
res de la nacionalidad. No otro es el contexto en los
treintas del episodio de la revista Examen, suprimi-
da por publicar un texto ‘“obsceno” de Rubén Sa-
lazar Mallén (un fragmento de novela). Esta con-
troversia de ‘“‘moral publica” se convierte en una
campana furiosamente puritana contra los Con-
temporaneos que, presionados, terminan por re-
nunciar a sus empleos gubernamentales.

Que al espejo te asomes, derrotado

En todo ese proceso, Novo es actor irremediable y
principalisimo, el escritor admirado y la Victima
Propiciatoria del facil ingenio machista. El perso-
naje que él imaginé y el personaje que imaginen se
van uniendo y fortaleciendo con los ataques, el
choteo, las ridiculizaciones. Al mito Novo lo cons-
truyen en partes casi iguales su talento y el encono
que despierta su singularidad, su admirable senti-
do del idioma y el sarcasmo dirigido contra si mis-
mo, su cultura y el precio que debe pagar al exhi-
birla. Su mayor contribucion a la causa de los Con-
temporaneos es la provocacion (la “decepcion de
las costumbres” segiin frase de Cuesta). Novo pro-
voca con la actitud extranjerizante, las cejas depila-
das, el indiscreto make-up,la suavidad de la voz, la
avidez sensual nunca encubierta que lo lleva a diri-
gir a los 19 afos El Chafirete, (Organo del Sindica-
to de Choferes) y le lleva a publicar a los 27 los
fragmentos de la siempre inconclusa novela Lota
de Loco, la historia del desempeiio de una taqui-
grafa enterada de los enredos de su enamorado con
su propio hermano. En 1931, es novedoso y provo-
cador un relato gay:

Adelaida habia observado que sus afeites no
eran de su uso exclusivo. La oblea de terciopelo
con que ella acariciaba sus mejillas estaba a ve-
ces sucia, negra, compacta, como si la hubieran
usado para limpiar una perspiracion masculina.
Su rouge también y su rimmel. Disminuian de-
masiado aprisa para el uso que ella sola les daba,
y hubo de advertir una manana que su hermano
se levanto, por casualidad, temprano, que al. Le-
dedor de sus ojos habia el cerco negro de cenizas
que deja el rimmel después de una noche.
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En 1933, Novo publica cinco libros. El primero,
Espejo, es **la autobiografia de mi infancia. Intenté
liquidar, por medio de la poesia, el residuo de mis
afios primeros”. En Espejo prosigue la influencia
(la contaminacidn) de la poesia norteamericana,
ese otro tiempo poético que es el prosaismo y, espe-
cialmente, la estrategia predilecta de Novo, la iro-
nia (distanciamiento de la realidad, reduccion a es-
cala de la pompa y burla de insuficiencias o dema-
sias). En Novo la ironia nos ahorra cualquier tru-
culencia y exhibe su intimidad con salvedades: hay
que preservar el autoescarnio como encomienda
fraternal, hay que permitirse decir, recapitulando,
“la vida pervirtié mis dones y entorpeci6 mi sensi-
bilidad” (con el desenfado conque se acusara a si
mismo de seguir “como el Marco Polo de O’Neill,
en su medida, el deplorable camino de un barato
trafico con la inteligencia que lo ha mimetizado a
un ambiente en que la prosperidad engorda y em-
brutece”). Como la mayoria de los seres margina-
les de su indole, Novo se adelanta al insulto siendo
el primero en proferirlo contra si mismo, nulifica
los ataques asumiéndolos en su mas dura y obsesi-
va instancia: ““Los que vestimos cuerpos como tra-
jes envejecidos/ a quienes basta el hurto o la limos-
na de una migaja/ que es todo el pan y la anica
hostia”. _

Para entender el mundo, entidad degradada y
degradable, la ironia acude al Yo que puede darse
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el lujo de la arrogancia porque sabe que su punto
de partida es la abyeccion. A pesar suyo, la ironia
de Novo es un método perfectamente ideologizado
en donde coexisten la vision peyorativa y el orgullo
de la marginalidad, el desafio y la culpa, la exhibi-
cion y el ocultamiento como empresas dolorosas a
las que suaviza o disfraza la retrica.

Otro libro de 1933, Nuevo Amor. *‘La poesia ha
sido para mi... aquella introspecciéon dolorosa o
ebria de jubilo que abandoné los juegos de inteli-
gencia de mis XX poemas para forjar, con la sangre
y los huesos de mi pasion mas pura, el breve y mag-
nifico Nuevo amor”. Novo le declara a Carballo:

En tanto que en los XX poemas no aparecen
composiciones amorosas, ya que todas son ex-
trovertidas y cerebrales, en Nuevo amor surge
desbordada la poesia y los sentimientos alcan-
zan la madurez. Entrafia al acorde —que no al
acuerdo— de la vida con su expresion artistica.
Estos poemas son la experiencia fresca, mediata,
directa de lo que estan expresando: no son re-
construcciones de estados de animo ni de viven-
cias. Para mi, eso es importante.

Como en las obras de Cavafis, Hart Crane, Luis
Cernuda, Xavier Villaurrutia, Porfirio Barba Ja-
cob, en los mejores poemas de ese gran libro que es
Nuevo amor actua poderosamente un sentido de
marginalidad genuina. Esto no agota los significa-
dos o la riqueza de los textos, pero la disidencia se-
xual y moral explica vertientes, insistencias, deso-
laciones ¢ incluso un hélito de falso y verdadero
patetismo: la confesion elevada al rango de revela-
cion largamente esperada. Terriblemente conscien-
te de su trabajo literario, Novo consigna las que
consideraba vertientes de su poesia: “La circuns-
tancia, el humorismo y la desolacion’. Tal recuen-
to, esencialmente justo, se beneficiaria con agrega-
dos: hace falta mencionar la malevolencia (que no
perdona el posible candor de los lectores), la expe-
rimentacion técnica, el despliegue analdgico que
evita el “‘tono desgarrado” y expiatorio; conviene
precisar el estilo del humor y sus origenes proba-
bles y evidentes; falta también la heterodoxia con
que, inequivocamente, Novo ejerce una poesia so-
cial.

En los siete u ocho poemas perfectos de Nuevo
amor, el personaje literario de Novo se desvanece.
Ni vanidad, ni gusto por la paradoja, ni frivolidad,
ni ironia como el rostro que oculta a la mascara.
Novo se enfrenta a su condicién amorosa e intenta
apresarla, mas alla del recuento y la vivencia, como
algo definitivo, los momentos de lucidez que justi-
fican toda la iniquidad de la experiencia: ““Ya no
nos queda sino la breve luz de la conciencia/ y ten-
dernos al lado de los libros™. Si un poema como
“Elegia” (*‘Los que tenemos unas manos que no
nos pértenecen/ grotescas para la caricia, inttiles
para el taller o la azada/ largas y flaccidas como
una flor privada de simiente/ o como un reptil que




entrega su veneno/ porque no tiene nada mas que
ofrecer... Los que tenemos una mirada culpable y
amarga/ por donde mira la Muerte no lograda del
mundo... Los que hemos rodado por los siglos
como una roca desprendida del Génesis™) sdlo se
entiende cabalmente a la luz de los riesgos y las di-
ficultades de la condicion homosexual de esa €po-
ca, el acento desolado del conjunto de Nuevo amor
expresa el acoso, la desesperacion, la atraccion le-
tal del objeto del deseo, el amor que es la concien-
cia de la imposibilidad del amor, la transfiguracion
del desastre: “‘Al poema confio la pena de perder-
te” o “Tu, yo mismo, seco como ui viento derrota-
do™. La condicién marginal es un fracaso previo,
la épica del incumplimiento, la pena inabarcable de
contemplar desde la frustracion los dias felices que
jamas se vivieron.

Que eso se corresponda o no con la realidad bio-
grifica de Novo es lo de menos. Lo que importa es
una condicion de la época: el requisito para abor-
dar literariamente la marginalidad es hacerlo desde
las perspectivas de la soledad y la frustracion. No
es concebible una relacion feliz entre “‘anormales”
y para publicarse, la novela de E. M. Forster, Mau-
rice, escrita en 1913, deberd aguardar sesenta anos
a causa de su final feliz. Cumplido el requisito de la
infelicidad manifiesta, Novo consigue en la poesia
lo que se le niega socialmente: su emotividad y su

sexualidad, asi para ello deba volver casi metafisica
su sexualidad:

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mio

junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas

de tu abrazo,

de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remo-
tas,

senti de pronto el infinito vacio de su ausencia..

Desvaida, difuminada, la sexualidad persiste de
manera simbdlica y alusiva. Lo que el coito evoca
es la sensacion de ruptura, para lo que sirve el
vinculo erético es para invocar las ataduras amo-
rosas. Novo insiste en borrar la sexualidad especi-
fica:

Pero ese cuerpo tuyo es un dios extraiio
forjados en mis recuerdos, reflejo de mi mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseos,

mdscara
estatua que he erigido a su memoria..

(De **Junto a tu cuerpo”™)

El pesimismo vence y desvanece a la emotividad.
Gide lo ha dicho: **Lo mas profundo es la piel”.
Esto no es asumible en una cultura en donde la piel
(el cuerpo) es referencia casi oculta y en la cual,
para que la disidencia (en este caso, homosexual)
emerja hace falta expresarla condenatoriamente:
vaciedad, fuga, desolacidn, temor a esa vejez infle-
xible y tajante que se inicia en el exacto momento
en que disminuyen los atractivos sexuales. Novo va
a fondo: en Nuevo amor no es tanto el heterodoxo

sexual, sino el ser ansioso de la plenitud que le nie-

gan tanto los prejuicios dominantes como el perso-
naje que encarnd para evadirse de esos prejuicios.
Por eso, declarard: “*“Cuando ya no valia la pena
ejercitar este tema tal como aqui lo practiqué —me
volvi viejo y horroroso— abandoné la poesia amo-
rosa’. E insiste: **Después de esos poemas ya no te-
nia para qué escribir otros™.

Pero los escribe. Poemas proletarios de 1934 con-
tiene cinco textos magistrales: **Del pasado remo-
to” y cuatro biografia/epitafios a la manera de
Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters:
“Cruz, el ganan”, **Gaspar, el cadete”, “*Roberto,
el subteniente™ y **Bernardo, el soldado™, sketches
de vidas convencionales y socialmente insignifican-
tes. En 1935 publica Never ever y Frida Kahlo, asal-
tos vanguardistas de alta calidad que carecen de la
logradisima vehemencia anterior.

Escudo y arma innoble

En 1955, Novo formula su “Poética™. .
¢Pude yo ser poeta? De nifo, y aln de joven, lo
crei, lo sofié. Luego, la vida pervirtié mis dones y
entorpecid mi sensibilidad. La poesia hacia los




demads —la flor espontdnea— dejé el sitio al fruto
vano y amargo de la diaria prosa.

Fuga, realizacion en plenitud, canto de jubiloso
amor, escudo y arma innoble; todo esto ha sido
para mi la poesia. En ella, ahora que no me atre-
vo a abordarla, me refugio. Cuanto en ella tenia
que expresar, ya lo he dicho. Y, sin embargo,
como en mi viejo poema, .

siento que la poesia no ha salido de mi

La persecucion de los burdcratas machistas obliga
a Novo en el sexenio de Céardenas a salir del gobier-
no para concentrarse en el periodismo y la publici-
dad. Se inicia su fortuna econdémica y, al mismo
tiempo, su asimilacion por parte de una sociedad
que lo admira en la misma medida en que lo teme y
desprecia. Novo el iconoclasta y el heterodoxo va
cediendo el sitio a Novo, el comensal imprescindi-
ble de las cenas burguesas. De su pasado anarquico
quedan las muestras que recogera el volumen lla-
mado Sdtira, las invectivas quevedianas contra sus
enemigos, el esplendor verbal usado en la querella
ad hominem. De nuevo, la eleccion del género sati-
rico se explica como técnica de autodefensa. Frente
a chistes, desprecios, rechazos y murmuraciones, el
soneto escarnecedor; frente al retrato despiadado y
homofobo en el mural de Diego Rivera, la serie La
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Diegada que celebra una farsa intima. Hasta el fi-
nal Novo sostendra ese placer de provocar, que
también induce al escindalo con la despiadada re-
ferencia de si:

Escribir porque si, por ver si acaso

se hace un soneto mas que nada valga;
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso.
Porque yo fui escritor y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga;
creciome la papada como nalga,

vasto de carne y de talento escaso.
iQué le vamos a hacer! Ganar dinero
y que la gente nunca se entrometa

en ver si se lo cedes a tu cuero.

Un escritor genial, un gran poeta...
Desde los tiempos del sefior Madero,
es tanto como hacerse la puifieta.

Otra vez, se paga muchisimo por el derecho a la li-
bre expresion. Cernuda prefiere el retraimiento de
la dignidad; Cavafis, la tortura y la tranquilidad
del erotismo recordado; Novo, el alborozo ante la
propia decadencia, el juego de ser el retrato de Do-
rian Grey de la poesia noble y el puro instinto lite-
rario de su primera juventud. De hecho, en su serie
de sonetos homosexuales de 1955, celebra no el de-
seo sino la muerte y la consuncién del deseo:

Que al espejo te asomes, derrotado;
que veastu piel, otrora acariciada,
escurrir por tu cuerpo deformado.
Que todo se acabd. Que la sonada
dicha... Que en un instante inesperado
esperas... que me lleve la chingada

Novo, fundamentalmente licido, se empeno en ex-
traer de su vida conclusiones melodramaticas y, en
tanto personaje literario, incurrié con frecuencia
en la autocompasion al creerse ya incapaz de soste-
ner a la medida de sus ambiciones una imagen de
triunfal e implacable modernidad. Una y otra vez
se despefia en la queja contra el paso del tiempo y
llega a cantarle al hijo no tenido:

Yo recibi legado,

eslabon y simiente

a eternizar la vida destinado...

Pero heme aqui, ya al borde,

a la orilla del Tiempo y la ceniza,

eco sin voz, con ella desgarrada;
depdsito de siglos en derrota,

muerte triunfal en drido balance,
consumada traicion, desistimiento

del Divino mandato

que urdié en amor el rio de mis venas
secas hoy —por mi culpa— para siempre.

(De **Mea culpa”, fechado
el 8 de enero de 1968).



La culpa de no ser ya escritor; de no cumplir la pro-
mesa que fue, de no poseer nunca por entero el res-
peto social, se vuelve obsesion dominante de la fi-
gura del Establishment. Luego de I_Vueyq amor la
poesia ha dejado de ser para €l “‘realizacion en ple-
nitud” y ya no le da oportunidades de expresar
—sin incurrir en lo que €l considera ridiculo— su
sexualidad y su emotividad. No importa: antes de
cumplir 30 afios, Novo ha escrito poemas admira-
bles y ha dejado una obra rara en su perfeccion, su
humor y su impecable amor por la derrota.

Temperamentos y caracteres

En El joven, un texto autobiografico y urbano de
los 18 anos, Novo concluye: ‘Lo que hice hoy —di-
Jjo el joven soltando sus zapatos— no tendra ya ob-
jeto manana. Hay cosas invariables, que gustan
siempre. Tengo suefio. Siempre me gustard dormir.
Pero mariana se habrd muerto alguien. Hay esta-
disticas como leyes —no leyes mexicanas— que se
cumplen siempre. Yo puedo ser alguien y morirme.
¢Qué es un siglo para San Pedro? Seria divertido
que yo resultara objeto de investigaciones. Se me
acusa de ser muy alto. ;)Y por qué no habian de
equivocarse los eruditos?”. Y lineas antes ha dicho:
**Sigui6 caminando. Todo lo conocia. Sélo que su
ciudad leera un libro abierto por segunda vez, en el
que reparaba hoy mds, en el que no se habia fijado
mucho antes. Leia con avidez cuanto encontraba.
iSu ciudad! Estrechabala contra su corazén. Son-
reia a sus clipulas y prestaba atencion a todo”.

*“Ya en 1922 —acepta Novo en 1929— estaba yo
maduro para empleos. Podria dar clases, podria
hacer traducciones”. El todo lo acomete y en *‘este
cotejo del valor propio con el éxito ajeno que en-
gendra misticos™ se decide por el periodismo. Alli
alterna el ensayo breve con el articulo que realza
un tema “insignificante” con la crénica encarniza-
damente subjetiva del escritor en una sociedad bur-
guesa. Gracias al periodismo, el personaje Novo se
instaura triunfalmente. Lo sigue un piblico cre-
ciente que se incorpora a la difusién de la leyenda
memorizando frases lapidarias y los nunca muy se-
cretos epigramas. Novo explica su éxito:

La gimnasia que entrafia escribir a tantos rounds
con limite de tiempo en los periédicos mientras
aspira a convertir a quien la practica en un atle-
ta, puede también con facilidad conducir a la
acrobacia. Mi estilo se hizo claro y 4gil; pero di-
feri, engreido en el columpio, el acometer la em-
presa mas ardua de una obra menos efimera.-Si
ello era malo para mi, resulté en cambio bueno
para las revistas y periddicos en que colaboraba.
Mi ejemplo fue seguido y el nivel de las colum-
nas se elevo considerablemente. No desconozco
el hecho de que antes de mi, y después, los escri-
tores hayan compartido la elaboracién lenta,
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oculta y heroica de su verdadera obra, con el pe-
riodismo: la mdternidad clandestina con la pros-
titucion publica. Simplemente confieso, relativa-
mente arrepentido, que a mi me arrastro la pros-

titucion, circunstancia de la que me consuela la
esperanza de haberla un poco ennoblecido.

André Gide, quizas la influencia moral por exce-
lencia del grupo de Contemporéneos, lo dictami-

n6: “No hay que exponer nunca ideas, a no ser
bajo la forma de temperamentos y caracteres”,

Novo elige, en cronicas y ensayos, un temperamen-
to, el suyo propio, y una suma de caracteres: los

pertenecientes o relativos a la Ciudad de México.
Para Novo, en sus cronicas semanales, la ciudad es
el minucioso placer de intimar, mediante promesa

de vigilante discrecion, con una sociedad en auge.

Los caracteres circundan y devoran el tempera-
mento, pero no sin que éste se asegure honores y
admiracién genuina, y no sin que la provocacion se
convierta en institucion.

A la distancia, las crénicas de Novo resultan in-
dispensables, no tanto para conocer una época (su
parcialidad lo impide), sino para situar la auto-
complacencia burguesa seglin versiones de un tem-
peramento cuya malevolencia progresivamente
disminuida se transmite siempre en prosa magnifi-
ca. Yano procede, por lo demas, el antiguo desafio.
Elelitismo de los veintes, dinamico y estimulante, s
torna el atrasado y pomposo elitismo que coronay
ornamenta a sociedad y Estado. Los palurdos
que se burlaban de los exquisitos son sustituidos
por politicos y tecndcratas fascinados con los roces
y los acompafamientos de la cultura, indispensa-
ble telon de fondo. Al multiplicarse, los happy few

de los veintes se diluyen o hacen rentable su felici-

dad minoritaria. Novo, ya sin presiones, se consa-
gra entre cronicas desarmadas y erudicion sabrosa-
mente dicha, al dominio escénico de quienes en un-
tiempo lo proscribieron. El, despiadada e injusta-
mente, describe su proceso:

Llevo una especie de veinte afios de escribir para
el publico. Primero, era el poeta joven que pro-
metia mucho. Luego, seguia prometiendo. Des-
pués, se descubrié mi capacidad, tanto de tra-
bajo cuando de mordacidad, y poco a poco, fui
comercializando mis aptitudes, como un pulpo
que extiende sus tent4culos. El colmo fue vaciar
en una columna cotidiana hasta los cracks que
corrientemente me ocurren en la conversacl.én.
Era como cobrar hasta por reirme, si no hubiera
acabado por ser hasta reirme por cobrar. (En
Hoy, septiembre de 1943). )
Cierto, la “diaria prosa” de Novo, su quehacer pe-
riodistico y cultural, no son nunca *“fruto vano y
amargo”. En 1925, un joven de 21 afios publica En-
sayos, que incluye ademds de poemas, una recopl-
lacion de articulos en la tradicion inglesa de The
Spectator y Charles Lamb, con la idea de que el tra-
tamiento prosistico es lo fundamental, redime 0 am-
para o descubre la importancia de los temas y le da
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pleno sentido al hecho de ocuparse de los anteo-
jos, el bano, las camas, el radio, las barbas, la le-
che, el divorcio, las ventajas de no estar a la moda.
Los modernistas también trasladaron al periodis-
mo su conviccion de que la prosa lo era o lo justifi-
caba todo, pero, a diferencia de ellos, Novo no se
propone crear un texto manifiestamente literario,
joya prosodica a la que una lectura en voz alta con-
ferird su exacta dimension. El quiere darle al ar-
ticulo o al pequerio ensayo un ritmo diferente, ya
no derivado de la poesia o de las aspiraciones del
“logro acustico™, el ritmo de un texto cefiido a una
modernidad que combina informacion, erudicion,
inteligencia, calidad prosistica, cultura clasica,
vida cotidiana, actualidad tecnolégica. Siglo de
Oroy The New Yorker. Quevedo y la nueva poesia
anglosajona. Un elemento unifica esta capacidad
para combinar y entreverar: la ironia, una burla
que solicita la correspondiente mala fe del lector, y
que se inspira en los clasicos Wilde y Shaw.

El resultado es de una sorprendente originali-
dad. Las influencias son rapidamente asimiladas y
los lectores agradecen la ampliacion de puntos de
vista, motivos de conversacidn, fraseos sardonicos.
En un medio regido por la cultura de la Revolucion
Mexicana y por la obsesion de ‘“‘construir un
pais nuevo”, alguien elige con insolencia las posi-
ciones de la “frivolidad” y lucidamente, prefigura

ocios y complacencias de la sociedad inminente.
Esta actitud ya no abandonara a Novo. Otras reco-
pilaciones —En defensa de lo usado (1938) y Las lo-
cas, el sexo y los burdeles (1970)— reiteran el pro-
posito: agregarle amenidad a la erudicion, ingenio
a la exposicion de la vida cotidiana, peso cultural a
los asuntos considerados insignificantes.

Que a los lectores les interese, les divierta, los re-
tenga el vagabundeo mental de un escritor burgués
que desatiende las exhortaciones de la Historia y
procede al margen de cualquier sensacion de crisis.
Novo, basicamente sedentario, considera posible
retornar con ganancias a un género por excelencia
del XIX: la cronica de viajes, y lo intenta en cuatro
libros: Return Ticket (1928), Jalisco, Michoacdn
(1933), Continente vacio a Sudameérica (1935), Este
y otros viajes (1951). {Qué puede haber de intere-
sante o rescatable en una salida a Querétaro? El es-
piritu de observacion, la excelencia literaria. Novo
transfiere sus dotes narrativas a la cronica, se entu-
siasma ante seres y situaciones y crea un personaje
muy convincente (¢l mismo) usando s6lo anotacio-
nes externas: su éxito social, su ingenio perdurable,
su gusto por la buena mesa, su memoria que es
la de un testigo atento y ubicuo, de cuyo registro
nadie escapa y cuya curiosidad es infatigable.

Una seccion, de entre las muchas que Novo pro-
dujo, es el mejor vehiculo para sus cualidades: ““‘La
semana pasada’ en el semanario Hoy. Alli Novo,
auxiliado por un equipo de jovenes y ambiciosos
reporteros, pone al dia un género admonitorio y
propagandistico: el articulo politico. Influido por
las cronicas parisinas de Janet Flanner (Genet)
para The New Yorker y por su percepcion del he-
cho politico como texto narrativo, Novo equilibra
su capacidad de sintesis informativa con una mala
fe siempre estimulante asi responda con frecuencia
a perspectivas conservadoras. En la recopilacion
de “La semana pasada”, La vida en México en el
periodo presidencial de Lazaro Cardenas, (seleccion
de José Emilio Pacheco), un estilo o un punto de
vista se muestra en un momento de absoluta bri-
llantez, no mellado incluso por lo controvertible
de algunas posiciones. Sus resumenes biograficos,
sus descripciones de la administracion cardenista,
sus incursiones en la politica mundial son todavia,
puntos de referencia.

Al término del radicalismo estatal, Novo se en-
trega a la morosidad de la vida burguesa y a una
cronica muy personal, o muy social como se prere-
fiera que, primero en Hoy y luego en Mariana, elige
para verterse el recurso del “Diario” o las “*Cartas
a un amigo”. Cada vez mas satisfecho de su pro-
greso, y mas convencido de los beneficios de la res-
petabilidad, Novo se decide por una falsa y verda-
dera confesion intimista. Tiene un publico a su dis-
posicion: el que acepta la trayectoria y el tedio de
una capa dirigente como sus propios progreso y al-
borozo. Las recopilaciones disponibles (La vida en
México en el periodo presidencial de Manuel Avila




Camacho, La vida en México en el periodo presiden-
cial de Miguel Alemdn) exhiben, dentro de su tran-
quila suficiencia, un modo de vida que arrastran
consigo la pequeriez y la pretencion de la ciudad. Y
sin embargo, la honestidad literaria de Novo, su
deseo de encontrar y difundir el goce que le provo-
ca su conocimiento inmejorable de una sociedad, le
confieren a estas cronicas la doble seduccion de ve-
rificar el transito de un personaje y las limitaciones
de una élite.

En 1948, Novo gana un concurso del Departa-
mento Central con un libro fundamental en su bi-
bliografia: Nueva Grandeza Mexicana, nitido en-
cuentro de un personaje mitificable y una cronica
mitica, donde la distancia entre el Yo y la Ciudad
se cubre con entusiasmo triunfal. Al desarrollismo
alemanista, Novo corresponde con un recorrido
por una capital que es una sociedad cerrada, por
una ciudad que es una velada inolvidable, por una
zona de anécdotas, amistades y conocimientos pri-
vilegiados que es, para los lectores de entonces, el
inico mundo disponible.-La tradicién es un cono-
cimiento hogareno y nada hay en la ciudad amena-
zador, hostil o en verdad desconocido. La Unidad
Nacional es también la confianza en el crecimiento
urbano. Este México de personajes y lugares, don-
de cada quien ocupa un lugar fijo, es, sin duda, una
trampa ideoldgica que le da apariencia de bonho-
mia a un capitalismo feroz, que es también el terri-
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‘hasta donde le es posible y publica obras erudi-

torio de concordia cultural que nos regala la esta-e
bilidad politica. 3
Ningiin dia sin linea, ningin dia sin reconocimientos
La complejidad del estilo de Novo no lo vuelve me-
nos legible. Lo que en verdad lo limita es el empefio"
de adquirir una ‘““obra licita”, el deseo de “‘entrara’
los hogares” lo que lo lleva a ocultar su produ
cién mas personal, por ejemplo las memorias de su-
vida privada que hoy circulan clandestina y profu-
samente y que, desde el titulo biblico, La estatuade
sal, rinden una version entre culpable y eplca dela
fljeza homosexual, el castigo que le sobreviene a-
quien detuvo su camino ascendente y se dio vuelta
para contemplar, altanero, la destrucciéon de las
ciudades de la llanura. Novo, por razones muy en-
tendibles (atizar una mala fama es incurrir en ries-
gos multiples) pospone la publicacion de La esta-
tua de sal y con eso renuncia de algin modo al ejer-
cicio de su prosa mds viva y personal,

A Novo la persecucion le estimula y la tolerangia -
lo anacroniza. Finalmente es un simbolo *‘ex6tico™
del mal comportamiento, una sefial tan pintoresca
como admirable. En el régimen del presidente Ale-
man es jefe de teatro del Instituto Nacional de Be-
llas Artes, patrocina autores, promueve su respeta--
bilidad, escribe y dirige teatro infantil. Su persona-
je se sedimenta: sera dramaturgo (muy desigual),
actor ocasional, restaurantero, figura indispensa
ble. A su lado comen los altos funcionarios y
sonrie, recuerda o escribe epigramas, comenta las
excelencias de la comida azteca, hace anotaciones =
irénicas, toma notas mentales para su siguiente ar- =
ticulo. Es un escritor burgués que goza mucho
siéndolo. Se le distingue sin cesar: un homenaje
multitudinario al cumplir 60 arios, Premio Nacio-
nal de Letras, Cronista oficial de la Ciudad de Mé-
xico. Agradecido, Novo suprime su marginalidad

tas, donde el antiguo desacralizador examina y re-
verencia a la tradicion. Por lo demds, terminan en-
marcéndolo el cinismo disminuido de su personaje :‘
y su horror ante la tragedia de envejecer. En sus
poemas ultimos, €l confiesa el patetismo y la grote- 3
cidad de quien ya no puede ser deseado. ;

La gratitud ante el reconocimiento oficial es par-
te de una logica del sometimiento. Novo, orgulloso |
de la amistad del presidente Diaz Ordaz, condena
el movimiento estudiantil de 1968 y recibe la con- '-
sagracion del escindalo, esta vez el repudio moral.
El desiste de su singularidad y se sumerge en laron-
da de honores, cenas, visitantes ilustres, ceremo-
nias conmemorativas, entrevistas rituales, apari-
ciones en television. A su muerte, en 1974, Novo
parece petrificado y su obra en vias de embalsa-
miento. En los anos siguientes, los lectores han res-
catado lo que alli hay de actual y deslumbrante,
desdibujando al personaje oficial y leyendo con re-
novado o inédito placer al gran escritor que, al
arriesgarse hasta el limite, se perdié en la respetabi-
lidad y se recuperd en el placer de la escritura.




