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GEORGES VIGARELLO

La segunda edad del
individualismo

Los dos textos que aqui se publican ( éste de Georges Vigarello y la en-
trevista a Gilles Lipovetsky de Olivier Mongin que le sigue) abordan
un tema que se ha ido imponiendo en los tltimos afios: el de la vuelta al
individualismo mds estricto en las sociedades modernas. Ese movimien-
to, que ha sido visto como un,regreso del individuo al narcisismo, tiene
vanas implicaciones en nuestros dias. De ahi que tanto la contribucién
de Vigarello como las de Lipovetsky —autor de un libro clave sobre el
asunto: L’¢re du vide— y Mongin contribuyan aquf a echar luz so-
bre un aspecto completo del problema: el nuevo individualismo y su des-
tino en las sociedades democrdticas.

Hace quince o veinte afios, un ensayo sobre el individualis-
mo era dificil de concebir y de aceptar: se le criticaria como
un signo de “‘anemia” pequefioburguesa, con sus opciones
timidas, su apoliticismo, su “‘resistencia’ sacrilega a la lucha
de clases. Tal ensayo, por otra parte, no habria despertado
interés: se encontraria cinico este regreso al yo, demasiado
indiferente, excesivamente egoista. Perfecto para el museo
de ideas anacrénicas. Perfecto para comentarios irénicos o
desdefiosos.

Hoy es imposible negarlo: el tema del individualismo se
ha revaluado.' Provoca menos culpabilidad y més atencién.
Invade lentamente practicas y discursos. Su importancia ha
sido totalmente repensada, al punto de que se trata, en el
caso limite, de un cambio de paradigmas. El individuo se
convierte en una nueva figura cultural, un polo para com-
prender los comportamientos ‘‘liberados” de hoy. Incluso el
discurso socialista adopta el c6digo. El “‘socialismo”’ deviene
un “‘individualismno”’, segun revela con insistencia calculada
un reciente texto de Max Gallo.? Una prueba, al menos, de
que las grandes maquinas tedricas, al jugar con la enajena-
ciény laluchade clases, se desploman en beneficio de interro-
gantes menos maniqueas sobre la esfera privada, el espacio
de la libertad, la comunicacién, los controles y, mas amplia-
mente, el fenémeno democrético —toda una prueba de que
las practicas han cambiado. El yo ocupa un nuevo papel
mientras que lo social parece haber caido en desuso.

En la serie de textos publicados recientemente sobre el te-
ma, el libro de Lipovetsky,* es, sin duda, el mds importante:
el que llega m4s lejos en las descripciones, el que profundiza

mejor las explicaciones. Un lenguaje preciso y galopante: el
movimiento de los tenis que recorren los fast foods y los alma-
cenes comerciales. Un lenguaje, ademds, abundante, que se
adhiere a los objetos apilados en los grandes autoservicios o
a los gestos acelerados de los videos de musica pop. Imégenes
clavadas en lo cotidiano, combinando publicidad y autopis-
tas, posters y trenes suburbanos. No es la secuecia'de una pe-
licula, sino mas bien la superposicién y la profusion de esas
iméagenes heterdclitas de nuestras “‘sociedades de la abun-
dancia” lo que invade horizontes y valores.

© Esprit

Lo social en desuso

En primer término se trata de una comprobacién: la deser-
cién de lo social, el desinterés en los proyectos colectivos. El
conjunto de referencias cotidianas se trastocé: ya no hay
sensibilidad de los compromisos trascendentes, ya no intere-
salaadhesién militante. La cosa publica misma parece haber
perdido grandeza, convirtiéndose en un especticulo
como cualquier otro, trivializado en medio de la nota rojay
el show business; con el desmoronamiento paralelo de opcio-
nes y valores definitivos, el presente vence a las ambiciones
diferidas y la desenvoltura a las solidaridades grupales. En
este desplome de los entusiasmos colectivos, en este “*empo-
brecimiento™ de lo social, la esfera privada es lo que, por el
contrario, se rescata plenamente: vivir mejor, ocuparse de si,
no envejecer. El cuerpo atrae toda la atencion: gimnasia de
todo tipo, clinicas de cultura fisica, bioenergia y nutricién
ecoldgica. Es el yo lo que matiza la relacion social: prolife-
ran las psicoterapias, se estimulan las necesidades, se afir-
man las diferencias. La relaciéon con uno mismo ha cambia-
do: es menos avida de habilidad y de competencia, estad mas
volcada hacia una actitud serena, de descubrimiento del in-
terior, menos centrada en la afirmacion de conquista que en
la plenitud personal, menos preocupada de lo social que de
la psicologia. El individualismo se convierte en un fenémeno
total que toca al conjunto de actitudes y de relaciones socia-
les. La “‘era del vacio' marca precisamente ¢l fin de las tras-
cendencias, la promocion sistematica del presente: una con-
quista absoluta del hedonismo y ¢l regreso al yo.

Hay una comprobacion que se debe explicar. Nada mas
falso, por ejemplo, que vincular este individualismo narci-
cista con la “crisis"": para muchos la inversion no lograria
mas que compensar el desplome del crecimiento intinito y
las “‘amenazas™ del futuro. Mecanismo simplisimo: reflujo
lejano de las turbulencias de la ciudad para abandonarse a
la mullida tranquilidad de la esfera privada. Lasch, entre
otros, insiste sobre el papel del pesimismo en esta estrategia
narcisista.* Las catastrofes son la obsesion de nuestro tiempo:
la ““psicologizacion™ de las relaciones sociales, la promocién
del yo, responden a los bloqueos econémicos y a las desilusio-
nes de un siglo que pierde sus referencias. Tal esquema, sin
embargo, no da una explicacion.

Debe acentuarse la descripcion. La “era del vacio™ no es
una consecuencia de la crisis. Varios signos lo indican: la
inestabilidad relativa frente a las amenazas ecologicas y al
agotamiento de los recursos energéticos, la ausencia de es-
cepticismo o de afliccion, la apatia y la despreocupacion
frente a las imagenes mas “‘brutales” de los medios masivos.
Lo peor se consume en una mezcla paraddjica de vaga aten-
cion y de frivolidad. Ni movilizacién real, ni reaccién pro-
funda: ‘‘de hecho el narcisismo contemporaneo se despliega

Traduccién de Leonor Corral



en ausencia de nihilismo tragico”. (EV, 58). En este caso, es
dificil senalar recovecos de angustia o estrategias de com-
pensacién. Narciso no es el signo de un reflujo inquieto: es el
signo de una indiferencia blanda. Nada que corresponda a
una conciencia desgraciada. La dindmica es mas bien de
consumo, con sus modos cambiantes y sus satisfacciones in-
mediatas. No se trata tanto de un desencanto, sino de la pro-
mocién sistemdtica del bienestar: menos crispacién y mas
distensién. La actitud serena no es de retirada, sino de dis-
ponibilidad futil. Es esta disponibilidad, esta sensibilidad
extrema a la moda y al presente, esta atencién a las cosas,
palpable y apética a la vez, lo que hay que explicar. Y seria
desnaturalizar la conciencia despreocupada hacer de ella un
simple episodio coyuntural. Se trata mas de una “‘estructu-
ra’’ durable que de una figura contingente.

Personalizaciéon y permisividad

La “era del vacio” nace del propio funcionamiento social.
Su mecanismo se vincula con los dispositivos de las comuni-
caciones, los mercados, los poderes. El consumo solo, por
ejemplo, desplaza continuamente a las psicologias: una ver-
dadera revolucién mental. Refluye hacia las economias inti-
mas. Para Lipotevsky, es una maquina de personalizar.
Nunca antes la organizacion de la oferta trabajé tanto los
sujetos: la desculpabilizacion y la permisividad siempre hi-
cieron mas soportable la exteriorizacion de las necesidades,
el aligeramiento de los tabues y de la arcaica carga que favo-
rece la aceleracion y la aceptacion de codigos. El consumo es
lo que impone su marca al presente. Exacerba lo inmediato
y su fluidez. Favorece la apertura y ¢l cambio. Combina los
objetos, anulando sus diferencias, multiplicando las légicas
de seduccién y de opcién. Fuerzas que socavan la rigidez y el
ascetismo. El texto de Lipovetsky juega con los mensajes pu-
blicitarios, con la acumulacién de informaciones y con la di-
versificacion de redes. Subraya hasta qué punto la sociedad
occidental no es solamente técnica. El espacio en el que se
entremezclan los blue-jeans, las playeras, la coca-cola, los
bancos de datos y los videos impone un nuevo lugar a lo ludi-
co y al deseo, refuerza las permeabilidades. Narciso ya esta
en esta tension a consumir, en este estar atento al placer en
medio de esta tentacién euférica. Ya no es el ascetismo sino
el disfrute relajado. La tarjeta de crédito es, por si sola, un
operador de la conciencia.

Pero mas profundamente, la personalizacién est4 en la di-
versificacién de las gamas y los productos, en la variacién
desenfrenada de la oferta. Llegar al consumidor en su “'indi-
vidualidad™ para seducirlo mejor implica, a la larga, una
promocion radicalmente nueva del sujeto. Es imposible ha-
blar de la sola estandarizacion. La tactica del autoservicio es
lo que domina; la férmula “a la carta”, con sus alternativas
y sus variedades: “'la seduccion se dirige a nuestro universo
de gamas opcionales, a los toques exéticos, al ambiente psi-
co, musical ¢ informdtico, donde cada uno puede componer
“a la carta” los elementos de su existencia™ (EV, 21). En-
tonces: la revolucion de las necesidades y la expansion sub-
JC[lVa‘

Esto no quiere decir que haya desaparecido todo control.
Por el contrario. La aceleracién de los modos de comporta-
miento no hace mas que desplazar las normas. El espacio se
libera, se desestabiliza, los nudos refractarios se volatilizan
en beneficio de los nuevos “*'modelos directivos™ (EV, 70) y
de una mayor sujecion a la movilidad social. Barrer lo social
para saturar la conciencia. Borrar las trascendencias ampli-
ficando las disponibilidades. La “‘era del vacio™ no es la de

la desaparicion de las normas. Seria mas bien la de su flexi-
ble infiltracién, de su penetracién convincente, incluso de su
enriquecimiento. Apropiaciones que s6lo son posibles con
una expansion paralela del sujeto. Es necesario que las sen-
sibilidades se afinen, que aumente la concentracién en uno
mismo para hacer operante la diversificacién de la oferta.
Paraddjicamente, es necesaria mas psicologia y libertad de
ser. La normalizacién y la estandarizacién son corolarios.
La propia normalizacién es lo que supone una *‘desocializa-
ci6n” e incluso un “‘vacio” social. Esta es la desembocadura
ultima de la produccién: la légica del mercado exacerba al
mismo tiempo el control y la autodeterminacién. Limitacién
y liberacién van a la par. El consumo *‘socializa”, pero exas-




perando el proceso sin fin de la personalizacion, agudizando
en extremo la seduccién individualizada. El “*vacio facilita
la circulacién de modelos. Con ellos, finalmente, el individuo
es quien se ‘‘realiza”, pero siempre librado a los cédigos, a
los mensajes, a la “‘regulacién total” (EV, 121) de lo cotidia-

no.
Es necesario medir cudnto de este anilisis trastoca los pa-

radigmas tedricos. Perfila en forma distinta los objetos y
compromete en otro sentido las interpretaciones. Ver en el
universo de los jeans, el concreto y la coca-cola solamente
“‘empobrecimiento y mutilacién’”* es desconocer lo esencial.
Nombrar la enajenacién no aclara nada: el sujeto es incita-
do, responsabilizado, *‘liberado”. Nombrar la estandariza-
cién no ayuda mds: las opciones y elecciones se abisman por
una incitacion siempre renovada. Al crecimiento del control
responde mds bien el de las decisiones y las opciones. La pu-
blicidad, la informacién en cascada, la necesidad de probar,
de auscultarse, ya no dependen de horizontes rigidos. Le son
incompatibles. Para ser comprendidas, imponen la atencién
a la paradoja. Imponen la consideracion de una légica apa-
rentemente insostenible. “‘Con el crecimiento de la esfera
privada puede crecer una gestion burocrética y amaestrada
de comportamientos” (EV, 120).

La novedad de este texto es, sin duda, decir dos cosas a la
vez: nuestra sociedad de consumo libera en todos los senti-
dos al mismo tiempo que limita. Quizas incluso libera para
poder constreir mejor. Pero es imposible comprenderla sin
sujetar ambos extremos a la vez. Es imposible entrever la lo-
gica sin reemplazar el ensanchamiento de la esfera indivi-
dual en el centro mismo del funcionamiento social y sin ha-
cer de ese ensanchamiento el ejemplo simultaneo de control
y permisividad.

En el centro del juego democratico

Es facil caer en la busqueda de raices a este texto que trans-
forma extraordinariamente la paradoja en verdad y que se
funde tan facilmente en la aceleracion de los modos y la de-
sestabilizacién. Los textos de Norbert Elias, al revelar un
auge de lo intimo en las sociedades occidentales,® podrian
servir aqui de referencia lejana: la autolimitacion aumenta
con la multiplicacién de los papeles, la “‘interiorizacion ™, la
“‘psicologizacién” profundizéandose con el proceso de civili-
zacion y el control de los instintos. Pero la interpretacion de
Elias sigue siendo demasiado ajena al fenémeno de consumo
y la autolimitacién no siempre traduce la incitacion de nece-
sidades, ampliamente avivada por los mercados y los pro-
ductos. Los textos de D. Bell, al subrayar las ‘‘contradiccio-
nes culturales del capitalismo”,’ sin duda son una referencia
mas directa: el sistema de produccién fundado en el ascetis-
mo y el autoritarismo, el sistema de oferta fundado en el he-
donismo y la permisividad. Bell es uno de los primeros en
analizar las consecuencias psicoldgicas de lo que él llama el
“consumo masivo”. Pero parece complacerse con la “‘cri-
sis”. No ve mds que conmocién y tensién ahi donde domi-
nan la apatia y la frivolidad. No ve mas que placeres irriso-
rios ahi donde se extiende una empresa nueva y real del suje-
to. La légica hedonista privilegia ‘‘las bajas inclinaciones
mads que las nobles”,® mientras que es el espacio del sujeto,
con su sistema de alertas, sus dinamizaciones, lo que se dis-
tiende y desplaza.

Mis profundamente, las referencias pertenecen al pasa-
do: concuerdan con las corrientes que reactualizan el pensa-
miento politico del siglo XIX® —Tocqueville, por ejemplo,
con su descripcién de individuos aislados, sin ataduras, sin

tradiciones morales, promovidos por un ineluctable movi-
miento democrdtico. Es en este movimiento donde se arrai-
ga el individualismo contemporaneo. La continuidad debe
buscarse bajo la ruptura. El consumo engendra una aten-
cion de si, una nueva sincronia, facilita el desplazamiento de
organizaciones disciplinarias que se convierten en permisi-
vas, pero no hacen mas que perseguir una dinamica que las
rebasa. El nuevo modo de socializacion, que personaliza ha-
ciendo que lo social quede en desuso, prosigue por otros me-
dios el trabajo de las sociedades democraticas individualis-
tas, que , sordamente, se construye sobre una igualdad de
condiciones y de libertades: **inicamente en esta gran conti-
nuidad democratica e individualista se esboza la originali-
dad del movimiento posmoderno, es decir, el predominio de
lo individual sobre lo universal, de lo psicolégico sobre lo
ideolégico, de la comunicacion sobre la politizacion, de la
diversidad sobre la homogeneidad, de lo permisivo sobre lo
coercitivo™ (EV, 129).

Puesta en perspectiva, entonces, del pasado, con sus perse-
verancias y sus diferencias, pero también puesta en perspecti-
va del conjunto de los sectores sociales. El interés de tal
andlisis es, como habremos comprendido, tomar en cuenta
los comportamientos mas diversos: la desculpabilizacion de
las satisfacciones, la personalizacion de las relaciones de po-
der (de la escuela a la empresa), la inestabilidad de las nor-
mas estéticas (de la pintura y la musica) hasta su pulveriza-
cién, las logicas de seducciones efervescentes y en ocasiones
contradictorias, las manifestaciones escandalosas de las mi-
norias. Dado que lo cotidiano tiende a hacer sujetos cada vez
mas méviles y mas" desinsertados ', lo que est involucrado
es el conjunto de relaciones interindividuales e instituciona-
les. El individualismo contempordneo es, sin duda, un fené-
meno total. El marco teérico toca profundamente las actitu-
des de cada uno tanto como los dispositivos sociales.

Tal comprobacién, acompanada de su explotacién tedri-
ca, permite palpar la importancia del crecimiento del sujeto
como la del poder difuso —también creciente= que la hace
disponible. El sujeto crece en la misma medida en que se
“desustancializa”, pero el margen que hace de ¢l la mejor o
la peor de las cosas es entonces bastante estrecho. Este texto,
aparentemente despreocupado como el tema que describe,
introduce la cuestion mds grave: es imposible pensar en *li-
beracién " sin pensar, al mismo tiempo, en “opresién”. Aqui
no hay respuesta. Pero se sabe hoy que caer mas alld de este
estrechisimo margen es lo que lleva a catdstroles casi irreme-
diables.

Notas

1. Véase sobre todo el reciente libro de Louis Dumont, Essaws sur 'individua-
lisme, Paris, Seuil, coleccién “Sprit", 1983.

2. M. Gallo, La troisiéme alliance, Pour un nouvel indirdualisme, Paris, Fayard,

984.

: ;M G. Lipovetsky, L ere du vide. Essar sur | 'indwidualisme contemporan, Paris,
Gallimard, NRF, 1983. Esta obra sera citada, en las notas que siguen, con
las siglas: EV.

4. C. Lasch, Le complexe de Narcisse: la nowvelle sensibilité aménicane, Paris,
Laffont, 1981 (primera edicién, Nueva York, 1979).

5. J. Cheseneaux, De la modermié, Paris, Masper6, 1983, p. 152.

6. N. Elias, La anilisation des moeurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973 (primera
edicién alemana 1939). .

7. D. Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme, Paris, PUF, 1979 (pri-
mera edicién, Nueva York, 1976). Hay traduccién espaiiola en Alianza Uni-
versidad: Las contradicciones culturales del capitalismo.

8. D. Bell, p. 130.

9. Cf. entre otros, ¢l articulo de M. Gauchet, *Les droites de 'homme
ne sont pas une politique”, L¢ Débat, No. 3, 1980, y el articulo de Ph. Ray-
naud, “Destin de I'idéologie républicaine”, Espri, diciembre de 1983.




OLIVIER M ONGIN

El apogeo del individualismo

ENTREVISTA A GILLES LIPOVETSKY

—:Como capturar el individualismo contemporaneo?
:No ha sufrido varias sacudidas y transformaciones des-
de la edad de oro del siglo XIX? Al punto de que es po-
sible preguntarse si la tradicion individualista, lejos de
ser una simple continuidad histérica, no ha sufrido una
verdadera fractura. Esta era del individualismo del que
hablas en L’ere du vide, ;no rompe radicalmente con lo
que la precedio?

—La idea de que se entra en una nueva era caracterizada
por el individualismo narcisista no encuentra su sentido ple-
no mas que reubicada a lo largo de la modernidad democré-
tica en que fue instituida, a partir de los siglos XVII y
XVIIIL: alli aparece el individuo igual, libre y auténomo
como fundamento Gltimo del todo colectivo En primer lu-
gar, el nconarcisismo debe ser entendido como la figura ulti-
ma del homo aequalis (para retomar la terminologia de Du-
mont), como ¢l momento Gltimo de una sociedad que logré
librar a los individuos de la obligacién inmemorial de ple-
garse a las reglas pretrazadas de ritos y tradiciones que defi-
nen, sin opcién m deliberacién, los papeles y lugares de la
unidad individual en el conjunto colectivo. Este proceso de
emancipacion se efectia no solamente bajo el efecto de la
ideologia individualista, sino también por intermediacién
del Estado moderno, de la industrializacién-urbanizacion y,
finalmente, mds cercana a nosotros, por la explosion de la
produccion y el consumo masivo.

No se puede hablar de narcisismo mds que en esta prolon-
gada continuidad histérica donde se afirma el derecho im-
prescriptible de los particulares a vivir aparte, para si mis-
mos, a autodeterminarse en su existencia. Aqui no hay rup-
tura sino mas bien una profundizacién y una extension, en
los modos de vida y en las personalidades, de la revolucién
individualista democratica cuyas manifestaciones fueron, en
una primera fase, sobre todo aparentes en la esfera ideologi-
ca y juridica, en la del mercado y la libre empresa, en la ins-
tancia politica sometida a la soberania del puebloy enfinen
el arte y cn las vanguardias. Sin embargo, hace casi 150 afios,
Tocqueville diagnosticd ya los rasgos inéditos del ca-
racter y las pasiones del homo democraticus: individuos cada
vez mas débiles y dependientes, volcados sobre ellos mis-
mos, de costumbres apacibles, ocupados de las pequeiias co-
sas y de los pequenos goces de la vida privada, de ambicio-
nes de poco alcance. El neonarcisismo acentiia mas esta tra-
yectoria: con su personalidad psico, desideologizada y pren-
dada de la autonomia, sin convicciones firmes, estresada, so-
bretrabajada o deprimida, a la permanente alerta de su
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cuerpo y sus deseos intimos, Narciso remata el acontecer
multisecular de las sociedades individualistas.
Lo anterior no contradice la idea de que estemos en pre-

sencia de una mutacién, de una segunda revolucion indivi-
dualista en el sentido en que tanto se habla, en otro registro,
de una segunda o tercera revolucién industrial. De la prime-
ra revolucion individualista se puede decir que fue **limita-
da™, para retomar las categorias de los tedricos de la guerra:
el individuo reconocido como absolutamente libre por dere-
cho veia su campo de latitud delimitado, en realidad, por un
orden conformista y convencional, por una educacién auto-
ritaria, por organizaciones disciplinarias y estandarizadas.
Era “‘limitado” incluso por los sistemas de valores y utopias
que implican la disciplina inflexible del ser, la disyuncién
estricta entre la vida privada y la vida publica, la renuncia al
yo, la devocion a la Causa o al Partido. Fue con el auge del
consumo masivo y del psicologismo con lo que engrané la
ola del individualismo “total’” que arrasa con el automovil,
el televisor y lo “‘relacional” de los mesianismos revoluciona-
rios, conveniencias, papeles e identidades anteriores. Dis-
continuidad con la era convencional autoritaria-
revolucionaria y promociéon de una cultura hedonista-
psicologista a base de comunicacion, expresion de si, disten-
sién, espontaneidad pero también, en el futuro, de astenia
social y politica. Lo anterior no quiere decir aniquilacién de
toda finalidad colectiva sino, tendencialmente, su desmovi-
lizacién y desestabilizacion emocional. El rompimiento nar-
cisista es un fenémeno capital y designa la emergencia de
una sociedad que, en el fondo por primera vez, gira con li-
bertad, sin un gran proyecto, sin adhesion a una fe, sin in-
version de la vida y la muerte, una sociedad en la que “‘el ab-
soluto” esta distendido y anémico. Las luchas sociales no
desaparecen sino que se ‘‘transistorizan”’, los ideales no se vo-
latizan sino que se les consume a la carta, como todo lo
demads; los sistemas de sentido colectivo giran en un vacio y,
aunque pueden movilizar durante un tiempo, s6lo lo hacen
en la superficie: lo importante estd en otra parte, desplazado
irresistiblemente hacia el ego y sus circulos intimos, que ab-
sorben en adelante las verdaderas preocupaciones, la vida
emocional de cada uno.

—Si el primer interés del libro es mostrar que el indi-
vidualismo postmoderno se inscribe en una historia y
que sus metamorfosis se sitian en una cierta continui-
dad con el problema de la sociedad democratica, veo un
segundo: este tema del individualismo permite com-
prender los campos y niveles extremadamente diferen-
tes del funcionamiento social. Pienso, por ejemplo, en
la empresa, el arte, la publicidad, la violencia, etc.:
constantemente el individualismo da una nueva imagen
de estas cuestiones. ;Podemos, sin embargo, decir que el
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individualismo siempre es idéntico en estos.diversos lu-
gares de lo social, en los diversos niveles de lo social?
Ademas, ;no hay adhesiones sociales que hagan que los
comportamientos no sean siempre los mismos? A este
respecto, ;como se inscribe el individualismo?

—Sobra decir que en las sociedades modernas no todos los
grupos sociales cambian uniformemente; hay diferencias,
distancias que permanecen, con sensibilidades y comporta-
mientos distintos, segin la adhesién sociocultural. Nadie
pensaria en negar que el Deltaplano o la terapia a lo Reich
no se practican por igual en los diversos estratos de la socie-
dad. Pero las teorias que identifican lo social con las divisio-
nes e intereses de clase vuelven demasiado rigido el herme-
tismo de los grupos en las sociedades contemporédneas y no
muestran lo que cambia, esas tendencias que actian con
fuerza en las democracias y que modifican los gustos y las
conductas de la mayoria. La existencia de ciertas heteroge-
neidades fuertes, de divisiones marcadas entre los polos ex-
tremos del cuerpo social, no deben ocultar laamplificacién de
las actitudes y las aspiraciones “medias’’ crecientemente
similares en medios muy diversos. Si haydiferencias, hay tam-
bién, y cada vez mds, transversalidades, fenémenos de masa
que afectan a todas las clases. La erosi6n de las referencias
sociales, la interferencia de las definiciones estrictas de los
comportamientos de clase, ha llegado a ser una de las prin-
cipales caracteristicas de nuestro tiempo. Aunque dis-
tribuidos en forma desigual, el divorcio y la cohabitacién
prenupcial practicamente en todas partes progresan; al mis-
mo tiempo, hay matrimonios cada vez mas tardios y cada
vez menos; en casi todas las categorias y en toda edad, la te-
levisién en Francia ocupa alrededor de un tercio del tiempo
libre; el gusto por el bronceado y la playa concierne a todo el

mundo; la educacién “comprensiva”, flexible, gana cada
vez mds categoria; todos los nifios y adolescentes adulan a
Michael Jackson. La sociologia fundada en la primacia de
las clases sociales no explica para nada el auge de la apatia
en la masa, el proceso de desafeccion ideoldgica y politica, el
creciente gusto por la autonomia individual en el deporte, la
sexualidad, las relaciones personales. Aun si muy pocos in-
dividuos se recuestan en el divan psicoanalitico, mucha gen-
te ve o puede ver Psy-show, registran o padecen un discurso
de dominacién psico en las revistas femeninas, la escuela, la
publicidad, el sector del “‘trabajo social”. Frente a estos fe-
némenos, la problemética del individualismo se impone
como la tnica susceptible de dar cuenta de la tendencia de
lo nuevo en una sociedad donde cohabitan la masificacién y
la personalizacién, donde se impone el culto de la realiza-
cién intima. El narcisismo no es una categoria sociolégica:
es un esquema lendencial que no tiene sentido mas que en for-
ma histérica y comparativa. Més all4; el modelo marxista de
-1a historia es lo que privilegia el antagonismo de clases y lo
que es cuestionado: el marxismo y sus epigonos.méas o me-
nos ortodoxos amplifican hoy el sentido de las oposiciones
de clase en la misma forma en que sobrestiman, a escala de
los profundos movimientos de la historia, el papel de los in-
tereses de clase.

-De cualquier manera, sorprende bastante el pano-
rama que presentas. Tu vision de lo social —psico, sere-
na—- no concuerda necesariamente con un cierto discur-
so combativo, agresivo del mundo de los llamados
“‘cuadros”’ de la cultura profesional. Mas ampliamente,
mas que sobre lo que ta has descrito, se tiene la impre-
sién de asistir a una generalizacién del discurso de la
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crisis, sin hablar de la obsesion de la guerra, sin hablar
de la crisis econémica, el desempleo. ;No es el hedonis-
mo residual en una atmésfera semejante, donde todo se
resiente como crisis, como conflicto potencial?

—En nuestras sociedades hay de cualquier manera una
contradiccion estructural entre una logica que privilegia el
hedonismo, el psicologismo, la distension, y otra que des-
cansa sobre la competencia, el dinero, la eficacia. Este con-
flicto es mucho mds que el efecto de una cultura *‘de cua-
dros™: estd en el corazén del funcionamiento del neocapita-
lismo. Estamos destinados a la cohabitacion con los contra-
rios, a una vanguardia de individualismo competitivo con un
individualismo sereno, vamos hacia la desunificaciéon, mate-
rialista aqui, psicologista alld. Por un lado los negocios, la
movilidad, la rentabilidad, el doping, y por otro, la distensiéon
y la atencion subjetiva. Esta es la nueva era. Esta combina-
cion no se hizo sin ciertas transformaciones notables del sen-
tido del conflicto **social™, al mismo tiempo que el hedonis-
mo y el psicologismo desacerban la lucha revolucionaria de
clases, favorecen la interiorizaciéon del conflicto al suscitar
por doquier nuevas aspiraciones y la expresion y la realiza-
cién del yo, aspiraciones que ineluctablemente encuentran
sus limites intrinsecos y a menudo chocan de frente con la
légica burocratica —capitalista. El reverso de la medalla:
bajo el estandarte del Ego, la cultura de la serenidad se ge-
neraliza, trivializa un sentimiento difuso de frustracién, de
decepcién, de crisis personal. Siempre la exigencia de ser mas
uno mismo, de ser joven, de comunicar, de expresarse: ¢cémo
podria no haber ahi, en forma correlativa, mas sentimientos
de fracaso intimo, mds dificultades para intercambiary acep-
tarse?

Al mismo tiempo, la era psico tuvo que modificar el senti-
do del espiritu competitivo que hoy se vuelva principalmente
hacia el Yo mas que hacia los Otros. Como lo atestiguan un




tipo de educacién mas abierta a los deseos intimos y las nue-
vas practicas deportivas “‘amateur” donde el esfuerzo y elren-
dimiento ocurren sin rivalidad, son para uso privado y para
lograr “algo mas” de elegancia, sensaciones, placer. La
competencia, el “éxito” encuentran menos estimulo ‘—al
menos esa es la tendencia— en el deseo de suscitar admira-

cién, de deslumbrar a los demds, de escalar la pirdmide so-

cial, que en la voluntad de ganar dinero para i, de disfrutar-
lo en diversiones, de tener un estimulo en la vida, “‘planes™y
mini-sentidos: una forma como otra de involucrarse, de vi-
brar o de “reventarse”. La obsesién de la representacién so-
cial se eclipsa en beneficio del estimulo, del contacto, del
sentimiento de enriquecimiento y de éxito personales: el de-
seo de reconocimiento ha sido colonizado por la légica nar-
cisista en la via de la dindmica democritica. Se trata de ser
mas uno mismo, menos dependiente del juicio del Otro; esto
se manifiesta en las précticas *‘libres” lo mismo que en las
conductas competitivas del trabajo realmente privadas de su
sustancia social profunda. La literatura y el teatro son un
espejo amplificador y deformador de esta *desocializacién™
del éxito: ;dénde estan hoy los libros, tan frecuentes en el si-
glo XIX, que testificaban la mania de brillar, de tener hono-
res, de elevarse en la jerarquia social? Otros temas, mas
existencialistas, se han impuesto en forma significativa: la
edad, la comunicacién, el yo (pasién por la autobiogralfia),
la soledad, el sexo, la pareja. La ambicién se libera del deseo
de grandeza, de su sentido social; es la época de Gamesman,
esta nueva raza de gerente amante del peligro, menos por el
poder que por el juego del desafio, menos para dominar que
por la pasiéon de emprender, de ganar, de superarse.

En cuanto al otro aspecto, en clecto se ve coexistir una
cultura psico con un flujo de informacién cuya tonalidad es
de dura crisis. Pero ;como hacer para no subrayar al mismo
tiempo la medida en que se ha atenuado el clima de crisis so-
cial? La agonia del capitalismo no estd mds en la agenda del
dia, ya no se cree en la lucha agonica de clases como solu-
cion final, ningun partido de importancia cuestiona la legiti-
midad de la democracia. La Revolucién cedié el paso a op-
ciones de gestion de lo real y (salvo los movimientos pacifis-
tas) a la necesidad de armar a las democracias en contra del
Este. Una representacion fuertemente ideolégica de la crisis
se substituye por una representacion hiperrealista, por decirlo
asi, que responde al proceso de individualizacién narcisista.
Cunde el desempleo, pero la sociedad sigue siendo de jair
play; la crisis no se acompaia de ningun objetivo social nue-
vo, de ningun panico, de ninguna “'caceria de brujas™, de
ninguna ruptura imaginaria, de ningin movimiento masivo
de cuestionamiento. Se soporta la crisis sin aspavientos, con
una mezcla de angustia resignada y de ligereza cotidiana,
como si se tratara de no agregar una aventura a los azares de
la coyuntura: la era de la serenidad en cierta forma gané a la
crisis, incluso sobre las bases de una escalada nuclear y de
tensiones militares locales o internacionales, consumidas
masivamente como si se tratara de novelas de suspenso. La
prudcncia. el realismo, acompanados, es cierto, de inclina-
ciones corporativistas, entran en las mentes: la crisis prosi-
gue de otra manera el proceso de priyatizacién, de desideo-
logizacion, de pacificacién de lo social, producto de la era
del consumo, pero en esta ocasion desembarazado de las ul-
timas utopias de los anos de crecimiento. Después de las tur-
bulencias de la contracultura, el silencio de lo social y des-
pués de los suenos de “cambiar la vida ", el rigor y la gestion:
tras esta oposicion del “‘régimen’ las democracias “'se ope-
rativizan"’ un poco mas y la ideologia individualista encuen-
tra una especie de segundo aire comparado con el periodo
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hibrido, “‘generoso”, del cuestionamiento. No s6lo entre los
venlure capitalists, sino en Francia misma, donde la crisis ha-
bria tenido el efecto paraddjico, con la izquierda en el poder,
de rehabilitar los valores modernistas de las utilidades del
espiritu de empresa, de riesgo.

~Frente a esta nueva forma de individualismo esen-
cialmente ligado al proceso de personalizacién, ;cémo
situar lo que podria llamarse la reivindicacién de
‘“‘identidad’’ de las diversas minorias en el seno de
nuestra sociedad?

—La institucién de las sociedades modernas es insepara-
ble del proyecto universalista: se trataba de abolir las desi-
gualdades de nacimiento, de descalificar las tradiciones lo-
cales, y en Francia de homogeneizar juridicamente el espa-
cio territorial, de imponer una norma nacional comun. A
partir de los setenta, aparecieron movimientos minoritarios
dando prioridad al derecho a la diferencia nacional, sexual,
cultural. ;Debemos ver en ello fenémenos antinémicos por
el auge del individualismo? En un sentido si, si tomamos en
cuenta la reconstituciéon de entidades colectivas, el mani-
queismo que las anima, la ideologizacion y la politizacion
que implican. Mas fundamentalmente, estos movimientos
han contribuido al advenimiento de un individualismo *‘a la
carta”, flexible, que apela a la revelacién y a la liberacién in-
tima, desestandarizando roles, adhesiones e identidades de
grupos (especialmente en el caso de las mujeres). Incluso la
identidad nacional, lo mismo que la de la mujer, deviene
ahora “‘negociable”, entra en la era de las opciones y las
prendas intimas “libres”, segun horarios de trabajo o de
compra en los supermercados. Existe un cierto paralelismo
entre los fenémenos minoritarios y la ola psico: en todos los




casos, si bien en niveles diferentes, encontramos en primer
término la bisqueda de la personalidad que se afirma tanto en
los deportes, la expresion artistica y la vida intima como en
la reivindicacién cultural. Dicho esto, en el caso de los movi-
mientos regionales habria de hacerse la distincién entre los
batallones autonomistas o terroristas duros y la masa mas o
menos deseosa de transformaciones maés especificamente
culturales o descentralizadoras que es, sobre todo, consumi-
dora de regionalismo al igual que de otras cosas, pero que no
se siente muy conmovida con el tema. Queda el movimiento
regionalista: por el sesgo de la descentralizacién, habra con-
tribuido —a pesar de su oposicién frontal, a veces sanguina-
ria, al Estado— a humanizar la democracia. Con la descen-
tralizacién, el Estado democratico se hace un lifting, retoca
el dorado de su imagen de marca, se acerca a los ciudada-
nos, multiplica el nimero de los 6rganos de decisién al com-
pas del amplio proceso de personalizacién-desrigidizacién
presente en las demds organizaciones.

Unas cuantas palabras mds sobre el tema del neofeminis-
mo, cuyo papel ha sido sin duda sobrestimado en compara-
cién con la sacudida suscitada por el hedonismo de las ma-
sas, las stars y, sobre todo, los medios anticonceptivos. Todo
estaba ahi: el neofeminismo no hizo mas que radicalizar y
acelerar un proceso de desestabilizacién de las personalida-
des que ya estaba en su lugar. Rdpidamente logré su obra
histdrica, vinculada sobre todo al combate por el aborto: el
movimiento hoy estd en agonia, el neofeminismo no refleja
ya una lucha claramente identificable, estd disuelto en la
abundancia espectacular de deseos y expresiones de las mu-
jeres (trabajo, literatura, danza, etc.) enunabudsqueda narci-
sista de autonomia y de realizacién privada semejantes a las
del hombre.

—Los trabajadores inmigrados son sin embargo una
excepcion. ;Cémo percibes ta el reciente fen6meno del
racismo en su version Dreux/Le Pen?' ;No indica mas
bien una crispacién de la sociedad?

—La sociedad que descansa sobre el respeto de las dife-
rencias no excluye las manifestaciones de racismo y xenofo-
bia: en Francia, los trabajadores inmigrados, especialmente
los del Maghreb, son su principal victima. Se habla, después
de los ultimos atentados antisemitas y del éxito electoral de
Le Pen, de una ola de rehabilitacién del racismo capaz, en
adelante, de exhibirse piblicamente, sin vergilienza: sin que-
rer pecar de exceso de optimismo y sin querer explicar un fe-
némeno complejo, no se puede no ver las transformaciones
del problema en lo que va del siglo. Me parece que el hecho
dominante es que ningln gran partido politico, ninguna
gran prensa sostienen o alientan las acciones racistas: asi el
abismo creado entre las dos guerras es considerable. El de-
recho a la identidad no es cuestionado por nadie, el tema de
la superioridad o la pureza de la raza no es, para nada, lo
que motiva los comportamientos xendfonos actuales, la
ideologia racista en el sentido estricto no esta en el centro de
lo que vemos. Unicamente la seguridad y la proteccién de
los intereses tienen un publico. ¢ Trivializacién y desculpabi-
lizaci6n del racismo? Tal vez, a condicién de agregar que en
el mismo momento se esfuma su virulencia histérica. Lenta
pero significativamente, a escala de la historia, la relacién
con el Otro —de raza o de religién— pierde su alteridad abso-
luta anterior sin por ello fundirse en la homogeneidad. La re-
presentacién de la “diferencia” queda mucho mas marcada
por la diferencia o una hostilidad mas o menos acentuada que
por la violencia. Lo anterior no impide que permanez-

can manifestaciones mas enérgicas pero circunscritas: Fren-
te nacional, crimenes y atentados racistas. No debe precipi-
tarse la alarma de que el barémetro racista esta en alto en
vista de los éxitos logrados por el Frente Nacional. Sus re-
cientes aciertos son relativos y locales, estan lejos de repre-
sentar una avanzada del racismo o de la xenofobia: la extre-
ma derecha cuenta entre sus electores con una amplia frac-
cién de “‘decepcionados’ del socialismo, de refractarios en-
durecidos al poder actual de quienes vibran acordes con el
orden y la autoridad. El lema *Francia para los franceses”,
el sentimiento antidrabe, por reales que sean, no desencade-
nan pogroms, crimenes, masacres, violaciones sistematicas.
El racismo de nuestros dias es masivamente menos agresivo,
conlemdo, lo cual no tiene nada que ver con ninguna inhibi-
cién lista para explotar en el momento oportuno. No gustan
las caras tostadas, pero se reprueba o se teme el derrama-
miento de sangre; no se habla pero tampoco se agrede. La
forma de racismo que gana es, en cierta medida, inseparable
del proceso global de pacificacion de los comportamientos,
ligado a la nueva era del individualismo.

—Si se estd en sociedades pacificadas — pacifistas—, en
sociedades que a su manera se protegen de la violenciay
del conflicto con los otros —que es lo que muestras en tu
capitulo sobre la arqueologia de la violencia= hay que
preguntarse qué violencia ha desaparecido. Sefalas
—con las cifras en la mano— que nunca antes hubo tan
poca violencia como hoy, pero se puede responder,
cuando menos, dos cosas: por una parte sobrevienen
nuevas formas de violencia que son mucho mais aterra-
doras que inéditas (el desarrollo del terrorismo), y por
otra parte la violencia es cada vez menos mediatizada;
es, cuando menos, lo que se puede deducir del fenéme-
no de la “legitima defensa’’. Este Gltimo, incluso si se le
exagera con demasiada frecuencia, muestra bien que
cada uno puede darse el derecho, frente a una amenaza,
de tirar sobre un supuesto agresor o no, armado o no.
Entonces, ;como entiendes ta este divorcio entre la “‘pa-
cificacién’’ de la sociedad y esta relacion directa con la
violencia en el caso de la ‘‘legitima defensa’’? En el li-
bro dices que nuestras sociedades se pacifican en el mo-
mento en que una nueva relacion con la violencia auto-
riza a unos u otros a clamar: la sociedad nunca fue asi de
violenta. ;Coémo respondes a esto?

—Desde el siglo XVIII, en Francia se registra una indu-
dable pacificacién de los comportamientos interindividua-
les, cuando menos si se quiere dar crédito a las estadisticas
criminales. La crueldad hacia hombres y animales se ha
vuelto visceralmente intolerable, los indices de mortalidad
por homicidio son bajos (alrededor de 1 por cada 100 mil
habitantes; diez a veinte veces menos que en Tailandia o en
Meéxico) y las condenas por golpes y asaltos, a un siglo de
distancia, han descendido vertiginosamente. Esto no signifi-
ca que la violencia desaparezca, sino que se vive en socieda-
des (colocando aparte a los Estados Unidos, donde la violen-
cia es mucho mas elevada) en las que la violencia sanguina-
ria entre individuos estd poco extendida, es poco visible, es
profundamente reprobable comparada con la de los siglos y
los milenios que nos han precedido. En un capitulo del libro
intento avanzar algunas hipétesis sobre el vasto proceso de
humanizacién de las conductas en forma correlativa a la
centralizacidn estatal, al aumento de la riqueza, pero tam-
bién a los nuevos valores individualistas que pulverizaron los
codigos de sangre inmemoriales del honor y la venganza.
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Ahora bien, es cierto que las nuevas formas de violencia apa-
recen o se desarrollan: la desprofesionalizacién del crimen,
los asaltos a mano armada, el aumento en los intentos de
suicidio (en 1980 hubo en Francia 10,500 suicidios/decesos
y ocho veces esa cifra de intentos cada vez mds entre los jove-
nes), el vandalismo, el terrorismo, etc., todas las formas de
violencia que es posible vincular, cuando menos parcial-
mente, al auge del hedonismo y la privatizacién masivos. Se-
ria imprudente, de cualquier manera, querer revelar una
tendencia Gnica de estas manifestaciones; habrian de anali-
zarse, en su especificidad, cada una de las formas. Lo que,
en cambio, me parece significativo y global es el eco que en-
cuentran en todos, y nosolamente como consecuencia de los
medios masivos de comunicacion, los fenomenos de violen-
cia. Este sentimiento de inseguridad en aumento no puede
separarse de la desestabilizacién y de la psicologizacién nar-
cisistas. Extrana amnesia que no deja de ser un verdadero
problema psicolégico y sociolégico, sobre todo dado que en
el mismo momento se exacerba el consumo y la representa-
cion de la violencia en los medios masivos: la dulcificacién
de los comportamientos se despliega paralelamente a una
bulimia de espectaculos hard. Ni compensacion ni autorre-
presion: es uno de los aspectos de nuestro mundo librado a
la ambicién y a lo Nuevo y que hace coexistir una cultura
hard con valores cool. Esta paradoja se reencuentra qui-
zas en la representacion de los actos de *‘legitima defensa":
los que incluso no lastimarian a una mosca pueden perfecta-
mente aplaudir, en su fuero intimo, esta *“‘justicia’ privada.

—A propésito del fenémeno llamado del retorno a lo
sagrado, uno de los aspectos que me llaman la atencién
es la conjugacion de una doble exacerbacion, es decir,a
la vez un extremo interés en el yo (meditacién trascen-
dental, etc.) y una visién excesivamente universalista:

al descender al fondo de mi mismo estaré en conjuncién
con el cosmos y todo marchari a la perfeccién. No hay
ninguna mediacion. El otro aspecto es que ahi donde
emerge nuevamente la cuestion de lo religioso, por
ejemplo entre los intelectuales, no se pone el acento so-
bre la plenitud, sino en la separacién, la alteridad, la di-
visién, el vacio, etc. Como si esta cuestion de lo religioso
tuviera dos ramas: una sagrada, completamente vertida
hacia la plenitud, y una ‘‘mistica’’, bien especifica, que
acentuara la separacion, la incomunicacién, la imposi-
bilidad de conocer, etc. Dicho esto, no pondria estos dos
aspectos en el mismo nivel. Finalmente ;no crees que se
trata aqui de un problema moderno y no postmoderno,
este problema de la creencia, de querer acercarse a un
sentido que tendra sentido no s6lo para mi sino también
para el mundo?

—Si el “retorno de lo sagrado” es actualmente una cosa
manifiesta para el Islam y, en cierta medida, para el judais-
mo, ¢lo es también en las naciones donde domina el cristia-
nismo? Por las pruebas puede decirse que no. Mas significa-
tiva es la erosion y la desestabilizacién del sentido religioso.
¢Coémo no registrar la lenta pero progresiva caida de la
creencia y la practica religiosas? Lo que resulta mucho més
sorprendente ain es la aparicién de una creencia y una
practica “blandas” de autoservicio, de trivializacién de lo
sagrado, como si en las sociedades demaocréticas Dios mis-
mo debiera perder altura, su sentido supremo, su posicién
jerarquica absoluta por encima de toda existencia. La reli-
gion no muere; tiene un cortocircuito por la légica indivi-
dualista, se privatiza y se psicologiza; cada uno conserva
para si lo que de una o demas religiones le conviene (cuando
le conviene y como le conviene). Sin duda, la creencia reli-
giosa sigue unida a la busqueda de un sentido trascendente,
pero ya no tiene un estatuto radicalmente heterogéneo (evi-
dentemente no hablo desde un punto de vista metafisico ni
religioso) desde el momento en que se deja llevar por la labi-
lidad, el descuento, la combinacién aleatoria de preferen-
cias particulares; la busqueda del absoluto ya no es, en este
nivel de analisis, mds que una pieza complementaria en el
proceso general de personalizacién de los individuos que
obedece a esta misma légica. Todo sucede como si lo sagra-
do, incluso en la conciencia de los creyentes, no fuera ya ca-
paz de orientar y de absorber el sentido de las existencias, de
ordenar imperativamente la vida y la muerte, como si Dios
se hubiera convertido en un medio entre otros, a placer, para
lograr la realizacién de si mismos. Con la religion en kit y la
licuefacciéon de dogmas de todo tipo, con la extrema toleran-
cia y la fragilidad de los juicios, la apertura ‘‘sin prejuicio”
a nuevas ideas y revelaciones —aun las mds inverosimiles
(sectas, parapsicologia, ocultismo, etc.), se puede represen-
tar al devenir de las sociedades individualistas hedonistas no
como la victoria de un ateismo cerrado sino como la copre-
sencia de un ateismo indiferente y de una indeterminacion
vaga de las opiniones, un flotar relajadamente de los indivi-
duos, en cuanto al sentido y a lo sagrado.

—Mientras que los saberes tienen la molesta tenden-
cia a replegarse sobre si mismos, a preconizar que cada
quien se las arregle por si solo, y que la interdisciplina-
reidad parece ser un viejo sueiio de muchos,tulibrodala
impresién de vincular varias disciplinas: la historia, la
sociologia, la filosofia... Esto no es frecuente ;Has
tenido ocasién de preguntarte sobre las modalidades
y el estilo de tu trabajo, del cual se desprende que




sobre todo proyecta en el largo curso de la historia cues-
tiones fuertes, decisivas, que antaiio se calificaban de fi-
losoficas? La filosofia confronta una historia que no es el
simple parchado de esta ‘““nueva historia’’ cada vez mas
neutralizada por su relativismo y su ausencia de 4ngulo
de ataque.

—Uno de los fenémenos mas importantes es que la filoso-
fia ha salido de la fase de agitacién y de “transversalidad”
en la que ha estado tranquilamente desde los afnos 60. De
golpe se ha desconectado de la reflexion sobre la historia y lo
social como si, después del tornado rojo —freudiano— mar-
xista fuera necesario redorar el blasén de la tradicién y re-
gresar prudentemente a los queridos estudios en territorio
cercado. La filosofia quiere afirmarse ante todo como disci-
plina auténoma y calificada, con sus propias cuestiones, su
propio corpus, su propio “‘método’’; al hacerlo, aparece como
una corporaciéon amenazada, crispada en su esfuerzo por
hacerse reconocer como “diferente”, irremplazable, a medi-
da que los problemas que trata pierden su caracter esen-
cial. Ante todo, la reconduccién de una interrogante que fi-
nalmente es de naturaleza universitaria, la gestién tranquila
del patrimonio de textos en nombre de la filosofia pura: ope-
racion limpieza. En realidad, estamos frente a un proceso de
burocratizacién de las disciplinas “sapientes’’ entre las que
la filosofia no es mas que una de sus manifestaciones, corres-
pondiente a la liberacién narcisista y a la corporativizacion
de lo social. Es como una accion de entierro de primera clase
este encerrar el pensamiento en la glosa textualista sin ocu-
parse de las referencias y de la problematizacién histdrica,
en la filosofia por la filosofia, perdiendo de vista que no tenia
otro sentido, en su etapa heroica, que el aportado por cues-
tiones generales de fondo, movilizando, en su momento, a

los hombres (aun si, obviamente, la filosofia no se reduce a
ello). ¢Qué proyecto la anima en el presente? ; Qué soplo le
da vida? ;Qué implica ademds de la estricta corporatiza-
ciéon? Con esta amplitud, el fendmeno es nuevo. De uso in-
terno, la filosofia no suscita ya gran cosa, no tiene ya nada
real en juego. Prolonga una tendencia manifiesta desde el si-
glo XIX, pero no es en ello donde la interrogante encuentra
suvitalidad. Esto no significa una salida cualquiera fuera de
la filosofia, evidentemente imposible, sino la necesidad de
interrogar un nuevo material y de otra manera. Al tomar
nuevos objetos, al plantear de otra manera y desplazar las
preguntas, habra posibilidad de ‘‘avanzar”. Si me permite
ahora echar un vistazo sobre el tipode trabajoemprendido en
L 'ere du vide, pienso que el calificativo filosoficohistérico vy fi-
losoficosocioldgico seria mds exacto. Se trata a la vez de teo-
rizar un conjunto de hechos dispersos a fin de comprender la
unidad relativa del modo de socializacién y de individualiza-
cion que se desarrolla frente a nuestra vista, y de reubicar es-
tas nuevas légicas en un campo histérico méas amplio. La di-
mension de la larga duracién es fundamental como tela de
fondo ya que sélo ella permite poner de relieve los hechos
mas diversos del presente, evaluar lo que cambia verdadera-
mente; es, me parece, el polo crucial que debe guiar la inteli-
gencia en los problemas. Establecer, teorizar los ‘*“momen-
tos” que ponen en juego las grandes continuidades y discon-
tinuidades, a la vez quedando lo méds cerca posible de lo
“concreto”’, de las observaciones, aun tenues, clasicamente
separadas de la dignidad del concepto, la perspectiva histo-
ricoconceptual de los fenémenos sociales, politicos, ideoldgi-
cos y antropolégicos, deja por explotar un enorme campo
“filosofico™.

—Este libro consagrado al individualismo ha sido lei-
do de dos maneras: o bien colocando el acento en lo que
puede aparecer como una critica del individualismo (la
era del vacio) y por lo tanto se le utiliza para enjuiciar
las sociedades modernas (la Nueva derecha no dudé en
hacerlo), o bien exagerando el hedonismo, la emancipa-
cién favorecida por el individualismo y entonces se
transforma la obra en elogio de las sociedades moder-
nas. ;Es este libro un elogio o una denuncia, o sientes
que estds en la cuerda floja y por lo tanto te niegas a res-
ponder a semejante alternativa?

—En efecto, en ocasiones el libro ha sido percibido de dos
maneras antindémicas: se subraya tanto el polo ‘‘positivo”,
libre y descrispado en las democracias hedonistas, o bien la
otra vertiente que considera el vacio, la trivializacién, la in-
consistencia de las existencias. En mi opinién, no hay por
qué decidir: los dos fenémenos son inseparables y es esta
coexistencia lo que nos caracteriza. Agregaria que el libro
pretende ser una comprobacion *‘objetiva”, un analisis ma-
tizado, de la evolucién de las democracias —no una conde-
nacién ni una apologia. Si hay tal disociacion en la aprehen-
sion de las realidades descritas en parte se debe al hecho de
que no aparece la categoria de enajenacion, con lo que im-
plica en cuanto a manipulacién, deshumanizacion, etc., que
generalmente estd en el centro de los andlisis de las socieda-
des modernas. Esto fue, evidentemente, deliberado: debe
describirse la complejidad de lo rgal, las facetas maltiples de
las democracias, mas que cul(x'u‘jn priort, en nombre del im-
perativo critico, la nocién de efajenacion. ;Qué se ve? Un
tiempo, es cierto, sin pasion colectiva, sin [e ni proyecto, de
corto futuro, poco movilizador. Todo se acelera, nada cam-
bia verdaderamente. ;Qué es lo que entusiasma todavia? No
hay nada particular de qué alegrarse en la era de la apatia
masiva en la que todo se neutraliza al vapor, donde la creen-
cia en la felicidad, el progreso, el estatus social dan lugar a
un hartazgo difuso, a un “'alucine " existencial, a la duda de
casi todo, el peligro del desempleo y de la pérdida de rango
de clase, a la angustia de envejecer, de estar solo.

Tampoco hay de que llorar de desesperanza por causa de
una sociedad “‘imposible”. Con todas sus imperfecciones,
las instituciones democraticas funcionan; los individuos, in-
cluso replegados dentro de si, indiferentes a la politica, estdn
ligados a instituciones libres; el disfrute del presente es in-
dudable, masivo, en las diversiones, los deportes, las vaca-
ciones, la moda, la musica; las aspiraciones a la autonomia
pueden mds facilmente realizarse con los rdpidos cambios
en los modos de vida, la desestandarizacion de los roles so-
ciales, la liberacién sexual, el control de la natalidad, los sis-
temas “‘a la carta”, las nuevas tecnologias, etc. No se espera
maés revolucionar el mundo, sino que la vida de cada uno
puede cambiarse mds facilmente, hacerse mas diversa, se-
lecta. Ya no hay un blindaje de plomo, no hay la sensacién
de asfixia, y las brechas —ain cortas— son posibles, cons-
tantes: aqui, el acontecimiento tiene derecho de ciudadania; es
crucial para todos, independientemente de su amplitud. El
futuro no esté cerrado.

Notas

1. Sobre Dreux, véanse dos articulos recientes: Jeanyves Guérin en el ni-
mero especial de Temps modernes sobre la inmigracion del Maghreb hacia
Francia y Oliver Roy en Passé/présent, No. 3.
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ROBERTO JUARROZ

Poesia vertical

Cosidos a no sabemos qué,

con algo mas delgado y mas fuerte
que una aguja y un hilo,

costura olvidada y perdida,
justamente cuando hemos entrevisto
una meditacién mds alld del pensar,
una meditacién de la letra,

donde cada signo es una pregunta
y cada palabra un abismo doblado,
mientras el humo del lenguaje nos
empaia los ojos

y el humo de la vida nos empuja
hacia nuestra propia sombra.

En esta situacién

es dificil abrir bien las ventanas
o sacudirnos de encima

el pelaje tinto de la noche

o acurrucar la espera

en las peripecias arrogantes
con que algunas criaturas

tejen sus redes.

En esta situacién

es preciso por lo menos
cambiar de lugar las imagenes
y hasta las cosas mismas,
para hacerle lugar

a la campana sonambula

que anuncia la ultima -
prevaricacién de la vida:

la sordera transfigurada

que percibe sélo el canto

que no estd atado a ninguna palabra.

En esta situacién

s6lo queda tratar de romper
la costura perdida

y marchar hacia otra parte,
aunque no exista.

No sélo el mediodia
deteriora y calcina la mirada.
Hay también ojos quemados por los
atardeceres,

agotados por los empalmes de la luz y la

; sombra,
heridos para siempre
por la frecuentacién de ese filo ingobernable.

Ojos curtidos por el desbande de las formas,
preparados para sufrir su ausencia
y sin embargo no enceguecer.

Ojos quizd para ser lo unico abierto,
como secreta y atribulada consigna,
cuando todo se cierre.
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ANNUNZIATA RoOSsSsI

n l1bro prohibido

EL NOMBRE DE LA ROSA

L’ombra sua torna ch’era dipartita. ..
Dante, Paratso

El nombre de la rosa se inscribe en uno de los filones de la na-
rrativa italiana mds reciente, que hizo su aparicién en los se-
senta y que constituye un fenémeno literario singular porque
se trata de una serie de novelas ambientadas en la Edad Me-
dia. No es la primera vez que el Medievo ha inspirado a na-
rradores o artistas. En este mismo siglo hemos leido Narctso y
Golmundo de Hermann Hesse y hace poco se ha puesto de
moda la novela gética —una de las tantas fuentes de E/ nom-
bre de la rosa— que recurre al Medievo como a un mundo leja-
no y exdtico que ofrece un marco muy adecuado para el cli-
ma de terror, tipicamente inglés, que sus autores desean sus-
citar. Al contrario, Umberto Eco y los narradores italianos
se acercan al Medievo con un espiritu diferente: es el tiempo
histérico que encierra los signos de nuestro tiempo y nos
puede ayudar a descifrarlos. Lo cual podria significar que
s6lo con ““il senno di poi” se puede saber si un signo es signo.
De esas obras —siete u ocho—, las mas notables, y que
presentan puntos de contacto con El nombre de la rosa, son Non
ti chiameré pui padre de R. Bacchelli (cuyo protagonista es
Francisco de Asis, el santo que ha regresado triunfalmente a
la narrativa de este siglo, y no sélo a la italiana); una pieza
de teatro, Avventura di un povero cristiano de Ignazio Silone (que
estd ambientada también en la época post-franciscana, épo-
ca que conoci6 una proliferacién impresionante de los movi-
mientos religiosos, muchos de ellos desprendidos del tronco
de los Frailes Menores), y en fin, Il quinto Vangelo, de Mario
Pomilio (novela alegérica —como alegérica fue toda la litera-
tura medieval— que es la historia de la busqueda de un ma-
nuscrito, un misterioso quinto evangelio que completarfa los
cuatro que ya tenemos y que contendrfa una verdad capital
para toda la humanidad). En 1970 apareci6 otro libro muy
inquietante, Medioevo prossimo futuro, de Roberto Vacca, que
suscité innumerables polémicas, en las que participé el mis-
mo Umberto Eco. Se trata de un texto que enfatiza *“algo
que ya esta”, la correspondencia entre el Medievo y el mun-
do moderno. Sobre él, Eco publicé un largo ensayo, ‘“El Me-
dioevo ¢ gia cominciato”, en el que subrayaba esas corres-
pondencias; por supuesto que no se trata de corresponden-
cias exactas que empalmen una con otra, término con térmi-
no, y lo advierte el mismo Eco en “Dalla periferia dell’Impe-
ro”, sino de analogias, de convergencias.

En los libros arriba citados se encuentran, pues, los ingre-
dientes —no todos, es claro— de El nombre de la rosa, novela
elaborada por un maestro que supera a los autores antes ci-
tados. Umberto Eco toma su punto de partida en las inquie-
tudes y en los temas debatidos en esos afios, y de ellos se
hace eco —eso es: como su nombre— y, como el eco, profun-

diza, amplia, fabula esas voces con una riqueza de timbre
que las demds voces no tienen. Como el eco, no inicia, pero si
tiene la Gltima palabra, la definitiva. Conociamos a Eco
como tedrico, y ahora lo vemos incursionar en la narrativa.
Ese gusto por experimentar en terreno ajeno, esa tentacién
de medir sus propias fuerzas en campos diversos, los hemos
observado también en la Edad Media (cuando, por ejemplo,
la poesia jocosa o comica irrumpe en la poesia tragica e ilus-
tre, y ésta en aquella.) Sirviéndose de un conocimiento ex-
cepcional del Medievo (su primera obra fue /[ problema esteti-
co in Tomaso d'Aquino), Eco escribe una especie de epitome de
la Edad Media, una enciclopedia como se escribieron tantas
en esos siglos, pero novelada: historia, filosofia, teologia,
costumbres, ideas politicas y estéticas, historia econémica.
Ademas, resucita figuras que fueron protagonistas centrales
en los acontecimientos de la época y que dejaron una huella
definitiva en el desarrollo de la cultura occidental como, por
ejemplo, Marsilio da Padova, el primer tedrico del Estado
Moderno. Eco afirma la “modernidad’ de la Edad Media
latina, trasfondo de la cultura europea moderna, narrando
de manera convincente lo que han teorizado un Curtius, un
Gilson y él mismo, y llega a convencernos de que el acerca-
miento a la Edad Media, si no ficil, es posible.

En esa Summa que es El nombre de la rosa estdn ya presentes
los signos de nuestro tiempo, casi se podria decir una prefi-
guracion admonitoria, segin una hermenéutica que se re-
monta al mismo Joacchino da Fiore, iniciador de esos movi-
mientos que sacudieron la peninsula y que Eco presenta con
la fuerza del narrador y la meticulosa exactitud del historia-
dor. Porque la historia, parece decir el escritor italiano, es
un camino sembrado de signos oscuros, pero no tan indesci-
frables para un buen observador. Sélo tenemos que agudizar
nuestra mirada. Son signos a los que los humanos no pare-
cen prestar la debida atencién —y de alli todos sus males.
Eco parece decir lo que Elias Canetti sostiene de otra mane-
ra, en La provincia del hombre: **El hombre ha coleccionado
toda la riqueza del saber de sus predecesores, y mira lo esti-
pido que es”.

Al igual que el autor de /I quinto Vangelo, Eco parte de una
ficcién: el encuentro de un manuscrito, su pérdida y su rela-
tiva busqueda; a su vez, el manuscrito es la historia de otro
manuscrito: una mise en abime. En 1968 —fecha bastante sig-
nificativa, que marca un momento algido de la crisis de
nuestro tiempo= el narrador italiano halla un manuscrito:
la historia narrada por Adso de Melk, que se desarrolla en
Italia en 1937 —otro momento &lgido de la crisis medieval.
En un clima de gran excitacion, que contagiaré a sus lecto-
res, Eco traduce el manuscrito de un tirén y —nos dice con
uno de sus regocijantes guifios— ‘“‘en varios cuadernos de
gran formato de la Papeterie joseph Gilbert, aquéllos en que
tan agradable es escribir con una pluma blanca”. Por su-
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Umberto Eco

puesto el manuscrito desaparece y he aqui a nuestro Eco si-
guiéndole la pista, consultando al “querido e inolvidable
Etienne Gilson™ —cita obligada y ya lugar comin en todo
texto que tenga que ver con el Medievo— o curioseando en
una libreria de Buenos Aires. La ciudad de Borges, gran cul-
tor de libros y bibliotecario, es una etapa forzosa, y de hecho
El nombre de la rosa presenta afinidades con la obra borgiana:
la biblioteca-laberinto, catdlogo, memoria, etcétera. En fin,
el prologo lleno de tics y de guifios al lector, estd compuesto
de todos los clisés que acompanan el tépico del peregrinaje
en la busqueda de un manuscrito y nos detenemos en él por-
que condiciona o nos dispone —por lo menos inicialmente—
a una lectura en clave humoristica de la novela.

Espiritu laico irreverente, observador curioso —los mis-
mos atributos que comparte con el protagonista, el inglés
Guillermo de Baskerville— Eco se acerca al Medievo de ma-
nera distinta a la de sus coterrdneos. Enriquece el registro
serio y monocorde de las novelas citadas, recurriendo mas
bien al humor, al juego, a lo cémico, y a veces a la parodia,
escasamente a lo grotesco. Lo grotesco es casi siempre des-
tructivo y las intenciones de Eco no parecen ser tales. La pa-
rodia asoma s6lo en la cita de los viejos y nuevos lugares co-
munes que se han ido acumulando a lo largo de nuestra his-
toria literaria y que son parédicos de por si. El cambio de re-
gistro para una materia caduca o —como en el caso de El
nombre de la rosa= a la que se quiere dar otro significado, no
es una novedad en la literatura. En el caso de la literatura re-
cordamos la operacién que la novela épico-cémica, desde
Pulci hasta Ariosto y Folengo (Quattro-Cinquecento), hace
con respecto a la épica caballeresca que habia concluido su
espléndida estacién. De hecho, los versos iniciales del Evan-
gelio segin San Juan, a los que recurre Eco para iniciar su
novela, parecen filtrados a través de las rimas del Morgante
(In principro era il Verbo presso a Do [ ed era lddio il Verbo el Ver-
bo lu1: | questo era nel principro, al parer mio, [ e nulla si pus far san-
za Costu1) que, de irreverentes en Pulci, se vuelven meliflua-
mente piadosos en Eco. El nombre de la rosa es, pues —aunque

no sélo eso—, un diwvertissement, un juego intelectual que no
excluye la pasién, en el que lo cémico y lo tragico alternan o
se conjugan. Novela amena —como ameno es todo lo que es-
cribe Eco, hasta cuando ensena a los estudiantes Cimo escri-
bir una tesis—, no deja de ser una novela d these, al igual que
Auto de fe de Canetti, con la que comparte muchas preocupa-
ciones, por ejemplo acerca del saber “‘oculto™, que es el tema
o uno de sus temas centrales.

El Medievo, como protagonista de una novela que se
mantiene en la linea de la literatura alegérica medieval, exi-
ge una competencia intertextual que somete a dura prueba
al lector medio. Tratandose de £l nombre de la rosa, que es un
“corpus’ medieval, la cooperacién interpretativa por parte
del lector, de la que habla Eco en su obra tedrica (Lector in
Fabula), se vuelve ardua, dificil, y dejara siempre cierto mar-
gen de incomprension. El nombre de la rosa requiere de una
cooperacion interpretativa tan amplia que para cubrir todos
sus niveles significativos se necesitaria un *‘lector modelo™”,
un verdadero “‘lobo” literario, en cuyo caso el goce seria per-
fecto; de otra manera, precisa de dos lecturas —una de des-
ciframiento y otra de ‘‘goce”—. Las obras tedricas de Eco
—de las cuales encontramos incorporadas en la novela lar-
gas citas— nos ayudardn a entender las intenciones de su au-
tor: sobre todo Apocalipticos e integrados y Dalla periferia dell Im-
pero.

En su novela-ensayo Eco introduce la trama policiaca
que, como dice Jakson Carr, es el mas grande de los juegos
de este mundo y hasta el mismo protagonista de £l nombre de
la rosa sostendra que para ¢ ‘el deleite mas grandioso es de-
vanar una bella e intrincada madeja”. Ademas, el semiélogo
italiano recurre a la novela policiaca porque en ella el signo
es un factor determinante. Sin embargo, El nombre de la rosa
no logra mantener el ritmo de la novela policiaca, porque la
accién esta continuamente retardada por las largas diserta-
ciones histérico-filosoficas. El ensayo disgrega un poco el
hilo de la trama, pero esa misma trama sensacionalista logra
mantener despierta la atencion del lector hacia el ensayo.
Integrando la trama en la novela-ensayo, Eco parece lanzar
un senuelo al lector comin que, atraido por lo policiaco, se
encontrard atrapado en ese universo de signos que es la
Edad Media. Ser4, sin embargo, ampliamente guiado en su
viaje textual por el franciscano y semidlogo ante literam Gui-
llermo de Baskerville. Hay que rechazar la idea de que Eco
haya recurrido a una trama sensacionalista para solicitar la
difusién y el éxito comercial (y, si asi fuera, el tiro mereceria
los dos pichones). Por otro lado, las razones del impresio-
nante éxito masivo que recibi6 la novela de Eco no hay que
buscarlas sélo en el libro, sino en otros factores que el mismo
Eco estudia en su critica de los tres niveles de cultura (A4poca-
lipticos e integrados), en la disposicién imitativa de las masas y
en el mecanismo del ‘“‘deseo segun el otro”” que, como bien
dice R. Girard, la publicidad saber manejar habilmente.

En el caso de El nombre de la rosa parecerian ser las convic-
ciones personales las que han llevado a su autor a una espe-
cie de desafio al lector comun: *“; T puedes! (por supuesto,
si quieres)”. Umberto Eco desea involucrar a un publico
mds amplio de lectores para que aprendan a leer, en los sig-
nos de otros tiempos, los que nos conciernen: una operacién
que presenta —parecera paradéjico-coincidencias con la de
Dante. La posicion de Eco con respecto a la cultura de ma-
sas y una confrontacién con Dante, nos daran la clave de sus
intenciones —que no son de simple divertissement— al escribir
una novela. De hecho el escritor italiano no sélo ambienta su
obra en la Edad Media, sino que se sitia él mismo adentro
de la Edad Media, de la que asume la posicién ideolégica de
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una literatura ‘‘didactica’ en el sentido mas alto del térmi-
no. Al dirigirse “to the happy many”, Eco no rebaja su mensa-
je, no lo empobrece, no recurre al paternalismo filisteo, no
supone encontrarse ante imbéciles incapaces de compren-
der. Renuncia al esquematismo del *‘productor” de cultura
masiva, y su novela, compleja y rica en significados ofrece
diferentes niveles de cultura, uno de los cuales ser4 siempre
accesible; el lector no culto pero interesado podra llegar gra-
dualmente a todos. Se ha dicho que la posicién de Umberto
Eco es afin a la de Dante. El poeta florentino asume en los
afios juveniles de La vida nueva una poética del saber iniciati-
co que distingue al poeta del hombre comin, pero sin ex-
cluir a nadie de ese saber iniciatico, ofreciéndolo a todos los
que quieran y puedan —por inteligencia y pasién— acceder
a él, sin poner limites “‘fuera de las limitaciones naturales”,
sin rebajar el texto y sin que la preocupacion de la accesibili-
dad influya en su complejidad, dejandolo abierto a la lectu-
ra de quien se esfuerze y merezca entrar a un circulo cultural
privilegiado. Asi, glosard los capitulos mas dificiles de La
vida nueva pero nunca demasiado, porque “por lo demas
—explica Dante— no me toca resolver toda duda, ya que mi
lenguaje resultaria entonces inutil y verdaderamente supér-
fluo.”?) De manera todavia mas amplia actua Dante en la
Divina Comedia, destinada a toda la humanidad cristiana.
Para su comprensién manda a Cangrande della Scala una
epistola en la que ofrece la célebre clave para una lectura po-
lisémica en cuatro niveles. Los lectores tendran acceso a la
obra por los niveles para los que su cultura los capacita y po-
drén, conducidos por la pasién y el interés, llegar por grados
al nivel mds alto —el de las cosas divinas—: el anagégico.
Este altimo nivel desaparece en la novela de Eco o mas bien
queda sustituido a libertad del lector.®
El nombre de la rosa estd ambientada en Italia, a principios
del siglo XIV, precisamente en 1327. Estamos pues en las
visperas del Humanismo. Dante acaba de morir; el prehu-
manista Petrarca tiene 23 afios y todavia no ha entrado en
escena; Boccaccio, que escribira esa nueva comedia que es el
Decamerdn, es un adolescente de trece afios que esta haciendo
su aprendizaje de mercader en Napoles, Marsilio de Padova
apenas ha terminado su Defensor pacis y Guillermo de Occam
y Michele de Cesena luchan para poner fin a la cruenta lu-
cha entre Imperio e Iglesia que se disputan el poder sobre la
humanidad cristiana. Ni Imperio ni Papado se dan cuenta
de que las grandes instituciones medievales declinan, y con
ellas el universalismo politico y la unidad de la “‘repitblica
christiana”. Ahora las fuerzas nuevas son las monarquias na-
cionales, el estado moderno pues se apuntan las distinciones
étnicas y nacionales que marcan la separacién y la ruptura de
la comunidad cristiana. Las mismas lenguas vulgares
—las roménicas— desplazan a la lengua universal, el latin, y
para la Edad Media, toda fragmentacién, que significa rup-
tura de unidad, es amenaza y confusi6n, pecado. Por eso la
confusién tiene el aspecto hérrido, bestial y primitivo de Sal-
vatore —uno de los protagonistas de la novela— quien habla
una lengua hibrida, mezcla confusa de los “volgari’’ roméni-
cos sobre un fondo latino. Eco presenta magistralmente los
signos de este mundo en formacién: de manera velada, sin
vislumbrarlos demasiado, parque son signos de signos por
venir, y por tanto dificilmente descifrables.

La accién de la novela se desarrolla, pues, en uno de los
periodos més intrincados y desconcertantes de la historia.
Toda la sociedad europea est4 en fermento: epidemias, ca-
restia, guerras, deudas para financiarlas, impuestos altisi-
mos, etc. Y todo eso desata luchas de faccién, tendencias re-
volucionarias que no triunfan y sin embargo aparecen por

todos lados. A esa larga lista de agravios se afiade otro mas:
la inquietud, una inquietud que se manifiesta a nivel indivi-
dual y social, politico y religioso. El hombre tiene conciencia
de sus propios males sin saber como rehuirlos. La tradicién
pesa y es cuestionada y al mismo tiempo no se sabe como li-
berarse de ella y con qué sustituirla. Las viejas ideas cadu-
can y se modifican pero sin cambios esenciales: Mundus se-
nescit —el mundo envejece— es el tema dominante del tiempo
y lo encontramos a lo largo de £/ nombre de la rosa, junto con
la inquietud presente en todos sus protagonistas.

Central en la novela de Eco es la lucha entre el Papado y
la Iglesia, y con ella se mezclan los movimientos francisca-
nos que cruzan de un lado a otro de la peninsula ramifican-
dose en un sinnimero de corrientes que proliferan y agluti-
nan pronto a toda la masa de desheredados: victimas del
empobrecimiento econémico, marginados a los que hoy lla-
mamos también “‘Jumpen”, transfugas del campo, herejes
perseguidos por la Iglesia, etc. Forman muchedumbres he-
terogéneas que mantienen a la peninsula en estado de efer-
vescencia. Ha pasado sélo un siglo desde la muerte del Santo
y su recuerdo esta vivo como nunca. Ninguin santo, en nin-
gun lugar del mundo, ha conmovido y sacudido tanto a un
pueblo, se ha entrelazado tanto con su vida intima. Influido
por las ideas de Joacchino de Fiore, Francisco habia desata-
do un misticismo apocaliptico y protestatario. Su ideal de la
pobreza, su exigencia de que la Iglesia regresara a las fuen-
tes evangelicas, se tradujeron, a su muerte, en rebeldia ante
el poder, que ponia en peligro no sélo al clero rico y munda-
no, sino que cuestionaba también el poder temporal de la
Iglesia. **La pobreza —explica Baskerville a Adso— no signi-
fica tanto poseer un palacio, dinero, sino tener o no derecho
de legislar sobre las cosas terrenas, y esto nos explica la ra-
z6n por la cual los menoritas hacen el juego del emperador
en contra del papado.”

De ese trasfondo, Eco nos ofrece un cuadro impresionan-
te, vivo, crudo y grandioso. kn ese mismo ambiente Ignazio
Silone habia situado su Avventura di un povero cristiano, cuyo
tema es también la lucha entre hombre y poder (més bien la
resistencia del hombre ante el poder). Pero mientras Silone
idealiza y enaltece los movimientos de los Poverelli (una de
las tantas ramas que se habia desprendido de los Espiritua-
les), Eco evita entrar en el &mbito de las pasiones que cie-
gan, y observa, con ojos imperturbables, aunque sin indife-
rencia, rechazando con cuidado una visién esquemadtica-
mente maniquea y respetando la complejidad de los hechos,
con la mirada imparcial de un historiador. Porque los movi-
mientos religiosos que habian nacido del sueno de una vida
evangélica, de la aspiraciéon hacia un mundo ideal en contra
de una realidad violenta, a menudo degeneraban en las posi-
ciones opuestas a la que predicaban: en la violencia y el sa-
crilegio, cuando no en el satanismo y en el delito. Los limites
entre los opuestos son tan sutiles que uno puede convertirse
en otro y una visién maniquea lleva siempre a monopolizar
la verdad al servicio del poder o de su adversario. De alli la
intolerancia y la injusticia. El mal y el bien no estan tan lejos
uno de otro, alecciona Guillermo de Baskerville a su discipu-
lo Adso: no existe una verdad absoluta que no pueda trans-
formarse en mentira, no existe algo bueno que no sea maloy
viceversa. Ya en el 1l medioevo € gia arnvato, Eco habia notado
que excitacién mistica y rito diabélico estan cerca y observa-
ba que Manson, el asesino de Sharon Tate, no es otra cosa
que un monje que, como sus antepasados, se ha excedido en
sus ritos satdnicos.

De que el raptus orientado hacia el cielo es de la misma na-
turaleza que el orientado hacia el infierno, mucho se maravi-
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lla el joven Adso, quien no entiende coémo su maestro pueda
aproximar cosas tan opuestas entre si, hasta que de esos fré-
giles confines entre misticismo y sensualidad obtiene una ex-
periencia personal cuando el mistico beso de S. Bernardo de
Clairvaut —el “'bésame con el beso de tu boca” del Sermén
de los Cantares= no se materializa en su encuentro con la
misteriosa muchacha con la que el joven benedictino vive el
amplexo al compds del Cantar de los Cantares.

De la parte ensayistica de £l nombre de la rosa, las paginas
sobre la marginacioén y el vagabundaje me parecen de las
mas notables, junto con el descubrimiento final de los siete
delitos. La marginacion y el vagabundaje fueron en el Me-
dievo un fenémeno no menos llamativo que hoy, que tras-
gredia el modelo oficial, cuya estructura rigidamente terna-
ria (tres Ordenes: oratores (clérigos), bellatores (guerreros), la-
boratores (trabajadores), se consideraba establecida por
Dios, y por tanto, inamovible. Era muy dificil modificar esa
estructura jerdrquica y piramidal, expresién de la voluntad
divina y perfecta, para dar cabida a los que quedaban ex-
cluidos de ella. Toda persona que saliera de esa estructura,
que se marginara del modelo signico, codificado, no tenia
status. Y quien no entra en ese modelo no cuenta a nivel sig-
nico, sino existencial; existe, pero como error, desorden, ele-
mento negativo. El problema era grave porque habia un
gran desajuste entre la nueva, variada y heterogénea reali-
dad que nacia de las ciudades —las Comunas— y el modelo
oficial, del que amplios sectores nuevos quedaban fuera. Es
el problema al que se enfrentaban pensadores y juristas que
querian ajustar las fuerzas nuevas que surgian de esa socie-
dad en transformacién a un modelo que no se podia modifi-
car y que funcionaba ya como un par de zapatos viejos para
un pie que crece. Francisco, con su sensibilidad social, sinti6
el problema de los marginados de una manera dramatica, y
Eco dedica péginas breves y espléndidas a esa relacion de
amor que el Santo —que se expresé siempre por signos—
mantuvo con los més marginados de todos: los leprosos. La
lepra —dice Eco= era para Francisco el signo de la exclu-
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si6n: los leprosos eran el simbolo extremo de esos margina-
dos que habian venido apareciendo con la desintegracién
del feudalismo. Francisco se daba cuenta de que todas las
herejias son banderas de la exclusion: “*‘Rasga la herejia y
encontrards al leproso”. Y su principio de no-oposicién al
mal le permitié no tomar posicién en contra de los herejes.
Eco se acerca a Francisco con la pasion del laico. Ignora al
santo y ve en ¢l sélo una gran figura de la historia temporal.
De sus péginas y de las notaciones a lo largo de la novela
emerge un retrato, en escorzo, vivido e inolvidable de Fran-
cisco, libre de todas las banalidades dulzonas que la hagio-
grafia ha acumulado a su alrededor. Y emergen también los
rasgos que nos explican el por qué de las afinidades del San-
to con los ingleses quienes acudieron numerosos a su Orden:
su relacién con la realidad, su interés hacia lo concreto, lo
individual y su rechazo a la abstraccidn, asi como su fina iro-
nia, su risa, su sentido del humor, que explota a menudo en
el sentimiento desaforado y mediterraneo de lo césmico.

La defensa de los simples “‘que tienen la intuicién de lo in-
dividual”, constituye una de las afirmaciones mas impor-
tantes de Francisco y del franciscanismo. *‘Los simples tie-
nen algo mas que los doctores, que suelen perderse en la
busqueda de leyes muy generales’” —dice Baskerville a Ad-
so— ‘‘porque tienen la intuicién de lo individual”. *‘Pero la
intuicién de lo individual, por si sola, no basta” —continta
Baskerville— ‘‘para ser operativa necesita de la ciencia’.
“Roger Bacon creia en la fuerza, en las necesidades, en las
invenciones espirituales de los simples”. *‘No habria sido un
buen franciscano si no hubiese pensado a menudo que
Nuestro Senor habla por boca de los pobres y de los deshere-
dados, de los idiotas, de los analfabetos —en fin, de esos
simples representados en El nombre de la rosa por el estupendo
personaje de Salvatore. ‘‘Los simples descubren la verdad,
quizd mas cierta que la de los doctores de la Iglesia, pero
después la disipan en actos compulsivos porque no saben la
doctrina. Su vida no esté iluminada por el saber y el sentido
agudo de las distinciones, y por eso terminan por ser mani-
pulados por el poder y se vuelven carne de matadero”. ;Qué
hacer? ;Darles la ciencia? ;Qué ciencia? ; La de la bibliote-
ca de Abbone? Los maestros franciscanos —dice siempre
Guillermo a Adso— habian meditado sobre este problema.
El gran Buenaventura decia que la tarea de los sabios es ex-
presar con claridad conceptual la verdad implicita de los ac-
tos de los simples... “‘Pero hay también el peligro de que la
verdad de los simples se transforme en la verdad de los pode-
rosos”’, y ademas de que Quod enim laicali ruditaté turgescit non
habet efecto sino fortuito (Bacon); en pocas palabras, de que la
experiencia de los simples se traduzca en actos salvajes e in-
controlables. (Muchas son las citas latinas en el texto, y sin
pedanterias, porque logran verosimilitud: es un monje me-
dieval quien relata, y muy culto.)

Algunas pistas detectivescas

El nombre de la rosa est4 estructurada en siete capitulos a los
que corresponden siete delitos en cadena —uno por dia— co-
rrespondientes a las siete trombas del Apocalipsis de San
Juan que, segun la intenci6n del asesino, manifestarian un
designio divino. Los delitos acontecen en la misteriosa aba-
dia benedictina que Eco describe con la pericia de un histo-
riador del arte y con la emocién de un artista. El suefo-
visién de Adso ante el gran bestiario de piedra que es la fa-
chada constituye una de las partes més bellas del libro, asi
como la descripcion del luminoso scriptorium y de la
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biblioteca-laberinto encerrada en si misma e inmersa en la os-
curidad. Un plano de la abadia acompana el libro, segtn la
costumbre de la novela policiaca inglesa, que ofrecia siempre
el plano dellugar del delito para que el lector siguieralas pistas
del detective y pudiera inclusive adelantérsele.

El narrador, Adso de Melk, un joven benedictino aleman,
se encuentra en viaje de estudio en Italia y su padre —en el
séquito del emperador Ludovico el Bavaro— lo confia al
franciscano inglés Guillermo de Baskerville, encargado por
el monarca de una misién sumamente importante: negociar
la paz entre Imperio y Papado. Se dirigen ambos a la abadia
benedictina que acoge a los franciscanos perseguidos por la
Iglesia y en la que tendra que realizarse un encuentro entre
las delegaciones de los dos Poderes. Al acercarse aparecen
unos monjes agitados, en evidente bisqueda de algo invisi-
ble. Es aqui donde Guillermo de Baskerville da prueba de
sus dotes abductivas, desconcertando a todos con su capaci-
dad para ‘‘reconocer los signos en los que el mundo nos ha-
bla como un gran libro”. Guillermo indica gentilmente el
camino por donde ha desaparecido el invisible caballo, dan-
do de él una detallada descripcién y revelando hasta su
nombre. (Es evidente que este Baskerville no es un cualquie-
ra y empezamos a sospechar que alguien muy importante se
oculta bajo su nombre). El abad Abbone, impresionado, le
confia una misién delicada: investigar la muerte del joven y
hermoso miniaturista Adelmo da Otranto encontrado
muerto en la barranca bajo el edificio de la biblioteca, donde
la lujuria de la carne y la lujuria de la mente parecen conju-
garse como causa del delito. Ubertino da Casale, personaje
histérico que fue un representante del Pauperismo y Evan-
gelismo franciscano, lo orienta hacia la “superbia della

mente’’ mas que a la lujuria de la carne: “El mal en la aba-
dia buscalo en quien sabe demasiado, no en quien no sabe
nada’’. Guillermo de Baskerville inicia su guéte en el scripto-
rium, que, junto con la biblioteca, es el lugar mds importante
del convento. No hay que olvidar que los conventos benedic-
tinos tuvieron un fecundo papel cultural como conservado-
res de la tradicion y productores de libros durante todo el
Alto Medievo y, en fase decreciente, hasta casi el siglo XII11.
Los amanuenses, miniaturistas, traductores y bibliotecarios
eran intelectuales que ocupaban un lugar muy importante
en la comunidad mondstica. La escritura era entonces un
arte muy dificil. El libro —imagen del mundo— era un obje-
to sagrado, lujosamente encuadernado e ilustrado, que no
estaba hecho sélo para ser leido y constituia, ademds, como
dice Le Goff, un bien econémico, algo como una “‘vaiselle pre-
cteuse’’. La escritura no era personal, como hoy, sino que res-
pondia a un modelo invariable que impedia la rapidez y se
realizaba en el silencio mas absoluto. La tarea era particu-
larmente penosa. Ese ambiente, dominado por la disciplina
y el aislamiento, propiciaba pasiones insatisfechas, celos, in-
trigas, injusticias, rivalidades y las llevaba a veces al paro-
xismo y hasta al delito. En el scriptorium, Guillermo encuen-
tra a un raro personaje, otro de los protagonistas de la nove-
la: Jorge de Burgos, el viejo ciego, dotado de una memoria
prodigiosa —conoce de memoria libros enteros— cuyo fisico
y nombre parecen con toda evidencia moldeados en los de
Jorge Luis Borges. El viejo irrumpe lanzando anatemas con-
tra la risa y la distorsién de las imagenes (verba vana aut visur
apta non logui). Quedamos por un momento francamente
consternados: ;cémo puede Eco usar tal irreverencia hacia
el Homero ciego de nuestros tiempos? Pero el parecido es s6-
lo un guifio intencionado del autor para despistarnos y obli-
garnos a reflexionar. La controversia a dos voces, entre Bur-
gos y Baskerville, nos revela la identidad del viejo monje:

para ese personaje Eco se inspira en el doctor mellifluus Ber-
nardo de Clairvaut, el enemigo de la filosofia y perseguidor
d.e Abelardo. El ataque de Jorge de Burgos en contra de la
risa y las imagenes visuales (que eran la tnica lectura de los
analfabetos de la época: pictura est laicorum literatura), esté to-
mado de un texto de San Bernardo, Apologia ad Guillermum, y
nos remite a una famosa diatriba que el viejo teélogo habia
sostenido con Suger, el abad de Saint Denis: un apocaliptico
y unintegradoante literamse enfrentan. Jorge S. Bernardoes un
rigido e intransigente defensor de la tradicién, que considera
el conocimiento como una curiosidad infame (Bernardo es el
autor de la frase Scire colunt, ut sciant — quieren saber con el solo
fin de saber — que condena la curiosidad como el peor peligro)
y las discusiones como ““locuacidad ventosa’ ". JorgeS. Bernar-
donoama el conocimientoatravés de la deformidad, de mons-
truosidades como las que adornan la fachada de piedra de la
Iglesia. Guillermo, en cambio, aprueba la funcién catértica
que la identificaciéon con el mal conlleva:

El Areopagita enseiia —dice con humildad— que Dios s6-
lo puede ser nombrado a través de las cosas mas deformes.
Y Hugues de Saint Victor nos recuerda que cuando mas
disimil es la comparacién, mejor se revela la verdad bajo
el velo de figuras horribles e indecorosas, y menos se place
la imaginacién en el goce carnal, viéndose asi obligada a
descubrir los misterios que se ocultan bajo la torpeza de
las imagenes.

*Vos venis de otro orden —objeta acremente el benedictino
Jorge, aludiendo a las extravagancias de Francisco de
Asis—, donde me dicen que se ve con indulgencia incluso el
alboroto més inoportuno™. El contraste entre Baskerville y
Burgos no encierra s6lo un contraste entre naturalezas di-
versas sino entre dos diferentes concepciones. Bernardo cri-
tica la risa como fuente de duda y la duda es algo positivo
para Baskerville —=como para S. Agustin— porque es fuente
de bisqueda y de verdad. Pero veamos cémo Eco pone en la
boca de Burgos los arrebatos que hemos oido por boca de
San Bernardo:

¢Qué significan esas monstruosidades ridiculas —dice
Burgos—, esas hermosuras deformes y esas deformidades
hermosas, desplegadas ante los ojos de los frailes consa-
grados a la meditacién? Esos monos sérdidos. Esos leo-
nes, €s0s centauros, esos seres semihumanos con un solo
pie, con orejas en punta. Esos tigres de picl jaspeada, esos
guerreros luchando, cazadores que soplan el cuerno y esos
cuerpos multiples con una sola cabeza y muchas cabezas
en un solo cuerpo. Cuadripedos con cola de serpiente y
peces con cabeza de cuadripedos, y aqui un animal que
por adelante parece caballo y por detrds macho cabrio, y
alld un equino con cuernos, y jea! al monje ya le agrada
mas leer en lugar de meditar sobre las leyes de Dios. ;Ver-
glienza deberiais sentir por el deseo de vuestros ojos y por
vuestras sonrisas!

Asi anatematiza Burgos, con las mismas palabras con las
que un siglo antes San Bernardo imprecaba en latin en con-
tra de la naturaleza diabdlica de las imdgenes.

Ninguna pdgina mejor que ésta —comenta Eco en Apoca-
lipticos e integrados— podria de hecho comunicarnos, a falta
de otros documentos, la fascinacién y la fuerza del bestiario
roménico gético™. Y sobre la fuerza sugestiva de esas image-
nes, sobre su sensualidad, Eco nos ofrece en El nombre de la
rosa la experiencia concreta de Adso ante la fachada de la
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iglesia romanica: uno de los tantos suefios-visiones a los que
estaban acostumbrados los hombres del Medievo y que pa-
recen adecuarse a las observaciones de Eliot y Pound o, di-
rectamente, a los suenos-visiones del Dante de La vida nueva.
El tener visiones, lo que hoy nos parece fruto de la sugestién
ejercida sobre una naturaleza impresionable si no histérica,
era considerado respetable en la Edad Media. ‘“‘Era una é-
poca en que los hombres —comenta T. 8. Eliot— tenian to-
davia visiones, y el tener visiones (...) era una manera de so-
fiar mas significativa y disciplinada™. A esa afirmacién Eco
da su imprimatur, porque Adso estara sujeto frecuentemente
a visiones, y uno de esos suefos que narra con ‘“‘claras ima-
genes visuales” —como diria Eliot— le servird a Guillermo
para penetrar en una de las salas del laberinto, e/ Finis Afri-
cae. Baskerville se da cuenta de que alguien o quiere que los
monjes decidan solos (una mente perversa preside la defensa
de la biblioteca, de donde ha desaparecido un libro escrito
en griego) y de que muere s6lo quien tiene acceso a ese libro.
La biblioteca de la abadia es un sitio consagrado al saber
prohibido, defendida por espejos y hierbas, en donde la
ciencia est4 usada no para iluminar sino para ocultar. Para
entrar Guillermo encuentra resistencia porque su acceso es-
t4 permitido sélo al bibliotecario y a Jorge de Burgos, que es
el alma de la biblioteca y la defiende de cualquier intrusién,
como el Minotauro del laberinto de Creta, con el consenti-
miento de Abbone-Minos. El mito regresa siempre sub specie
temporis. Aboone, quien intuye en Guillermo un espiritu cri-
tico demasiado libre, lo amonesta para que descubra, pero si
es necesario encubra, ya que:

“A veces es indispensable probar la culpa de hombres que
deberian sobresalir por su santidad, de manera de elimi-
nar la causa del mal sin que el culpable sea sefalado al
publico desprecio. Si un pastor peca, debe de ser aislado
de los otros pastores pero jay! de las ovejas si empezaran
a desconfiar de sus pastores”. Luego Abbone explica:
“Porque no todas las verdades son para todos los oidos,
no todas las mentiras pueden ser reconocidas como tales
por un 4nimo piadoso y los monjes, en fin, estan en el
scriptorium para realizar una obra precisa, para la cual de-
ben leer ciertos libros y no otros, y no para seguir cual-
quier curiosidad insensata que los asalte, sea por debili-
dad de la mente, sea por sugestion diabdlica”.

Habla la autoridad, que sacrifica la verdad en nombre de la
buena reputacién del convento, y se sirve de falsas motiva-
ciones para monopolizar la cultura. Pero si la autoridad pro-
hibe, Baskerville, que piensa diferente, trasgrede, como
buen franciscano y por afiadidura inglés. Penetra en la bi-
blioteca haciéndose seguir por Adso, ddndole un ejemplo de
libertad y anticonformismo. Porque el joven y disciplinado
alemdn tiene cierta tendencia al respeto acritico a la autori-
dad: el disciplinado Adso admira, al mismo tiempo teme, la
largueza de miras de su maestro y se siente més a gusto escu-
chando la leccién autoritaria de Abbone:

Quien decide al nivel de interpretacién y cudl es el contex-
to en el que aparezcan, es la autoridad. Sin autoridad no
se podrian interpretar los signos multiformes que el mun-
do despliega ante nuestros ojos pecadores y caeria en los
errores en que el diablo empuja al hombre.

Ya se dijo que el personaje principal de £l nombre de la rosa, €s
el franciscano inglés Guillermo de Baskerville, te6logo impe-

rial, discipulo de Bacon, ex estudiante de Oxford, dotado de
penetrante espiritu critico y de una curiosidad cientifica in-
trépida. Ya desde los primeros capitulos nos damos cuenta
por signa manifesta de que estamos ante el gran Guillermo de
Occam, princeps nominalium y padre del empirismo, directo
antecesor de Sherlock Holmes, cuyas historias nos ha narra-
do Conan Doyle. La insistencia con que Eco indica la locali-
zacién del misterioso convento benedictino, en una zona del
norte de Italia, imprecisa pero situada entre Conques y
Pomposa y “‘con razonable probabilidad entre Piamonte,
Liguria y Francia”, es decir, en linea recta con Avinén, don-
de vivia en esos anos Occam, luchando con Michele da Ce-
sena por la paz; esa insistencia, y la edad de Baskerville que
frisa en los cincuenta (Occam nacié en 1280, fecha contro-
vertida, pero la mds atendible), son la pista que bajo el nom-
bre de Baskerville pueda ocultarse el filésofo Occam, figura
central del siglo XIV. La confrontacion de textos comproba-
ria la hipétesis. De hecho, a las preguntas de Adso de c6mo
pudo saber del caballo, Baskerville instruye a su discipulo
con argumentaciones tomadas de la obra de Occam, que in-
tercala con observaciones divertidas, como cuando el cdusti-
co maestro se dirige a su discipulo con benévola ironfa:

Que el Espiritu Santo ponga un poco de sal en tu cabezo-
ta, jhijo mio! ;Qué otro nombre le habria puesto si hasta
el gran Buriddn, que estd a punto de ser rector de Paris,
no encontré otro nombre mas natural para referirse a un
caballo hermoso?

Las observaciones y preguntas del obstinado e inquieto
Adso llevardn a su maestro a enfrentar con extrema claridad
y sencillez aquel problema de los universales sobre los cuales
los filésofos medievales se habian roto la cabeza por siglos.
Asilo interroga Adso:

Sin embargo, cuando leisteis las huellas en la nieve y en
las ramas aln no conociais a Brunello. En cierto modo,
esas huellas no hablaban de todos los caballos, o al menos
de no todos los caballos de aquella especie. ¢ No deberia-
mos decir, entonces, que ¢l libro de la naturaleza nos ha-
bla sélo por esencias, como ensefian muchos teélogos in-
signes?

Muy docta y sencillamente le contesta Baskerville:

No exactamente, querido Adso. Sin duda, aquel tipo de
impronta nos hablaba, si quicres, del caballo como verbum
mentis, y me hubiera hablado de él en cualquier sitio don-
de lo encontrara. Pero la impronta en aquel lugar y en
aquel momento del dia me decia que al menos uno de to-
dos los caballos posibles habia pasado por alli. De modo
que me encontraba a la mitad del camino entre la apre-
hensién del concepto caballo y el conocimiento de un ca-
ballo individual. Podria decir que en aquel momento esta-
ba entre la singularidad de la huella y mi ignorancia que
adoptaba la forma bastante didfana de una idea universal.
Si ves algo de lejos, sin comprender de qué se trata, te con-
tentaras con definirlo como un cuerpo extenso. Cuando
estés un poco mds cerca, lo definirds como un animal,
aunque todavia no sepas si se trata de un caballo o de un
asno. Si te sigues acercando, podrés decir si se trata de
Brunello o de Favello. Por ultimo, sélo cuando éstes a la
distancia adecuada, verds que es Brunello (o bien este ca-
ballo y no otro cualquiera que sea el nombre que quieras
darle.) Este sera el conocimicnto pleno, la intuicién de lo

singular.
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Conan Doyle ante el retrato de su padre

Guillermo de Baskerville continuara aleccionando a su dis-
cipulo sobre la importancia y la verdad de los signos con las
palabras de Guillermo de Occam y al final, en la biblioteca
destruida por las llamas, concluird que *‘el signo es la sola
cosa de la que el hombre dispone para orientarse en el mun-
do”, advirtiendo que leer un signo no es tan dificil como re-
lacionar los signos entre si. Y el tranquilo y asustado Adso
comenta para si: *'Ya otras veces lo habia escuchado hablar
con mucho escepticismo de las ideas universales y con gran
respeto de las cosas individuales, incluso mds tarde llegué a
pensar que aquella inclinacién podia deberse tanto al hecho
de que era britdnico, como al de que era franciscano”.

La querella sobre el nominalismo es central en el libro de
Eco y las declaraciones de fe *‘nominalista” en boca de Bas-
kerville son las mismas con las que Occam pone un punto fi-
nal al problema de los Umiversalia. (Por supuesto, las discusio-
nes sobre el nominalismo continuaran, en lingistica o en fi-
losofia, pero sin el dogmatismo medieval.) El problema de si
los géneros y las especies son realidades espirituales anterio-
res a las cosas, o esencias presentes en ellas (ante rem o in re), o
bien realidades conceptuales derivadas de las cosas (post
rem), habia dado lugar a un debate de siglos y, grosso modo, a
las dos corrientes del realismo y del nominalismo.

Esas interminables polémicas no eran tan sélo ejercitacio-
nes de la inteligencia, sutilezas con un valor puramente for-
mal, porque de su diversa formulaci6n derivaban concepcio-
nes que influian en la relacién tanto entre el hombre y la di-
vinidad como entre el hombre y el poder. Con su nominalis-
mo Occam da el golpe de gracia a la Escoldstica porque, al
considerar los universales como términos, conceptos de la
mente separados de las cosas sensibles, limita el conoci-
miento a lo individual: la Gnica realidad cognocible es la que
nos revela la experiencia; y como no tenemos experiencia de
Dios, al que nos puede acercar sélo la fe, la proposicion
“Dios existe”’ se vuelve imposible. Al rechazar la prueba on-
tolégica de Dios, Occam da por sentada la separaci6n entre
verdad revelada y verdad racional, entre Teologia y Filoso-

fia, cuya conciliacién habia sido la preocupacién principal
de Santo Tomas. La filosofia desligada de la religion queda
entonces abierta exclusivamente a los problemas del mun-
do, del mas acd, a cuyo conocimiento tienen derecho de ac-
ceso todos los hombres, sin distincién; y es precisamente el
derecho que la autoridad obstaculiza a lo largo de todo E/
nombre de la rosa. La separacién teologia-filosofia implica,
ademds, la separacion entre el poder temporal y el poder es-
piritual: la supremacia temporal pertenece al Imperio (es

‘decir, al estado); a la Iglesia pertenece sélo la administra-

cién religiosa sin ninguna jurisdiccién y resultan por tanto
ilegales la Inquisicién y los procesos en contra de los ‘‘here-
jes”. En la polémica que surge durante el encuentro entre
las dos delegaciones en la abadia, Umberto Eco pone en
boca de Baskerville no sélo las argumentaciones del nomina-
lismo occamiano, sino la doctrina elaborada por Marsilio de
Padua, el primer teérico de la soberania popular.

Si pasamos al retrato fisico que Eco hace de Guillermo
por la interpésita persona de Adso, vemos cédmo esté clara-
mente moldeado en el que Conan Doyle hace de Sherlock

.Holmes por la interpdsita persona del Dr. Watson (y por

cierto la pista hacia Conan Doyle esta descubierta: el titulo
de una de las obras del escritor inglés es El perro de Baskervi-
lle). La descripcion fisica que Adso hace de Guillermo co-
rresponde exactamente, salvo unas ligeras variantes — jerror
de amanuense! —, a la que Watson hace de Holmes en las
primeras paginas de Estudio en escarlata.

Pero el parecido entre los dos protagonistas no se limita a
lo fisico-psicolégico. El método de investigacién de Sherlock
Holmes recuerda el método abductivo practicado por Oc-
cam. Veamos cémo Sherlock Holmes —siguiendo la huella
de su ancestro Occam— alecciona al Dr. Watson acerca del
método ldgico:

Quien se guiara por la légica, podria inferir de una gota de
agua la posibilidad de la existencia de un Océano
Atléntico, de un Nidgara, sin necesidad de haberlos visto
y oido hablar de ellos. Toda vida es, asimismo, una cade-
na cuya naturaleza conoceremos siempre que nos muestre
uno de sus eslabones.

Hay, pues, que desarrollar la observacién. El método lo es
todo. Por supuesto el parecido no es identidad, y estdn de
por medio algunos siglos. Por ejemplo, la vanidad de Bas-
kerville aumenta en su descendiente. Porque si las debilida-
des se agrandan, las grandes virtudes se empequeiiecen. Po-
driamos decir que la figura gigante de Occam se empeque-
niece en la de Holmes. La bisqueda de la verdad que tenia
que llevar a la liberacién del hombre, la ‘“‘curiosidad, en
Holmes se limita a la patologia del asesinato, a 1a busqueda
del asesino; puro juego de inteligencia, un peligro que Adso
habia vislumbrado ya en Baskerville.

Podriamos dar més y mds ejemplos de las citas incorpora-
das a El nombre de la rosa. La descripcién de Adso, que asiste
en Florencia a la hoguera del menorita Miguel, est4 entera-
mente tomada de un anénimo de finales del siglo X1V, Storia
de Fra Michele minorita; asi como las palabras de Abbone con-
movido por la belleza de los utensilios sagrados, de la estéti-
ca de Tomaso de Aquino. Recurre Eco a las crénicas medie-
vales (por ej., la de Salimbene da Parma), a la novela gética,
a los sermones y también al arte, a la iconograffa medieval y
renacentista, etcétera. Asi, el “‘mundo al revés”, la gran me-
tafora que se sobreentiende en toda la novela, no deriva sélo
de los textos literarios medievales —algunos adynata (florebat
olim) de Adso son interpolaciones de los Carmina burana 'y de
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los clasicos—, sino de la pintura de Brueghel el Viejo, cuyos
Proverbios flamencos presentan un “mundo al revés’’: cada
pequefia escena del cuadro remite al gran tépico medieval
del *mundo al revés”, en el que todo lo imposible se vuelve
posible. Asimismo, por algunos retratos, parece Eco inspi-
rarse en la tradicién iconografica familiarizada con santos y
anacoretas que maceran en el desierto o en la sombra de una
celda las tentaciones de la carne. El estupendo retrato de
Ubertino de Casale parece inspirado en los pintores del
Quattrocento-Cinquecento, en su segunda ‘“‘maniera”, en la eta-
pa final de su produccién, que podriamos llamar medieval;
un Botticcelli “‘piagnone”, secuaz de Savonarola, o también
el ultimo Donatello, que abandona el clasicismo de su pri-
mera obra por un expresionismo atormentado, fruto de una
ansiedad de redencion que lleva a la disolucién de la carne, y
que toma el lugar de aquel culto de la belleza que habia sido
la preocupacién de sus primeras pinturas y esculturas (un
ejemplo: la escultura en madera de la Magdalena). Otros
retratos estan tomados de la novela gética inglesa: el del ale-
man Malachia de Hildesheim est4 enteramente sacado de la
célebre y satdnica figura de Schedoni, el monje (catdlico,
por supuesto) protagonista de la novela gética 7he ltalian, or
The confesional of the Black Penitents (1797) de Mrs. A. Radelif-
fe. Por supuesto, Malaquia es sélo el pélido iniciador de esa
familia satdnica de héroes fatales y superhombres crimina-
les que cruzan —desde G. B. Marino y Tasso hasta los ro-
manticos— la literatura occidental, madurando en ese largo
viaje su naturaleza sidica de criminales que sucumben ante
la fascinacion del mal:

...Su aspecto era impresionante... Era alto, muy delgado,
sus miembros grandes y carentes de gracia, y como cami-
naba a grandes trancos, envuelto en el hébito negro de su
orden, habia algo terrible en su apariencia. Algo casi so-
brehumano. La capucha, ademds, proyectaba sobre la li-
vida palidez de su rostro y daba un caracter cercano al ho-
rror a sus grandes ojos melancélicos. No era la suya la me-
lancolia de un corazén sentido, herido; parecia la melan-
colia de una naturaleza tétrica y feroz...

Desde la solapa de su novela Umberto Eco nos habia infor-
mado que su libro no contenia nada suyo. De hecho nos en-
contramos ante una novela intertextual, construida como un
texto anénimo, al igual que en la Edad Media cuando la no-
cién de autor casi no existia, el texto no era asociado con
ninguna idea de propiedad, y se desconocia la idea moderna
de autenticidad, de atribucién o plagio de laobra. Es el pun-
to de partida de las ideas teorizadas por Foucault (;Qué im-
porta quién habla?) o de la asercién de que lo esencial es la
literatura y no los autores (Borges).

El hecho que El nombre de la rosa sea una novela intertex-
tual no disminuye sino que més bien pone bajo una luz mas
lisonjera la obra de Eco. El “‘montaje” de un material tan
enorme, sin salirse nunca del contexto medieval, que es el
hilo que une, que ensambla ese repertorio de citas en una es--
tructura unitaria, es impresionante y requiere no sélo de
grandes conocimientos en todos los niveles sino de una capa-
cidad de relacionarlos, de una imaginacién desaforada, de
una mente matematica y de un espiritu de bricolage. Se trata
de un tour de force genial, que parece fruto de una creacién es-
pontinea mis que de busqueda programada. En fin, ese
montaje de textos de diferentes épocas y de los mé§ vanac?os
origenes es un “rebus”’, un rompecabeza, cuyas piezas nin-
gin lector podra recomponer aisladamente (salvo, por su-
puesto, su autor); para ello seran necesarios muchos lecto-

res, criticos y conocedores del arte que se divertiran rom-
piéndose la cabeza como el juego requiere. Si luego esa lec-
tura comin no lograra llevar las piezas a su lugar, el autor
podra concluir el juego con un testamento que, post mortem,
ponga el material usado en su sitio. Y, sin embargo, poco
podré decir del significado de EI nombre de la rosa que es la
“‘obra abierta™ por excelencia, sobre la cual el mismo Eco ha
teorizado, a la que cada lector completara como quiere, atri-
buyéndole la significacién que quiera, y a la que, si es cre-
yente, adepto de una de las tantas religiones que estan proli-
ferando sobre la tierra, o bien estudioso del esoterismo, po-
drd también anadir el sentido ultimo de los niveles: el ana-
gogico.

En el séptimo dia, cuando el abad Abbone, que ya sospe-
cha lo que se oculta tras los delitos, despide a Guillermo y le
impone salir en la madrugada del dia siguiente, empezamos

.a angustiarnos, olvidando que tras Guillermo esté el Doctor

Invincibilis. De hecho, en la ultima hoche Guillermo penetra
en el Fims Africae recurriendo ya no al hilo de Ariadna sino al
hilo de su pensamiento légico. El suefio *‘al revés™ de Adso,
fruto de la reminiscencia de una lectura de adolescencia de
la prohibida Coena Cypriani (*'tras el velo de la jocosidad esa
historia ocultaba secretas ensefianzas morales”’), que des-
pierta en su alma dormida analogfas con la situacién angus-
tiante del momento, y asimismo las palabras oidas casual-
mente por un viejo y desvanecido fraile al que toda la comu-
nidad considera demente, dan a Guillermo la clave para en-
trar seguro en el laberinto, sin perderse, y hallar el libro pro-
hibido, cuyas paginas envenenadas causaban la muerte
—hay que ver como cuadros y biblias envenenadas abundan
en el teatro isabelino y en la novela gética=, y al autor de los
siete delitos.

Pero el coup de scéne, la trouvaille, y doctisima trouvaille, es el
titulo del texto prohibido: se trata de la segunda parte de la
Poética de Aristoteles, que el filésofo habia dedicado a la Co-
media —;a la risa! = y que, como se sabe, anduvo definitiva-
mente perdida, dejando la tragedia separada de la otra mi-
tad de la Poética. La pérdida de esa segunda parte significa-
ria sub veste allegonica la pérdida de la capacidad en el hombre
de reir. Porque nuestro tiempo conoce sélo ¢l **demonio de
la ironfa”, como dice Dostoyevsky. La revelacion final para
la que El nombre de la rosa nos ha ido preparando a lo largo de
todas sus paginas tiene una significaciéon de gran alcance.
La risa, lo cémico, como dice Guillermo al asesino —por su-
puesto Jorge de Burgos (jun mistico!), el enemigo de la risa
y de la filosofia, que pretendié sustituir a Dios en el castigo
que no le competia=, aparte de ser una buena medicina
para curar las aflicciones del cuerpo y la melancolia, consti-
tuyen un instrumento de liberacién de los tormentos del al-
ma. La risa, madre de la duda, invita a la busqueda de la
verdad. Por eso el poder la pone en entredicho y la presenta
como pecado, porque su fuerza de transgresion lo pone en
peligro. Jorge S. Bernardo tenia miedo al segundo libro de
Aristételes porque tal vez “ensefiaba —como explica Gui-
llermo— a deformar el rostro de toda la verdad, para que no
nos convirtiéramos en esclavos de nuestros fantasmas, por-
que la Gnica verdad consiste en aprender a librarnos de la
insana pasion de la verdad”, ya que, sostiene Baskerville po-
niendo en duda la posibilidad de una verdad absoluta, *'las
tnicas verdades que sirven son instrumentos que luego hay
que echar™.

En El nombre de la rosa lo trdgico y lo cdmico se enfrentan
en dos categorias interpretativas del Medievo —y no sélo del
Medievo: dos aspectos que deberian estar estrictamente
unidos en el hombre han sido separados. Eco denuncia su
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Voltaire

separacion, una separacion que se consuma exactamente en
la Edad Media, cuando emerge el capitalismo y con la acu-
mulacién del capital: alli la preocupacion por el dinero em-
pieza a absorber las fuerzas vitales del hombre, alejandolo
de la lactiia, y acercdndolo a la seriedad finebre. Por eso la
seriedad inhumana se separa y rechaza a su enemiga la risa,
trasgresora y cuestionadora. Esa separacién la podemos
personificar en Pietro Bernardone, el serio, laborioso merca-
der que defiende sus bienes de manera despiadada, y en su
hijo, Francisco de Asis, que rechaza esos bienes y escoge la
laetitia y la libertad: la risa popular. **Donde hay dinero no
hay risa”, dijo San Francisco.

Detras de esa interpretaciéon o método de aproximacion al
mundo medieval estd un autor ruso: M. Bajtin, cuyo libro,
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, apareci-
do en Italia en 1968, fue para la critica literaria ‘‘una especie
de mensaje en una botella™ (asi lo llamé Italo Calvino), un
mensaje muy actual para un mundo como el nuestro en el
que las instancias represivas y antiautoritarias se enfrentan
a las presiones opuestas. En el libro citado que estudia la
obra de Rabelais —;otro franciscano!— al autor ruso hace
una confrontacién fundamental entre lo “serio” oficial y
dogmiatico y lo “cémico” popular abierto a todo lo nuevo.
Lo serio medieval oficializado, unilateral (muy diferente a lo
serio del mundo antiguo que coexiste con lo cémico), repre-
senta un mundo limitado, relativo, jerdrquico, inmévil, liga-
do pues a la intimidacién, al terror, al miedo, a la resigna-
cién, a la docilidad; en una palabra a la muerte. Y que nie-
ga, como tal, el otro aspecto inseparable de la naturaleza hu-
mana: lo cémico, la risa (que nada tienen que ver con la iro-
nia y el sarcasmo modernos, sélo negativos y destructores).
Esa risa creativa que lleva al conocimiento y a la verdad es
por tanto peligrosa: risa subversiva capaz de vencer el miedo
ebsmico y derrumbar el orden limitado, clasista, que no tie-
ne ninguna correspondencia en el universo, y por tanto con-
tranatural. La sociedad medieval, temerosa de la fuerza de
transformacién de lo cémico, controlaba la risa legalizdndo-

la en determinadas circunstancias y en fechas precisas,
como las fiestas de carnaval, de los locos, etcétera, donde la
colectividad podia libremente, a través del lenguaje profana-
torio y de las bufonadas, abolir el mundo oficial y opresor y,
saliendo de él aunque fuera por corto plazo, crear un mundo
invertido, universal, fuera de toda jerarquizacién, en el que
lo cémico unia al mundo “‘alto” y al mundo “*bajo” en un se-
gundo mundo utépico en el que triunfaban la igualdad, la li-
bertad, la abundancia.

Risa y seriedad encontramos por separado en Baskerville
y Adso de Melk. La mofadora, irénica, audaz, pero también
humana, libertad de juicio de Baskerville, contrasta con la
seriedad y la cautelosa obediencia del joven benedictino, de-
lineada como latente atributo de un cardcter propiamente
alemdn. Adso observa escandalizado la ‘‘ineducata empiria”
de su maestro que se deja llevar por sus impulsos. Cuando,
por ejemplo, Adso se sorprende porque Guillermo dispone
de su tiempo como si no tuviera que dar cuenta de ello a
Dios, aquél le contesta intrépida y franciscanamente que la
belleza del cosmos esta constituida no sélo por la unidad en
la variedad, sino por la variedad en la unidad. La seriedad
del joven aleman —y benedictino ademés— huele, en ciertos
momentos, a necrofilia, y no le permite entender el humoris-
mo del inglés que por anadidura se enorgullece de que sus
paisanos estén medio locos. “En mi tierra —observa el des-
concertado Adso—, cuando se bromea, se dice algo y des-
pués se rie ruidosamente, para que todos participen en la
broma” (y es un rasgo que apreciamos hoy también en el
norteamericano medio).

Seriedad y humor separan también a los dos protagonis-
tas antagonicos Baskerville/Burgos. Sin embargo, su en-
frentamiento en la biblioteca es un enfrentamiento de dos
adversarios dignos uno de otro, dos campeones de fuerza
igual, aunque de signo contrario (en toda novela policiaca,
detective y asesino deben estar —aun luchando— a la misma
altura, si no ;qué gusto hay?) Ambos son portadores de dos
visiones, dos concepciones mds actuales que nunca. Por eso,
el desenmascaramiento del crimen, que deberia dar término
a la tensidn, llevarnos a la catarsis final, nos da una catarsis
momentdnea, porque si bien el protagonista libera a la co-
munidad del criminal, el crimen continta y se perpetua, es-
ta todavia entre nosotros. Y, se ha dicho, El nombre de la rosa
es un largo cuestionamiento acerca de la maquinaria del po-
der que se sirve del saber “oculto” y del terror para mante-
ner sumisa a la grey. La biblioteca prohibida terminara en
llamas. ““Al furor higiénico, ascético’” (Borges: ‘‘La bibliote-
ca de Babel”), se debe otra vez la insensata perdiciéon de mi-
llones de libros. Quiza ser devoradas por las llamas es el des-
tino de todas las grandes bibliotecas, desde las reales de Ale-
jandria y de Montecassino, destruida ésta durante la ultima
guerra, hasta las de ficcién, de Canetti y Eco. En las llamas
desaparecen también el pusildnime Abbone-Minos y “‘el
principe de las tinieblas” Burgos, Minotauro y Anticristo;
porque el Anticristo, el demonio que Burgos vaticina en su
gran sermon, responde exactamente al retrato de él mismo.
El Anticristo puede nacer de la misma piedad, del excesivo
amor por Dios y la verdad, asi como el hereje nace del santo
y el endemoniado del vidente. En el Tiempo circular, Borges
narra de un téologo que consagra toda su vida a un heresiar-
ca, lo vence en intrépidas polémicas, lo denuncia y lo hace
quemar; en el cielo descubre que el heresiarca y él forman
una sola persona. El signo del Anticristo es para el francisca-
no Roger Bacon la corrupcién del mundo, la debilitacion de
la sabiduria, para combatir los cuales sirve exactamente lo
que Jorge niega: el saber, para mejorar el género humano,
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para estudiar los secretos de la naturaleza (‘“‘puedes comba-
tir al Anticristo estudiando las virtudes curativas de las hier-
bas, la naturaleza de las piedras, y hasta proyectando las
mdquinas voladoras”. Este Jorge-Anticristo que se erige en
intérprete de la voluntad divina y como dngel exterminador,
proyecta y ejecuta la muerte para “‘salvar’ a la humanidad
cristiana, nos remite de manera automaética a otros demo-
nios y anticristos presentes en la literatura: los de Dosto-
yevsky, por ejemplo. El Verchovenski de Los demonios es otro
maligno que quiere decidir por la humanidad, imponerle su
salvacién aun “al precio de cien millones de cabezas™.

La destruccién de la abadia benedictina es también sim-
bolo de la destruccién, de la decadencia de la funcién cultu-
ral que los conventos benedictinos ejercieron durante todo el
alto Medievo y en parte del bajo Medievo. La cultura dejara
de ser patrimonio de las abadias y la ensefianza pasara defi-
nitivamente a las universidades, a las ciudades, a los centros
urbanos. Ademads, la destrucciéon de la Abadia simboliza
otro tipo de desintegracion: la del sistema feudal, del que los
conventos fueron pilares importantes. En este sentido, £/
nombre de la rosa es la gran metéfora de un mundo descarrila-
do, “un mundo al revés”, en el que todo lo imposible y pro-
hibido se hace posible; y ese topico-metafora domina el tex-
to en todos sus niveles. Una vez roto el equilibrio del modelo
oficial, rigidamente jerarquico, todas las instituciones y las
leyes que lo regian y que ya no funcionan se convierten en su
opuesto: entran en el juego las nuevas fuerzas sociales y sus
presiones para tener cabida, no como res sino como signa,
dentro de la sociedad de la que quedan fuera; y son presio-
nes que se manifiestan brutal, pero vitalmente, generando
caos, confusién, horror y desconcierto. El modelo oficial,
ineficiente y caduco, que se rige por la tirania, degenera y se
convierte en antimodelo. Y el simbolo de El nombre de la rosa
es, por tanto, la Torre de Babel, un gran edificio que se de-
rrumba y que de bello y armonioso se convierte en instru-
mento de soberbia y tirania, alrededor del cual se crean el
panico, la confusién y la catéstrofe. El esfuerzo del hombre
para acercarse a Dios se desvia de su finalidad cuando la
busqueda del poder sustituye la bisqueda de lo divino. En-
tonces, la lengua comin, el latin que unia, se ramifica en
muchas hablas que dividen. En ese gran mundo al revés, to-
das las virtudes se convierten en vicios y viceversa: Dios en
Diablo; la reverencia a la divinidad en blasfemia y satanis-
mo; el ascetismo y la renuncia en lujuria; la biblioteca, lugar
sagrado, imagen sagrada del universo, abierta al mundo, en
lugar cerrado y maldito; el ciego-vidente en ciego-no viden-
te; la Iglesia, comunidad de fieles, en enemiga; los pastores
de la iglesia, en lobos; la paz, en guerra; el saber, de instru-
mento de verdad, en instrumento de opresién; el loco, al
cual nadie presta atencién, en poseedor de la verdad, etcéte-
ra. Cuando un sistema ha caducado y no funciona, empie-
zan las que hoy llamamos disfunciones, y de la disfuncién al
caos y a la rebeldia el paso es breve, advierte Eco, con clara
referencia al Imperio que nos gobierna hoy (y es el imperio
norteamericano). Asistimos exactamente a la realizacién de
la profecia biblica, tal como la encontramos en el Génesis
(11, 1-9).

Hemos visto que El nombre de la rosa apunta a las diferen-
cias nacionales, étnicas, a las *‘idiosincracias”, signos de la
disgregacion de la respublica christiana. Los “‘subditos de
Dios” que habian permanecido unidos por la fe religiosa y la
lengua comun se separan ahora en italianos, espanoles, in-
gleses, alemanes, etcétera. El mismo Adso, que esta en con-
tra de la diversidady en favor de la unidad y del universalis-
mo (al cual permaneceran fieles y por largos siglos los italia-
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Huysmans

nos y los alemanes), cuando habla del corrupto Juan XXI1,
no lo verd como un cristiano que trasgrede la ley divina sino
como a un francés devoto al rey de Francia, y "*los hombres
de aquella tierra estdn siempre inclinados a favorecer sus in-
tereses y son incapaces de mirar al mundo entero como a su
patria espiritual . El comentario de Adso desaprueba la se-
paracion, pero indica también el inicio latente de la aversién
alemana a los franceses, que se manifestard mas tarde. Po-
driamos preguntarnos por qué Eco escoge como protagonis-
tas principales a un inglés y a un aleman (en un libro tan in-
tencionado todo tiene sentido) y deja a un lado, por ejemplo,
a los italianos, que serdn de allf en adelante la guia espiritual
de Europa por tres siglos. Quizd para subrayar la insercién
de los anglosajones en el mundo medieval latino con una
aportacion original (la pasién cientifica que introduce Ba-
con, el pionero de la ciencia experimental). Probablemente
porque la cultura alemana y anglosajona es la que hoy —aun
en colapso y en vias de desaparecer— todavia nos represen-
ta, y lo que interesa al escritor italiano es presentar los sig-
nos que preceden a nuestro tiempo, lo que Barthes llama el
“hoy que surge del ayer™. Y este hoy que surge del ayer no
excluye el ayer que surge del hoy, porque en £/ nombre de la
rosa no es sélo el pasado que produce el futuro —nuestro pre-
sente— sino también el futuro que produce el pasado. (Eco
comprueba en sentido lato la tesis que sostiene Borges en La
flor de Coleridge de que la causa es posterior al efecto, y el mo-
tivo del viaje una de las consecuencias del viaje.) Con respec-
to a los italianos, subraya sélo un rasgo de ese ‘‘tempera-
mento mediterrdneo’’ que todavia persiste y que emerge en
el encuentro de las dos delegaciones, encuentro que se trans-
forma en rifa, en intercambio de improperios y cuestiona-
miento, en que todos hablan en voz alta y al mismo tiempo,
como ‘‘las ondas de un mar rabioso”, y no por turno como
hubiera ocurrido en la tierra de Adso. Mientras el espaiio]
representa el fanatismo religioso hasta sus Gltimas conse-
cuencias (acompaiiado por un rasgo hispano, lo mal habla-
do, ingenioso y violento, de marca casi dantesca: jlum podex
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carmen extulit horndulum!).

Sin embargo, quizas no sea, en cambio, protagénica de £/
nombre de la rosa la sombra de un “italiano”, Francisco de
Asis —desaparecido en el tiempo de los acontecimientos que
narra Eco—, sombra que descuella sobre toda la novela y en
cuya Orbita se mueven los personajes, animados por un
mensaje que todavia sigue valido, porque, como dijo Paul
Sabatier en ocasién del aniversario de la muerte del Santo,
“no es el aniversario de su muerte el que resucita a Francis-
co, sino es su resurreccion la que lo impone a nuestra aten-
cién en una época en que los peligros que amenazan la vida
intelectual y moral de la sociedad se parecen mucho a los
que amenazaban en sus tiempos... *‘Y de hecho, la ciencia ha
hecho largos pasos en adelante, pero por un camino diverso
al que queria encauzarla el franciscano Baskerville, quien
previé el peligro de que “las maquinas prodigiosas podrian
caer en manos de hombres que las usaran para extender su
poder terrenal y saciar su ansia de poder, o para hacer dafio
a sus anemigos”, en lugar de ponerse al servicio de la huma-
nidad. Hoy, la cuestién social que estaba en el centro de las
preocupaciones de Francisco de Asis queda todavia insolu-
ta; mientras una minoria vive en el despilfarro, la mayoria
—cien millones de marginados— viven en la miseria y en el
hambre.

Y es iluminante, en El nombre de la rosa, la relacién o mas
bien el contrapunte entre riqueza y miseria, que se manifies-
ta entre la pantagruélica comida del convento (que exuda
sus densos vapores en una cocina situada, no por caso, abajo
de la biblioteca, imagen deforme y oscura de un antro mitico
que da alimento a un vientre insaciable) y el corazén, en-
vuelto en el pafiuelo de la inerme muchacha ““mas peligrosa
que un ejército”; corazén obtenido al precio de la prostitu-
cién y luego de la vida, para mitigar el hambre de algun al-
deano que vive abajo del monasterio.

Abundancia en demasia y voracidad insaciable arriba, en
el monasterio; penuria y hambre abajo, en la aldea. La opu-
lencia de pocos se convierte en la miseria de muchos, y esta
antitesis —estamos hablando de literatura— genera, como
diria Cesare Segre, un oximoron conceptual: la miseria de la
riqueza, que es el revés del oximoron que usa Francisco: la
riqueza o tesoro de la pobreza. Por eso, pues, el ideal de la
pobreza se convierte en imposicién en la Primera Regla de la
Orden de los menoritas: bisagra alrededor de la cual giran
todas las otras virtudes; asi como la riqueza —el dinero y la
posesiéon=, simbolo del egoismo, es el vicio del que derivan
todos los otros vicios. (Francisco de Asis es el primer hombre
que en los albores del capitalismo presintié la naturaleza en-
fermante del dinero, de la posesion, que se vuelven, como di-
ra siglos mds tarde Musil, una “cualidad del caracter”. La
eleccién de la pobreza que podria parecer —como dice Le
Goff— una hipocresia hacia los desheredados que padecian
la verdadera miseria, fue, todo lo contrario, una postura po-
lémica de lucha sin violencia en contra de la opulencia y la
propiedad que generaban la miseria).

Adso de Melk termina su viaje inicitico en la biblioteca
laberinto sin que éste lo lleve a la transformacién que Gui-
llermo quiere realizar en él. De su maestro asumir4 el ejem-
plo de tolerancia pero no su fina sonrisa ni el llamado del in-
glés que, en la linea del franciscanismo, subordina el conoci-
miento a la accién. Queda en pie la antinomia cristiana en-
tre tierra y cielo, espiritu y materia, cultura y vida. **Vida
activa” y “vida contemplativa” toman un camino separado.
Su relacién serd el gran tépico de los humanistas italianos
quienes la resolverdn arménicamente en la primera mitad
del siglo siguiente. Luego volverd otra vez el problema al que

se enfrentardn muchos escritores, por ejemplo Hermann
Hesse quien, segtin su acostumbrada dicotomia, la personi-
ficar4 en dos protagonistas de su juego de abalorios, Knecht
De Signori: dos instancias espirituales, dos polos no opues-
tos sino complementarios, Adso seguird fundamentalmente
extrafio a las ensefianzas lle Baskerville que le servirdn sélo
negativamente, para no ‘‘empeiiarse’’ con la vida. El amor a
la virtud, el deseo de su propia salvacidn, el miedo al peligro
de las tentaciones, que inflama al joven aleman lo mantie-
nen alejado del peligroso camino del compromiso. Tomara
el camino mistico de la fe, rechazando la busqueda y el co-
nocimiento —que puede degenerar en el saber por el saber—
fiel a la linea del misticismo postechartiano: todas las crea-
turas son nada y todo lo que no es esencia es nada. La frase
final, en latin, nos demuestra —y no podia ser de otra mane-
ra— que la fe nominalista de Baskerville-Occam ha dejado
en Adso una huella ambigua. Stat rosa pristina nomine, nomina
nuda tenemus: la rosa primigenia aparece aqui como una pri-
mera substancia, un modelo originario, el ante rem de platé-
nica derivacion: la Rosa de los beatos que se asoma desde el
Empireo en la tierra como una teofania, manifestacion sen-
sible de lo divino, lo Real por antonomasia. En ese misterio-
so final encontramos la unica referencia al titulo que sera
por tanto significativa. Sabemos que la rosa, la reina de las
flores, ocupa un lugar muy importante en el simbolismo pa-
gano y cristiano y que ha acumulado a lo largo de la tradi-
cién una fuerte carga semantica. Quizd debemos recurrir a
las novelas alegéricas de la Edad Media: a saber, Le roman de
la rose traducida o mas bien parafraseada por un Dante en el
Fiore seria el viaje inicidtico de un trovador en el centro de un
jardin donde resalta la mas bella de las rosas, para llegar a la
cual el joven codicioso hace frente a todos los peligros. Esta
rosa, de simbolo erdtico, se transforma en la candida Rosa
sempiterna de la Divina comedia, meta del peregrinaje de fe y
busqueda en el més alld, que Dante hace para encontrar el
camino de la salvacion para la humanidad y suya. En la no-
vela de Eco, la rosa sempiterna parece transformarse en la
rosa-esfera en cuyo centro se inscribe la biblioteca laberinti-
ca cuya forma octagonal recuerda el laberinto grabado en el
piso de la catedral de Amiens, y hay que afiadir que esos la-
berintos medievales eran, entre otro, los sustitutos del pere-
grinaje a la Tierra Santa: el creyente que no podia cumplir
el peregrinaje real, lo hacia recurriendo con su imaginacién
al laberinto hasta llegar a su centro (asi que nuestro viaje
textual, a lo largo de El nombre de la rosa, puede tener un valor
igualmente iniciatico). En el centro de la Rosa de la novela
de Eco se oculta un ““Principe de las Tinieblas”, el Poder,
que —lo hemos visto— pretende gobernarnos segtin su crite-
rio del bien y del mal, y se sustituye en las decisiones de los
hombres —que han nacido libres— so pretexto de que son
incapaces de elegir su bien. El viaje de El nombre de la rosa es,
pues, un viaje para desenmascarar el Poder, viaje en el que
Baskerville hace de Virgilio a un Adso reacio que no se
abandona confiado, como Dante, a su maestro. Lo sigue
hasta el centro y, sin embargo, rechaza el camino y la bus-
queda que le indica su gufa. Libertad y verdad no son tan
cémodas y pueden hasta ser una amenaza para la salvacién
personal. Para sustraerse a ese peligro, Adso escoge el cami-
no fécil de la renuncia. Se refugia en el monasterio de Melk,
donde resiste al Maligno, a las tentaciones de la carne, que
se presentaban bajo el perfil inocente de algin novicio, como
€l mismo se habfa aparecido a Ubertino de Casale; y sabe-
mos que renuncia y represién de los instintos pueden trans-
formarse en sadomasoquismo y el misticismo puede presen-
tarse convertido en odio, violencia y satanismo...
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SALVADOR BLASCO LOPEZ

Lectura de un retrato desconocido

de Richard Dadd

EL RETRATO!

El lenador (Fairy Feller), de espaldas, levanta un hacha
para partir una castafia gigante. Varios personajes se en-
cuentran a su alrededor. Encima, a la izquierda, hay un po-
litico prendiendo un cigarrillo que le mira. A la derecha est4
sentado un tosco campesino (clod-hopper) con cabeza de sati-
ro.

El gorro del leiador es la boca del retrato. Las cabezas del
politico y del satiro son los ojos. El manto rosa del politico es
la nariz y la mejilla, que estd parcialmente en sombra. El
chaquetdn de un cierto Fairy dandy es la parte de la mejilla
en sombra. Su chaleco es la oreja. Encima del politico, el
Arch Magician,? de barba blanca es el pelo. Su sombrero es
el ala de un sombrero puritano.® La barba de mago parece la
peluca blanca de un juez. Toda la cara podria tapar un vano
€omo una gruta, o ser como una puerta falsa en un escenario
por donde aparecieran las figuras.

En la barba del mago hay una zona mds clara. La luz que
ilumina la cara procede de ese punto luminoso; es una luz
cruda y teatral, un foco casi, que ademads de iluminar el ros-
tro parece darnos en los ojos. Podria ser el sol, como repre-
sentacion simbélica del dios egipcio Osiris. En cambio la luz
que ilumina a los personajes procede de otro lugar situado
arriba, delante de la tela, como se desprende de las sombras
que éstos proyectan.

El relieve del retrato lo da el claroscuro. El punto lumi-
noso busca su colocacién en la tercera dimensién fuera de la
superficie del lienzo para explicar las sombras de la cara.
Aparece asi el relieve, y quizas la hipnosis, como un desafio
técnico al espectador para situar el punto luminoso en su po-
sicién correcta en la tercera dimension.

El hacha del lenador alcanza en su trayectoria las cabezas
de varios personajes. Especialmente amenaza la de un ena-
no atemorizado en cuclillas (el pedagogo) que tiene forma
de castana.!

El lefiador, autorretrato del pintor,* tiene forzada la pos-
tura de su brazo derecho. Dirige también el hacha hacia la
frente, precisamente al punto luminoso de donde proviene la
luz, como Miguel Angel cuando golpea el Moisés para que
hable.

Otros detalles dejan el campo abierto al anélisis. Por
ejemplo las flores, o los pliegues de las ropas de Monk,
Ploughman y Ostler, sorprendentemente trabajados, que
anuncian quizas nuevas visiones ocultas en proceso de for-
macion.

Los datos para este articulo fueron tomados de: Patricia Allderidge: Ri-
chard Dadd, 1974, y también de la misma autora: The Late Richard Dadd.

“Songe de la Fantasie”, 1864.

Las claves de lo que hubiera podido ser el desarrollo pos-
terior del Fairy Feller’s han quedado en sus detalles inaca-
bados: el hacha del lefiador y algunas hierbas y castanas.

LA MIRADA

Las pupilas del retrato corresponden a los ojos del satiro y
del politico. Miran de frente al pintor-espectador. Podrian
ser borradas con el movimiento del hacha. Un desdobla-
miento de personalidad aparece al interponerse entre esos
ojos y los del pintor-espectador la figura del lefiador-asesino
al que el centro de la mirada est4 asimismo dirigida. El ojo
del politico vigila e inspira a la boca y ésta le amenaza esta-
bleciéndose una dialéctica entre los sentidos, como de delin-
cuentes y policias. Se produce asi un desdoblamiento artifi-
cial, una quiebra inconcebible al entrar en conflicto el pen-
samiento (los 0jos) y la accién (la boca).
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La profundidad de la mirada creada por el pintor la deter-
mina el espectador, a voluntad, al adentrarse en la compren-
sién del hecho. El rostro que Dadd pinta le hipnotiza, y
Dadd transmite la hipnosis al reproducirlo por medio del de-
talle. Si tapamos los ojos al hipnotizador, la cara desaparece
y la pintura se reduce a una escena bidimensional.

Las lianas que cruzan la cara son lineas de fuerza que re-
lacionan la mirada con la castafia, como intentando condi-
cionar la direccién del golpe.

Las lianas que cruzan la cara son lineas de fuerza que re-
lacionan la mirada con la castafa, como intentando condi-
cionar la direccién del golpe.

LA TECNICA Y ELARTE

Dadd pinta de la siguiente manera: mira fijamente al lienzo
sin propésito previo alguno®Los personajes se le aparecen
en €l por propia iniciativa entre las manchas de pintura,
como representaciones de una idea en el suefio. Dadd busca
dar forma a la imagen que le obsesiona y ya que no la puede
eludir ni tampoco la acaba de ver: se consagra a copiarla lo
mas exactamente que puede intuyendo en ella la clave de su
enfermedad y de su genio. Pinta solamente aquello que él

Negacion, 1860

mismo proyecta poco a poco.

Para llevarlo a cabo tiene que emplear con progresiva mi-
nuciosidad /a miniatura. Perfecciona la técnica a medida
que necesita utilizarla.® Trabaja el detalle hasta el infinitési-
mo, como se ve al adentrarnos en el centro neuralgico de la
pintura que es el ojo del politico, en el que se origina la cara.
El ojo del politico es como el de un gato. Su pupila es un tra-
zo negro vertical que lo divide en dos partes, como al ojo del
diablo. La pupila vertical permite dirigir en dltima instancia
la mirada insostenible e irrealizable del padre hacia la cara
semivisible del lefiador, haciendo la obra posible. Curiosa-
mente en el ojo del politico coinciden la mirada del persona-
Je y la del retrato, a la que aquél presta su figura.

Cada nueva pincelada perfila un poco mas al personaje y
le sirve de inspiracién y plataforma para su ulterior desarro-
llo, al tiempo que perfecciona la férrea imagen de la mirada
a cuyo servicio exclusivo nace. Dadd hace dialogar a los per-
sonajes entre si en profundidad, de tal modo que la respues-
ta de cada uno de ellos se realiza expresando con precision
progresiva su propia imagen. Este juego no hubiera termi-
nado nunca porque toda obra parece ilimitadamente perfec-
tible en comparacién con la idea que le da estimulo. Pero se-
guirlo hubiera probablemente alterado el equilibrio preca-
rio del pintor, cuyos pasos sucesivos en el desarrollo de la
mirada llevarian sin duda aparejadas indefinidamente nue-
vas modificaciones en las formas.

El cuadro esta detenido enel punto en que se hubiera trans-
formado de una pintura surrealista de los personajes en una
pintura hiperrealista de la cara, que Dadd persigue sinsaber-
lo. El hiperrealismo, heredero de la técnica de la miniatura lo-
gra parecidos resultados que el impresionismo por el camino
opuesto. La evanescencia la produce aqui la hiper-
realidad, el cambio de sentido del fin, la transferencia de la
técnica de la pintura al significado de lo pintado. Llega a ha-
cerse tan importante el mensaje como la técnica de su repre-
sentacion. Los dos son necesarios, pero de distinta naturale-
za, y no parecen poder coexistir una vez individualizados.
Alternativamente predominan la técnica y la idea. El desa-
rrollo de cada una de ellas se produce ante un desalio sucesi-
vo por el avance de la otra sin mds lugar de coexistencia que
la misma obra realizada.

La técnica, cuando estd destinada a copiar una realidad
ilimitada, absorbe en si la finalidad del arte y acaba por
identificarse con él: el arte s6lo se puede manifestar desde el
momento en que la técnica se domina.

Intermitentemente, la imagen pasa también al primer
plano de la atencién. Los personajes se relacionan entre si
acusando cada vez mds sus personalidades. Se encuentran
actitudes congeladas en ellos. La inmovilidad de su accién
estd llena de intenciones. Algunos recuerdan caricaturas de
seres reales en espejos de feria, pero su deformacion no es ca-
rencia sino lujo de la realidad, exceso. Del acento de sus ex-
presiones puede deducirse que hay un argumento, que in-
tentan narrar una historia. Buscan una conexion entre las
artes plasticas y la literatura para superar el sentido del
tiempo que separa ambas manifestaciones.

Dadd superpone significados para confundir la imagen.
Como en muchas otras de sus obras, el color del traje del le-
fiador se confunde con el de la tierra del fondo permitiendo,
al disociar dibujo y pintura, una ambigiiedad de las formas.
En el Fairy Feller’s el dibujo caricaturesco y miniaturista de
los personajes pugna con la imagen hiperrealista de la cara.
Lo que en los primeros es busqueda minuciosa y temporal
del detalle, en la segunda es impresion atemporal, sublimi-
nal en lo que tiene de instantdneo y oculto. Luchan entre si
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Boceto de Robin Hood, 1852.

por imponerse las dos impresiones superpuestas, que coinci-
den en todo menos en la intencién.

Los personajes provienen de la cara. Son como los rasgos
de su cardcter, al que dan vida con su significado. Pero a la
vez intentan hacerla desaparecer bajo sus propias peculiari-
dades. No tratan de parecerse a nadie mas que a si mismos.
Pretenden su independencia de la causa que les hace nacer.
Estan unidos entre si como por un hechizo del que sélo se
podrian liberar de llevarse a cabo el golpe, porque se borra-
ria la cara.

Esta se impone con evidencia superior a la voluntad y a la
razon del pintor, aunque éste no la ve. No hay nada en la
cara particularmente destinado a darle forma mas que la
pura agregacion de las figuras y sus interconexiones. Su des-
cubrimiento implica un conocimiento previo, una participa-
cién activa del espectador al interpretar la escena. Se intro-
duce en la pintura un elemento intelectual y temporal ajeno
a la pura sensacién atemporal de la forma. La obra no es in-
dependiente de su autor. La comprensién del espectador
exige una toma de partido.

Se enfrentan de esta manera la expresién con la idea en un
conflicto sin salida posible. Ambas ponen en relacién la ac-
cion de partir la castafia con el significado profundo de su
gesto que es retratar, es decir matar, al padre. El hacha del
lefiador no ha sido definida todavia ya que desconoce su ob-

jetivo.

Vida de Richard Dadd

Richard Dadd nacié el 1o de agosto de 1817 en Chat-
ham, Kent. Fue el cuarto hijo (tercero de los varones) de

madre murié cuando él sélo tenia 7 afos, en 1824. El
padre entonces se cas6 por segunda vez, tuvo otros dos
hijos y volvié a enviudar en 1830. En 1834 se trasladé
con toda su familia a Londres donde Richard realiz6 es-
tudios de arte.

De julio de 1842 a mayo de 1843, a los 25 afios, Ri-
chard Dadd hizo un viaje a Egipto en compaiiia de un
amigo de su padre, Sir Thomas Philips, de 42 afios, an-
tiguo alcalde de Newport. En el transcurso del viaje su-
fri6 una insolacion en Egipto, en la navidad de 1842, y a
partir de entonces mostré claramente sintomas de dese-
quilibrio mental. Tenia la idea fija de que Sir Thomas
era un emisario del Diablo.

De vuelta a su casa, confesé a sus amigos intimos su
intencién de liberar al mundo del Diablo. Su locura
consistia en que se habia apoderado de ¢l la idea de que
estaba sujeto a la voluntad de un ser superior, a quien a
raiz de su viaje a Egipto identificaba con el dios Osiris.
Dadd sentia que se le ordenaba que ejecutara acciones
que ¢l sabia que iban a ser consideradas desequilibra-
das por el mundo y que él ocultaba y se resistia a reali-
zar durante todo el tiempo que podia. En el centro de
sus ideas estaba la de que ciertas personas estaban po-
seidas por espiritus malignos y que el tenia la misién de
destruirlas.

Su padre, Robert Dadd, era un quimico de éxito,
hombre inteligente y enérgico que jugaba un papel im-
portante en la vida cultural de su ciudad. Habia contri-

un total de siete del primer matrimonio de su padre. Su -

Richard Dadd, 1856.
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Terraza del Hospital Broadmoor, 1908

-

buido a crear varias instituciones educativas y escuelas,
habia sido conservador de museo, buen ‘‘lecturer’ en
geologia y quimica y se le tenia por hombre amable y ra-
zonable, popular entre sus convecinos y familiares. De-
bid ejercer una influencia dominante en las vidas de sus
hijos. De los siete hijos del primer matrimonio, tres aca-
baron en un manicomio y un cuarto con un cuidador
privado.

Robert Dadd se resistia a reconocer que su hijo favo-
rito y mds dotado se estuviese volviendo loco y pretendia
que los efectos de la insolacién se podrian curar con des-
canso y tranquilidad. Sin embargo, acudié a ver al Dr.
Alexander Sutherland, médico del St. Luke’s Hospital,
quien opind que Richard no era ya responsable de sus
actos. Pese a esto su padre no queria internarlo enun ma-
nicomio.

Por entonces Richard Dadd habia sido persuadido
por las “admoniciones secretas”, a las que estaba suje-
to, de que el hombre al que siempre habia considerado
como padre era de hecho el Diablo y bajo la misma in-
fluencia estaba elaborando secretamente planes cuida-
dosos para matarle. Dos dias después de la consulta de
Robert con el Dr. Sutherland, el 28 de agosto de 1843
Richard llamé a su padre y le prometié que si venia a
Cobhan, en Kent, un lugar favorito de su nifiez donde él
habia dibujado a menudo, él “liberaria su mente”. Acu-
di6 el padre, y después de cenar juntos en la Ship Innen
Cobhan y habiendo reservado camas en la aldea para
pasar la noche, los dos salieron a pasear. Nada mas se
supo de ellos hasta la mafana siguiente en que el cuerpo
de Robert fue descubierto a unas treinta yardas de la ca-
rretera en Cobhan Park, al borde de una profunda hon-
donada conocida como Paddock Hole y a partir de en-
tonces llamada “Dadd’s Hole”, en la actualidad cubier-
tay ya no identificable.

Robert habia sido apunalado y después se le habia
intentado cortar la garganta con una navaja que Ri-
chard habia llevado consigo con ese proposito

Richard Dadd habia conseguido de antemano un pa-
saporte e inmediatamente se fue a Francia como prime-
ra parte de un viaje en el que intentaba eliminar a mas
gente poseida por el Diablo.

Fue arrestado cerca de Fontainebleau tras intentar
matar en un vagén a un desconocido que no estaba en
su lista original, pero que parecia haberle sido senalado
por algun motivo. Bajo la ley francesa, Dadd fue confi-
nado sin juicio en un asilo y certificado como demente.
Finalmente fue llevado a Clermont de donde se logré su
extradicién el mes de julio del ano siguiente.

El 22 de agosto de 1844 fue trasladado al State Cri-
minal Lunatic Asylum, en aquella época dependiente
del Bethlem Hospital en St. George's Fields, South-
wark.

La vida de los asilados en aquel manicomio para de-
lincuentes era tenebrosa. Hombres como Dadd, que ha-
bian cometido un delito como resultado de su locura en
el transcurso de una vida por lo demds ejemplar, eran
amontonados junto a otros que tenian largas vidas de
degradaciones y delitos hasta que finalmente perdian la
razon en los calabozos. Asi estuvo durante trece anos,
hasta que en 1857 fue trasladado con los otros cuarenta
confinados de la clase social mas alta a otro alojamiento
en el hospital, en donde tenian mas luz, espacio, plantas
y adornos introducidos por un médico reformador, el Dr.
Charles Hood.

En 1864 todos los pacientes de Bethlem fueron lleva-
dos a un nuevo asilo en Broadmoor, en Berkshire, donde
iban a tener m4s libertad, ocupaciones y diversiones.
Alli vivid veintiiin anos més, hasta su muerte el 8 de ene-
ro de 1886.
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LA LOCURAY EL ARTE, EL TIEMPO

La locura aparece como una falta de criterio para hacer pre-
valecer una de las dos facciones en lucha. Parece inevitable
para la realizaciéon plastica de la idea, pues el conflicto ali-
menta la inspiracion.

La locura es un conflicto insuperable entre el fondo y la
forma, entre la idea y su expresion, que acaba por manifes-
tarse como un problema de dominio de la técnica de la co-
municacion, de traduccién de la idea en forma, de compren-
si6n del hecho de comunicar.

La locura es una distorsién entre el concepto y la vivencia
del tiempo. En la elaboracién del cuadro el detalle va pro-
gresivamente congelando la accién para explicar el acto y
con ello lo impide porque permite detener el tiempo. Elimi-
nado el tiempo e impedido el acto, en el vacio provocado
quedaria sélo la imagen de la acci6n perpetuada, que es la
mirada del padre. La obra de arte se supone que es tempo-
ral, pero su meta —la idea del arte— se pretende atemporal.
Se propone la realizacién estética o eterna de un ideal, la
materializacién de un idolo, la transformacién de una viven-
cia en objeto: la imagen total. El idolo no es sélo una imagen,
sino la pretensién de Dios atrapado en una forma, idea vi-
sual o instantdnea del tiempo. El tiempo queda reducido a la
tercera dimension que absorbe, al inmovilizarlo en una cosa,
el concepto de eternidad. Dadd, més que una obra de arte,
intenta la realizacion plastica de una idea porque para él el
arte es también ideologia.

Llegado a este punto, el fin del cuadro podra ser que el ar-
tista se identifique con el lefiador y le de vida para destruir la
cara, o que la mirada del politico se acere mas y mas para
impedir el golpe, e hipnotizando al lenador, quien cobre
vida en definitiva sea el padre. Ambos mantienen un didlogo
generacional. ;Qué serd mas poderoso: el artista o su obra?

Retrato de un joven, 1853

El camino parece abocado a la destruccién de la pinturao a
la muerte del pintor. El perfeccionamiento de la técnica esta
lleno de argumentos nuevos porque su progreso se descubre
como un problema moral. Dadd escribir4 un poema sobre el
cuadro al que pondra el titulo de ““Elimination of a picture
and its subject —called The Feller’s Master Stroke”.

EL SEGUNDO CUADRO

Fairy Feller existe por habérsele puesto un abrupto punto
final. En 1864 todos los pacientes del Bethlem son traslada-
dos a un nuevo asilo en Broadmoor, en Berkshire. Dadd deja
probablemente el cuadro en poder de George Henry Hay-
don, enfermero del hospital de Bethlem para quien lo habia
pintado y en su nuevo alojamiento intenta reproducirlo de
memoria. Hace una réplica a la acuarela a la que llama
“Songe de la Fantasie”.

Las figuras del segundo cuadro han perdido su sentido -
nico. La cara, que sigue alli, responde a otro suefio. No tiene
inmediatez ni agresividad. Ha cambiado como el retrato de
Dorian Gray. Modificaciones en las sombras la han hecho
envejecer. El ojo del politico se difumina; ahora puede mirar
ala castafia. Los labios tienen un gesto resignado. Otras lia-
nas mds sistematizadas, mas “légicas” quizas, cruzan la su-
perficie enfocando en ellas a la castafia. Una dibuja una es-
piral cuyo centro esté en la frente en el lugar del golpe.

La réplica nace del recuerdo y no de la formacion de la
idea. Procede de fuera para adentro del lienzo y no de dentro
para afuera. Va del gesto a la forma y no de la forma al gesto.
Un azar arrebata oportunamente a Dadd el cuadro al que
estaba sujeto para hacerle dar un paso més. No recuerda la
cara que reproduce sino sélo los detalles individuales que la
conforman y le sale distinta sin pretenderlo.

Dadd ha perdido su obsesién al haberla podido manifes-
tar. Ya no es una cruda visién la que condiciona sino una
sensacién melancélica. Cambia la técnica del 6leo por la de
la acuarela.

Notas

1 La descripcién del cuadro la realiza Richard Dadd en un largo poema ti-
tulado: **Elimination of a picture and its subject-called The Feller’s Mas-
ter Stroke”".

Los personajes, segiin Dadd explica son, en el circulo mas préximo al le-
fiador y en sentido contrario a las agujas del reloj: monje, ostler, plough-
man, **Waggoner Will”, clod hopper con cabeza de sétiro, politico, un cier-
to fairy dandy con su ninfa, dos elves y un pedagogo en cuclillas.

Sobre el ala del sombrero del mago, a la izquierda la Reina Mab y su
cortejo y a la derecha bailarinas espafiolas. Mas arriba Oberén y Titania y
un “harridan”. En la esquina superior de la izquiérda un *‘tatterdema-
lion”, un “‘junketer”, “‘una mosca dragén tocando la trompeta” y un elf.
Hacia la derecha un soldado, un marinero, un tinker, un sastre,-un plough-
boy, un farmacéutico y un ladrén. En el lado izquierdo dos ladies maids,
“Lubin y su Chloe o Phyllis”, y dos enanos conjuradores. A la derecha dos
men-about-town.

Dadd dice que uno puede creerse todo esto o no, a eleccién, puesto que
no explica nada. Después de siete afios de trabajo el cuadro estd inacaba-
do; estan solo en eskech el hacha del lefiador, algunas castafas y un poco
de hierba.

2 El gesto de la mano del Arch Magician lo interpreta Dadd como una
orden: “*Except I tell you when, strike if you dare”. En su mano izquierda
sostiene un “large little club” para golpear pequefias hadas en la cabeza.

3 Un sombrero como el reproducido en el retrato de August Egg. R.
Dadd c. 1838-40.

4 El pedagogo, un critico cuyo ‘‘business is to teach to do/Do it him-
self?, Oh! no! tis you™.

5 Fairy Feller, al menos en su corte de pelo, se parece a Dadd en sus pri-
meros autorretratos.

6 Dadd se ejercita quizas en obras menores para seguir adelante con el
Fairy Feller’s. En otras obras suyas, por ejemplo ** Port Stragglin (1861, es
decir en plena ejecucion del Fairy Feller’s), emplea una técnica extraordi-
nariamente delicada usando la punta de un pincel muy fino que él mismo
ha desarrollado.
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T. S. ELIOT
Dos poemas

En la obra de Eliot, sus poemas iniciales contienen una mez-
cla indisoluble de drama e ironia; su teatro vino a ser la pro-
yeccién ultima de una poesia expresada draméticamente,
aunque en forma de monélogo interior. El fatalismo y la an-
gustia del Eliot lirico alcanz6 igualmente al Eliot dramatur-
go. Aunque el lugar asignado a Sweeney Agonistes sea el co-
rrespondiente al de los poemas, su forma y concepcién son
dramdticas. Escrito después de The Waste Land'y The Hollow
Men, el melodrama Sweeney Agonistes nunca fue terminado.
Sweeney es un curioso personaje cuyas primeras apariciones
se realizan en Poems 'y en The Waste Land. Su caracter carece
de profundidad metafisica en estos textos y su diferencia con
el melodrama se produce por una fundamental caracteristi-
ca de preseqtacién: narrativa y dramaética. El Sweeney de
Poems carece de expresion directa, expresién que en el frag-
mento estd cargada de resonancias misticas que implican
planos espirituales de experiencia. Igualmente debe mencio-
narse el cambio decisivo producido en el propio Eliot, cami-
no en ¢s¢ entonces a su conversion religiosa.

La carrera poética de Eliot fue la del artista que reflexiona
sobre su arte y adquiere conciencia de sus debilidades y sus
logros; la del artista en busca de nuevos medios de expresién
sustentando su arte en la experiencia y la meditacién e inten-
tando encontrar el lenguaje apropiado para los cambios ine-
xorables del mundo y de la propia voz:

...last year’s words belong to last year’s language
And next year’s words await another voice.

(Lattle Gidding, II)

Quizé por eso muchas de las obras posteriores al maravi-
lloso The Waste Land pueden parecernos, ahora y a la distan-
cia, logros inferiores, como es el caso de Sweeney Agonistes. El
melodrama aristofdnico, como Eliot lo subtitula, ademas de
constituir un hito importante, por ser reflejo de la crisis de
un poeta, importante también por preludiar grandes temas
desarrollados por el autor con més amplitud en su obra futu-
ra: la santificacién, la expiacion, el sacrificio, la renuncia-
cién, todas ellas actitudes cristianas.

En el Sweeney de Poems todo apunta a la sdtira y a la iro-
nfa. Hay una buscada complacencia en comparar los mitos
clasicos con la vida moderna. En “Sweeney Erect” y en
“Sweeney among the Nightingales”, poemas deliciosos en
inglés, se recuerda a Nausicaa, Polifemo y Agamenon; sin
embargo, los modernos héroes que los representan son de
una ridiculez lucianezca. Sweeney Agonistes* tiene un sentido
humano mas trascendental: sus temas principales son la ex-
periencia mistica a través de la noche oscura del alma y el

* Mitraduccién del melodrama puede leerse en la Revista de la Universidad de
Meéxico, Vol. XXIX, No. 9, mayo de 1975.

problema de la incomunicacién humana. El crimen de una
nina es el motivo de expiacién con el que Sweeney pretende
ganar su salvacion espiritual del mundo que lo rodea y que
lo oprime acongojado:

Birth, and copulation, and death.

That'’s all the facts when you come to brass tacks:
Birth, and copulation and death.

I've been born, and once is enough.

You don’t remember, but | remember,

Once is enough.

Podria decirse que la tragedia no s6lo es la de la intuicion de
lo inaccesible por medios humanos sino también la de la in-
comunicacién y la soledad que llega a las lindes de la angus-
tia en las figuras de los mensajeros de la muerte que son el
lechero y el cobrador, anunciadores del verdugo que aparece
en el coro final. La incomunicacién conduce a la soledad.

La soledad infinita del hombre contemporinco, quizds a
causa del hacinamiento de las ciudades que automatiza el
comportamiento humano y que separa a los hombres en vez
de unirlos, como serfa lo l6gico, tiene sus fundamentos en su
incapacidad de lograr relaciones intensas, plenas y durade-
ras que lo colmen. Pero el hombre comin ignora quizd el
problema por moverse en un mundo de relaciones espiritua-
les limitadas. Sweeney, dentro de su estrechez y vulgaridad,
ha sido escogido, pero s6lo intuye su tragedia dolorosamen-
te, sin una cabal comprensién de su desasosiego espiritual.
Su incapacidad, solucionada en el crimen de una nina, lo lle-
va a su propia inmolacién por la expiacién que su crimen
conlleva. El fatalismo, el destino inexorable palpita en toda
la obra en la que la muerte es sélo un accidente dentro de los
limites de la eternidad. La postura de Sweeney, como en
Murder in the Cathedral, es la de Beckett, a quien prefigura: la
de quien, sometido, espera el cumplimiento del destino. Las
experiencias espirituales estdn expresadas en imagenes del
mundo cotidiano pero son un indicio de la incapacidad de
Sweeney para comunicarlas mediante un lenguaje que no
sea el de la otra realidad presentida:

I gotta use words when I talk to you
But if you understand or if you don’t
That’s nothing to me and nothing to you

No Sweeney sino Eliot habria de encontrar la respuesta pero
en otras obras: en Ash- Wednesday, en Four Quartets, en Murder
in the Cathedral, en Cocktail Party. El dibujo preciso del verso,
Eliot lo logré a base de experiencia, experiencia que modifi-
caba una obra en nuevas obras. Sweeney Agonistes es impor-
tante porque representé el momento crucial, cuando los ca-
minos se bifurcan o definitivamente se detienen.

Presentacion y traduccién
de Ricardo Silva-Santisteban
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SWEENEY LEVANTADO

Y los drboles en torno mio,
déjalos mustios y sin hojas; deja a las rocas

gemir con las continuas ondas que, detrds mio

hacen lodo desolacién. [ Mira a las mozuelas!

Pintame una gruta en la ribera
yerma de las inmoviles Cicladas
con la rocosa faz del tortuoso
risco por el golpear de las olas.

Extiéndeme arriba Eolo

—igual a los cabellos de Ariadna—
los vientos sublevados y el rdpido
henchirse de las velas perjuras.

De manana estira pies y manos
(como Nausicaa y Polifemo).

Haciendo un gesto de orangutan
se levanta de entre las sdbanas.

En los ojos le cae un marchito
mechoén de los cabellos, cubriendo

su oval rostro de grandes dientes;
entonces, encogiendo los muslos

y haciendo flexionar las rodillas,
estira nuevamente las piernas,

empuja el armazén de la cama,
aprieta la almohada y la tira.

A afeitarse va el nalgudo Sweeney
=rosado del cuello a los talones—
conoce el caracter femenino
y limpia la espuma de su cara.

(Es historia la sombra alargada

de un hombre —dijo Emerson— quien
no ha visto de pie la silueta

de Sweeney de horcajadas al sol.)

Sweeney prueba afeitarse una pierna
esperando que cesen los gritos,
asiendo sus caderas despacio
se curva la epiléptica en cama.

Las damas del corredor se sienten
implicadas, también ofendidas;

sus principios de testigos llaman
y condenan la falta de gusto.

Observando su histeria podria
con facilidad malentenderse,
la sefiora Turner insinta
que eso no es de una casa decente.

Pero Doris, con una toalla,

entra y le envuelve los grandes pies
trayendo consigo sal volatil

y un vaso de brandy hasta el borde.

SWEENEY ENTRE LOS RUISENORES

; Ay de mf, que me hirieron de muerte!

Sweeney, cuello de mono, alarga
sus rodillas y cuelga los brazos
al refr, su rayada quijada

de cebra se hincha cual de jirafa.

Los rayos de la luna violenta

deslizanse hacia el Rio de Plata;

la Muerte y el Cuervo acechan en lo alto
y Sweeney cuida el umbral del pértico.

El Orién penumbroso y el Perro
estan velados, los mares calmos;
la mujer de la capa espafiola
intenta sentarse en las rodillas

de Sweeney, resbala y, arrastrando
el mantel, voltea una taza

de café; rehecha sobre el piso
bosteza y tira arriba una media.

Elsilencioso hombre de pardo
va hacia la ventana y bosteza;

el mozo trae naranjas, platanos,
higos y uvas del invernadero.

El marrén vertebrado silente
pensando contraido, se para;
Rachel née Rabinovitch arranca
las uvas con garras asesinas.

Son, junto a la dama de la capa,
sospechosas de intentar ligarse;
por eso el hombre sofialiento

declina el lance, muestra fatiga.

Reaparece dejando el cuarto

tras la ventana, circunscribiendo,
cerca a las ramas de vistaria,

una dorada risa burlona.

El dueio con alguien indistinto
apartado conversa en la puerta;
cerca del Convento del Sagrado
Corazén cantan los ruisefiores.

y cantaron cuando Agamemnoén
grité dentro del bosque sangriento,
manchando sus excrementos liquidos
la tiesa mortaja deshonrada.
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JuLiA CUERVO HEwITT

El mito de Ecué

en_la narrativa cubana

Entre los multiples mitos que trajeron los esclavos africanos
a Cuba durante los siglos de esclavitud en América,’ el de
Ecué se destaca por ser el elemento génesis de una de las or-
ganizaciones afrocubanas que mds importancia socio-
politica alcanz6 en la isla. Actuado en un tipo de mimodra-
ma sagrado durante las ceremonias de iniciacién, el mito re-
cuenta el origen de la sociedad Abakua:? un legado ancestral
de las tribus carabalies, Efik y Efor,® del Africa occidental,
que llegé a formar en Cuba una secta secreta, masculina,*
conocida popularmente como fiiiiga. A través del ritual, el
mito de Ecué ha mantenido vivo el recuerdo de un origen in-
cierto que ha sido adaptado a nuevas situaciones en diferen-
tes contextos geograficos y sociales. También, como veremos
en este trabajo, en el campo literario la presencia de Ecué se
hace sentir repitiéndose una y otra vez desde el siglo XIX
hasta el presente. Alcanza inclusive una gran importancia
estructural y semantica en novelas como Ecué-Yamba-O de
Alejo Carpentier y Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera In-
fante. Pero el mito de Ecué no sélo ha estado intrinsecamen-
te presente en la narrativa cubana, sino que durante este
tiempo ha sufrido transformaciones determinadas parcial-
mente por cambios en perspectivas literarias y, mas aun, por
la asimilacién del mito en la conciencia colectiva del pueblo
cubano.
Segiin cuentan los fafigos, el origen de Ecué es basica-
mente el siguiente. Ecué lleg6 a tierra Efor como cumpli-
miento de una promesa que el dios supremo Abasi habia he-
cho a su pueblo escogido: el regalo de su voz, secreto, o ver-
dad divina, en la forma de un pez. Por razones que varian de
una version a otra, el pez anhelado entré en el recipiente de
una joven llamada Sikan, Sinanekua o Kasikanekua, cuando
ésta, segun diferentes versiones, fue como de costumbre a
buscar agua al rio. Sorprendida, la joven se lo mostré al he-
chicero (en algunas versiones su padre) que lo guardé en una
urna tambor y convocd una reunion secreta de hombres du-
rante la cual se condené a Sikdn a muerte por ser la Gnica
mujer que sabia el secreto. Pero también, el pez, al ser apri-
sionado, murié y con su piel se hizo un tambor que al ser to-
cado suavemente producia un eco sordo e inconfundible: la
voz de Ecué. Mas tarde, cuando una tribu vecina, la Efik,
supo el secreto,’ se produjeron antagonismos violentos entre
ambos grupos. En Cuba la rivalidad se manifest6 en verda-
deras contiendas sangrientas entre las diferentes potencias
nanigas que, aunque basadas en el mismo origen mitolégi-
co, se nutrian también del machismo espaiiol —dando lugar
a lo que un santero habanero ha llamado la “guaperia’ de
los jévenes.$
Ritualmente, la inmolacién de Sikan en sus diferentes ver-
siones, y el descubrimiento del iniciado de la voz de Ecué,
pasaron a ser los elementos basicos en los ritos de la inicia-

cién Aaniga en Cuba. Es asi como se lo explica un personaje
a otro en la novela de Alejo Carpentier, La consagracion de la
primavera:

En el ceremonial de iniciacion Abakud —reminiscencia de
una antiquisima tradicion africana — se evocaba la lunda-
ciéndela Secta, enunasuerte de mimodramacuyo desarro-
llo, llevado por Tres Grandes Jeles y un Hechicero, culmi-
naba con el sacrificio de una mujer llamada Kasikane-
kua —porque era conocedora de un Secreto que a nadie
podia ser revelado y ninguna mujer era capaz de guardar
un secreto... Pero la verdad es que la mujer se escabulle a
tiempo... y quien muere en su lugar es una chiva blanca.

Este mito que propone el dilema entre vida y muerte, frater-
nidad y rivalidad, traicion y lealdad, ha sido captado por la
narrativa cubana en miltiples imiagenes que abarcan desde
simples observaciones sociales, a veces distorsionadas por el
sensacionalismo, hasta la utilizaciéon del propio mito como
reflejo literario. Es, ademas, la bisqueda y el recuerdo de la
esencia vital de un pueblo en sus idiosincrasias y en su voz:
una voz misteriosa que, como Ecué, es el recuerdo de que el
presente y el pasadu existen en circulos constantes y atempo-
rales.

Una de las primeras imdgenes literarias quer proponen la
presencia del nanigo en Cuba la encontramos en la novela
decimonénica La familia Unziianzu de Martin Morda Delga-
do, donde se describe el naniguismo como una asociacion
que:

...excitaba las pasiones ¢ inspiraba los oidos selviticos
que se manifestaban luego en la colectiva forma de bandos
o partidos... A orgullo tuvo gran nimero de jovenes, lo
mismo de color que blancos, el pertenecer a una asocia-
cién que les daba fama de valientes y favorable partido en-
tre la relativa porcion de mujeres campechanas. Y cada
jovenzuelo de aquellos alardeaba de ser un ron, es decir,
temible, temido y sin temor, que moria por su tierra defen-
diendo cualquier capricho de hermandad. o por indivi-
duales agravios, seguro siempre de tener quien combatie-
se a su lado o se sacrificase después por vengar al compa-
fiero inmolado. Las jévenes mismas, las senoritas de cierta
representacion no se avergonzaban de sus preferencias
por los jévenes nanigos.*

Se repite esta imagen en “Manga-mocha™ de R. R. Zoel,
cuento decimondnico en el cual, teiido de sensacionalismo
exacerbado, vemos que la presencia del nanigo linda contra-
dictoriamente entre la admiracion y el rechazo. Manga-
mocha, el personaje principal, era un asesino ‘‘frio, indife-
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rente ante el pcligro”9 y ante su propia suerte. Como sacer-
dote nanigo era representante de esa secta que, para el na-

“era la mezcla espantosa de dos creencias hechas por
10

rrador,
la fe de la barbarie. _ )

Compartiendo la misma imagen ya precc.mceblda,. déca-
das mads tarde, se vuelve a reiterar la percepcién negativa del
hafigo en otros dos cuentos: “Cuarto famba” de Gerardo
del Valle y ““El iniciado”” de Luis M. Sdez. En el primero, se
presenta la reinstalacién del famba Molopo Sangimamplo
después de haber estado inactivo du'ra.ntc quince afios; por-
que, seguin cuenta el narrador, los viejos nanigos de antafo
eran “bravos ecobios (hermanos Abakud) que no abandona-
ban el terreno de la lucha, mientras restaba uno solo con
sangre en las venas, frente a todo unregimiento de la Guardia
Civil."' Y ahora se sentian humillados porque los nuevos eco-
bios desprestigiaban “el nombre de la gloriosa institu-
cion. .. hasta el extremo de dejarse conducir cuarenta hom-
bres por cuatro munipés”’ (policias).'? También el cuento de
Saez, “El iniciado”, se encuentra marcado por el mismo
sensacionalismo de violencia y traicién que encontramos en
textos anteriores. El joven Elpidio, aspirante a ecobio fiaiii-
go, recibe la peor acusacién que se le puede hacer a un Aba-
kud, la de ser un ‘‘rajao”’. Como resultado, Elpidio mata al
agraviante,'® mostrando que estaba lejos de ser un cobarde.

Pero estas imdgenes no emanan totalmente del vacio. El
mito, de por si, ya establece un aire contradictorio de violen-
cia y fraternidad que, interpretadas por la sociedad cubana,
doté al Abakua de un aura de respeto tefida por el terror y la
supersticion que conlleva siempre lo desconocido. Para fines
del siglo X1V y para principios del siglo XX, los periédicos
afirmaban que *“‘el ndnigo, al presentarse en el lugar del sa-
crificio, jura vendado beber la sangre del que no sea su her-
mano siempre que se lo ordene su jefe, y para probar su valor
ese dia tiene que asestar por la espalda una o dos heridas al
primer blanco que encuentre descuidado”.!* Sélo después
de anos de estudios y contactos directos con negros cubanos
los errores de estas descripciones pudieron ser denunciados.
Ll monte, de Lydia Cabrera, ofrece esa apertura que el publi-
co necesitaba para adentrarse al mundo interno de las creen-
cias afrocubanas. En ese libro testimonial, explica un infor-
mante:

Abakua es una sociedad de socorros mutuos y de ayuda
fraternal, de amaos los unos a los otros (sic) que guardan
los secretos de la sociedad y adora su secreto como lo ado-
raron en Africa nuestros mayores... El fiafiiguismo no es
lo que la gente se cree... No es verdad que después de ju-
rarse un fianigo tenia que matar al primer cristiano que
encontrase... lo que jurdbamos categéricamente era no
descubrir nuestro secreto. No derramar sangre de proji-
mo, y tan verdad es que lo digo, que al gallo y al chivo (.:.)
como nos esta prohibido usar armas cortantes se mata de
un palazo y se descuartiza con los dientes y las manos.'s

En los ritos de iniciacién Abakus, el principiante tiene que
hacer una serie de juramentos como: “matar por ekwé
(ecué) si es necesario. Defenderlo hasta la muerte’’.16 y ven-
gar “el agravio hecho de un hermano al que se ha herido o
muerto”.'” La literatura m4s reciente, sin ignorar la natura-
leza violenta de estos juramentos, exalta el alto sentido de
fraternidad pero a la vez capta cuadros tragicos de la socie-
dad afrocubana. Por ejemplo, en la novela de Manuel Cofi-
no, Cuando la sangre se parece al fuego (1976), el joven Abakua,
Cristino, por ser hijo de Abakué y por determinadas expec-

tativas de la secta, tiene que descubrir al asesino de su padre
y vengar con otro asesinato el agravio hecho a su pariente.'®
En este caso, la llegada utépica de la revolucién de 1959 lo
salva de su destino y le abre otras puertas que lo alejan de su
tradicién afrocubana. Como nuevo hombre revolucionario,
y con el desenlace de la novela, las experiencias de la vida de
Abakua se desvanecen entre los pliegues de recuerdos lejanos.

Varios afios antes de la publicacién de Cuando la sangre se
parece al fuego, ya la novela Ecué-Yamba-O de Carpentier habia
explorado el submundo afrocubano de violencia habanera.
El texto de Carpentier retrata al fafigo en su vida cotidiana,
sus creencias, sus ritos y sus rivalidades —y toma como pun-
to de referencia el propio mito de Ecué. El joven protagonis-
ta, Menegildo Cué, aparece como la nueva victima inmolada
por otra potencia rival. Asi como el rito restituye la inmorta-
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lidad de un momento perdido a través de la repeticién, tam-
bién Cué se regenera a través de un hijo, con su mismo nom-
bre, que sefala la repeticién del ciclo tragico del hombre
afrocubano a principios del siglo XX. La novela, ademas,
describe el sincretismo del pueblo cubano en el que hebras
del cristianismo se entretejen con creencias y ritos africanos:
bantues, yorubas y carabalies.'® Por primera vez en la narra-
tiva cubana se ofrece una descripciéon minuciosa del rito de
iniciacion naniga. El lector entra con el iniciado al Fambd,
templo sagrado, para oir el ronquido inconfundible de Ecué,
y contemplar las experiencias del iniciado, Cué, ante lo des-

conocido.

algo raro acontecia... en un rincén del santuario...
RRRrrr ...algo como croar de sapo, lima que raspa cascos
de mulo, siseo de culebra, queja de cuero torcido. Intermi-
tente, neto pero inexplicable, el ruido persistia. Partia de
una caja colocada al fondo del cuarto, cubierta por un tro-
zo de yagua, y atada con bejucos. ; Tambor, reptil, cosa
mala, queja...? {El Ecué...! Menegildo sentia la carne de
gallina subirse a sus espaldas, como manta movida por
mano invisible... {El Ecué...!?®

El ronquido del tambor durante la iniciacién es el recuerdo
repetitivo de la voz original, del nacimiento de un grupo.
Con la rememoracion de la llegada de Ecué y de la inmola-
cién de Sinanecua, se restituye la memoria sagrada de una
esencia vital, inalcanzable y hasta cierto punto desconoci-
da. Interesa destacar que en esta iniciacion la pregunta que
vincula a Cué con la inmolacién de Sikdny que a la vez pre-
destina su muerte es un juramento no de violencia sino de
hermandad absoluta: “;Pa qué viene usté a esta Potencia
(sic)? —jPa socorrel a mi hemmanos (sic)! ’* Ya terminada
la etapa sacra, el lector acompaiia al personaje en las festivi-
dades que siguen la iniciacidn, los rigores de la fraternidad
naniga, y, subsecuentemente, la muerte del joven.
El titulo del texto, Ecué-Yamba-0, que en lenguaje ndnigo
significa ““Loado seas Ecué”,? revela, desde el comienzo,
que la narracién es un canto épico-tragico del submundo
afrocubano. El rito iniciatico del sacrificio de Sikdn funciona
como un oraculo que presagia el desenlace de la novela,
como la repeticion ciclica del mito: la muerte de Menegildo,
asesinado por una potencia rival y el nacimiento de su hijo
Menegildo, dentro de la misma capa social, bajo la tutela de
la misma abuela, los mismos santos y los mismos dioses afro-
cubanos. El protagonista, Cué, es victima de fuerzas exterio-
res que determinan la direccién de su vida, pero también es
la victima sacrificial de creencias que, simultdneamente,
dentro de la ironia social presentada, le ofrecen seguridad y
salvacién. El nuevo recuento del mito, desde esta perspectiva
literaria cubana, nos remonta a la traicién e inmolacién pri-
migenia, pero ahora en un rito verbal que muestra el sacrifi-
cio regenerativo? no de una joven, sino de un iniciado Aba-
kud, un ecobio cubano.

También en otra novela més reciente, Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante, ahora sin el costumbrismo de
Ecué-Yamba-0, pero atin entre ecos de voces cubanas, se vuel-
ve a oir el repique incesante del mismo tambor del Fambd Ha-
figo. En esta novela, la narracién adquiere las caracteristi-
cas de un canto sutil, multidimensional y fragmentado del
recuento sonoro de una esencia invisible, inalcanzable y, sin
embargo, como el faniguismo, netamente cubana. La pre-
sencia mitolégica se traslada a un escenario narrativo donde
el mito es reactuado por personajes cubanos del submundo
nocturno habanero de los “night clubs”. La novela se abre

en el escenario del famoso *“Tropicana™, para penetrar los
multiples actos que, detras del escenario, componian la vida
tipica habanera nocturna de la década de los afos cincuenta.

Como lejano eco de Usebio y Menegildo Cué en Ecué-
Yamba-0, en Tres tristes tigres surge también otro Cué, Arse-
nio Cué, un actor cubano, amigo del escritor Silvestre. La es-
trecha amistad que existe entre ambos hace que se les vea
como ‘‘gemelos, los Jimaguas nanigos de Eribo™,?* deidades
afrocubanas que simbolizan la fragmentacién y unidad del
cosmos. Estos, asi como Cué y Silvestre, aunque diferentes,
nunca se separan porque asi senalan la totalidad intrinseca
de toda polaridad, fragmentaciones equidistantes que bus-
can siempre su punto medio de equilibrio: **Me acordé de
Cué y Silvestre, los jimaguas™.?®

Entre los otros amigos, relaciones metaforicas de Cué, se
encuentran el mulato bongosero y Abakud?’ Erib6, Bustré-
fedon, personaje que muere a mitad de texto, y el fotégrafo
Cédac. Como un eco lejano de Menegildo Cué y de la voz
mitoldgica de Ecué, en esta novela de Cabrera Infante, Arse-
nio Cué metaforiza la voz ausente que se oye en el tambor se-
seribo. Notemos que este vocablo ndnigo, seserihd, es el nom-
bre que se le da a la urna tambor donde se esconde el secreto,
la voz, Ecué. Por eso dice uno de los personajes en la novela
que ‘‘descubrir” es una palabra “inventada para Eribo™.?*
Es decir, ese secreto, la misteriosa voz de Ecué, como ya vi-
mos en Ecué-Yamba-0, es lo que el iniciado, y en este caso el
lector, tiene que descubrir durante ¢l rito de iniciacion. Este
rito, en la novela de Cabrera Infante, parecer ser, implicita-
mente, la lectura del texto.

Eribd, ecobio Abakua, funciona metaforicamente como el
bongosero giiardiero del mito ancestral. Dentro de las malti-
ples correspondencias que sugiere el texto, es importante no-

tar otra correspondencia contextual: segin algunos nanigos
y como registra Enrique Sosa Rodriguez, en su estudio sobre
los nanigos, la palabra bongd es también Lcué. " Por eso, en
la novela, no es una simple coincidencia que Ernbo, seseribd,
toque el bongé, mientras que Arsenio Cué metatorice el eco
del repique, la voz sagrada de un pucblo que solo se conoce a

través de su oralidad, de sus giros lingiiisticos, de los recuen-
tos de los recuerdos y, en ultima instancia, para ¢l lector, a
través de una escritura distorsionada que trata de atrapar la

voz original del pueblo, imitdndola, traduci¢ndola a simbo-
los escritos.

Las correspondencias entre la novela y el mito ndnigo re-
velan un latir arcaico que se ha hecho moderno y que resue-
na en la cotidianeidad de los personajes, rememorando la
presencia de un mundo desaparecido. Por eso, la voz miste-
riosa del tambor, de la musica, de las voces, encuentran su
eco en la verbalidad sonora de la escritura que cuenta y re-
cuenta la esencia de un pueblo. Esa esencia es la que el lec-
tor, como el iniciado, tiene que descubrir entre metéforas,
alegorias, correspondencias de imdgenes, relaciones, lances
amorosos, traiciones, reticencias y juegos fonéticos o seman-
ticos.

Como en el rito de iniciacion Abakud, en la novela son
muchas las pistas que senalan la presencia y el hallazgo del
secreto. Por ejemplo, la presencia del personaje Bustréfedon
ya, de por si, eleva la narrativa a calidad de escritura sagra-
da, de recipiente verbal que encierra misterios por ser descu-
biertos. “Bustréfedon”, segtin senala Jorge Luis Borges, es
el nombre que se le da a “‘la lectura de textos sagrados, de
derecha a izquierda un renglén, de izquierda a derecha el si-
guiente, metédica sustitucién de unas letras del alfabeto por
otras, la suma del valor numérico de las letras™.*® De cara
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ante esta correspondencia semdntica y por la func'i()n meta-
férica que conlleva su nombre, el personaje Bustréfedon in-
vierte y sustituye letras, silabasy palabra§ para crear un tipo
de lenguaje propio, oral que, aun después de su muerte, se
queda impregnado en el recuerdo de otros personajes. Ve-
mos pues que, implicitamente, en el texto de Cabrera Infan-
te, como en las escrituras sagradas, las revelaciones no se en-
cuentran sélo en la seméntica de las palabras, sino también
en la relacién entre todos los elementos de la escritura.

La afinidad del texto de Cabrera Infante con la de un ma-
nuscrito sagrado se afirma también a través de maltiples
coincidencias que, una vez vistas, guian al lector al descubri-
miento de un significado escondido tras la escritura. La uni-
dad del texto, por ejemplo, como la de un ordculo, se en-
cuentra encerrada en las correspondencias entre los frag-
mentos que cuentan cada uno de los personajes. Podemos
anadir que, ademads, entre los pliegues de las fragmentacio-
nes narrativas, se esconde también el silencio metaférico de
lo que no se cuenta. Por ejemplo, Silvestre, de pronto, re-
cuerda y narra una experiencia suya sin mencién alguna a su
significado dentro del texto. El lector es el que tiene que en-
contrar su correspondencia contextual:

me tird los caracoles en una ceremonia secreta,

a oscuras en su cuarto en penumbras al mediodia
con una velita alumbrando los cauris en una vérsién
afrocubana que me dio como recuerdo, las leyendas,
los secretos de la tribu decia él, africanas,

cubanas ya, que me contd. Tres.?!

La cita se remonta al recuento sagrado del rito adivinatorio
afrocubano del dilogin, un oraculo ancestral que gané po-
pularidad en Cuba y llegé a ser conocido en el folklore popu-
lar como “tirar los caracoles”.*? La participacién de Silves-
tre en ese rito permite que el personaje trascienda el tiempo
narrativo a sus momentos mds remotos para adquirir con-
ciencia de los secretos de un origen que ahora recobra pre-
sencia en los ecos de otra narracién. En el dilogin, la posi-
cién en la que caen los caracoles o cauris coincide con una le-
yenda, cuento o refrdn recitado por el sacerdote en el que se
encierra, metaféricamente o no, el problema o la situacién
cuestionada.*® La correspondencia entre los diferentes ele-
mentos se encuentra establecida siempre por un sistema nu-
mérico de binarios muy preciso** que marca el desarrollo de
las recitaciones en las que se hayan escondidos los consejos y
los remedios. Por eso, conciente de los secretos rituales, se
lamenta Silvestre: ‘; Por qué no estaba Bustréfedon con los
dos para ser tres? Mejor que no esté. No entenderia. No hay
dibujitos. Nada mas que sonidos vy, tal vez, furia”.®®

Con la presencia de Bustréfedon, de los juegos y distorsio-
nes verbales, de los personajes metaféricos, y de la fragmen-
tacién narrativa, la novela se va revelando como un oréculo
literario que el lector tiene que descifrar, y en el que la posi-
cién de sus elementos, como en el dilogin, se corresponde
con las narraciones que le suceden. Consecuentemente, no
es sino hasta terminada la lectura del texto que nos damos
cuenta de la continuacién interna de cada fragmento inte-
rrumpido. Retrospectivamente nos percatamos de que la no-
vela es también la reactuacién y recuento del mito ancestral
de Ecué traducido al submundo nocturno habanero. El nue-
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vo secreto iniciatico es la revelacién de un pasado atemporal
presente ahora sélo en el ritmo y los ecos del lenguaje. Co-
rroborando su paralelo con el mito, los supuestos secretos de
la novela, la virginidad de Vivian y la posesién de Laura, re-
velan la traduccién o traslado a otro escenario de los mismos
temas ancestrales: posesion, rivalidad y traicién. De aqui
que la narrativa parezca emanar de una necesidad de hablar
para no traicionar el silencio, para no hablar® del verdadero
tema: la rivalidad. En el recuento mitolégico, en el fiaiiguis-
mo, y en el texto, esta rivalidad masculina es el antagonismo
ancestral que intenta establecer la posesion primigenia®’
como legado divino.

Si en el mito afrocubano la voz misteriosa del pez ausente
se reproduce a través del cuero de un tambor (imitacién de
la voz original), en el texto de Cabrera Infante oimos la voz
de Cué a través de un escritor que es a la vez traductor de las
palabras de Cué. No queda duda de que Silvestre, como au-
tor implicito, conoce perfectamente el secreto de la identidad
de Cué: “‘Dejé de sonreir”, dice Silvestre, “Cué estaba livi-
do, con la piel pegada al créneo, de cera. Era una calavera.
Un pescado, recordé”.3 Pero Silvestre no es el inico que re-
conoce la esencia ancestral de Cué, ya que el propio Cué
busca y reconoce su secreto, el de su entidad mitolégica: “‘no
me miro para ver si estoy bien o mal”, dice Cué, ‘‘sino sola-
mente para saber si soy. Si sigo ahi. No sea que haya otra
persona dentro de mi piel... Si soy, si sigo aqui. Sigo aqui.
¢Es un eco, un Ecué, Ekué?’%

Ya revelada al lector la identidad de Arsenio Cué, su co-
rrespondencia metaférica con el pez Ekué, resta comprender
el miedo que Cué expresa en esta cita ante la posibilidad de
ser sustituido por otro, tener otro dentro de su piel, ser copia
o imitacién. El miedo se debe a que toda ceremonia es la imi-
tacién de un original que permanece presente sélo en el re-
cuerdo y, por lo tanto, vulnerable a la sustitucién de sus ele-
mentos. Desde este punto de vista, el propio texto narrativo
se revela como una gran copia del lenguaje habanero, una
traduccién de la oralidad a la escritura. Esa oralidad, como
Cué, parece estar conciente de que al ser atrapada por la es-
critura corre la misma suerte que la del pez Ecué: la muerte.

Si el pez muere atrapado en un recipiente, la oralidad
muere conjuntamente en la rigidez confinada de la escritura.
Al tratar de fijar la oralidad de un pueblo, la palabra, como
una foto, se convierte en una copia falsa, distorsionada, del
original. Por eso, en Tres tristes tigres, la esencia origen (Cué)
y el escritor (Silvestre) entablan una rivalidad verbal cons-
tante en la cual la oralidad y la escritura parecen estar siem-
pre concientes de que, como explica Cué, “‘una foto trans-
forma la realidad cuando m4s exactamente la fija”.*® Como
resultado, la palabra se tuerce, juega y rejuega con significa-

dos y contextos, con similaridades fénicas y fonéticas, con
imégenes transformadas en otras, distorsionadas, y como
Ecué, traducidas a recuerdos vagos del origen: ‘““Me sonrei”,
narra Silvestre, “la bebida devolvia a Cué a los origenes.
Ahora hablaba en el dialecto de Cédac y Eribé y Bustréfe-
don a veces”.*! -

Es importante subrayar que la propia narracién del mito
en la novela difiere de otras multiples versiones afrocubanas.
En Tres tristes tigres Sikén viola el tabu a propésito. Su trai-

ci6n consiste en contarle a su padre y al pueblo lo oido en el
rio: el secreto del ‘“‘ruido sagrado”.*? Cuando su padre no
quiso creer sus palabras, Sik4n se posesion6 del pez sagrado
y lo trajo al pueblo para corroborar su cuento. Como castigo,
Sikan fue inmolada. Y el pez aprisionado, traicionado, mu-
ri6. Con la piel del pez:

se encuerd el ekué que habla ahora en las fiestas de
iniciados y es magico. La piel de Sikdn la Indiscreta se
us6 en otro tambor, que no lleva clavos ni amarres y que
no debe hablar, porque sufre todavia el castigo de los
lengua-largas... sobre un parche lleva la lengua del gallo
en senal eterna de silencio. Nadie lo toca y solo no puede
hablar. Es secreto y tabu, y se llama seseribd.*®

En esta version del mito, el acto de narrar lo oido constituye
la primera traicién. Por un lado, Sikén traiciona a su pueblo
contando lo que ha oido mientras que, paralelamente, como
una copia del mito, Erib¢ traiciona a Vivian revelando el se-
creto de su virginidad.** Por otro lado, Bustréfedon muere
sin haberse hallado explicacion alguna para sus juegos lin-
gliisticos llevandose a la tumba el secreto del origen de las
“transformaciones maravillosas de la boberia™.** Si el rito
ancestral es una copia distorsionada, y la escritura es una
traduccion y por lo tanto una traicion, la Gnica revelacion
posible del secreto es a través del silencio. De aqui que la
seccion del texto de Cabrera Infante **Algunas revelaciones™
(pp- 261-263) sean hojas en blanco.

Vemos, pues, que si el ndnigo tiene su fambd y efambd que
en Efik quiere decir la arena preparada para electuar los jue-
gos*® el texto de Cabrera Infante es el efambd verbal de juegos
literarios que remiten al mismo mito: a una esencia perdida
que aun existe en el recuerdo y que la palabra, el escritor,
trata de aprisionar. En ambos casos, la reahdad es sélo una
voz, un eco. Y el iniciado, el lector y ¢l escritor se encuentran
con la imposibilidad de ir mas alld de los simbolos. Es eso lo
que le trata de explicar Arsenio Cué a su amigo y rival ver-
bal, Silvestre:

...te matarias tratando nada mas que de recordar su
voz... la voz, y no podrias o verias delante de tus ojos sus
ojos suspendidos en el ectoplasma del recuerdo — “ecto-
plasma del recuerdo™, eso lo dice también Enbo. (Quién
lo habra inventado? ; Cué? ;Sese Eribo?. .y no verias otra
cosa que las pupilas que te miran y el resto, créeme, seria
literatura.*’

En conclusion, hemos visto que el recuerdo de la voz de Ecué
ha estado repicando, latente, en las paginas de la narrativa
cubana. Que en ese “ectoplasma del recuerdo™ la voz miste-
riosa naniga ha estado escondida entre el cuero de las pagi-
nas literarias desde el siglo XIX hasta el presente. Pero que
en Tres tnstes tigres el cuadro sensacionalista de la literatura
anterior se transforma ahora en un efambd verbal en cuyo in-
terior se llevan a cabo multiples ritos literarios. Como resul-
tado, la novela pone en tela de juicio la funcion de la palabra
escrita. Traduce un mito ancestral al dialecto popular cuba-
no y, simultdneamente, resucita a Ecué, la voz primigenea
personificada, no en un pez, sino en un actor habanero: Ar-
senio Cué. Como Eribé, seseribi o tambor urna, la novela lo-
gra guardar la voz misteriosa del recuerdo, alcanzando a tra-
vés de sus juegos lingliisticos una de las mas altas represen-
taciones literarias de la esencia del pueblo cubano en los ecos
de su voz.
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América y se consolidaron en Cuba ver: Roger Bastide, Las Américas negras
(Madrid: Alianza Editorial, 1969), Lydia Cabrera, La sociedad secreta Aba-
kud (Miami: Editorial Cabreras y Rojas, 1970). Rémulo Lachataneré, “El
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Estudios Afrocubanos, Vol. 3, No. 1-4, pp. 27-38, Rogelio Martinez Furé, Did-
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Ortiz, Los negros esclavos (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975,
primera publicacién Los negros brujos en 1906), Enrique Sosa Rodriguez,
Los ndnigos (La Habana: Casa de las Américas, 1982).

38



2. Ver Lydia Cabrera, La sociedad secrela Abak_ua’ y Eqrique Sosa Rodri-
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6. Conversacion con un santero de Guanabacoa, La Habana, en 1980.
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19. Los pueblos bantues llegaron a ser conocidos en Cuba como congos
y su religion, ‘regla de palo’. Por otro lado, los yorubas se conocieron como
lucumi'y los de extraccion carabali estan relacionados a los hafigos o socie-
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una extensa explicacién de las situaciones que dieron lugar al sincretismo
ver Manuel Moreno Fraginals, £/ ingenio I (La Habana: Editorial de Cien-
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regla lucumi, £/ Akont, La voz de Orunla (New York: Studium Corp., 1975)
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Azcérate (Madrid: Alianza Editorial, 1969), que la sociedad de los fidfiigos
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Moral y

politica exterior

El 25 de abril de 1947, Forrestal, con-
trariado, escribia en su Diario acerca de
la actitud de Estados Unidos durante la
Segunda Guerra Mundial: “Considera-
mos a esta guerra como un partido de
base-ball que habia que concluir lo an-
tes posible”.! A Stanley Hoffman tam-
poco le gusta el base-ball. En uno de
sus ultimos libros, Duties Beyond Bor-
ders,? se esfuerza por recordarnos por
qué las relaciones internacionales no
pueden ser comparadas a un partido
entre dos equipos. La politica exterior
no es solamente un juego entre fuerzas
ciegas, y su comprehension exige mas
que una teoria de los juegos. La politica
también tiene una dimensién ética. Ig-
norar esta dimension conduce inevita-
blemente a la violencia. Un mundo en el
que reina la violencia es un mundo sin
orden internacional. Y donde no hay or-
den internacional ya ningun tipo de po-
litica exterior es concebible.

Pero Stanley Hoffman no pretende
Gnicamente recordarnos cuél es la im-
portancia de la ética en el terreno de la
politica: también quiere lograr que es-
tas dos dimensiones se reconcilien o,
més exactamente, que se reconcilien
los partidarios de una “Realpolitik” con
los partidarios de una moral que le dicta
sus exigencias a lo politico.® Estas dos
cosas no son exactamente lo mismo.
Se puede llegar a un acuerdo sobre la
necesidad de considerar un imperativo
moral dentro de un proceso de deci-
sion. Este acuerdo no suprime lo tragi-
co de una situacion en la que las nece-
sidades de la acci6n frecuentemente
nos obligan a ignorar tal imperativo. Por
el contrario, la voluntad de reconciliar a
la moral con la politica conduce casi
siempre a sacrificar una de estas dos di-

© Commentaire.

A Stanley Hoffman: Una moral para los
monstruos frios. Le Seuil, Paris 1982. 256 pp.
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mensiones en beneficio de la otra.
Cuando el moralista ya no se distingue
del politico, no queda mas que esperar
a encontrarse con el fanatismo de la vir-
tud o la indiferencia de los cinicos. Por
regla general, la confusion entre los dis-
tintos planos conduce al reino exclusivo
de uno u otro de ellos de una manera
tan radical como si estuviesen separa-
dos. Mientras que en Francia las nup-
cias socialistas entre los politicos y la
moral llevan a que resplandezcan sobre
todo los encantos de la desposada. en
Estados ‘Unidos una profunda separa-
cion entre el humanismo moralizador
de los liberales y el “realismo” politico
de Washington esta dandole la ventaja
a lo politico sobre lo moral. Hoffman la-
menta que exista esa brecha y quisiera,
por una parte, mostrarles a los gobier-
nos estadunidenses qué parte de las
relaciones internacionales le compete a
la ética y, por otra parte, recordarles a
los moralistas que las mejores intencio-
nes pueden dar lugar a los peores de-
sastres.

El problema de la legitimidad del
orden internacional

Hoffman estima que es necesario con-
tar con organismos transnacionales
que se esfuercen por defender y promo-
ver los derechos humanos.® Los hom-
bres de Estado deben “acercarse cada
vez mas al cosmopolitismo.® Creare-
mos instituciones internacionales fuer-
tes, una administracion colectiva, una
coordinacion de las acciones diplomati-
cas en vistas a una “mutua limitacion
de los dafios”.,® a los “métodos que no
harian nunca imposible el retorno a la
moderacién”,” y a los medios que “irian
mucho mas alla del terreno de las rela-
ciones interestatales’ .2 Hoffman detec-
ta sobre todo dos obstaculos en el ca-
mino que nos sefala: la heterogenei-
dad del sistema interestatal por una
parte, y su bipolarizacion entre los Esta-
dos Unidos y la URSS por la otra.

El primer obstdculo hace que se
vuelva problematico el asunto de la le-
gitimidad de un orden internacional. La
situacion es nueva: “El comportamien-
to de los principes (del pasado) era mu-
chas veces atroz, pero por lo menos re-
conocian un codigo unico de legitimi-
dad. Si violaban ese cddigo pero, en
principio, lo reconocian. Hoy, las nocio-
nes que uno tiene de la legitimidad son
incompatibles”.? Pero, ;se podra aca-

bar con esa incompatibilidad con sdlo

restaurar un interés por el largo plazo, y

ampliar las consultas internaciones? En
otras palabras. ;podemos trascender

el reino de la fuerza si les inyectamos

una dosis mas fuertes de democracia y

de racionalidad a las relaciones interes-

tatales?

Los principes del pasado que no re-
conocian mas que una sola legitimidad
no eran ciertamente ni demdcratas ni
racionalistas. Por lo tanto, no son sola-
mente los procesos democraticos los
que pueden proporcionarle a una plura-
lidad de entidades politicas un funda-
mento unico de legitimidad. ;Como es
que este fundamento unico ha podido
existir? El silencio del autor se debe, sin
duda. a su aversion por mezclar politica
con religion. El que distintas comunida-
des politicas hayan conocido. en el pa-
sado. una sola legitimidad, puede en
efecto ser explicado por el enraizamien-
to de esas comunidades dentro de una
espiritualidad comun. (Es posible en-
contrar una legitimidad Gnica que no
tenga una problematica religiosa? No
obstante, sin duda es cierto que toda le-
gitimidad politica parece depender en
la actualidad de la racionalhdad demo-
cratica. Los gobernantes ya no pueden
superar o pretender superar el reino de
la fuerza ni a través de la sangre ni del
carisma o del derecho divino. A partir
de ese momento, trabajar con la restau-
racion de un consenso interestatal ba-
sado en una legitmidad cuya esencia
seria democratica. es decir, una legiti-
midad producida por continuas delibe-
raciones y programas de accion comun,
seria demostrar que uno es realista.

Pero obtener un consenso por medio
de la extension de procedimientos de
deliberacion no es posible mas que si
los individuos o los Estados pertenecen
a un mismo universo cultural. En otros
términos, no es posible llegar a un
acuerdo en el nivel de la racionalidad
(conferencias. procedimientos de con-
sulta, acuerdos, acuerdo sobre el largo
plazo) mas que si ya hay acuerdo a un
nivel que rebase el terreno de la racio-
nalidad. Ahi donde falta este acuerdo
espiritual o, por lo menos, ideoldgico, la
voluntad de obtener un consenso se di-
luye indefinidamente en las deliberacio-
nes, al igual que se diluye desde hace
treinta anos la voluntad de desarme que
tienen los rusos y los norteamericanos.
Tanto en la derecha como en la izquier-
da existe hoy en dia un acuerdo sobre el

Traduccion de Olivia Gall
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hecho de que la teoria del contrato so-
cial, arquetipo de una legitimidad a la
que se llegd por medio de una discusion
previa entre todas las partes concerni-
das, no tiene ningun sentido. Es verdad
que en Estados Unidos el reciente libro
de John Rawis A Theory of Justice, se
apoya sobre la nocién del contrato so-
cial para desarrollar una teoria de la jus-
ticia. Pero su gran debilidad reside en
‘que no discute esa nocién. La nocion de
un contrato primitivo, fuente de toda le-
gitimidad, sigue siendo problemaética.
Para que los individuos en estago sal-
vaje se metan en la cabeza la necesidad
de que examinen sus divergencias para
asi poder llegar a un consenso es indis-
pensable que ya tengan algo en comin
sobre lo cual, precisamente, haya con-
senso.

En el terreno de la politica exterior, la
cuestion es entonces la de saber si la
brecha que separa al Este del Oeste es
infranqueable. ¢Existe un acuerdo mini-
mo entre el universo comunista y el uni-
verso democratico?

¢{Qué dice el “mundo libre’’?

La respuesta clasica consiste en decla-
rar que el universo comunista es ideold-
gico mientras que el universo democré-
tico no lo es. Stanley Hoffman sefala
este obstaculo y observa, con cierta
amargura, que el final de las ideologias
no esta nada préximo.' ; Sobrentende-
ra él el hecho de que, si las ideologias
desaparecieran, los ojos se abririan por
fin sobre intereses o sobre problemas
reales, y ciertos acuerdos reales serian
posibles?

Si toda deliberacion fructifera pre-
supone un consenso exterior al campo
de las deliberaciones (valores com-
partidos-religion comin-amplio acuer-
do ideolégico), el final de las ideologias
no anunciaria necesariamente el triun-
fo de la razon sobre las pasiones. En
efecto. el final de las ideologias podria
coincidir perfectamente bien con el ad-
venimiento de una racionalidad gestora
que descarte a priori toda problematica
religiosa, filoséfica o escatoldgica; uno
asistiria, entonces, ya sea a delibera-
ciones indtiles, ya sea a un resurgi-
miento del reino de la fuerza.

Esto no significa que, por contraste,
un aumento de la ideologia constituiria
el fundamento de un nuevo orden in-
ternacional. Significa tan sélo que no
podemos ahorrar los elementos exter-
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nos al campo de la racionalidad para
elevarnos por encima del estado salva-
je. En la actualidad, estos elementos
consisten en ideologias antagénicas y
es cierto que una ideologia es una ma-
nera muy pobre de trascender la racio-
nalidad gestora. Pero (tenemos que
creer, por eso, que a partir del momen-
to en el que un pueblo quiere trascen-
der esta racionalidad tiene necesaria-
mente que entrar dentro de la esfera de
la ideologia? Hoffman no lo cree asi,
pero no nos dice cdmo podemos dese-
char a la ideologia sin encontrarnos,
por ello, sumidos en una politica tecno-
cratica.

¢{Somos nosotros realmente capa-
ces, como “mundo libre”, de decir lo
que queremos y lo que pensamos?
¢Puede concebirse un orden internacio-
-nal compuesto por entidades politicas
que no saben ni lo que quieren ni lo que
piensan? Ante la creciente fragilidad de
Estados Unidos, Raymond Aron escri-
bia en 1973 que “una gran potencia se
debilita s6lo si renuncia a trabajar al
servicio de una idea"."" Antes de Ro-
nald Reagan, la debilidad de Estados
Unidos no habia dejado de aumentar
porque sus dirigentes, por temor-a apa-
recer ideoldgicos o imperialistas, ya no
tenian ni ideas ni voluntad. ;No es eso,
en si, causa del desorden internacional?

Hoffman quisiera poner a los proble-
mas de este tipo entre paréntesis. Se-
gln él, es posible reinyectarle una di-
mension ética a la racionalidad gestora
que hoy domina las relaciones interes-

tatales sin abordar ciertos problemas

de identidad cultural o de voluntad na-
cional. Pero ;puede uno reinyectarle
algo de ética a un medio enteramente
acaparado por los problemas del equili-
brio estratégico o de los juegos de in-
fluencia? Cuando, en 1975, el presi-
dente Gerarld Ford se negoé a recibir a
Solyenitzin para no alterar esos juegos
“de influencia y esos equilibrios, Kissin-
ger fue uno de los que le aconsejaron
que actuara de esa manera. Ya habia
olvidado, aparentemente, “conviccio-
nes que, mas alld del equilibrio de las
fuerzas”'? debian, segln él, darle una
forma nueva al futuro de las relaciones
internacionales.

Derechos humanos y sistema
interestatal

¢No podra una politica exterior basada
en los derechos humanos manifestar la
voluntad de trascender el reino de la

fuerza y construir asi la legitimidad de
un orden internacional? Esta es la espe-
ranza de Hoffman que, sin hacerse ilu-
siones sobre lo que la defensa de estos
derechos puede aportar, toma bastan-
te en serio este tema para mostrar que
a esta defensa debe distinguirsele cui-
dadosamente de una cruzada por la
democracia,® que ella implica una con-
dena automética de Africa del Sur'y
requiere, para ser eficaz en los paises
totalitarios, de los métodos mas indi-
rectos (“obliqueness”) que puedan
existir.'s Los soviéticos, en efecto, “son
orgullosos”,'® y todo ataque frontal po-
dria llevarlos a que cerraran definitiva-
mente las escasas vias de comunica-
cion abiertas entre ellos y nosotros.

Hoffman no nos dice por qué el or-
gullo de los sudafricanos no deberia lle-
varnos a adoptar esta moderacion que
€l recomienda frente a la Unién Soviéti-
ca. (Debemos suponer entonces que a
los regimenes totalitarios, capaces de
ahogar toda protesta interna, no puede
interpelarseles, mientras que las reac-
ciones internas consecutivas a las pre-
siones externas pueden llevar a los re-
gimenes autoritarios —aquellos que
aceptan tener cuerpos intermedios de
alguna manera auténomos— hasta el
arrepentimiento? Pero Hoffman recha-
za la distincion entre regimenes autori-
tarios y regimenes totalitarios porque
ésta seria un producto de la Nueva De-
recha estadunidense. El hecho de que
esta distincion haya sido propuesta al
principio de los cincuenta por Hannah
Arendt y Carl-Joachim Friedrich no la
hace que se tambalee. Hoffman estima
que Arendt y Friedrich propusieron ti-
pos ideales. En realidad, no habria méas
que una diferencia de grado, y no de ba-
se, entre autoritarismo y totalitaris-
mo.'” A partir de ahi, uno ya no entien-
de muy bien por qué la defensa de los
derechos humanos debe ser disociada
de una cruzada por la democracia. En
efecto, si nos basamos en las distincio-
nes de la ciencia politica contemporé-
nea no existen mas que tres tipos de re-
gimenes: democracia, autoritarismo y
totalitarismo. Y si identificamos totali-
tarismo y autoritarismo nos encontra-
mos en un mundo en el que la demo-
cracia se convierte en el Unico régimen
capaz de promover los derechos huma-
nos. .

¢Coémo seria entonces posible, de
acuerdo al deseo de Hoffman, que no
hiciéramos de la defensa de los dere-
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chos del hombre sindnimo de una de-
fensa de la democracia, si uno no dis-
tingue entre regimenes autoritarios y
regimenes totalitarios? Hacer esta dis-
tincion parece, por otra parte, algo ine-
vitable. Un régimen autoritario preten-
de, en efecto, con buena o con mala fe,
defender alginos valores nacionales,
militares o familiares. En nombre de

esos valores, encarcela, tortura o man-

da al exilio. De esta forma, un régimen
autoritario produce presos politicos y
reconoce que los tiene. A partir de ahi,
se concibe una defensa de los derechos
humanos como parte de un juego de
presiones y de intervenciones. Pero en
un régimen totalitario no puede haber
presos politicos ya que este régimen,
por definicién, posee el monopolio de la
verdad y de la justicia. Los opositores
son, necesariamente, o locos o espias.

Hoffman tiene, sin embargo, razén
cuando rechaza la distincion autori-
tarismo-totalitarismo en la perspectiva
de una defensa de los derechos huma-
nos. En la medida, en efecto, en que
esos derechos no tienen sentido algu-
no més que si pueden ser invocados
por quien sea, y en donde sea, la prefe-
rencia que el gobierno estadunidense
les confiere en la actualidad a los regi-
menes autoritarios mina el alcance uni-
versal de esos derechos. Ya no se les
defendera en América del Sur con el
mismo ahinco con que se les defiende
en la URSS porque existira la preocu-
pacion de tratar con miramientos a
aquellos regimenes que son suscepti-
bles de responder a presiones modera-
das y de evolucionar asi hacia la demo-
cracia. Desde este punto de vista, no
entendemos de qué manera la defensa
de los derechos humanos permitird su-
perar la dicotomia Este-Oeste.

2Qué es Estados Unido§7

A esta primera dificultad se le agrega
una segunda. Sé6lo una nacién podero-
sa, que a la vez esta decidida a no recu-
rrir al empleo de la fuerza, puede defen-
der los derechos humanos. Samuel P
Huntington_encuentra “paraddjico” el
hecho de que “los miembros del Con-
greso norteamericano que mas insistie-
ron en la necesidad de promover los de-
rechos humanos en todas partes estu-
viesen en su mayoria tan ansiosos por
amortiguar el poderio de Estados Uni-
dos"."® En realidad, lo anterior no es pa-
raddjico sino mas bien légico, ya que
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cualquier uso que se le diera a ese po-
derio limitaria el caracter universalista
de una defensa de los derechos huma-
nos. Sermonear a los tiranos es mas o
menos lo Unico que un pais puede ha-
cer si quiere defender los derechos hu-
manos.' jA menos que supongamos
que Estados Unidos no es una nacién
como las demds! jPueblo elegido, en-
cargado de elevar a la humanidad hasta
las riberas de la felicidad! Al usar su po-
der, Estados Unidos no estaria defen-
diendo sus propios intereses sino los de
la humanidad. Esto es lo que sugiere
Samuel P. Huntington cuando escribe
que “Estados Unidos, por su propia na-
turaleza, no puede hacer mas que eri-
girse en la nacién que, de todas, es la
defensora de la democracia y de la li-
bertad”.2° Pero si tal es el caso, no hay
por qué esperar a que los Estados Uni-
dos se porten bien, y ocupen tranquila-
mente su lugar dentro del sistema inte-
restatal. Sin embargo. eso es precisa-
mente lo que Hoffman espera ya que
deplora que la fe (que tienen los esta-
dunidenses) en el caracter y en la mi-
sion de Estados Unidos?' les impida
que no acepten no ser mas que un actor
entre tantos en la arena internacional.
Si Estados Unidos acepta jugar un pa-
pel como éste, dificilmente podra asu-
mir la defensa universal de los derechos
humanos. En resumen, un pais no pue-
de defender esos derechos al mismo
tiempo que ocupa su lugar dentro de un
sistema interestatal. La defensa de los
derechos humanos nunca serd una
base legitima para un orden internacio-
nal. ' )
Marcel Gauchet nos ha llevado a
darnos cuenta de que “el derrumbe de
la escatologia revolucionaria llevo a que
brotara bruscamente la inutilizacién de
la dimension del futuro en nuestras so-
ciedades, nuestra impotencia para ima-
ginarnos un futuro”.?2 Segun él, la de-
fensa de los derechos humanos es al
mismo tiempo la sefal de esta impo-
tencia y la terapia por medio de la que
esperamos, indtilmente, curarnos de
ella. Al examinar, como acabamos de
hacerlo, las dificultades que esta defen-
sa implica, uno se da cuenta de lo bien
fundado de esta observacion. Para or-
ganizar esta defensa es, en efecto, ne-
cesario imaginarse que uno es un &rbi-
tro imparcial que interviene en nombre
de los intereses superiores de la huma-
nidad. Un arbitro no es un actor, sino un
espectador excéntrico de todo lo que

esta en juego y que apasiona al publico.
Sin embargo, los Estados Unidos se
describen a si mismos como mediado-
res excéntricos de lo que esta en juego
en la historia, con lo cual refuerzan su
conviccion de que son una entidad poli-
tica especial que ingenuamente espera
que las demas naciones adopten a su
vez este status de excentricidad.

Recordemos las siguientes palabras
de Cordell Hull, secretario de Estado,
quien, a su regreso de Moscu en 1943,
exclamara: “ya no habrad (después del
final de la guerra) mas esferas de in-
fluencia, ya no més alianzas, ya no méas
equilibrio de fuerzas, ya no mas nada de
aquello que en un pasado sombrio obli-
gaba a las naciones a esforzarse por
proteger su seguridad o por promover
sus intereses’.?* Mas o menos por la
misma época, Alexandre Kojéve expli-
caba, en su /ntroduccién a la lectura de
Hegel, que la profecia del filésofo ale-
maén acerca del final de la historia se
habia realizado en Estados Unidos. Se-
gun Kojéve. un pais cuyas principales
preocupaciones son de orden econdomi-
co es un pais que reintegra el estado
salvaje a su realidad porque no piensa
maés que en equilibrar consumo y pro-
duccidn, igual que si fuera una sociedad
animal. Ahora bien, un pais como ése
ya no tiene ningln futuro. Es, para reto-
mar la férmula de Marcel Gauchet. “im-
potente para imaginarse un futuro”.
¢Serd para esconderse a si mismo la
absurda circularidad temporal a la que
él mismo se ha condenado que Estados
Unidos habla tanto de los derechos hu-
manos?. Pensando en Estados Unidos,
Karl Mannheim veia perfilarse un mun-
do “en el que nunca habria nada nuevo,
en el que todo se habria acabado y en el
que cada instante seria una repeticion
del pasado.?* En un mundo como éste,
la voluntad humana ya no tendria senti-
do. Cuando la voluntad ya no tiene sen-
tido, se vuelve imposible o hipdcrita ha-
blar de valores, de legitimidad y, por
consiguiente, de un orden nacional o in-
ternacional.

¢Acaso Estados Unidos ha llegado ya
hasta ese punto? Es dificil contestar,
pero lo que si es seguro es que no hay
por qué tachar de falsa la restauracion
actual de la potencia militar estadouni-
dense por oposicion a la tesis de Ale-
xandre Kojéve. Esta restauracion puede
perfectamente, en efecto, interpretarse
como la expresion de la voluntad que
manifiesta hoy en dia Estados Unidos
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por volver a encontrar una posicion de
superioridad lo suficientemente buena
como para que pueda, nuevamente, es-
tar seguro de que los conflictos histori-
cos se desarrollaridn sobre los “escalo-
nes”” de la republica imperial.

Estrategia escatolégica y Nuevo
Mundo

Hace ya mas de medio siglo que los sa-
bios se dieron cuenta de que no pueden
analizar la estructura profunda de la
materia sin abordar problemas mas cer-
canos a la metafisica que a la fisica. Es
probable que el anélisis de los asuntos
internacionales ganaria, él también, si
se le abordara partiendo de una proble-
matica filosofica o incluso teoldgica.
Abandonemos entonces el terreno en el
que nos hemos estado situando para
discutir las tesis de Hoffman, y retome-
mos. bajo la forma de una hipétesis, la
declaracion de Alexandre Kojéve sobre
Estados Unidos y el final de la historia.

Por una parte, esa declaracién se
ubicaba claramente como parte del
tono de una época en la que todo el

mundo hablaba del final del arte o de la
muerte de Dios; por otra parte, esa de-
claracion era original porque afirmaba
que el final de la historia ya habia suce-
dido en Estados Unidos. Mientras que
la Unidn Soviética, potencial continen-
tal al igual que lo fue Alemania antes
del 39, no podia concebir la realizacion
de la utopia de una ciudad perfecta
(sustraida al tiempo) més que bajo la
forma de un Estado universal y homo-
géneo que conquisté y sometio a los
pueblos que la rodean, Estados Unidos,
potencia insular, podia imaginarse que
esta utopia se habia vuelto, dentro de
su propia casa, una realidad. Y, efecti-
vamente, en el Nuevo Mundo el tiempo
parece detenerse bajo la mirada con-
descendiente de los psiquiatras por un
lado y de los administradores de la cosa
publica por el otro, mientras que dentro
del abigarramiento del “viejo mundo”
la Uni6én Soviética no puede pretender
que ya llevé a cabo su utopia. Rodeada
de vecinos que se obstinan en negar el
encanto del comunismo, todavia vive
bajo amenazas potenciales. Ahora bien,
en una sociedad comunista no hay ni

amenazas actuales ni amenazas poten-
ciales. Eso legitima, a los ojos del
Kremlin, una politica expansionista y
agresiva. Para la URSS, el tiempo no se
detendra més que cuando llegue el dia
en el que el planeta entero se haya con-
vertido.

La URSS no busca, por lo tanto, que
se estabilicen los conflictos, que se
multipliquen las mediaciones o que se
calmen las tensiones. Los dirigentes so-
viéticos nunca han considerado que el
aminoramiento de la tension sea un
modelo que garantice el equilibrio del
sistema interestatal. Sin despreciar la
importancia que este equilibrio tiene,
siempre consideraron que, mas allé de
este equilibrio, existia un nuevo reino,
una nueva sociedad. Asi, influida, via
Marx, por el historicismo hegeliano, la
politica exterior soviética inscribid
siempre la tictica que le imponia la re-
lacion de fuerzas dentro del marco de
una verdadera estrategia escatoldgica
inspirada por el ideal comunista. Mien-
tras que en Estados Unidos la desapari-
cion de la historicidad le daba prioridad
a la gestion tecnocrética de un presente
atemporal, en la URSS era el futuro (ra-
diante) lo que ocupaba el primer lugar.
En la arena internacional, esta prepon-
deracia del futuro sigue constituyendo
el mayor acierto de la politica exterior
soviética frente a unos Estados Unidos
que ya no pueden fascinar a los pueblos
que quieren forjarse un destino ya que,
para ellos, el tiempo se ha detenido.

Cierto que los Estados Unidos admi-
ten que queda mucho por hacerse pero
ya no se trata, desde su punto de yista,
méas que de problemas técnicos cuya
solucién exige la mayor estabilidad
politico-historica. Para los pueblos re-
cién nacidos o que estan decididos a
ocupar su lugar dentro de la arena in-
ternacional, el mantener el status quo
no tiene ningln encanto. ¢ Como aliarse
con un Estado que esté seguro de que
descubrié una Constitucion y un régi-
men que recorrerén los siglos y en los
cuales los intelectuales, por consi-
guiente, dejan de plantear las pregun-
tas mas importantes que tienen que ver
con la sustancia del pais y de su histo-
ria?

Es asi como, en el momento en el
que Estados Unidos entra de lleno en el
sistema de las relaciones internaciona-
les, se despoja de todo tipo de voluntad
politica debido a que ya no posee una
visién histérica. Claro que de lo que ha-
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bla este pais es de la libertad y de la de-
mocracia. Pero si uno conserva la hipo-
tesis de Alexandre Kojéve se da cuenta
de que un pais en el que la historia se
detuvo no puede defender ciertos valo-
res sin parecer hipdcrita. Para defender
un valor es, en efecto, necesario reco-
nocer que hay una distancia histérica y
no sélo temporal) entre ese valor y la
realidad. Una distancia histdrica no
puede ser llenada mas que gracias a un
‘cambio sustancial en el pueblo o en el
individuo que quiere cruzar esta distan-
cia. Es por ello que los revolucionarios
siempre han evocado a un hombre nue-
vo o a una sociedad nueva. Pero todo
cambio sustancial parece estar exclui-
do en Estados Unidos porque el futuro
le sirve a este pais sobre todo para per-
mitir que haya mejorias técnicas y au-
mentos en la productividad.

Estados Unidos todavia no es un
pais sin historia. Pero vale la pena esbo-
zar el tipo ideal de un pais sin historia,
porque una vez esbozado uno se da
cuenta de que Estados Unidos se apro-
xima peligrosamente a él y que la opi-
nion de Kojéve no debe ser considerada
Unicamente como una hipotesis esco-
lar. Mientras que en el Este los impera-
tivos del futuro radiante han destruido
casi todas las fibras morales, en el Occi-
dente la era del final de las ideologias y
del final de la politica gestora ha mina-
do las condiciones para la posibilidad
de la moral.

La situacion internacional se carac-
teriza asi por la dindmica .milenarista
de las dos potencias que dominan esta
situacion. La vocacion de los Estados
Unidos y de la URSS es la de promover
la salvacién de la humanidad a través
de la democracia o del comunismo.
Pero mientras que el milenarismo so-
viético es clasico, alimenta una politica
expansionista y todavia seduce a los fa-
naticos del millenium, el milenarismo
estadunidense es de un género muy
particular ya que descansa sobre el
postulado de que, en lo esencial, el rei-
no se ha hecho realidad.

Desencanto y trascendencia

La politica, ya lo vemos, no es nunca G-
nicamente un lugar de arbitraje y de
consulta. Ello suscita inevitablemente
aspiraciones metafisicas y religosas a
las que no puede, sin embargo, satisfa-
cer enteramente. Es por lo tanto normal
que la arena internacional esté someti-
da a una presién gnostica o escatolo-
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gica. Un Estado que se quisiera pura-
mente racional y desencantado no tar-
daria en suscitar una violenta reaccion
carismatica, nacionalista o revoluciona-
ria. La legitimidad del poder no puede,
por lo tanto, residir enteramente en su
capacidad para ajustar el funciona-
miento de la sociedad. De cierta mane-
ra, el poder debe abrirse més alla del de
hoy y reflejar una instancia trascenden-
te, De la misma forma, un orden inter-
nacional no serd nunca Gnicamente un
mecanismo de control. A menos que
uno no se decida a tirar por la borda
cualquier idea de legitimidad y a no ver
en la nocién de orden mas que una es-
pecie de “servomecanismo autoregula-
dor”. Pero, después, uno ya no puede
hablar de ética o de moral porque un
mecanismo de ese tipo es indiferente a
cualquier valor, aun si incluye los proce-
dimientos mas eficaces y mas perfec-
cionados para hacer que se respeten
los derechos humanos. En otras pala-
bras, cuanto mas administrador es un
poder nacional o internacional, menos
legitimidad tiene (en el sentido tradicio-
nal del término).

Duties Beyond Borders no toma en
cuenta esta relacion que es inversa-
mente proporcional, y considera sola-
mente una serie de mecanismos que,
ya aplicados, permitirian que el sistema
interestatal funcionara mejor. Los me-
canismos como estos son necesarios,
pero uno puede temer que, por si solos,
sean inutiles. Uno entiende la descon-
fianza de Hoffman hacia cualquier pro-
blemética de tipo religioso o metafisico.
El terreno de la politica se ha visto inva-
dido tan a menudo por los fanaticos del
millenium que uno no tendria por qué
esforzarse demasiado en distinguir en-
tre los asuntos humanos y el reino de
los fines.

' El genio del Occidente consistio, a lo
largo de varios siglos. en responder a
las “‘necesidades escatologicas” con la
intermediacion de una lglesia separada
del Estado. La fuerza del Oriente mar-
xista ha sido la de confiarle al Estado la
construccion de un nuevo reino en el
mismo momento en el que, en el Occi-
dente, el Estado y la Iglesia, al disociar-
se radicalmente, obligaban a los hom-
bres a que dirigieran todas sus esperan-
zas hacia la inmaterialidad de su vida
subjetiva y a aceptar, como corolario,
una historia colectiva desencantada.
Max Weber trato de ligar el espacio pu-
blico de las sociedades occidentales

con la subjetividad de un actor capaz de
recoger las esperanzas mesianicas y de
reinyectarle un poco de historicidad a la
politica de una nacion. Esta solucion es
insatisfactoria porque ella hace que el
destino de una comunidad dependa de
un solo individuo. el jefe “carismatico”.
Es necesaria una institucion; una insti-
tucion que modere y oriente las espe-
ranzas independientemente del Estado.
Lo que esta institucion podria ser, en el
Occidente. nadie puede decirlo todavia.
Una cosa es segura: mientras que nin-
guna institucién limite la pretension de
las naciones modernas de poseer —ya
sea democraticamente o no— el mono-
polio de la soberania, no podra surgir a
la luz ninguna clase de orden interna-
cional.

Jan Marejko
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Esta muralla de carne

Cuando es apenas justo ajustar la pala-
bra apacible a la sentencia de John Mil-
ton, “‘Just are the ways of God, / And
justifiable to men” (Samsons Agonis-
tes. w. 93-94), se nos reaparece la
poesia rara de Adalberto Navarro San-
chez: imbuida de Dios, desprovista de
esa muerte que agobia a la literatura
mexicana. Optimismo abrevado en la
aleluya. Sin: desesperanza, cinismo, re-
belién o anarquia, desfilan los versos de
Reunién de poemas, 1934-1984." se-
renos en su rio profundo, discretos.
Poesia escrita para “‘acd a mis solas”
como diria Sor Juana.

Exento de cualquiera de los Lopez
Velarde —incluyendo a Alfredo R. Pla-
cencia y a Alfonso Gutiérrez Hermosi-
llo—. Navarro Sanchez es un Paul Clau-
del viendo pasar el mundo. De la pro-
vincia han decantado sus versos lo mas
universal: el sosiego, y una musica de
agua tranquila que lo emparenta con
Juan de Yépez y San Francisco de Asis.
Por el camino de la solemnidad —tono
de patriarca humilde de azorada cal-
ma— Navarro Sanchez nos ensefia que
el asombro debiera, en el orden natural
de las cosas, poseernos lenta y tranqui-
lamente:

Llega hasta mi la brisa con su lengua
de sal,
su perfumado vientre,
sus pechos gastados en el tiempo de
una rudeza.
Llega hasta mi la geometria del aire
con sus quebradas lineas y su
musica,
llega hasta mi la inocencia del agua
vestida de su gasa leve.

Oimos hablar al poeta como si nos su-
surrara metaforas de adentro del oced-
no. Y si “reposo” fuera la palabra clave
de su poética (“La montafia recibe la
soledad de Dios / y en la falda los hom-
bres recogen su silencio”), su angustia,
que no nace de la cascada sino del mar,
entona una alabanza de salmos. Paul
Claudel aseguraba que el verso libre es

* Con este libro se celebran los 50 afios de poe-
ta de uno de los animadores culturales, maestros
y eruditos mas sobresalientes de Jalisco.

A Adalberto Navarro Sanchez: Reunién de
poemas, 1934-1984. Gobierno del Estado de
Jalisco, Guadalajara, 1984. 350 pp.
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el verso de los salmos, y que “la religion
non seulement nous apporte le chant,
elle nous apporte aussi la parole” (Ré-
flexions sur la poésie).

Has dicho tu ultima palabra y al
parecer qué solo quedaste
en el espejo del Golgota.
Adéan entregé con su muerte el
azogue de su pecado:
ahora esta muralla de carne
cede en su lucha.

b

Tierra, mar y noche forman un tridngulo
aspirando hacia Dios: centro del “com-
promiso contraido con la palabra” de
Navarro Sanchez. Poesia y deidad abra-
zadas en un Unico enigma resistente al
trabajo manual del signo: “Estoy aqui
para quedarme ciego”, y resuenan en

su voz Sanson y Claudel y T. S. Eliot, y.

otros tantos como Katzanzakis o Pier
Paolo Pasolini atrapados por la garra de

Dios. Sélo que el Dios de Navarro Sén-
chez tiene la mano blanda pero cifie por
dentro, insinda el camino y se pierde en
la inmensidad: “—jAy. esclavo que
consideras el mar como un enigma, /
qué vasto es el misterio del hombre!”
Lo tenso y lo intenso —tension teldrica
y teoldgica; elementos y dioses— gene-
ran un poema cuya lucha va a desan-
grarse en finales que duermen, en el re-
poso, el éxtasis, la calma; o “el suefio
perdido en el suefio” o la “silenciosa
soledad inviolable” o “la fuga sutil de °
una presencia”.

Cc

La certeza de su mdsica, algo susurro,
algo prosa, muy navarriana, nos recuer-
da lo que también Borges hizo con sus
versos: una musica suya; verdadero
origen del ritmo poético: pulsacion cor-
poral.

¢Cémo calificar (si hubiera que) esta
poesia? ¢Bajo qué signo ponderar el
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magnifico poemario Realidad de pie-
dra? Decir que se trata de poemas
transparentes —que no faciles... Poe-
mas que fijan porque tallan en la pie-
dra; ni pinturas, ni cantos: altorrelieves.
Los homenajes, Los apdstoles, y otras
esculturas, “horizontes de bronce, de
cobre oro viejo”’, quedan como verda-
deras muestras del fino cincelado de
una poesia llevada a la madurez com-
pleta. Sin ninguna precipitacion (al fin y
al cabo “la piedra es para el suefio pre-
ferida”), cada retrato, agestandose, da
un “aletazo de aguila” al pisar carne.

d

A mi lo que me admira: que un hombre
tenga tanto Dios dentro, que pueda de-
leitarse en “huertos interiores” de mira-
da tan calma y reluciente:

La pobre mujer

ya rica con sus nubes,

la pobre mujer rica de peces

con el Pez de su nombre

en ascuas rica,

esta rica mujer rica de peces,

y este pececillo

de oro enarenado,

esta argentina agua de luz y luz
feminea,

esta levadura inmaculada

con el fruto en su diestra,

esta mujer de peces por el aire,

esta mujer de peces con el ave.

La mujer por la nube canta y vuela,

la mujer en la tierra canta y duerme,

la mujer bajo el agua sus estrias,

las estrias de su brisa dora y canta.

que tenga tanto Dios dentro y que lo re-
sista tan bien. Los poemas de Navarro
Sénchez dicen, de muchas maneras,
con T. S. Eliot: “Lord, have mercy upon
us. / Christ, have mercy upon us. / Lord,
have mercy upon us.” Resumen y com-
pendio de un afanarse durante medio
siglo en comprender por la poesia el
mundo que repite Su alabanza.

Navarro Séanchez nos graba, con
este libro de musica suyisima, la extre-
ma confesion del abatimiento final de la
lucha de Sansén, aunque perdido ga-
nandose en Dios: “My trust is in the li-
ving Ged who gave me”. O lo mismo,
quizés, en el vigor del Gltimo verso de
Navarro Sénchez: “el signo si, fecundo,
prisionero”.

Dante Medina
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Efemérides
musicales 1985

En el nimero 35 de esta revista (marzo
de 1984) hicimos una breve resea bio-
grafica de una docena de compositores
que en ese afio cumplian algin cente-
nario. De todos ellos, el Gnico més o
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- menos notable era Bedrich Smetana

(1824-1884), y tal como fue vaticinado
en la resefa de referencia, el centenario
de su muerte paso practicamente desa-
percibido en nuestro medio musical.
Nuevamente, en los albores de este
1985, una somera revision a los calen-
darios y enciclopedias musicales nos ha
permitido elaborar una lista de efeméri-
des musicales, menor que la del afo
pasado en cantidad pero ciertamente
mucho mas significativa. De esta lista
de diez compositores a celebrar en
1985, dos son de capital importancia
en la historia de la musica occidental, y
otros tres son muy dignos de atencion.
Deseando, una vez més, que esa aten-
cion sea prodigada en la realidad de
nuestro medio musical, damos inicio a
las breves céapsulas biogréaficas de los
centenarios musicales de este afo.
Como de costumbre, el orden es estric-

‘tamente cronoldgico.

THOMAS TALLIS (1505-1585) es
conocido como el padre de la musica
sacra inglesa, debido a que sus obras
de mdsica religiosa fueron, en efecto,
un puente entre el rito romano y la mu-
sica de iglesia netamente local en su
forma y su contenido. Fue organista en
la catedral de Waltham y, posterior-
mente, compartio los deberes de orga-
nista de la Capilla Real con William
Byrd. En 1575, la reina Isabel ofreci6 a
estos dos musicos la patente Gnica para
imprimir musica que aprovecharon para
producir en colaboracién un volumen
de canciones sacras. La posicion de Ta-
llis como figura de transicion en la mu-
sica religiosa es evidente, entre otras
cosas, en el hecho de que algunos de
sus motetes en latin fueron adaptados
después por él mismo en forma de him-
nos en inglés. De entre sus obras, dos

se han hecho muy populares. La prime-
ra, sus Lamentaciones de Jeremias pro-
feta, obra austera. grave y profunda-
mente conmovedora. La segunda debe
su fama a una transposicién vicaria: se
trata de una melodia de una coleccién
de 1576. que sirvi6 como base a la fa-
mosa Fantasia para cuerdas de Ralph
Vaughan Williams (1872-1958).

HEINRICH SCHUTZ (1585-1672)
La importancia de la obra de este autor
radica fundamentalmente en el hecho
de que supo enriquecer su propia musi-
ca, sélidamente basada en la tradicién
germanica, con los elementos musica-
les que en su época habian hecho de la
musica del norte de Italia la influencia
predominante en Europa Siendo aln
estudiante de leyes. y brillante segun
sus biografos. Schiitz fue enviado a Ve-
necia por el Landgrave de Cassel para
formalizar sus estudios musicales. En
Venecia, estudi6 con Giovanni Gabrieli,
y de él aprendio las técnicas policorales
que habian hecho merecidamente fa-
mosa a la Catedral de San Marcos. Alli
también Schitz pubhcod un hibro de ma-
drigales italianos a cinco voces. a la
muerte de Gabniel, en 1612, regresé a
Cassel en calidad de maestro de capilla
de la corte del Landgrave Una pugna
politica entre éste y el Elector de Sajo-
nia hizo que Schiitz se estableciera en
Dresden. La primera parte de su pro-
duccién de esta época refleja claramen-
te el esplendor veneciano adquindo al
amparo de Gabnel. con una textura
opulenta y un empleo virtuosistico de
los coros de metales Con el paso de los
afos. sin embargo. el estilo de Schiitz
fue depurdndose y haciéndose mas ri-
guroso y austero. Sobre el texto usado
por Jacopo Peri en 1600 para su Dafne
florentina, primera 6pera de la historia,
Schiitz compuso la que habria de ser la
primera opera alemana La partitura,
por desgracia. fue consumida por un in-
cendio. Poco después. Schiitz compuso
sus soberbias Exequias musicales, una
misa funebre que de hecho es el primer
Requiem aleman. En 1664, produjo su
Oratorio de Navidad. en el que logré un
perfecto balance entre el estilo italiano
y la sdlida tradicion contrapuntistica lu-
terana. Las tres Pasiones de Schiitz (so-
bre Mateo. Lucas y Juan) son sin duda
los mas importantes antecedentes de
las Pasiones de Bach. En sus oratorios y
otras obras sacras, Schiitz llevd a un
plano evidente de depuracién una téc-
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Johann Sebastian Bach

nica que estaba ya prefigurada en las 6-
peras de Monteverdi: el diferenciar a
los personajes por medio de diversos
acompafamientos instrumentales es-
pecificos

JOHANN SEBASTIAN BACH
(1685-1750). El florecimiento musical
de la familia Bach en la region de Turin-
gia fue tal que hubo una época en la
que el nombre Bach se convirtio de he-
cho en una especie de apelativo profe-
sional. y todos los musicos profesiona-
les eran conocidos como Bachs. La fi-
gura mas notable de este clan, y una de
las mas importantes en la historia de la
musica, fue la de Juan Sebastidn Bach.
Si bien en la actualidad damos por so-
breentendida su importancia y su musi-
ca, en ocasiones olvidamos que al me-
nos durante su propia época el musico
aleman estuvo practicamente restringi-
do a los diversos puestos musicales en
cortes e iglesias de la Alemania Central.
A diferencia de Handel, su cosmopolita
contemporaneo, Bach no tuvo oportu-
nidad para viajar, y fue precisamente en
el ejercicio de esos puestos musicales
provincianos donde se dedico con in-
creible energia a su gran produccién
musical. Es un hecho también que, sal-
vo raras excepciones, la mayor parte de
su musica fue producida con un fin utili-
tario inmediato, cortesano o religioso,
pero siempre asociado con la praxis del
momento. En ello es posible ver, quizas,
un antecedente del concepto de la Ge-
brauchsmusik (musica utilitaria) pro-

puesto por Hindemith en este siglo.
Weimar, Cothen, Brandenburgo, Leip-
zig, fueron algunas de las escalas labo-
rales de Bach a lo largo de su industrio-
sa vida, y cada una de estas etapas
puede ser identificada con una parte
importante de su catdlogo musical. En
Weimar, por ejemplo, realizd la parte
mas importante de su produccion para
organo; de su época en Cothen datan
las mas importantes de sus obras or-
questales y sus conciertos; en Leipzig.
Bach produjo la mayor parte de sus
cantatas, sus Pasiones y su Misa en Si
Menor, considerada como una de las
obras maestras de toda la historia de la
musica en Occidente. Si bien tendemos
a considerar a Bach como un fenémeno
uUnico, irrepetible en la historia de la
musica, hariamos mal en olvidar que su
propia musica nace, como en la mayo-
ria de los casos, de la influencia recibida
a través de la misica de otros composi-
tores. Es posible que la influencia musi-
cal mayor ejercida sobre Bach haya
sido la del organista y compositor da-
nés Dietrich Buxtehude. Es famosa la
anécdota que nos cuenta como Bach
camind 200 millas en una ocasion para
escuchar a Buxtehude en el 6rgano. El
virtuosismo contrapuntistico que hasta
la fecha es considerado como la cuali-
dad primordial de la obra de Bach, fue
duramente criticado en su época, y de
hecho ocasioné constantes fricciones
entre él y sus patrones, que considera-

" ban su misica demasiado compleja. La

musica de Bach marca el punto culmi-

nante del pensamiento musical polifé-
nico, y poco después de su muerte, la
polifonia comenz6 a ceder terreno a la
musica homofénica. En este periodo de
transicion, la misica de Bach cay6 en el
olvido, y probablemente adn lo estaria
si no hubiera sido por Félix Mendels-
sohn quien en el ailo de 1829 se encar-
g6 de presentar al publico la Pasidn se-
gun San Mateo, inaugurando asi, para
beneficio de las generaciones posterio-
res, una época de justificado y continuo
interés por la misica del buen cantor de
laiglesia de Santo Tomés de Leipzig.

GEORG FRIEDRICH HANDEL
(1685-1759) podria ser conocido en
nuestros dias, indistintamente, con ese
nombre, o con el de George Frederick
Handel, o quiza con el de Giorgio Fede-
rico Handelio. Esto no es sino una espe-
cie de broma histérica que reafirma
aquello que se ha dicho con tanta fre-
cuencia sobre este compositor: que
Hindel fue un misico aleman que se
fue a Inglaterra a componer musica a la
italiana. Como toda frase curiosa de la
historia, ésta tiene algo de verdad, pero
el itinerario de Hindel es. mucho mas
compleja que esto. Si bien Héndel y
Bach nacieron a menos de un mes y a
menos de cien millas de distancia, es
erréneo tratar de lograr una identifica-
cion entre estos dos compositores, ne-
tamente distintos en antecedentes,
personalidad, educacion, carrera y esti-
lo. Mientras que Bach pasé practica-
mente toda su vida al servicio de la igle-
sia, Handel ocupd en esta labor menos
de un afio de su vida, en Halle. Handel
dedicé la mayor parte de su produccion
musical a la 6pera, mientras que Bach
jamads se acerco a este género, y mien-
tras Bach dedicé su musica a los textos
en latin y en alemén, Handel lo hizo a
los textos en italiano y en inglés. Final-
mente, hay que decir que mientras
Héndel tuvo la oportunidad de viajar,
conocer el mundo y darse a conocer,
Bach nunca abandoné los limites de la

" geografia del centro de Alemania. Asi,
mientras que la musica de Bach estuvo
cerca de caer en el olvido total, la de
Hindel siguié presente en el dambito
cultural de las generaciones que le su-
cedieron.

Hindel abandoné sus estudios de le-
yes para dedicarse a la musica, y su pri-
mera obra escénica fue producida en
Hamburgo cuando el compositor con-
taba con 20 afos de edad. Paso des-
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Georg Friedrich Handel

pués cinco afios en ltalia, y absorbid
muchos parametros del estilo musical
italiano de la época, estilo que habria
de quedar marcado en su musica. Lon-
dres fue quizas el punto més importan-
te en la vida y la carrera de Handel: su
Opera Rinaldo producida con gran éxito,
le introdujo al mundo de la nobleza in-
glesa, en donde hall6 generosos mece-
nas, incluso en la casa real. En 1726,
Herr Handel cambié su nacionalidad y
se convirtio en Mr. Handel. A lo largo
de un par de décadas, produjo una
treintena de dperas moldeadas al estilo
de la opera seria italiana, estilo en el
que ciertos personajes de la historia o
de la mitologia eran presentados en
una secuencia de arias estaticas, uni-
das por recitativos. Al margen del evi-
dente éxito de sus dperas, Handel no
fue ajeno a las tipicas intrigas de rivales
envidiosos, mecenas volubles y cantan-
tes temperamentales; tales intrigas
afectaron incluso su salud, y durante
una de sus convalescencias, el compo-
sitor tuvo una idea brillante. Hacia
1732, el Obispo de Londres habia pro-
hibido la representacion escénica de te-
mas sagrados, y al mismo tiempo, el
publico parecia haberse hartado de la
artificialidad de la 6pera. Asi, Handel
decidi6 tomar un nuevo curso: se dedi-
c0 a pertir de entonces, con su tradicio-
nal energia, a la produccién de orato-
rios: Sadl, Israel en Egipto, Sansén, Ju-
das Macabeo, Salomén, Jefté. Con esta
serie de oratorios, Handel alcanzé tanto
éxito como con sus dperas, éxito que
culminé con el Mesias, que hasta la fe-

cha es pieza indispensable del 4mbito
musical inglés. Respecto a lo sefalado
al principio sobre la peculiar combina-
cion internacional del estilo de Handel,
puede sefalarse que tal combinacion
existio en efecto, y que sus ingredientes
fueron la tradicion contrapuntistica ale-
mana, el estilo vocal italiano y la tradi-
cion coral inglesa. Estos tres elementos
fueron fundidos por Handel en un estilo
propio, evidente en sus Gperas y orato-
rios, pero también presente en la gran
cantidad de conciertos instrumentales
que compuso., y en sus ambiciosas
obras orquestales como la Musica
acuatica y la Misica para los reales fue-
gos de artificio.

DOMENICO SCARLATTI (1685-
1757) fue otro de los compositores que
trascendio las fronteras de su pais natal
para asimilarse a una cultura de otra
nacion, si bien no llegd a cambiar su na-
cionalidad ni a perder de vista sus rai-
ces. Alessandro Scarlatti, padre de Do-
menico, fue en su tiempo el mas céle-
bre compositor de opera en Europa;
Domenico vivio la primera mitad de su
vida en la oscuridad, opacado por su
ilustre padre, y después paso cerca de
treinta afos trabajando en total aisla-
miento en la corte espafola. Hoy en
dia, sin embargo, la musica de Domeni-
co estd, con toda justicia, muy por enci-
ma de la de su padre.

El trayecto de Domenico Scarlatti
por el mundo musical europeo fue tipi-
co de los musicos de su época. Comen-
26, como su padre, escribiendo 6peras

en Napoles y después en Roma, para la
exilada reina de Polonia. Mas tarde fue
nombrado maestro de capilla al servicio
del Vaticano, y enseguida. obtuvo un
puesto similar en la corte de Lisboa en
donde. entre otras cosas. fue maestro
de clavecin de la infanta Maria Barbara.
Al casarse la joven princesa con el he-
redero al trono de Espaina, Scarlatti la
siguié @ Madrid. y aunque ya tenia 44
aios. la vida en Espaia sirvi6 como un
estimulo enorme para él y para su mu-
sica. De este periodo son las obras mu-
sicales por las que es recordado en la
actualidad: cerca de 600 sonatas para
el clavecin. que son consideradas como
lo méds notable en su género. La mayor
parte de estas sonatas estdn escritas en
un solo movimiento de forma binaria, y
es evidente la vaniedad y la riqueza de
su invencion Las formas. las armonias,
los ritmos y el color de la masica instru-
mental espafola estan claramente pre-
sentes en las sonatas de Scarlatti, y las
exigencias técnicas de estas obras
atestiguan la legendana habilidad de
Scarlatti como ejecutante en el clave-
cin, habilildad que. segun nos cuenta la
histonia. era superior incluso a la de
Hiindel. Otro dato que nos ha llegado a
este respecto. y que es singularmente
excepcional en la histona de los virtuo-
s0s. es que Hiéndel y Scarlatu se profe-
saban una reciproca admiracidn que no
ocultaban, hecho que probablemente
los coloca en un plano especial en el
mundo de los ejecutantes

BALDASSARE GALUPPI (1706-
1785) nacido en Burano. fue conocido
con el sobrenombre de // Buranello.
Realiz6 |a parte importante de sus estu-
dios musicales en Venecia. bajo la guia
de Antonio Lotti. El periodo maés activo
de su vida profesional se dio entre
1728y 1740. en el que dedicé su aten-
cion a la composicion de Operas, princi-
plamente para los teatros de Venecia y
Turin. Fue més tarde maestro de capilla
de la corte impenial rusa. entre 1765 y
1768. y director del Conservatorio De-
gli Incurabili. Galuppi compuso alrede-
dor de cien Gperas. y completo su catalo-
go con oratorios y obras orquestales di-
versas. Uno de sus viajes lo llevé a Lon-
dres. donde fueron producidas algunas
de sus Operas; el medio musical inglés,
al decir de los historiadores, recibié
cierta influencia de la musica de Galup-
pi. Se considera que la técnica orques-
tal y la inventiva arménica de Galuppi
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Domenico Scarlatti

era, en general, superior a la de sus
contemporaneos. Al lado de sus operas
y oratorios, pueden mencionarse sus
sonatas para clavecin y sus cuartetos
concertantes para cuerdas.

GEORGE BUTTERWORTH
(1885-1916), compositor inglés, reci-
bio una educacion ciertamente privile-
giada: estudid en Eton, en Oxford y en
el Royal College of Music en Londres.
En el afo de 1913 compuso dos ciclos
de canciones basados en poemas de
Housman, y al afio siguiente, la més co-
nocida de sus obras: la rapsodia para
orquesta A Shropshire Lad. Dedicd
buena parte de su produccion a realizar
arreglos de canciones folkloricas ingle-
sas y a la realizacion de obras corales y
piezas para piano. Butterworth murid
durante la Primera Guerra Mundial,
como soldado del ejército britanico, en
la batalla de Poziéres.

ALBAN BERG (1885-1935) es, al
menos desde el punto de vista del audi-
torio, el mas accesible de los composi-
tores de la escuela dodecafdnica. Al
igual que Schoenberg y Webern, fue
nativo de Viena, ciudad importantisima
en la historia de la musica occidental.
Berg fue alumno de Schoenberg duran-
te seis anos, y es la caracteristica mas
importante de su musica la interrela-
cion que logré establecer entre los as-
pectos mas rigidos de las ensefianzas
de Schoenberg y los aspectos tradicio-
nales de la musica. Con ello, Berg logré

transmutar el sistema estrictamente

atonal de Schoenberg en un lenguaje
armonico mas apegado a lo convencio-
nal y, al mismo tiempo, profundamente
expresivo, lleno de dramatismo y de
atributos liricos. Su Opera Wozzeck
(1917-1921) es una obra expresionista
de enorme fuerza en la que impuso for-
mas clasicas altamente organizadas a
la estructura dramatica, sin por ello im-
pedir el flujo narrativo. Su Suite lirica
para orquesta de cuerdas fue la primera
de sus obras en adoptar la técnica do-
decafonica de Schoenberg. En esta
obra, Berg demostrd su maestria en el
manejo emocional de una forma de
pensamiento musical basicamente abs-
tracta, logrando una de las piezas de
camara mas intensamente emotivas de
este siglo. Més tarde, con su segunda
Opera Luld y con su concierto para vio-
lin, Berg revel6 las enormes posibilida-
des de asociacion de la técnica dodeca-
fonica con elementos armdnicos y me-
l6dicos tradicionales, demostrando asi
la verdadera genealogia cldsica, cien
por ciento vienesa, de la misica dode-
cafonica.

PEDRO ALLENDE (1885-1959)
fue uno de los mas importantes musi-
cos chilenos de su generacion, no sélo
por su trabajo composicional, sino por
los afios dedicados a la ensefianza de la
musica. En este campo, su labor méas
importante fue realizada entre 1928 y
1945, afios en los que sustento la cate-
dra de composicion en el Conservatorio
Nacional de Santiago. Su produccién
como compositor abarcé‘el campo sin-

fénico, concertante, coral y de camara,
y en algunas de sus obras retomo cier-
tos elementos nacionalistas para darles
formas nuevas, como en el caso de sus
Doce tonadas de carécter popular chi-
leno, y algunas canciones en las que es-
ta presente el elemento folklérico de su
pais.

WERNER JOSTEN (1885-1963),
compositor y director de orquesta ale-
mén, hizo sus estudios musicales en
Munich, Ginebra y Paris, siendo sus
maestros mas destacados Siegel y
Jacques-Dalcroze. Vivié en los Estados
Unidos desde 1921 y en 1923 fue
maestro de composicion en el Smith
College de Massachussetts. Compuso
musica para varios ballets, dos concier-
tos para piano y orquesta, una rapsodia
para orquesta y diversas obras coralesy
de musica de camara.

La importancia relativa de los com-
positores de esta relacion, mencionada
al principio de la nota se hace ahora
evidente. Bach y Berg son sin duda los
compositores a celebrar en serio, por lo
que la misica de cada uno de ellos sig-
nifica en el contexto del arte occidental.
Hasta el momento, lo Gnico que se dice
al respecto, con ciertos visos de verosi-
militud, es que la Opera de Bellas Artes
tiene la muy sana intencion de montar
el Wozzeck de Berg. Por otro lado, y
considerando que en fechas recientes
se han desempolvado los tubos del 6r-
gano monumental del Auditorio Nacio-
nal, no estaria mal planear algun ciclo
con la misica para organo de Bach, y
quiza alguna de nuestras escasas or-
questas de camara se decida a explorar
la musica orquestal y concertante del
musico de Eisenach.

En cuanto a los tres compositores
que merecen también cierta atencion,
podria decirse que en el caso de Schiitz
su evidente sitio como antecesor de
Bach podria dar lugar a algunos intere-
santes conciertos con la musica sacra
de ambos. Asimismo, la coincidencia
cronoldgica y geogréfica, y la distancia
musical entre Bach y Hindel, se presta-
ria idealmente para explorar las diferen-
cias de aproximacién a la misica entre
uno y otro. ;Quizés hasta alguna de las
operas de Handel?

Finalmente, en un medio en el que el
culto al teclado suele deambular por las
regiones mas convencionales del reper-
torio, no estarian nada mal algunas se-
siones dedicadas a tocar las sonatas de
Scarlatti en el medio para el cual fueron
concebidas: el clavecin.

Juan Arturo Brennan
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Uruguay:
vuelta a la
tradicion liberal

El triunfo del partido Colorado en las re-
cientes elecciones uruguayas tiene va-
rias implicaciones que importa subra-
yar. La primera, y sin duda la principal,
es que la mayoria del electorado opto
por la solucién mas inteligente y sensa-
ta: la vuelta a los origenes fundadores
del pais y la apuesta a una fuerza politi-
ca que en la actualidad asoma como
moderada y que tiene en su haber una
ancha experiencia de gobierno. En
efecto, y mas en estos momentos en
que se retorna a la democracia, no hay
que olvidar que el Uruguay moderno es
la obra de la corriente batllista que en-
carna justamente en el partido Colora-
do y que éste tuvo a su cargo la admi-
nistracion del pais en sus etapas de ma-
yor desarrollo y estabilidad sociales. Es
de ese largo periodo batllista que pro-
vienen su liberalismo, su apego al juego
de los compromisos y las conciliacio-
nes, su mentalidad laica y civilista, su
gusto por una vida institucional sana,
una conformacién social basada en una
clase media fuerte y segura de si mis-
ma. Si muchas de esas caracteristicas
fueron degradadas o canceladas por
una década de dictadura militar que
quiso gobernar al pais como se gobier-
na a un cuartel, las elecciones demos-
traron que algo de ese pufiado de ras-
gos distintivos sobrevive ain de mane-
ra mas o menos activa. Hay més: que
una clase media abatida en el orden de
las ideas y asfixiada en su economia
haya otorgado la victoria al liberalismo
no deja de ser sorprendente en lo que
toca a la actualidad més estricta de su
pronunciamiento: reinscribe al pais, de
un solo golpe, en la historia de nuestros
dias al sumarlo a'esa revaloracion de los
principios liberales que, hoy por hoy,
surge un poco por todas partes. No es

ocioso recordar aqui la alta significa-

cion de este hecho: por tratarse de una
nacion pequeda, traumatizada desde su
nacimiento por su real viabilidad histo-
rica, y después de los afios de oscuran-
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tismo que acaba de soportar, es bueno
que Uruguay se sepa situado en un
contexto internacional dindmico y com-
plejo al que habrd de tener muy en
cuenta en lo sucesivo. El gobierno de
Rall Alfonsin en Argentina, el de los
Colorados en Uruguay y mafiana —con
mucha probabilidad— el de Tancredo
Neves en Brasil encontrardn muchos
puntos de convergencia y podran desa-
rrollar una fecunda actividad comdn. A
ese elenco habra de sumarse, més tar-
de o mas temprano, el gobierno que vo-
ten los chilenos.

Dije antes que la solucién elegida
por el electorado uruguayo emerge
como la mas sensata. Asi es, en efecto:
después de una década de militarismo
agresivo y arbitrario, que tanto odio y
resentimiento cre6 en el cuerpo social,
las otras dos principales opciones elec-
torales que contendieron hubieran
planteado tensiones internas casi inso-
lubles de haberse hecho con el triunfo.
En el caso del partido Blanco, la otra
gran formacién tradicional, hay que
destacar que a lo largo de la dictadura.
y sobre todo en sus instancias més criti-
cas, mantuvo una oposicién al régimen
militar corajuda y valiente, muy clara y
limpia en sus objetivos, muy ejemplar
en sus fines, y que es0s mismos rasgos
hicieron sospechar que su arraigo po-
pular se habia fortalecido y ensancha-
do. Empero, y ya en los tramos finales
de la llamada “concertacién nacional”,
cometid algunos errores graves que sin
duda contribuyeron a alarmar a sus
simpatizantes y a quienes estaban in-
decisos sobre su voto. El episodio més
desafortunado fue el regreso, precipita-
do e irresponsable, de su lider Wilson
Ferreira Aldunate, proscrito de la acti-
vidad politica y requerido por la justicia
militar. Este, en un ademan teatral va-
no, quiso convertirse en el protagonista
mayor de la escena politica uruguaya al
volver al pais a sabiendas de que, a su
llegada, y como efectivamente ocurrid,
los militares lo encarcelarian sin que
nada pudieran hacer sus seguidores o
los otros partidos politicos. El gesto
tuvo el efecto de un boomerang y una
consecuencia imperdonable en un mo-
mento de exacerbacién politica: estuvo
a punto de marginar a una ancha franja
de la sociedad (la Blanca) de la nego-
ciacién politica que se estaba llevando
a cabo. Asf las cosas, un eventual triun-
fo de los Blancos habria potencializado
un resentimiento aun vivo (no hayqueol-

vidar que Ferreira Aldunate estaba toda-

" viapreso el dia de las elecciones) y la ac-

titud de los militares se habria cargado
de agresividad hacia un partido que,
amén de su intransigente oposicion, qui-
$0 tomarles el pelo

En lo que toca a la formacién de iz-
quierda reunida en el Frente Amplio. y
cuyas posibilidades de ganar la con-
tienda —incluso a nivel municipal en la
ciudad de Montevideo— nunca fueron
ciertas. hay que sefalar que contd a su
favor con la fuerza moral de que se hizo
duefo su presidente. el general Liber
Seregni. Después de ahos de encarce-
lamiento. y una vez liberado el otoilo
pasado como resultado. en parte. de un
acertado céiculo politico del Ejército,
Seregni participé en las negociaciones
de la “multipartidana’ con prudencia y
sentido comun y formulé algunas de-
claraciones que lo convirtieron ante la
opinidn pablica. y con cierta razén. en lo
que seguramente es un hombre recto.
En un pais que. més alld de la accion
desencadenante y suicida de la guerri-
lla tupamara. lleg6 a una de las mayo-
res crisis de su historia a través del des-
gaste de los partidos tradicionales y de
sus politicos més relevantes. Seregni
asomé antes y ahora como una figura
nacional capaz de representar, para una
porcidn del electorado. el cambio tan
ansiado y necesario Pero en el orden
de las ideas y de la préctica politica ésa
s, por supuesto. una verdad a medias.
Lo que hace de Seregni una figura con-
tradictona es que por un lado encarna,
en efecto, el simbolo de una fuerza poli-
tica que pretende —y el verbo es aqui
sintomético— apuntar a algo nuevo, y
por otro es el prnisionero de una forma-
cidén heterogénea que cuenta entre sus
integrantes al Partido Comunista (aun-
que en estas elecciones estuvo pros-
crito). Y el Parido Comunista urugua-
yo es stalinista. hace suyas las tesis
més desprestigiadas de la doctrina
marxista-leninista y obedece a pies jun-
tillas a todas las consignas de la Unidn
Soviética. ;Quién puede, a esta altura
del siglo. tenerle respeto ideolégico?
Por otro lado. y no menos importante:
{quién que pensara con |a cabeza y no
con el corazon (o con la cerrazén que
crean las solas ideas desvinculadas de
lo real) pudo enfrentarse seriamente a
la viabilidad de un gobierno en manos
del Frente Amplio en el Uruguay ac-
tual?

Un pérrafo més arriba sostuve que la
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crisis del Uruguay estuvo determinada,
en buena parte, por el desgaste y el co-
lapso de los partidos tradicionales y de
sus figuras mas destacadas. Ahora,
después de una década infame, reapa-
recen esos partidos y muchas de esas
figuras. Las ensefianzas y las lecciones
obtenidas a lo largo de estos afios ne-
gros, si las hubo, deberan expresarse y
probarse a partir de marzo préximo. Ju-
lio Maria Sanguinetti, el presidente
electo, es un hombre joven, inteligente,
politicamente eficaz, lleno de simpatia
y buen humor, y durante el proceso de
apertura demacrética revel6 dotes in-
discutibles de conciliador. Pero ante un
sector de la opinion publica (el vincula-
do a la ensefanza y la izquierda) cuenta
con un antecedente que lo coloca en
una posicion dificil: fue ministro de
Educacién y Cultura en el gobierno, de

RESERAS

triste memoria, de Jorge Pacheco Are-
co. Se le reprocha, sobre todo, haber
sido el autor de una ley de Educacién
que fue severamente criticada. Parte de
esa critica pudo ser justificada en el
marco —para esa época tan destartala-
do— del Uruguay liberal. No obstante,
ésa es, otra vez, la mitad de la verdad.
Lo que se oculté antes y todavia se
oculta en los anélisis y razonamientos
que desean llevar agua a sus propios
molinos, es que en el comienzo de los
afios setenta la ensefianza uruguaya, en
especial la media y la superior, se habia
ideologizado de manera extrema, esta-
ba dominada por los sectores més sec-
tarios de la izquierda y actuaba, a través
de sus sindicatos y sus posiciones gre-
miales, en contra de las legitimas insti-
tuciones del pais. Y aqui asoma, som-
briamente, un punto que conviene pre-

ver desde ahora. {Son conscientes, los
uruguayos todos, de que el pais estd
enfermo no sélo econémicamente sino
moral y socialmente, y de que, una vez
llegado el momento de la reconstruc-
cion, no basta sélo con haber votado
bien sino que, ademas y sobre todo, se
requiere apoyo civico, voluntad de en-
tendimiento y capacidad imaginativa?
El ejemplo de la Argentina actual, don-
de el pronunciamiento electoral tam-
bién fue acertado pero donde —a la
vez— los sindicatos llevan a cabo una
permanente demanda que no deja res-
piro al gobierno de Alfonsin, tiene que
servir de reflexién y de punto de refe-
rencia para el esperanzado capitulo de
la historia uruguaya que ya comenzd a
escribirse.

Danubio Torres Fierro
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