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GEORGES VIGARELLO

La segunda edad del
individualismo

'.
" ..... ·0. .. '" ,... .. ... , ...

Los.dos text~s que ~quí sepublican (éste deGeorges Vigarel/oy la en
tremsta a GIl/es L.lpo~etsky .de Olivier M ongin que le sigue) abordan
un temaque seha Ido imponiendoen los últimosaños: el dela vuelta al
individualismomásestrictoen las sociedadesmodernas. Esemovimien
to, que ha sido vistocomo un.regresodel individuoal narcisismo tiene
varia~ implicaciones en nuestrosdías. De ahíque tanto la contn/lución
de Vigarello como las de Lipovetsky -autorde unlibro clave sobreel
asunto: L ' ére du vide- y Mongin contribuyan aquí ti echar luz so
b~e un aspectoc~mpleto delproblema: el nuevoindividualismoy sudes
tino en las sociedades democráticas.

Hace quince o veinte años, un ensayo sobre el individualis
mo era difícil de concebir y de aceptar: se le criticaría como
un signo de "anemia " pequeñoburguesa, con sus opciones
tímidas, su apoliticismo,su "resistencia" sacrílega a la lucha

.de clases. Tal ensayo, por otra parte, no habría despertado
interés: se encontraría cínico este regreso al yo, demasiado
indiferente, excesivamente egoísta. Perfecto para el mus eo
de ideas anacrónicas. Perfecto para comentarios irónicos o
desdeñosos .

Hoyes imposible negarlo: el tema del individualismo se
ha revaluado.! Provoca menos culpabilidad y más atención.
Invade lentamente prácticas y discursos. Su importancia ha
sido totalmente repensada, al punto de que se trata, en el
caso límite, de un cambio de paradigmas. El individuo se
convierte en una nueva figura cultural, un polo para com
prender los comportamientos " liberados" de hoy . Incluso el
discurso socialista adopta el código. El " socialismo" deviene
un " individualismo", según revela con insistencia calculada
un reciente texto de Max Gallo ," Una prueba, al menos, de
que las grandes máquinas teóricas, al jugar con la enajena
ción y la lucha de clases, se desploman en beneficio de interro
gantes menos.maniqueas sobre la esfera privada, el espacio
de la libertad, la comunicación, los controles y, más amplia
mente, el fenómeno democrático -:-toda una prueba de que
las prácticas han cambiado. El yo ocupa un nue vo papel
mientras que lo social parece haber caído en desuso.

En la serie de textos publicados recientemente sobre el te
ma, el libro de Lipovetsky, "es, sin duda, el más importante :
el que llega más lejos en las descripciones , el que profundiza
mejor las explicaciones. Un lenguaje preciso y galopante : el
movimiento de los tenis que recorren losfastfoods y los alma
cenes comerciales. Un lenguaje, además, abundante; que se
adhiere a los objetos apilados en los grandes autoservicios o
a los gestos acelerados de los videos de música popoImágenes
clavadas en lo cotidiano, combinando publicidad y autopis
tas, 'postersy trenes suburbanos. No es la secuecia de una pe
lícula , sino más bien la superposición y la profusión de esas
imágenes heteróclitas de nuestras " sociedades de la abun
dancia " lo que invade horizontes y valores.

(Q Esprit

Lo social en desuso

En primer término se tra ta de un a com probación: la deser
ción de lo social , el desin terés en los proyectos colectivos. El
conj~~t~ de referencias cotid ianas se trastocó : ya no hay
sensibilidad de los compromisos trascendent es, ya no intere
sa la ?dhesión milit a nte. La cosa pública misma parece haber
perdido gra ndeza , convin iéndose en un esp ectáculo
como cua lc¡ uier otro, trivializado en medio de la nota roja y
el show business; COl.l ~I des morona rnicnm paralelo de opcio
nes y valores defin itivos, el present e vence a las ambiciones
diferid as y la desenvoltura a las solida ridades grupa les. En
este ~e~plo~~ d lo ' I~tu siasmos colcrt ivos, en este " ernpo
breclml~nto d lo SOCIal, la esfera privad a es lo que, por el
contrar~o, se n:~cat a plenament e : vivir mejor, ocuparse de sí,
no envejecer . El cu 1'1'0 a trae roda la atenci ón : gimnasia de
todo tipo, clínicas d cultura Hsicu, bim'lIcrgia y nutrición
ecológica ..Es l y~ lo (Iue n~al i l it la rela ci ón social: prolife
ran las psrcot cr apms, re estimulan las necesidades, se afir
man las diferencias. La relaci ón CO Il lll lll mismo ha cambia
do : es menos ávida d habi lidad y de competencia, está más
volcada hacia una act itud serena, de drscubrimienlll del in
terior, ~enos e nt rada en 1" afirmac i ón dr conquista que en
la plenitud personal , menos preocupad a d(' lo social que de
la psicología . El indi vidualismo se con viert e ('11 un lcn ómeno
total que toca a l conj unto de act iludes y de rela ciones socia
les. La " era del vacío " marca precisamente cl Iin de las tras
cendencias , la p ro moci ón sistemá tica del present e : una con
quista abs oluta del hedon ismo >. el regreso al yo.

Hay una com proba ci ón que se debe expli car. Nad a más
falso, por ejemplo, qu e vincular este ind ividualisrno narci 
cista con la "crisis" : para muchos la inversión no logra ría
más que compensar el desplome del crccimieruo infinito y
las "ame nazas " del futu ro. Mecanismo sim plísimo : reflujo
lej ano de las turbul encias de la ciudad par a abandonarse a
la mull ida tra nquilidad de la esfera privada . Lasch, entre
otro~, .insiste sob re el pa pel del pesimism o en esta estra tegia
narcisista .' Las ca tás trofesson la ob sesión de nue stro tiempo:
la " psicologización" de las relaciones socia les, la promoción
del yo, respond en a los bloqueos económicos y a las desilus io
nes de un siglo qu e pierde sus referencias. T al esquema, sin
embargo, no da un a explicac ión.

Debe acentuarse la descripción . La " era del vado" no es
una consecuencia de la crisis . Varios signo s lo indica n : la
inestabilida d rela tiva frente a las amenazas ec o lógicas y al
agotam ient o de los recursos ene rgé ticos, la ausencia de es->
cepticismo o de aflicci ón, la apa tía y la despreocupación
frente a las imágen es más " bruta les " de los medios masivos.
Lo peor se consu me en una mezcla par adój ica de vaga ate n
ción y de frivolidad . Ni movilizaci ón real , ni reacció n pro
funda : " de hecho el nar cisismo contemporá neo se despliega

Traducción de Leonor Corral 2
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en ausencia de nihilismo trágico" . (E V, 58). En este caso, es la desaparición de las normas . Sería más bien la de su flexi
difícil se ñalar recovecos de angustia o estrategias de com- ble infiltración, de su penetración convincente, incluso de su
pensación. arciso no es el signo de un reflujo inquieto : es el enriquecimiento. Apropiaciones que sólo son posibles con
signo de una indiferencia blanda. Na da que corresponda a una expansión paralela del sujeto. Es necesario que las sen.
una conciencia desgraci ada . La dinámica es más bien de sibilidades se afinen, que aumente la concentración en uno
consu mo, con sus modos cambi antes y sus satisfacciones in- mismo para hacer operante la diversificación de la oferta.
mediatas. No se trata tanto de un desencanto, sino de la pro- Paradójicamente, es necesaria más psicología y libertad de
moción sistemática del bienestar : menos crispación y más ser. La normalización y la estandarización son corolarios.
distensión. La actitud serena no es de retirada, sino de dis- La propia normalización es lo que supone una "desocializa
ponibilidad fútil. Es esta dispo nibili dad, esta sensibilidad ción " e incluso un " vacío" social. Esta es la desembocadura

. extrema a la moda y al presente, esta atención a las cosas, última de la producción: la lógica del mercado exacerba al
pa lpable y apática a la vez, lo que hay que explicar . Y sería mismo tiempo el control y la autodeterminación. Limitación -;
desnaturalizar la conciencia despreoc upada hacer de ella un y liberación van a la pa r. El consumo " socializa", pero exas
simple episodio coyunt ural. Se tra ta más de una " estructu
ra " durable que de una figura contingente.

Penonalización y permisividad
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perando el proceso sin fin de la personal ización, ag udizando
en extremo la seducción individualizada. El " vacío " facil ita
la circulación de modelos. Con ellos , finalmente, el individ uo
es quien se " rea liza " , pero siempre libr ado a los cód igos, a
los mensajes, a la " regulación total " (EV, 121) de lo cot id ia
no.

Es necesario medir cuánto de este aná lisis trasto ca los pa
radigmas teórico s. Perfila en forma distinta los obj etos y
compromete en otro sentido las interpretaciones. Ver en el
universo de los j eans, el concreto y la coca-cola solame nt e
"empobrecimiento y mutilaci ón"! es desconocer lo esen cia l.
Nombrar la enajenación no aclara nada : el sujeto es inc ita 
do, responsabilizado, " liberado" . Nombrar la est andariza
ción no ayuda más : las opciones y eleccione s se abisman por
una inci tación siempre renovada. Al crecimiento del cont rol
responde más bien el de las decisiones y las opciones. La pu 
blicidad, la información en cascada, la necesidad de probar,
de auscultarse, ya no dependen de horizont es rígidos. Le son
incompatibles. Para ser comprendidas, imponen la atención

.a la paradoja. Imponen la consideración de una lóg ica apa
rentemente insostenible. " Con el crecimiento de la esfera
privada puede crecer una gestión burocrática y amaest rada
de comportamientos" (EV , 120).

La novedad de este texto es, sin duda, decir dos cosa s a la
vez: nuestra sociedad de consumo libera en todos los senti
dos al mismo tiempo que limit a. Quizás incluso libera para
poder constreñir mejor. Pero es imposible comprende rla sin
sujetar ambos extremos a la vez. Es imposible entrever la ló
gica sin reemplazar el ensanchamiento de la esfera indi vi
dual en el centro mismo del funcionamiento social y sin ha
cer de ese ensanchamiento el ejemplo simultáneo de control
y' permisividad.

En el centro del juego democrático

Es fácil caer en la búsqueda de raíces a este texto qu e trans
forma extraordinariamente la paradoja en verdad y qu e se
funde tan fácilmente en la aceleración de los modos y la de
sestabilización. Los textos de Norbert Elias, al revelar un
auge de lo íntimo en las sociedades occidentales," podrían
servir aquí de referencia lejana : la autolimitación a ume nta
con la multiplicación de los papeles, la " interiorización " , la
"psicologización" profundizándose con el pro ceso de civili
zación y el control de los instintos. Pero la inte rpr etación de
Elias sigue siendo demasiado ajena al fenómeno de consu mo
y la autolimitación no siempre traduce la incitación de nece
sidades, ampliamente avivada por los mercados y los pro
ductos. Los textos de D. Bell, al subrayar las " contradiccio
nes culturales del capitalismo",7 sin duda son una referen cia
más directa : el sistema de producción fundado en el asceti s
mo y el autoritarismo, el sistema de oferta fundado en el he
donismo y la permisividad. Bell es uno de los primeros en
analizar las consecuencias psicológicas de lo que él llama el
" consumo masivo ". Pero parece complacerse con la "cr~
sis ". No ve más que conmoción y tensión ahí donde dorni
nan la apatía y la frivolidad. No \'e más que placeres irr iso
rios ahí donde se extiende una empresa nueva y real del suj e
to. La lógica hedonista privilegia " las bajas incl inacion es
más que las nobles ",8mientras que es el espacio del suj e~o ,
con su sistema de alertas , sus dinamizaciones, lo que se dis
tiende y desplaza.

Más profundamente, las referencias pertenecen al pa sa
do: concuerdan con las corrientes que reactualizan el pen sa
miento político del siglo XIX9 -Tocqueville, por ejempl? ,
con su descripción de individuos aislados, sin ataduras, sin
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O LIVIER M ONGIN

E T REV ISTA A GILLES LIPOVETSKY

I ind ivid uali mo contemporáneo?
s cud ida y transformaci ones des 

d e la edad d oro d l igio XI '? AI punto de qu e es po
unt ri la tradición indiv id ualista , lejo s de

impl con ti nu id d hi t óri ca , no ha ufrido una
f tu ·t d I in divid ualismo del que

r du ind«, ¿no romp rad icalmente con lo
di ,I •

cuerpo y sus deseos íntimos, Narciso remata el aco ntece r
multisecular de las socieda des individual istas.

Lo anterior no contradi ce la idea de que estem os en pr e
sencia de un a mutación , de una segunda revolución indi vi
du ali sta en el sentido en que tanto se ha bla , en otro registro,
de una segunda o tercera revolución industrial. De la prime
ra revolución individua lista se puede decir que fue " limita
da ", para reto mar las categorías de los teóricos de la guerra :
el ind ividuo recono cido como abso lutamente libr e por dere
cho veía su ca mpo de latitud delimitad o, en rea lidad , por un
orde n conformista y convencional, por una edu cación a uto
ritaria , por organizaciones disciplinarias y estandari zad as.
Era " limitado " incl uso por los sistemas de valores y utopías
que implican la disc iplina inl1exible del ser, la d isyunción
estr icta entre la vida privada y la vida pública , la renuncia a l
yo, la devoción a la Ca usa o al Partido. Fue con el auge del
consumo masivo y del ps icologismo con lo qu e engran ó la
ola del ind ividua lismo " tota l" qu e a rrasa con el automóvil,
el televisor y lo " relacional" de los mesianismos revoluciona
rios, conveniencias, pa peles e identidades an terio res. Dis
co n t in u ida d con la era con venc iona l a ut or it ari a
revoluciona ria y promoción de una cultura hedonista
psicologista a base de comunicac ión, expresión de sí, disten
sión, espontaneidad pero también , en el fut uro, de ast enia
social y política . Lo anterior no qu iere decir aniquilación de
toda fina lidad colectiva sino , tendencia lmente, su desmovi
lización y desesta bilización emociona l. El rompimiento nar
cisista es un fenómeno ca pita l y design a la emergencia de
una soci~dad qu e, en el fondo por primer a vez, gira con li
ber tad, Sin un gran proyecto, sin adhesión a un a fe, sin in
versión de la vida y la muerte, un a socie dad en la qu e " el ab
soluto" está distend ido y ané mico. Las luchas socia les no
desa parecen sino que se " tra ns isto rizan " , los ideales no se vo
latizan sino qu e se ' les consume a la carta como todo lo
demás ; los siste mas de sen tido colectivo gira n en un vacío y,
aunque puede n moviliza r duran te un t iempo, sólo lo hacen
en la superficie : lo imp or ta nte está en otra parte, desplazad o
irr esis tib lement e hacia el ego y sus círculos ín timos, qu e a b
sorben en adela nte las verdaderas preocu paciones, la vida
emocional de cada uno.

- Si el primer in terés del libro es mostrar que el indi
vid ualismo postmoderno se inscribe en una historia y
que sus metamorfosis se sitúan en una cierta continui
dad con el problema de la sociedad democrática, veo un
segundo: este tema del individualismo permite com
prender los campos y niveles extremadamente diferen
tes de l fun cionamiento social. Pienso, por ejemplo , en
la empresa , el arte, la publicidad, la: violencia etc. :
constan teme~te el individualismo da una nueva i~agen
de estas cuestio n es. ¿Podemos, sin embargo, decir que el



individualismo siempre es idéntico en estos.diversos lu
gares de lo social, en los diversos niveles de lo social?
Además, in? hay adhesione~sociales que hagan que los
comportamrentos no sean siempre los mismos? A este
respecto, ¿cómo se inscribe el individualismo? .

-Sobra decir que en las sociedades modernas no todo s los
g~upos .sociales cambian uniformemente ; hay diferencias,
dl~tanclas ,q~e perman~cen, con se?sibilidades y comporta
mientos distintos, segun la adhesión sociocultural. Nadie
pensaría en negar que el Deltaplano o la terapia a lo Reich
no se practican por igual en los diversos estratos de la socie
dad, Pero las teorías que identifican lo social con las divisio
nes e intereses de clase vuelven demasiado rígido el herme
tismo de los grupos en las sociedades contemporáneas y no
muestran lo que cambia, esas tendencias que actúan con
fuerza en las democracias y que modifican los gustos y las
conductas de la mayoría. La existencia de ciertas heteroge
neidades fuertes, de divisiones marcadas entre los polos ex
tremos del cuerpo social, no deben ocultar la amplificación de
las actitudes y las aspiraciones " medias" crecientemente
similares en med ios muy diversos. Si haydiferencias, hay tam
bién, y cada vez más , transversalidades, fenómenos de masa
que afectan a todas las clases. La erosión de las referencias
sociales, la interferencia de las definiciones estrictas de los
comportamientos de clase , ha llegado a ser una de las prin
cipales características de nuestro tiempo . Aunque dis
tribuidos en forma desigual, el divorcio y la cohabitación
prenupcial prácticamente en todas partes progresan; al mis
mo tiempo, hay matrimonios cada vez más tardíos y cada
vez menos ; en casi todas las categorías y en toda edad, la te
levisión en Francia'ocupa alrededor de un tercio del tiempo
libre; el gusto por el bronceado y la playa concierne a todo el
mundo; la educación " comprensiva ", flexible, gana cada
vez más categoría; todos los niños y adolescentes adulan a
Michael Jackson. La sociología fundada en la primacía de
las clases sociales no explica para nada el auge de la apat ía
en la masa, el proceso de desafección ideológica y polít ica, el
creciente gusto por la autonomía individual en el deporte, la
sexualidad, las relaciones personales. Aun si muy pocos in
dividuos se recuestan en el diván psicoanalítico, mucha gen
te ve o puede ver Psy-show, registran o padecen un discurso
de dominación psico en las revistas femeninas, la escuela, la
publicidad, el sector del "trabajo social ". Frente a estos fe
nómenos, la problemática del individualismo se impone
como la única susceptible de dar cuenta de la tendencia de
lo nuevo en una sociedad donde cohabitan la masificación y
la personalización, donde se impone el culto de la realiza
ción íntima. El narcisismo no es una categoría sociológ ica :
es un esquema tendencia! que no tiene sentido más que en for
ma histórica y comparativa. Más allá ; el modelo marxista de

.Ia historia es lo que privilegia el antagonismo de clases y lo
que es cuestionado: el marxismo y sus epígonos .más o me
nos ortodoxos amplifican hoy el sentido de las oposiciones
de clase en la misma forma en que sobrestiman, a escala de
los profundos movimientos de la historia, el papel de los in
tereses de clase .

- De cualquier manera, sorprende bastante el pano
rama que presentas. Tu visión de lo social -psico, sere
na - no concuerda necesariamente con un cierto discur
so combativo, agresivo del mundo de los llamados
"cuadros" de la cultura profesional. Más ampliamente,
más que sobre lo que tú hasdescrito, se tiene la impre
sión de asistir a una generalización del discurso de la
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crisis, sin habl r de la ob eaió n d la uerra in hablar
de la cri sis económica , el de empleo . ¿ o el hedonis
mo residual en una atmó fe emej nt e , donde todo se
resiente co mo crisi I como co nfljc to poren ci I?

- En nuestra i dad I1'IYd cualqui r 'minera una
conlra.dicción ' I ~U lu r,al ntr U~l. 16 ,i 'a ( IU privilegia el
hedo nismo, el P icolo I mo, la di 1 nsi ón, y otra que des
cansa sob re la comp I n ia, I din ro, la Iica .ia . ESl con
flicto es mucho má qu 1ef 10 duna cultura " d cua
~ros ": ~s lá n el cor: zón del fun .ionami nto d l ncocapi ta
lisrno. Esta mos d tinad o a la .ohabituci ón .on lo ' contra.
rios, a una vanguardi d individu Ji rno comp tirivo con un
individualismo s r no, v mo ha ia l. d unificación , mate.
riali~ t,a aquí, psicol~~i la a llá. Por un lado los n go ios, la
movilidad, la rcntabilid d, Idoping, y por otro, la distensión
y la atención subjetiva.. ta e la nu va ni , Esta combina
ción no se hizo sin cierta tran forma ciones notables del sen.
tido del conflicio " ociar ', al mi mo tiempo que: el hedonis
mo y el psicologismo de acerba n la lucha revolucionaria de
clases, favorecen la interiorización del conflicto al suscitar
por doqu ier nuevas a piracion y la expre ión y la realiza 
ción del yo, aspiraciones que inelu tablernente encuent ran
sus límites int rínseco y a menudo chocan de frente con la
lógica burocrática - capita lista . El rever o de la medalla;
bajo el esta ndarte del Ego, la cu ltura de la sere nidad se ge
nera liza, tr ivializa un enrimiento difu o de frustraci ón de
decepción, de crisis p rsonal. iernpre la exigencia de ser más
uno mismo, de ser joven, de comu nica r, de expresarse:¿cómo
pod ría no haber ahí, en forma correlativa, más sentimientos
de fracaso Intimo , más dificultad e pa ra intercambiar yacep
tarse ?

Al mismo tiempo, la era psico tuvo que modifica r el senti
do del esp íritu competitivo que hoy e vuelva principalmente
hacia el Yo más que hacia los Otros. Como lo ale tigua n un



Peter Phill ips. Pintura

híbrido , " generoso" , del cuestionamiento. No sólo entre los
uenture capitalists, sino en Francia misma, donde la crisis ha
bría tenido el efecto paradójico, con la izquierda en el poder,
de reha bilita r los valores modernistas de las utilidades del
espíritu de empresa, de riesgo.

- Frente a esta nueva forma de individualismo esen
cialmente ligado al proceso de personalización, ¿cómo
situar lo que podría llamarse la reivindicación de
"identidad " de las diversas minorías en el seno de
nuestra sociedad?

- La institución de las sociedades modernas es insepara
ble del proyecto universalista : se trataba de abolir las desi
gua lda des de nacimiento, de descalificar las tradiciones lo
cales , yen Fr an cia de homogene izar jurídicamente el espa
cio ter ritorial, de imponer una norma nacional común. A
partir de los setenta, aparecieron movimientos minoritarios
dando prioridad al derecho a la diferencia nacional, sexual ,
cultura l. ¿Debemos ver en ello fenómenos an tinómicos por
el auge del individualismo ? En un sent ido sí, si tomam os en
cuenta ia reconstitución de entidades colectivas, el mani 
queismo que las anima, la ideologización y la polit ización
que implican. Más fundamentalmente, estos movimientos
han contribuido al advenimiento de un individualismo "a la
carta " , flexible , que apela a la revelación y a la liberac ión ín
tima , desestandarizando roles, adhesiones e identidades de
gru pos (especialmente en el caso de las mujeres ). Inclu so la
identidad nacional, lo mismo que la de la mujer, deviene
ahora " negociable", entra en la era de las opciones y las
prendas íntimas "l ibres ", según hora rios de trab ajo o de
compra en los supermercados. Existe un cierto paralelismo
entre los fenómenos minoritarios y la ola psico : en todos los
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casos, si bien en niveles diferentes, encontramos en primer
término la búsqueda de la personalidadque se afirma tanto en
los deportes, la expresión artística y la vida íntima como en
'la reivindicación cultural. Dicho esto, en el caso de los movi
mientos regionales habría de hacerse la distinción entre los
batallones autonomistas o terroristas duros y la masa más o
menos deseosa de transformaciones más específicamente
culturales o descentralizadoras que es, sobre todo , consumi
dora de regionalismo al igual que de otras cosas, pero que no
se siente muy conmovida con el tema. Queda el movimiento
regionalista : por el sesgo de la descentralización, habrá con
tribuido -a pesar de su oposición frontal, a veces sanguina
ria, al Estado- a humanizar la democracia. Con la descen
tralización, el Estado democrático se hace un lifting, retoca
el dorado de su imagen de marca, se acerca a los ciudada
nos, multiplica el número de los órganos de decisión al com
pás del amplio proceso de personalizaci ón-desrigidización
presente en las demás organizaciones.

Unas cuantas palabras más sobre el tema del neofeminis
mo, cuyo papel ha sido sin duda sobrestimado en compara
ción con la sacudida suscitada por el hedonismo de las ma
sas, las starsy, sobre todo, los medios anticonceptivos. Todo
estaba ahí: el neofeminismo no hizo más que radicalizar y
acelerar un proceso de desestabilización de las personalida
des que ya estaba en su lugar. Rápidamente logró su obra
histórica, vinculada sobre todoal combate por el aborto : el
movimiento hoy está en agonía, el neofeminismo no refleja
ya una lucha claramente identificable, está disuelto en la
abundancia espectacular de deseos y expresiones de las mu
jeres (trabajo, literatura, danza, etc.) en una búsqueda narci
sista de autonomía y de realización privada semejantes a las
del hombre.

- Los trabajadores inmigrados son sin embargo una
excepción. ¿Cómo percibes tú el reciente fenómeno del
racismo en su versión Dreux/Le Pen?' ¿No indica más
bien una crispación de la sociedad?

- La sociedad que descansa sobre el respeto de las dife
rencias no excluye las manifestaciones de racismo y xenofo
bia : en Francia, los trabajadores inmigrados , especialmente
los del Maghreb, son su principal víctima. Se habla, después
de los últ imos atentados antisemitas y del éxito electoral de
Le Pen, de una ola de rehabilitación del racismo capaz, en
adelante, de exhibirse públicamente, sin vergüenza : sin que
rer pecar de exceso de optimismo y sin querer explicar un fe
nómeno complejo, no se puede no ver las transformaciones
del problema en lo que va del siglo. Me parece que el hecho
dominante es que ningún gran partido político, ninguna
gran prensa sostienen o alientan las acciones racistas : así el
abismo creado entre las dos guerras es considerable. El de
recho a la identidad no es cuestionado por nadie , el tema de
la superioridad o la pureza de la raza no es, para nada, lo
que motiva los comportamientos xenófonos actuales, la
ideología racista en el sentido estricto no está en el centro de
lo que vemos. Unicamente la seguridad y la protección de
los intereses tienen un público: ¿Trivialización y desculpabi
lización del rac ismo ?Tal vez, a condición de agregar que en
el mismo momento se esfuma su virulencia histérica. Lenta
pero significativamente, a escala de la historia , la relación
con el Otro -de raza o de religión - pierde su alteridad abso
luta anterior sin por ello fundirse en la homogeneidad. La re
presentación de la "diferencia " queda mucho más marcada
por la diferencia o una hostilidad más o menos acentuada que
por la violencia. Lo anterior no impide que permanez-
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can manifestaciones más enérgicas pero circunscritas: Fren
te nacional , crímenes y atentados racistas. No debe precipi
tarse la alarma de que el baróm etro racista está en alto en
vista de los éxitos logrados por el Frent e Nacional. Sus re
cientes aciertos son relat ivos y locales, están lejos de repre
sentar una avanzada del racismo o de la xenofobia : la extre
ma derecha cuenta entre sus electores con una amplia frac
ción de " decepcionados" del socia lismo, de refractarios en
durecidos al poder actual de qu ienes vibran acordes con el
orden y la autoridad. El lema "Fra ncia para los franceses",
el sentimiento ant iárabe, por reales que sean, no desencade
nan pogroms, crímenes, masacres, violaciones sistemáticas.
El racismo de nuestros días es masivamente menos agresivo,
contenido , lo cual no tiene nada que ver con ninguna inhibi
ción lista para explot ar en el momento oportuno. No gustan
las caras tostadas, pero se reprueba o se teme el derrama
miento de sangre ; no se hab la pero tampoco se agrede. La
forma de racismo que gana es, en cierta medida, inseparable
del proceso global de pacifi cación de los comportamientos,
ligado a la nueva era del individualismo.

-Si se está en sociedades pacificadas - pacifistas-, en
sociedades que a su manera se protegen de la violencia y
del conflicto con los otros -que es lo que muestras en tu
capitulo sobre la arqueología de la violencia - hay que
preguntarse qué violencia ha de saparecido. Señalas
-con las cifras en la mano- que nunca ante hubo tan
poca violencia como hoy, pero se puede responder,
cuando menos, dos ca as: por una pa rle sobrevienen
nuevas formas de violencia que on mu cho más aterra
doras que inéditas (el de sarrollo del terrorismo), y por
otra parte la violencia es cada vez menos mediatizada¡
es, cuando menos, lo que se pu ede deducir del fenóme
no de la "Iegílima defensa " . E le último, incluso si se le
exagera con demasiada fre cuencia , muestra bien que
cada uno puede darse el derecho, frente a un a amenaza,
de tirar sobre un supuesto agre or o no, armado o no.
Entonces, ¿cómo entiendes t ú este di vorcio entre la "pa
cificación" de la sociedad y e la rel ación d irecta con la
violencia en el caso de la " legit ima defen sa "? En el li
bro dices que nuestras ociedades e pacifi can en el mo
mento en que una nueva relación co n la violencia auto
riza a unos u otros a clamar: la ociedad nunca fue así de
violenta. ¿Cómo respondes a e to ?

-Uesde el siglo XVIII . en Francia se registra una indu
dable pacificación de los comportamientos interindividua
les, cuando menos si se quiere dar crédito a las estadísticas
criminales. La crueldad hacia hombres }' anima les se ha
vuelto viscera lmente into lerable . los índices de morta lidad
por homicidio son bajos (alrededor de I por cada lOO mil
habitantes ; diez a veinte veces menos qu e en Tai landia o en
México) y las condenas por golpe }' asa ltos. a un siglo de
distancia, han descend ido vertigi nosamente. Esto no signifi
ca que la violencia desaparezca , sino que se vive en socieda
des (colocando aparte a los Estados inidos, donde la violen
cia es mucho más elevada ) en las que la violencia sanguina
ria entre individuos está poco extendida . es poco visible, es
profundamente reprobable compa rada con la de los siglos y
los milenios que nos han precedido. En un capítulo del libro
intento avanzar algunas hipótesis sobre el vasto proceso de
humanización de las conductas en forma correlativa a la
centralizac ión estatal, al aumento de la riqueza, pero tam
bién a los nuevos valores individua listas que pulverizaron los
códigos de sangre inmemor iales del honor }' la venganza.



\

- A prop ó ita del fenómeno llamado del retorno a lo
sagrado, un o de lo aspecto que me llaman la atención
es la conju ció n de una doble exacerbación, es decir, a
la vez un extremo in terés en el yo (meditación trascen
dental , erc.) y una vis ión excesivamente universalista:

...

al descender al fondo de mí mismo estaré en conjunción
con el cosmos y todo marchará a la perfección. No hay
ninguna mediación. El otro aspecto es que ahí donde
emerge nuevamente la cuestión de lo religioso, por
ejemplo entre los intelectuales, no se pone el acento so
bre la plenitud, sino en la separación, la alteridad, la di
visión, el vacío, etc. Como si esta cuestión de lo religioso
tuviera dos ramas: una sagrada, completamente vertida
hacia la plenitud, y una "mística", bien específica, que
acentuara la separación, la incomunicación, la imposi
bilidad de conocer, etc. Dicho esto, no pondría estos dos
aspectos en el mismo nivel. Finalmente ¿no crees que se
trata aquí de un problema moderno y no postmoderno,
este problema de la creencia, de querer acercarse a un
sentido que tendrá sentido no sólo para mí sino también
para el mundo?

-Si el "retorno de lo sagrado" es actualmente una cosa
manifiesta para el Islam y, en cierta medida, para el judais
mo, ¿lo es también en las naciones donde domina el cristia
nismo ? Por las pruebas puede decirse que no. Más significa
tiva es la erosión y la desestabilización del sentido religioso.
(.Cómo no registrar la lenta pero progresiva caída de la
creencia y la práctica religiosas? Lo que resulta mucho más
sorprendente aún es la aparición de una creencia y una
prá ctica " bla ndas" de autos ervicio, de trivialización de lo
sagra do, como si en las sociedades democráticas Dios mis
mo debiera perder altura, su sentido supremo, su posición
jerárquica absoluta por encima de toda existencia. La reli
gión no muere ; tiene un cortocircuito por la lógica indivi
dua lista, se pr ivatiza y se psicologiza; cada uno conserva
pa ra sí lo que de una o demás religiones le conviene (cuando
le conviene y como le conviene ). Sin duda, la creencia reli
giosa sigue unida a la búsqueda de un sentido trascendente,
pero ya no tiene un estatuto radicalmente heterogéneo (evi
dente mente no hablo desde un punto de vista metafísico ni
religioso) desde el momento en que se deja llevar por la labi
lidad, el descuento, la combinación aleatoria de preferen
cias particulares ; la búsqueda del absoluto ya no es, en este
nivel de an álisis, más que una pieza complementaria en el
proceso general de personalización de los individuos que
obedece a esta misma lógica. Todo sucede como si lo sagra
do, incluso en la conciencia de los creyentes, no fuera ya ca
paz de orientar y de absorber el sentido de las existencias, de
ordenar imp erativamente la vida y la muerte, como si Dios
se hubiera convertido en un medio entre otros , a placer, para
lograr la realización de sí mismos . Con la religión en kit y la
licuefacción de dogmas de todo tipo , con la extrema toleran
cia y la fra gilidad de los juicios, la apertura " sin prejuicio"
a nue vas ideas y revelaciones -aun las más inverosímiles
(sectas, par apsicología, ocultismo, etc .), se puede represen
tar a l devenir de las sociedades individualistas hedonista s no
como la victoria de un atei smo cerrado sino como la copre
sencia de un ateisrrio ind iferente y de una indeterminación
vaga de las opiniones, un flotar relajadamente de los indi vi
duos, en cua nto al sentido y a lo sagra do.

- Mientras que los saberes tienen la molesta tenden
cia a replegarse sobre sí mismos, a preconizar que cada
quien se las arregle por sí solo, y que la interdisciplina
reidad parece ser un viejo sueño de muchos, tu libro da la
impresión de vincular varias disciplinas: la historia, la
sociología, la filosofía. .. Esto no es frecuente ¿Has
tenido ocasión de preguntarte sobre las modalidades
y el estilo de tu trabajo, del cual se desprende que
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sobre todo proyecta en el largo curso de la historia cues
tiones fuertes, decisivas, que antaño se calificaban de fi
losóficas? La filosofía confronta una historia que no es el
simple parchado de esta "nueva historia" cada vez más
neutralizada por su relativismo y su ausencia de ángulo
de ataque.

- Uno de los fenómenos más importantes es que la filoso
fía ha salido de la fase de agitación y de " transversa lidad "
en la que ha estado tranquilamente desde los años 60. De
golpe se ha des conectado de la reflexión sobre la historia y lo
social como si, después del tornado rojo -freudiano- maro '
xista fuera necesario redorar el blasón de la tradición y re
gresar prudentemente a los queridos estudios en territorio
cercado. La filosofía quiere afirmarse ante todo como disci
plina a utónoma y calificada, con sus propias cuest iones, su
propio corpus, su propio " método"; al hacerlo, apa rece como
una corporación amenazada, crispada en su esfuerzo por
hacerse reconocer como " diferente", irremplazable, a medi 
da que los problemas que trata pierden su carácter ese n
cial. Ante todo , la reconducción de una interrogante qu e fi
nalmente es de naturaleza universitaria, la gestión tranquila
del patrimonio de textos en nombre de la filosofía pura : ope 
ración limpieza. En realidad, estamos frente a un proceso de
burocratización de las disciplinas " sapientes" entre las qu e
la filosofía no es más que una de sus manifestaciones, corres
pondiente a la liberación narcisista y a la corporat ivización
de lo social. Es como una acción de entierro de primera clase
este encerrar el pensamiento en la glosa textualista sin ocu
parse de las referencias y de la problematización hi stór ica ,
en la filosofía por la filosofía , perdiendo de vista que no tení a
otro sentido, en su etapa heroica, que el aportado por cues
tiones generales de fondo, movilizando, en su moment o, a
los hombres (aun si, obviamente, la filosofía no se reduce a
ello) . ¿Q ué proyecto la anima en el presente ? ¿Qué soplo le
da vida ? ¿Qué implica además de la estricta corpo ra tiza
ción ? Con esta amplitud, el fenómeno es nuevo. De uso in
terno, la filosofía no suscita ya gran cosa, no tiene ya nada
real enjuego. Prolonga una tendencia manifiest a desd e el si
glo XIX, pero no es en ello donde la interrogante enc uentra
su vitalidad. Esto no significa una salida cualquiera fuera de
la filosofía , evidentemente imposible, sino la necesid ad de
interrogar un nuevo material y de otra manera . Al tomar
nuevos objetos, al plantear de otra manera y desplazar las
preguntas, habrá posibilidad de " avanzar". Si me permite
ahora echar un vistazo sobre el tipo de trabajo emprendido en
L 'ere du vide, pienso que el calificativo filosoficohistórico y ti
losoficosociológico sería más exacto. Se trata a la vez de teo
rizar un conj unto de hechos dispersos a fin de comprender la
unidad relativa del modo de socialización y de individu ali za
ción que se desarrolla frente a nuestra vista, y de reubicar es
tas nuevas lógicas en un campo histórico más amplio. La di
mensión de la larga duración es fundamental como tela de
fondo ya que sólo ella permite poner de relie ve los hechos
más diversos del presente, evaluar lo que cambia verdader a
mente ; es, me parece, el polo crucial que debe guiar la inteli
gencia en los problemas. Establecer, teorizar los "momen
tos " que ponen en juego las grandes continuidades y discon
tinuidades, a la vez quedando lo más cerca posible de lo
"concreto ", de las observaciones, aún tenues , clási camente
separadas de la dignidad del concepto, la perspectiva hist ó
ricoconceptual de los fenómenos sociales, políticos, ideol ógi
cos y a ntro pológicos, deja por explotar un enorme campo
" filosófico" .

- Este libro consagrado al ind ivi dualismo ha sido lei
do de dos maneras: o bien colocando el acento en lo que
puede aparecer como una crítica del individualismo (la
era del vacío) y por lo tanto se le util iza para enjuiciar
las sociedades modernas (la Nueva derecha no dudó en
hacerlo), o bien exagerando el hedon ismo, la emancipa
ción favorecida por el ind ivi dualis mo y entonces se
transforma la obra en elog io de las sociedades moder
nas. ¿Es este libro un elogi o o una denuncia, o sientes
que estás en la cuerda floja y por lo tanto te niegas a res
ponder a semejante alternativa ? •

- En efecto, en ocasiones el libro ha sido percibido de dos
maneras antinómicas : se sub raya tanto el polo " positivo",
libre y descr ispado en las democr acias hedonista s, o bien la
otra vertiente que considera el vací o, la tr ivia lización, la in
consisten cia de las existencia . En mi opinió n, no ha y por
qué decid ir : los dos fenómenos on inseparables y es esta
coexi stencia lo qu e nos ca rac te riza . Agr egaría que el libro
pretende ser una co mproba ción "objetiva ", un análisis ma
tizado, de la evolución de las d rrno .racias - no una conde
na ción ni una ap ologla . i ha y tal d iso .iaci ón en la aprehen
sión de las realidad d crira n part e S' d -be al hecho de
qu e no apare la ca t ga rla d najcnación, con lo que im
plica en cua nto a ma nipu la ión, d rhuma nizaci ón, etc., que
generalm nte stá n I ntro dios an álisis de la o leda
des mod rrna . E to fu , vid nt m nrc, dclib rada : debe
descr ibirs la om pl jldad el lo rlial, las faceta s múltiple de
la s demo racia , m ás qu '0 10 'al a lmuTI , en nombre del im
pera tivo cr lti o, la no ión d ., :.jena .i ón. (¿ ué e v ' ? Un
tiempo, i rto, in pa ii ón co l .t iva, in fe ni proye to, de
corto futuro, po o rnovilizador. Todo 'e a .clcra , nada a mo
bia verdad ram nt . ¿Q u s lo qu ntusiasma tod avía ? o
hay nada parti 'ul. r d qu al rarsc en la era el la apa tía
masiva n la qu todo n urraliza al vapor , do nd i la rce n
cia en la f Ii idad , I pro r '0 , I uat us soc ia l da n luga r a
un hartazgo difu o, a un "alu .in " xist ncial , a la duda de
cas i todo , 1p Iigro d Id ' mp l o y d la pérdida d ' rango
de clase, a la a n u tia d nv J r, d sta r solo.

Tampoco hay d qu llora r d d . 'pera nza por ca u a de
un a sociedad "impo ibl ", ' on tod : s us imp rlecciones,
la s institucione d mo ráti a fun .iona n ; los indiv id uo, in
clu so replegado d .m ro d 1, ind if rent e ' a la política, está n
ligados a institucion libr ; 1 di fru te d '1 presente e in
dud able, masivo, en la diver ion -, lo d 'portes , las vaca
ciones , la moda, la m ú ica ; la a p iraciones a la autonom ía
pu ed en más fácilm nt e r a lizar on lo rápido ca mbios
en los modos de vida , la de esta ndariza ión de los ro les so
cia les, la liberación sexua l, el ontro l de la nat al idad , los sis
temas "a la carta " , las nueva t eno log ías. etc . 'o se espera
más revolucionar el mundo, sino q ue la vida de cada uno
puede cambiarse má s fácilment e, hacer e más diversa, se
lecta . Ya no hay un blindaje de plom o, no hay la sensac ión
de asfixia , y las brech as -aún cor tas - on po ibles, cons
tantes : aquí, el acontecimiento tiene derech o de ciuda danía ; es
crucial pa ra todos, indepe ndientem ent e de su amplitud . El
futuro no está cerrado.

Notas

l. Sobre Dreux, véanse dos articulo reciente : Jeany\'es Gu érin en el nú
. mero especial de Trmps moderna sobre la inmigración del ~laghreb hacia
Franci a y Oli ver Ro)' en 1'0,,1/1";>(1/1. ~o. J.
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ROBERTO JUARROZ

Poesía vertical

•

Cosido a no sabemos qué,
con algo más delgado y más fuerte
que una aguja y un hilo,
costura olvidada y perdida,
justa mente cuando hemos entrevisto
una meditación más allá del pensar,
una meditació n de la letra, .
donde cada signo es una pregunta
y cada pa labra un abi smo doblado,
mientras elhumo del lenguaje nos
empaña lo ojo
y el humo de la vida nos empuja
hacia nuestra propia sombra.

En ta ituació n
e diflcil abrir bien las ventanas
o acudirnos de encima
el p laje tinto de la noche
o acurruc r la e pera
en la peripe ia arrogantes
con que alguna criaturas
tej n u r d s.

En e ta ituación
es preciso por lo menos
cambiar de lugar las imágenes
y hasta las cosa mismas ,
para hacerle lugar
a la campana sonámbula

que anuncia la última ·
prevaricación de la vida:
la sordera transfigurada
que percibe sólo el canto
que no está atado a ninguna palabra.

En esta situación
sólo queda tratar de romper
la costura perdida
y marchar hacia otra parte,
aunque no exista.

Ojos curtidos por el desbande de las formas,
preparados para sufrir su ausencia
y sin embargo no enceguecer.

Ojos quizá para ser lo único abierto,
como secreta y atribulada consigna,
cuando todo se cierre.
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ANNUNZIATA ROSSI

r;n. ~ibro.p~~~.i~i~~
EL NOMBRE DE LA RO A

L 'ombra sua toma eh 'era dipartua...
Dan te, Paraiso

El nombre de la TOsa se inscribe en uno de los filones de la na
rrativa italiana más reciente, que hizo su aparición en los se
senta y que constituye un fenómeno literario singular porque
se trata de una serie de novelas ambientadas en la Edad Me
dia. No es la primera vez que el Medievo ha inspirado a na
rradores o artistas , En este mismo siglo hemos leído Narciso y
Colmundo de Hermann Hesse y hace poco se ha puesto de
moda la novela gótica -una de las tantas fuen tes de El l lOm

bre delarosa- que recurre al Medievo como a un mundo leja
no y exótico que ofrece un marco,muy adecuado par a el cli
ma de terror, típicamente inglés, que sus autores desean sus
citar. Al contrario, Umberto Eco y los narradores itali a nos
se acercan al Medievo con un espíritu diferente : es el tiempo
histórico que encierra los signos de nuest ro tiempo y nos
puede ayudar a descifrarlos. Lo cual podría significa r qu e
sólo con " il senno di poi " se puede saber si un signo es signo .

De esas obras -siete u ocho-e, las más notables, y que
presentan puntos de contacto con El nombrede la rosa, son Non
ti chiameró piú padre de R . Bacchelli (cuyo protagon ista s
Francisco de Asís, el santo que ha regresado triunfalm ente a
la narrativa de este siglo, y no sólo a la italiana); una pieza
de teatro, Atoentura di unpooero cristiano de Ignazio Silon e (que
está ambientada también en la época post-franciscan a , épo
ca que conoció una proliferación impresionante de los movi
mientos religiosos, muchos de ellos desprendidos del tron co
de los Frailes Menores), yen fin, JIquinto Vangelo, de Mario
Pomilio (novela alegórica -como alegórica fue toda la litera
tura medieval- que es la historia de la búsqueda de un ma
nuscrito, un misterioso quinto evangelio que completada los
cuatro que ya tenemos y que contendría una verdad capital
para toda la humanidad). En 1970 apareció otro libro mu y
inquietante, Medioevo prossimo futuro, de Roberto Vacca, que
suscitó innumerables polémicas, en las que participó el mis
mo Umberto Eco. Se trata de un texto que enfatiza " algo
que ya está ", la correspondencia entre el Medievo y el mun
do moderno. Sobre él, Eco publicó un largo ensayo, " El Me
dioevo é gia cominciato", en el que subrayaba esas corres
pondencias; por supuesto que no se trata de corresponden
cias exactas que empalmen.una con otra, término con térmi
no, y lo advierte el mismo Eco en "Dalla periferia dell 'Impe
ro", sino de analogías, de convergencias.

En los libros arriba citados se encuentran, pues, los ingre
dientes -no todos , es claro-r de El nombre de la rosa, novela
elaborada por un maestro que supera a los autores antes ci
tados , Umberto Eco toma su punto de partida en las inquie
tudes y en los temas debatidos en esos años, y de ellos se
hace eco -eso es: como su nombre- y, como el eco, profun-
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no sólo eso- , un dioertissement, un j uego intelectual que no
excluye la pas ión, en el que lo cómico y lo trágico alternan o
se conj ugan. Novela amena - como ame no es todo lo que es
cribe Eco, hasta cuando enseña a los estudiantes Cómoescn
bir una tesisr , no deja de ser una novela á these, al igual que
Autodefe de Canetti, con la que comparte muchas preocupa
ciones. por ejemplo acerca del saber " oculto", que es el tema
o uno de sus temas centrales.

El Medievo. corrio protagonista de una novela que se
mantiene en la línea de la literatura alegór ica medieval, exi
ge una competencia intertextual que somete a dura prueba
al lector medio. Tratándose de El nombre de la rosa, que es un
" corpus" medieval, la cooperación interpretativa por parte
del lector, de la que habla Eco en su obra teórica (Lector in
Fabula ). se vuelve ardua. difícil, y dejará siempre cier to mar 
gen de incomprensión. El nombre de la rosa requiere de una
cooperación interpretativa tan amplia que para cubrir todos
sus niveles significativos se necesitaría un " lector modelo ".
un verdadero "lobo" literario. en cuyo caso el goce sería pero
fecto; de otra manera, precisa de dos lecturas -una de des
ciframiento y otra de " goce" - . Las obras teóricas de Eco
-de las cuales encontramos incorporadas en la novela lar
gas cita s- nos ayudarán a entender las intenciones de su au
tor : sobre todo Apocalípticoseintegrados y Dallaperiferia dell Im
pero.

En su novela-ensayo Eco introduce la trama policíaca
que, como dice Jakson Carr, es el más grande de los juegos
de este mundo y hasta el mismo protagonista de El nombrede
la rosa sostendrá que para él " el deleite más grandioso es de
vanar una bella e intrincada madeja ". Además. el semiólogo
italiano recurre a la novela policíaca porque en ella el signo
es un factor determinante, Sin embargo. El nombre de la rosa
no logra mantener el ritmo de la novela policiaca. 'porque la
acción está continuamente retardada por las largas diserta
ciones histórico-filosóficas. El ensayo disgrega un poco el
hilo de la trama, pero esa misma trama sensacionalista logra
mantener despierta la atención del lector hacia el ensayo.
Integrando la trama en la novela-ensayo. Eco parece lanzar
un señuelo al lector común que. atraído por lo policiaco. se
encontrará atrapado en ese universo de signos que es la
Edad Media. Será, sin embargo, ampliamente guiado en su
viaje textual por el franciscano y semiólogo ante literam Gui
llermo de Baskerville. Hay que rechazar la idea de que Eco
haya recurrido a una trama sensacionalista para solicitar la
difusión y el éxito comercial (y, si así fuera. el tiro merecería
los dos pichones) . Por otro lado, las razones del impresio
nante éxito masivo que recibió la novela de Eco no hay que
buscarlas sólo en el libro , sino en otros factores que el mismo
Eco estudia en su crítica de los tres niveles de cultura (Apoca
lípticos e integrados), en la disposición imitativa de las masas y
en el mecanismo del "deseo según el otro " que, como bien
dice R. Girard, la publicidad saber manejar hábilmente.

En el caso de El nombre de la rosaparecerían ser las convic
ciones personales las que han llevado a su autor a una espe
cie de desafío al lector común: " ¡Tú puedes! (por supuesto,
si quieres) " . Umberto Eco desea involucrar a un público
más amplio de lectores para que aprendan a leer, en los sig
nos de otros tiempos, los que nos conciernen: una operación
que presenta -parecerá paradójico-coincidencias con la de
Dante. La posición de Eco con respecto a la cultura de ma
sas y una confrontación con Dante, nos darán la clave de sus
intenciones -que no son de simple diuertissement-: al escribir
una novela. De hecho el escritor italiano no sólo ambienta su
obra en la Edad Media, sino que se sitúa él mismo adentro
de la Edad Media, de la que asume la posición ideológica de
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una literatura " didáctica" en el sentido más alto del térmi- todos lados. A esa larga lista de agravios se aña de otro más:
no. Al dirigirse " lo the happymany", Eco no rebaja su mensa- la inquietud, una inquietud qu e se manifiesta a nivel indivi
je, no lo empobrece, no recurre al paternalismo filisteo , no dual y social , políti co y religioso. El hombre tiene conciencia
supone encontrarse ante imbéciles incapaces de compren- de sus propios males sin saber como rehuirlos. La tradición
der . Renuncia al esquematismo del " productor" de cultura pesa y es cuest ionada y al mismo tiempo no se sabe como li
masiva, y su novela, compleja y rica en significados ofrece berarse de ella y con qu é sust ituirla . Las viejas ideas cadu
diferentes niveles de cultura, uno de los cuales será siempre can y se mod ifican pero sin cambios esen ciales : Mundus se
accesible ; el lector no culto pero interesado podrá llegar gra- nescit -el mundo envejece - es el terna dominante del tiempo
dual mente a todos . Se ha dicho que la posición de Umberto y lo encontramos a lo lar go de El nombre de /a Tosa,j unto con
Eco es afín a la de Dante. El poeta florentino asume en los la inquietud present e en todos sus pro tagonistas.
años juveniles de La vida nuevauna poética del saber iniciáti- Central en la novela de Eco es la lucha entre el Papado y
ca que distingue al poeta del hombre común, pero sin ex- la Iglesia , y con ella se mezcla n los movimie ntos francisca
cluir a nadie de ese saber iniciático, ofreciéndolo a todos los nos que cruza n de un lad o a otro de la penínsu la ramificán
que quieran y puedan -por inteligencia y pasión- acceder dose en un sinnúmero de corrientes que proliferan y agluti
a él, sin poner límites " fuera de las limitaciones naturales " , nan pronto a toda la masa de desheredados : víctimas del
sin rebajar el texto y sin que la preocupación de la accesibili- empobrecimiento económico, margi nados a los que hoy lla
dad influya en su complejidad, dejándolo abierto a la lectu- mamas también " lurnpen" , trán sfugas del ca mpo, herejes
ra de quien se esfuerze y merezca entrar a un círculo cultural perseguidos por la Iglesia, etc. Forman muchedumbres he
privilegiado. Así, glosará los capítulos más difíciles de La terogéneas que mantienen a la pení nsula en estado de efer
vida nueva pero nunca demasiado, porque "por lo demás vescencia. Ha pasado sólo un sig lo desde la mue rte del Santo
-explica Dante- no me toca resolver toda duda, ya que mi y su recuerdo está vivo como nu nca . Ning ún sa nto, en nin
lenguaje resultaría entonces inutil y verdaderamente supér- gun lugar del mundo, ha conmovido y sacudido tanto a un
fluo." 2) De manera todavía más amplia actúa Dante en la pueblo, se ha entrelazado tant o con 'u vida íntima . Influido
Divina Comedia , destinada a toda la humanidad cristiana. por las ideas deJoacch ino de Fiare, Francisco había desata
Para su comprensión manda a Cangrande della Scala una do un misti cismo apo .a liptico y prot csuu ario . Su idea l de la
epístola en la que ofrece la célebre clave para una lectura po- pobreza, su exigen ia de que la Iglesia reg resara a las fuen
lisémica en cuatro niveles. Los lectores tendrán acceso a la tes ev ángelicas, se tradujeron, a su muerte , en rebe ldía ante
obra por los niveles para los que su cultura los capacita y po- el pod er , qu e ponía en peligro no sólo al clero rico y munda
drán, conducidos por la pasión y el interés, llegar por grados no, sino qu' cu stionaba también el pod er temporal de la
al nivel más alto -el de las cosas divinas-e: el anagógico. Iglesia . " La pobr la - xplica Baskcrvillr a Adso- no signi
Este último nivel desaparece en la novela de Eco o más bien fica tanto po eer un palacio, d inero, sino tener o no d recho
queda sustituido a libertad del lector.s de legisla r sobre la ' cosas terrenas, y esto nos explica la ra-

E/ nombre de la rosaestá amb ientada en Italia, a principios zón por la ual los rncnoriras hac n el j uego del empe rador
del siglo XIV, precisamente en 1327. Estamos pues en las en contra del pap ado."
vísperas del Humanismo. Dante acaba de morir ; el prehu- De ese trasfondo, Eco nos ofrece un cuadro impresiona n.
manista Petrarca tiene 23 años y todavía no ha entrado en te, vivo, crudo y grandioso. En ese mismo ambiente Ignazio
escena ; Boccaccio, que escribirá esa nueva comedia que es el Silone había situado su A I ·I ·'(/l/ /U fl (J¡ II/l !'UN' U cns tumo, cuyo
Decamerán, es un adolescente de trece años que está haciendo tema es también la lucha entre hombre y poder ( m ás bien la
su aprendizaje de mercader en Nápoles, Marsilio de Padova resistencia del hom bre a nte el poder). I'ero micn tras Silone
apenas ha terminado su Defensor pacis y Guillermo de Occam idealiza y ena ltece los movimient os de los Povcrclli (una de
y Michele de Cesena luchan para poner fin a la cruenta lu- las tantas ramas qu e se habl a d spre ndido de los Espiritua
cha entre Imperio e Iglesia que se disputan el poder sobre la les), Eco evita ent ra r en el ámbito de las pasiones que cie
humanidad cristiana. Ni Imperio ni Papado se dan cuenta gan, y observa, con ojos impertu rbab les, aunque sin indife
de que las grandes instituciones medievales declinan, y con rencia, rechazando on cuidado una visión esquemá tica
ellas el universalismo político y la unidad de la "república mente maniquea y respetand o la complej idad de los hechos .
chnstiana". Ahora las fuerzas nuevas son las monarquías na- con la mirada imp arcial de un historiad or. Porque los rnovi
cionales, el estado moderno pues se apuntan las distinciones mientos religiosos qu e hab ían nacido del sue ño de una vida
étnicas y nacionales que marcan la separación y la ruptura de evangélica, de la aspiració n hacia un mundo ideal en contra
la comunidad cristiana. Las mismas lenguas vulgares . de una realidad violenta, a men udo degeneraban en las posi
-las románicas- desplazan a la lengua universal, el latín. y ciones opuestas a la que predica ba n : en la violencia y el sa
para la Edad Media. toda fragmentación, que significa rup- crilegio, cuando no en el sata nismo y en el delito. Los limites
tura de unidad. es amenaza y confusión. pecado. Por eso la entre los opuestos son tan sutiles que uno puede converti rse
confusión tiene el aspecto hórrido. bestial y primitivo de Sal- en otro y una visión maniquea lleva siempre a monopolizar

, vatore -uno de los protagonistas de la novela- quien habla la verdad al servicio del poder o de su adve rsario. De allí la
una lengua híbrida, mezcla confusa de los " volgári" románi- intolerancia y la injusticia. El mal y el bien no está n tan lejos
cos sobre un fondo latino. Eco presenta magistralmente los uno de otro, alecciona G uillermo de Baskerville a su discípu
signos de este mundo en formación: de manera velada, sin lo Adso: no existe una verdad a bsoluta que no pueda trans
vislumbrarlos demasiado, porque son signos de signos por formarse en mentira . no existe algo bueno que no sea malo y .
venir, y por tanto difícilmente descifrables. viceversa . Ya en el J/ medioeoo ¡ gía arriuato, Eco habí a notado

La acción de la novela se desarrolla, pues. en uno de los que excitación mística y rito diabólico están cerca y observa
periodos más intrincados y desconcertantes de la historia. ba que Manson, el asesino de Sharon T at e, no es otra cosa
Toda la sociedad europea está en fermento: epidemias. ca- que un monje que . como sus antepasados, se ha excedido en
res tía. guerras, deudas para financiarlas. impuestos altísi- sus ritos satánicos.
mos, etc. Y todo eso desata luchas'de facción. tendencias re- De que el raptus orientado hacia el cielo es de la misma na
volucionarias que no triunfan y sin embargo aparecen por turaleza que el orientado hacia el infierno, mucho se maravi-
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sión : los leprosos eran el símbolo extremo de esos margina
dos que habían venido apareciendo con la desintegración
del feudalismo. Francisco se daba cuenta de que todas las
herejías son banderas de la exclusión : " Rasga la herejía y
encontrarás al leproso". Y su principio de no-oposición al
mal le permitió no tomar posición en contra de los herejes.
Eco se acerca a Francisco con la pasión del laico. Ignora al
santo y ve en él sólo una gran figura de la historia temporal.
De sus páginas y de las notaciones a lo largo de la novela
emerge un retrato, en escorzo, vívido e inolvidabl e de Fran
cisco, libre de todas las banalidades dulzonas que la hagio
gra fía ha acumulado a su alrededor. Y emergen también los
rasgos que nos explican el por qué de las afinidades del San
to con los ingleses quienes acudieron numerosos a su Orden :
su relación con la realidad, su interés hacia lo concreto, lo
individual y su rechazo a la abstracción, así como su fina iro
nía, su risa, su sent ido del humor , que explota a menudo en
el sentimiento desaforado y mediterráneo de lo cósmico.

La defensa de los simples " que tienen la intuición de lo in
dividual ", constituye una de las afirmaciones más impor
tantes de Francisco y del franciscanismo. " Los simples tie
nen algo más que los doctores , que suelen perderse en la
búsqueda de leyes muy generales " -dice Baskerville a Ad
so- " porque tienen la intuición de lo individual". " Pero la
intuición de lo individual, por sí sola, no basta" -continúa
Baskerviller- " para ser operativa necesita de la ciencia ".
.. Roger Bacon creía en la fuerza, en las necesidades, en las
invenciones espirituales de los simples " . " No habría sido un
bue n fra nciscano si no hubiese pensado a menudo que
Nuestro Señor habla por boca de los pobres y de los deshere
dad os, de los idiotas , de los analfabetos " -en fin, de esos
simples repre sentados en El nombredela TOsa por el estupendo
personaje de Salvatore. " Los simples descubren la verdad,
quizá más cierta que la de los doctores de la Iglesia, pero
después la disipan en actos compulsivos porque no saben la
doctrina. Su vida no está iluminada por el saber y el sentido
agudo de las distinciones, y por eso terminan por ser mani
pulados por el poder y se vuelven carne de matadero". ¿Qué
hacer ? ¿Darles la ciencia? ¿Qué ciencia? ¿La dela bibliote
ca de Abbone ? Los maestros franciscanos -dice siempre
Guillermo a Adso- habían meditado sobre este problema.
El gran Buenaventura decía que la tarea de los sabios es ex
presar con claridad conceptual la verdad implícita de los ac
tos de los simples ... " Pero hay también el peligro de que la
verdad de los simples se transforme en la verdad de los pode
rosos", y además de que Quodenim laicali ruditaté turgescit non
habet efecto sino fortuito (Bacon); en pocas palabras, de que la
experiencia de los simples se traduzca en actos salvajes e in
controlables. (Muchas son las citas latinas en el texto , y sin
pedanterías, porque logran verosimilitud : es un monje me
dieval quien relata, y muy culto .)

Algunas pistas detectivescas

El nombre de la TOsa está estructurada en siete capítulos a los
que corresponden siete delitos en cadena -uno por día - co
rrespondientes a las siete trombas del Apocalipsis de San
Juan que, según la intención del asesino, manifestarían un
designio divino. Los delitos acontecen en la misteriosa aba
día benedictina que Eco describe con la pericia de un histo
riador del arte y con la emoción de un artista. El sueño
visión de Adso ante el gran bestiario de piedra que es la fa
chada constituye una de las partes más bellas del libro , así
como la descripción del luminoso scriptorium y de la
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biblioteca-laberinto encerrada en sí misma e inmersa en la os
curidad. Un plano de la abadía ac ompaña el libro, según la
costumbre de la novela poli cía ca inglesa , que ofrecía siempre
el plano del lugar del delito para que el lector siguiera las pistas
del detective y pudiera inclusive adelantársele,

El narrador, Adso de Melk, un joven benedictino alemán,
se encuentra en viaj e de estudio en Italia y su padre -en el
séquito del emperador Ludovico el Bávaro- lo confía al
fra ncisca no inglés Guillermo de Baskerville, encargado por
el monarca de una misión sumamente importante : negocia r
la paz entre Imperio y Papado. Se dirigen ambos a la ab adía
benedictina qu e acoge a los franciscanos perseguidos por la
Iglesia y en la que tendrá que realizarse un encuentro entre
las delegacion es de los dos Poderes. Al acercarse aparece n
unos monje s agitados, en evidente búsqueda de algo invisi
ble . Es aquí donde Guillermo de Baskerville da prueba de
sus dotes abductivas, desconcertando a todos con su capaci
dad para " reconocer los signos en los que el mundo nos ha
bla como un gran libro " . Guillermo indica gentilmente el
camino por donde ha desaparecido el invisible caballo, dan
do de él un a detallada descripción y revelando hasta su
nombre. (Es evidente que este Baskerville no es un cu alquie
ra y empezamos a sospecha r que alguien muy importante se
oculta bajo su nombre). El abad Abbone, impresionado , le
confía una misión delicada: investigar la muerte del joven y
hermoso miniaturista Adelmo da Otranto encontra do
muerto en la barranca bajo el edificio de la biblioteca , donde
la lujuria de la carne y la lujuria de la mente parecen conju
garse como causa del delito. Ubertino da Casale, person aj e
histórico que fue un representante del Pauperismo y Evan 
gelismo franciscano, lo orienta hacia la " superbia della
mente " má s que a la lujuria de la carne : " El mal en la aba
día bú scalo en quien sabe demasiado, no en quien no sabe
nada " . Guillermo de Baskerville inicia su quite en el scripto
rium, que, j unto con la biblioteca, es el lugar más im portante
del convento . No hay que olvidar que los conventos benedic
tinos tu vieron un fecundo papel cultura l como conse rvado
res de la tradición y productores de libros durante todo el
Alto Medievo y, en fase decre ciente, hast a casi el siglo XIII.
Los a ma nuenses, miniaturistas, traductores y biblioteca rios
era n int electu ales que ocupaban un lugar mu y importa nt e
en la comunidad monástica. La escritura era entonces un
a rte mu y difícil. El libro - imagen del mundo- era un obje
to sagra do, lujosamente encuadernado e ilustrado, que no
estaba hecho sólo para ser leído y constituía, además, como
dice Le Goff, un bien económico, algo como una " oaisellepre
cieuse". La escritura no era personal , como hoy, sino que res
pondía a un modelo invariable que impedía la rapidez y se
realizaba en el silencio más absoluto . La tarea era part icu
larmente penosa. Ese ambiente, dominado por la discip lina
y el aislamiento, propiciaba pasiones insatisfechas, celos, in
tr igas, injusticias, rivalidades y las llevaba a veces al pa ro
xismo y hasta al delito . En el scnptorium, Guillermo encuen 
tr a a un raro personaje, otro de los protagonistas de la nove
la: Jorge de Burgos, el viej o ciego , dotado de una memoria
prodigiosa -conoce de memoria libros enteros- cu yo físico
y nombre parecen con toda evidencia moldeados en los de
Jorge Luis Borges. El viejo irrumpe lanzando ana temas con 
tra la risa y la distorsión de las imágenes (verba vana aut uisui
apta non loqui). Quedamos por un momento franca mente
conste rna dos : ¿cómo puede Eco usar tal irre verenci a hacia
el Homero ciego de nuestros tiempos ? Pero el parecido es só
lo un guiño intencionado del autor para despistarnos y obl i
garnos a reflexionar. La controversia a dos voces, entre Bur
gos y Baskerville, nos revela la identidad del viejo monj e :

para ese personaje Eco se inspi ra en el doctor mellifluus Ber
nardo de Clairvaut, el enemigo de la filosofía y persegui dor
de Abelardo. El at aque de Jorge de Burgos en cont ra de la
risa y las imágenes visuales (que eran la única lectura de los
anal fab etos de la época : pictura est latcorum literaturas, está to
mado de un texto de San Bernardo, Apología ad Guillermum, y
nos re~ite a una famosa diatriba qu e el viejo teólo go ha bía
sostenido con Suger, el abad de Saint Den is: un apocalíp tico
y un integrado anteliteramse enfrentan.J orgeS. Bernardo es un
ríg ido e intra nsigent e defensor de la trad ición , que considera
el conocimiento como una curiosida d infame (Bern ardo es el
autor de la frase Sarecolunt, ut sciant - qu ieren saber con el solo
fin de saber- qu e condena la curios ida d como el peor peligro)
y las discusiones como " locuacida d ventosa " .J orgeS. Bernar
do no ama el conocimientoa travé de la deformidad, de mons
tru osida des como las qu e adornan la fachada de piedra de la
Iglesia. Guillermo, en cambio, aprueba la función ca tártica
qu e la identificación con el mal conlleva:

El Areop agita enseña -dice con humildad - que Dios só
lo puede ser nom brado a través de las cosas más deformes.
y Hugues de Sa in t Victor no recuerda que cuando má s
disímil es la comparación, m jor rcv la la v rdad bajo
el velo de figura horribl ind oro a • y m nos se place
la ima gin ación en I g ca rn a l, vi ndose as l obl igada a
des cubrir lo ' rnist rio qu ult an bajo la rorp za de
las imagen s.

Así anatemat iza Burgo , con las mi mas palabras con las
q ue un siglo antes ian Bernardo impreca ba en latín en con
tra de la naturaleza diabólica de la imágene .

Ninguna pá gina mejor que ésta - comenta Eco en Apoca
lípticos e integrados-: podrla de hecho comunica rnos, a falta
de otros documen tos, la fascinación y la fuerza del bes tia rio
románico gótico " . y sob re la fuerza uge tiva de esas imáge
nes , sobre su sensualidad, Eco no ofrece en El nombre de la
TOJa la experiencia concreta de Adso ante la facha da de la
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iglesia románica : uno de los tantos sueños-visiones a los que
estaban acostumbrados los hombres del Medievo y que pa
recen adecuarse a las observaciones de Eliot y Pound o, di
rectamente, a los sueños-visiones del Dante de La vida nueva.
El tener visiones, lo que hoy nos parece fruto de la sugestión
ejercida sobre una naturaleza impresionable si no histérica,
era considerado respetable en la Edad Media. " Era una é
poca en que los hombres -comenta T. S. Eliot- tenían to
davía visiones , y el tener visiones (.. .) era una manera de so
ñar más significativa y disciplinada " . A esa afirmación Eco
da su imprimatur, porque Adso estará sujeto frecuentemente
a visiones , y uno de esos sueños que narra con " cla ras imá
genes visuales " -como diría Eliot - le servirá a Guillermo
para penetrar en una de las salas del laberinto, el Finis Afri
cae. Baskerville se da cuenta de que alguíenho quiere que los
monjes decidan solos (una mente perversa preside la defensa
de la biblioteca, de donde ha desaparecido un libro escrito
en griego) y de que muere sólo quien tiene acceso a ese libro.
La biblioteca de la abadía es un sitio consagrado al saber
prohibido, defendida por espejos y hierbas, en donde la
ciencia está usada no para iluminar sino para ocultar. Para
entrar Guillermo encuentra resistencia porque su acceso es
tá permitido sólo al bibliotecario y aJorge de Burgos, que es
el alma de la biblioteca y la defiende de cualquier intrusión,
como el Minotauro del laberinto de Creta, con el consenti
miento de Abbone-Minos. El mito regresa siempre sub specie
temporis. Aboone, quien intuye en Guillermo un espíritu crí
tico demasiado libre, lo amonesta para que descubra, pero si
es necesario encubra, ya que :

" A veces es indispensable probar la culpa de hombres que
deberían sobresalir por su santidad, de manera de elimi
nar la causa del mal sin que el culpable sea señalado al
público desprecio. Si un pastor peca, debe de ser aislado
de los otros pastores pero ¡ay! de las ovejas si empezaran
a desconfiar de sus pastores ". Luego Abbone explica :
"Porque no todas las verdades son para todos los oídos,
no todas las mentiras pueden ser reconocidas como tales
por un ánimo piadoso y los monjes, en fin, están en el
scriptorium para realizar una obra precisa, para la cual de
ben leer .ciertos libros y no otros, y no para seguir cual
quier curiosidad insensata que los asalte, sea por debili
dad de la mente, sea por sugestión diabólica ".

Habla la autoridad, que sacrifica la verdad en nombre de la
buena reputación del convento, y se sirve de falsas motiva
ciones para monopolizar la cultura. Pero si la autoridad pro
hibe , Baskerville, que piensa diferente, trasgrede, como
buen franciscano y por añadidura inglés. Penetra en la bi
blioteca haciéndose seguir por Adso, dándole un ejemplo de
libertad y anticonformismo. Porque el joven y disciplinado
alemán tiene cierta tendencia al respeto acrítico a la autori
dad : el disciplinado Adso admira, al mismo tiempo teme, la
largueza de miras de su maestro y se siente más a gusto escu
chando la lección autoritaria de Abbone:

Quien decide a l nivel de interpretación y cuál es el contex
to en el que aparezcan, es la autoridad. Sin autoridad no
se podrían interpretar los signos multiformes que el mun
do despliega a-nte nuestros ojos pecadores y caería en los
errores en que el diablo empuja al hombre.

Ya se dijo que el personaje principal de El nombre dela rosa, es
el franciscano inglés Guillermo de Baskerville, teólogo impe-

rial, discípulo de Bacon, ex estudiante de O xford, dotado de
penetrante espíritu crítico y de una curiosida d cient ífica in
trépida. Ya desde los primeros capítulos nos damos cuenta
por signa manifesta de que estamos ante el gran G uillermo de
Occam, princeps nominalium y padre del empirismo, directo
antecesor de Sherlock Holmes, cuyas historias nos ha narra
do Conan Do yle. La insi stencia con que Eco indica la locali
zación del misterioso convento be nedi ctino, en una zona del
norte de Italia , imprecisa pero situada entre Conq ues y
Pomposa y "con ra zonable probabilidad en tre Piamonte,
Liguria y Francia ", es decir , en linea recta con Aviñón, don
de vivía en esos años Occa m, lucha ndo con M ichele da Ce
sena por la paz ; esa insist encia , y la edad de Baskerville que
frisa en los cincu enta (Occam nació en 12!l0, fecha contro
vertida, pero la má s a tendib le), son la pista q ue baj o el nom
bre de 8askerv ille pueda oculta rse el filósofo Uc ca m, figura
central del siglo XI V. La confrontaci ón de textos comproba
ría la hipótesis . De hech o, a las pregunt as de Adso de cómo
pudo saber del ca ba llo, Baskerville ins tr uye a su discípulo
con argumentaciones tom ad as de la obra de Uccam, que in
tercala con ob ser vaciones divertidas . como cua ndo el cáusti
co maestro se diri ge a su d isc ípulo con be névola ironía :

Que el Esp íritu Sa nto pon ga un poco de sa l en tu ca bezo
ta , ¡hijo mío ! ¿Q ué otro nombre le habría pue sto si hasta
el gran Burid án, que está ,1 punto de ser rector de París,
no encont ró otro nombre m ás natur.rl p,lr ,1 referirse a un
caballo hermoso ~

Las ob servacion s y prcguma s del ob st inado e inq uie to
Adso llevará n a su maestro a enfrentar con extrema claridad
y sencillez aquel problema de los unurtu tlrs sobre los cua les
los filósofos medieva l s se hablan roto la cabeza por sig los.
Así lo int erroga Adso :

Sin emba rgo, uando leiste is la s huellas en I ¡ I nicv yen
las ramas aú n no conoclais a Hru ncllo. En cien o modo,
esas huellas no ha blaban de lodos los caba llos, o al menos
de no todos los abal los de aquella especie . ¿:'lOo debe rla 
mos decir, enton e , q u el libro de la n.uurnlcza nos ha
bla sólo por es ncias, .omo cns ñan mu cho s te ólogos in
sign es ?

Muy docta y senci lla m nre le contesta Haskcrvillr :

No exa ct amente. querido Ad ·0 . Sin duda , aquel tipo de
impronta nos ha bla ba , si quieres, del ca ba llo como uerbum
mentis, y me hubiera hablado de él en cua lq uier sitio don
de lo enc ontrara . Pero la impronta en aquel luga r y en
aquel momento del d ía me dccia que al menos uno de to
dos los ca ba llos posibles había Pa ado por allí. Oc modo
que me encontra ba a la mitad del ca mino entre la apre
hensión del concep to caballo y el conoc imiento de un ca
ballo ind ividual. Pod ría decir que en aquel momento esta
ba entre la singula rid ad de la huella y mi ignorancia que
adoptaba la forma bastante diáfana de una idea unive rsa l.
Si ves algo de lejos. sin comprender de qué se tra ta , te con
tentarás con definirlo como un cuerpo extenso. Cuando
estés un poco má s cerca , lo definirás como un animal,
aunque todavía no sepas si se trata de un caba llo o de un
asno. Si te sigues acerca ndo, podrás decir si se trata de
8runello o de Favello. Por últ imo, sólo cua ndo éstes a la
distancia adecuada, verás qu e es Brunello (o bien este ca
ballo y no otro cua lquiera qu e sea el nombre que quieras
darle.) Este será el conoc imiento pleno. la intuición de lo
singular.
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fía, cuya conciliación había sido la preocupación principal
de Santo Tomás. La filosofía desligada de la religión queda
entonces abierta exclusivamente a los problemas del mun
do, del más acá, a cuyo conocimiento tienen derecho de ac
ceso todos los hombres, sin distinción; y es precisamente el
derecho que la autoridad obstaculiza a lo largo de todo El
nombre de la rosa. La separación teología-filosofía implica,
además, la separación entre el poder temporal y el poder es
piritual : la supremacía temporal pertenece al Imperio (es
decir, al estado); a la Iglesia pertenece sólo la administra
ción religiosa sin ninguna jurisdicción y resultan por tanto
ilegales la Inquisición y los procesos en contra de los "here
jes". En la polémica que surge durante el encuentro entre
las dos delegaciones en la abadía, Umberto Eco pone en
boca de Baskerville no sólo las argumentaciones del nomina
lismo occamiano, sino la doctrina elaborada por Marsilio de
Padua, el primer teórico de la soberanía popular.

Si pasamos al retrato físico que Eco hace de Guillermo
por la interpósita persona de Adso, vemos cómo está clara
mente moldeado en el que Conan Doyle hace de Sherlock

.Holmes por la interpósita persona del Dr. Watson (y por
. cierto la pista hacia Conan Doyle está descubierta : el título

de una de las obras del escritor inglés es El perro de Baskeroi
lle). La descripción física que Adso hace de Guillermo co
rresponde exactamente, salvo unas ligeras variantes - ¡error
de amanuense!-, a la que Watson hace de Holmes en las
primeras páginas de Estudio enescarlata.

Pero el parecido entre los dos protagonistas no se limita a
lo físico-psicológico. El método de investigación de Sherlock
Holmes recuerda el método abductivo .practicado por Oc
cam. Veamos cómo Sherlock Holmes -siguiendo la huella
de su ancestro Occam- alecciona al Dr. Watson acerca del
método lógico:

Quien se guiara por la lógica, podría inferir de una gota de
agua la posibilidad de la existencia de un Océano
Atlántico, de un Niágara, sin necesidad de haberlos visto
y oído hablar de ellos. Toda vida es, asimismo, una cade
na cuya naturaleza conoceremos siempre que nos muestre
uno de sus eslabones.

Hay, pues, que desarrollar la observación. El método lo es
todo. Por supuesto el parecido no es identidad, y están de
por medio algunos siglos. Por ejemplo, la vanidad de Bas
kerville aumenta en su descendiente. Porque si las debilida
des se agrandan, las grandes virtudes se empequeñecen. Po
dríamos decir que la figura gigante de Occam se empeque
ñece en la de Holmes. La búsqueda de la verdad que tenía
que llevar a la liberación del hombre, la "curiosidad, en
Holmes se limita a la patología del asesinato, a la búsqueda
del asesino; puro juego de inteligencia, un .peligro que Adso
había vislumbrado ya en Baskerville.

Podríamos dar más y más ejemplos de las citas incorpora
das a El nombre de la rosa. La descripción de Adso, que asiste
en Florencia a la hoguera del menorita Miguel, está entera
mente tomada de un anónimo de finales del siglo XIV, Storia
dé Fra M ichele minorita; así como las palabras de Abbone con
movido por la belleza de los utensilios sagrados, de la estéti
ca de Tomaso de Aquino. Recurre Eco alas crónicas medie
vales (por ej ., la de Salimbene da Parma), a la novela gótica,
a los sermones y también al arte, a la iconogralla medieval y
renacentista, etcétera. Así, el "mundo al revés", la gran me
táfora que se sobreentiende en toda la novela, no deriva sólo
de los textos literarios medievales -algunos adynata tfloreba!
olim) de Adso son interpolaciones de los Carmina burana y de
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los clási~os- , sino de la pintura de Brueghel el Viejo, cu yos
Proverbios flamencos presentan un " mundo al revés " : cada
pequeña escena del cuadro remite al gran tópico medieval
del " mundo al revés ", en el que todo lo imposible se vuel ve
posible. Asimismo, por algunos retratos, parece Eco insp i
rarse en la tradición iconográfica familiarizada con santos y
a nacoretas que maceran en el desierto o en la sombra de una
celda las tentaciones de la carne. El estupendo ret ra to de
Uberti no de Cas ale parece inspirado en los pintores del
Quattrocento-Cinquecento, en su segunda " maniera " , en la eta
pa final de su producción, que podríamos llamar medieval ;
un Botti ccell i " piagnone", secuaz de Savonarola, o también
el último Donatello, que abandona el clasicismo de su pri
mer a obra por un expresionismo atormentado, fruto de un a
a nsiedad de redención que lleva a la disolución de la carne, y
qu e toma el lugar de aquel culto de la belleza que había sido
la preocupación de sus primeras pinturas y esculturas (un
ejemplo: la escultura en madera de la Magdalena ). Otros
retratos están tomados de la novela gótica inglesa : el del ale
mán Malachia de Hildesheim está enteramente sacado de la
célebre y sa tánica figura de Schedoni, el monje (católico ,
por supuesto ) protagonista de la novela gótica The Italian, or
Theconfesional of theBlack Penitents (1797) de Mrs. A. Radelif
fe. Por supuesto, Malaquia es sólo el pálido iniciador de esa
familia satánica de héroes fatales y superhombres crimina
les que cruzan -desde G. B. Marino y Tasso hasta los ro
mánticos- la literatura occidental, madurando en ese largo
viaje su naturaleza sádica de criminales que sucumben ante
la fascinación del mal :

.. .Su aspecto era impresionante. . . Era alto , mu y delgado,
sus miembros grandes y carentes de gracia, y como carni
naba a grandes trancos, envuelto en el háb ito ,negro de su
orden, había algo terrible en su apariencia . Algo casi so·
brehumano. La capucha, además, proyectaba sobre la lí· ·
vida palidez de su rostro y daba un carácter cercano al ho
rror a sus grandes ojos melancólicos. No era la su ya la me
lancolía de un corazón sentido, herido; parecía la melan
colía de una naturaleza tétrica y feroz .. .

Desde la solapa de su novela Umberto Eco nos había infor
mado que su libro no contenía nada suyo . De hecho nos en
contramos ante una novela intertextual, construida como un
texto anónimo, aligual que en la Edad Media cuando la no
ción de autor casi no existía, el texto no era asociado con
ninguna idea de propiedad, y se desconocía la idea modern a
de autenticidad, de atribución oplagio de la obra. Es el pu no
to de partida de las ideas teorizadas por Foucault (¿Qué im
porta quién habla?) o de la aserción de que lo esencial es la
literatura y no los autores (Borges) .

El hecho que El nombre de la rosa sea una novela intertex
tua l no disminuye sino que más bien pone bajo una luz más
lisonjera la obra de Eco . El " montaje" de un material tan
enorme, sin salirse nunca del contexto medieval, qu e es el
hilo que une , que ensambla ese repertorio de citas en una es··
tructura unitaria, es impresionante y requiere no sólo de
grandes conocimientos en todos los niveles sino de una capa- :
cidad de relacionarlos, de una imaginación desaforada , de
una mente matemática y de un espíritu de bricolage. Se trata
de un tourdeforce genial, que parece fruto de una creación es
pontánea más que de búsqueda programada. En fin, ese
montaje de textos de diferentes épocas y de los má~ varia~os
orígenes es un " rebus", un rompecabeza, cuyas piezas nin
gún lector podrá recomponer aisladamente (salvo, por su
puesto, su autor); para ello serán necesarios muchos lecto-
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pa ruci ón. una 'cp rr ión qu
la Ed ad ~I dia , 'U IOd m r
mutaci ón del 'apila l: : 11 11 pI' upa ión por el dinero em
pi 'za él al> orb r la fu r14 vita l d I hom bre, a lejándolo
d la larutm, r a rcando lo r la ri dad fúnebre . Por eso la

ri dad inhumana I 1" Yl' ·haz. a u nemiga la risa ,
Ira re ora u tio n dar , E. a paraci ón la podemos
P rsonifi -a l' n Pi rro U ro¡ rdon , I rio, laborioso merca
d r qu e el fi nd u bi n d man ra d piadada, y en su
hijo, Fran .is o d " 1 , qu r haza o bienes y escoge la
laettua r la libert Id : 1I ri P pular. " Donde ha y dinero no
ha y ri 'a ", dijo -" 11I Fr n i

() Irá el a int rpreu i6n o m étodo d aproximación al
mundo m di val lá un • utor ru o : M . Bajt in, cuyo libro,
LACIII / IlTOIlolmlar", la EdadMedIO )' t1I el Renacimiento, apa reci
do n 1I:1 1i. n 196 , fu p r la riti a lite ra ria " una especie
de rncnsaj n una bo t JIa " ( 110 llamó h alo Calvino) , un
m n aje muy actual p. ra un mundo como el nuestro en el
qu e las in tan ias r p re iva y arniautori ta rias se enfrentan
a la s pre ione opu t . En el libro cita do que estudia la
obra d Rabela i - ¡otro fran iscano !- al autor ruso hace
una co nfronta ión funda menta l entre lo "serio" oficial y
dogmá tico y lo " ómico" popular abierto a todo lo nuevo.
Lo serio medieva l ofici lizado, unilateral (muy diferente a lo
serio del mundo antiguo que coexiste co n lo cómico), repre
senta un mundo limi ta do, relativo, jerá rq uico, inmóvil, liga
do pue a la intimidación, I terror, al miedo, a la resigna
ción, a la doci lidad ; en una palabra a la mu erte. Y que nie
ga, como tal, el otro a pecto in eparabie de la naturaleza hu
mana : lo cómico. la risa (que nada tienen q ue ver con la iro
nía y el sarca mo moderno, ólo negativos y dest ru ctores).
Esa risa creativa que lleva al conocimie nt o y a la verdad es
por tanto peligrosa : ri a subver iva capaz de vencer el miedo
c ósmico y derrumbar el orden limitado , clasista, que no tie
ne ninguna corre pendencia en el unive rso, y por tanto con 
tra na tu ra l. La ociedad medieval , temerosa de la fuerza de
transformación de lo cómico, cont rolaba la risa legalizá ndo-

la en determinadas circunstan cias y en fechas precisas,
como las fiestas de carnaval, de los locos, etcétera, donde la
colectividad podía libremente, a través del lenguaje profana
torio y de las bufonadas, abolir el mundo oficial y opresor y,
sa liendo de él aunque fuera por corto plazo, crea r un mundo
invertido, uni versal , fuer a de toda jer arquización, en el que
lo cómico uní a al mundo " alto" y al mundo " bajo" en un se
gundo mundo utópico en el que triunfaban la iguald ad , la li
bertad, la abundancia .

Risa y seriedad encontramos por sepa ra do en Baskerville
y Adso de M elk. La mofadora, iróni ca , audaz, pero también
humana, libertad de juicio de Baskerville, contrasta con la
seriedad y la cautelosa obediencia del joven ben edictino, de
lineada como latente atributo de un carácter propiamente
alemán. Adso observa escandalizado la " ineducata empina"
de su maestro que se deja llevar por sus impulsos. C ua ndo,
por ejemplo, Adso se sorprende porque Guillermo dispone
de su tiempo como si no tuviera que dar cuenta de ello a
Dios , aquél le contesta intrépida y franciscana mente que la
belleza del cosmos está constituida no sólo por la unidad en
la variedad, sino por la variedad en la un idad. La serieda d
del joven alemán - y benedictino además- huele , en ciertos
momentos, a necrofilia, y no le permite entender el humoris
mo del inglés que por añadidura se enorgullece de que sus
paisanos estén medio locos. " En mi tierra -observa el des
concertado Adso-r , cuando se bromea, se dice algo y des
pués se ríe ruidosamente, para que todos participen en la
broma " (y es un rasgo que apreciamos hoy también en el
norteamericano medio).

Seriedad y humor sep aran también a los dos protagonis
tas antagónicos Baskerville/Burgos. Sin embargo, su en
frentamiento en la biblioteca es un enfrentamiento de dos
adversarios dignos uno de otro, dos campeones -de fuerza
igual , aunque de signo contrario (en toda novela policíaca ,
detective y asesino deben estar -aun luchando- a la misma
altura , si no ¿qu~ gusto hay?) Ambos son portadores de dos
visiones, dos concepciones más actuales que nunca. Por eso,
el desenmascaramiento del crimen, que debería dar término
a la tensión, llevarnos a la catarsis final , nos da una cat arsis
momentánea, porque si bien el protagonista libera a la co
munidad del cr iminal, el crimen continúa y se perpetúa, es
tá todavía entre nosotros . Y, se ha dicho, El nombrede la rosa
es un largo cuestionamiento acerca de la maquinaria del po
der qu e se sirve del saber " oculto" y del terror pa ra mante
ner sumisa a la grey. La biblioteca prohibida terminará en
llamas. " Al furor higiénico, ascético " (Borges: " La bibliote
ca de Babel " ), se debe otra vez la insensata perdición de mi
llones de libros . Quizá ser devoradas por las llamas es el des
tino de todas las grandes bibliotecas , desde las reale s de Ale
jandría y de Montecassino, destruida ésta durante la última
guerra, hasta las de ficción, de Canetti y Eco. En las llamas
desaparecen también el pusilánime Abbone-Minos y " el
príncipe de las tinieblas " Burgos , Minotauro y Anticristo;
porque el Anticristo, el demonio que Burgos va ticina en su
gran sermón, responde exactamente al retrato de él mismo.
El Anticristo puede nacer de la misma piedad, del excesivo
amor por Dios y la verdad, así como el hereje nace del sa nt o
y el endemoniado del vidente. En el Tiempo circular, Borges
narra de un téologo que consagra toda su vida a un here siar
ca, lo vence en intrépidas polémicas, lo denuncia y lo ha ce
quemar ; en el cielo descubre que el heresiarca y él forman
una sola persona. El signo del Anticristo es para el franc isca
no Roger Bacon la corrupción del mundo, la debilitación de
la sabiduría, para combatir los cuales sirve exactamente lo
que Jorge niega: el saber, para mejorar el género humano,
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para estudiar los secretos de la naturaleza ("puedes comba
tir al Anticristo estudiando las virtudes curativas de las hier
bas, la naturaleza de las piedras, y hasta proyectando las
máquinas voladoras ". Este Jorge-Anticristo que se erige en
intérprete de la voluntad divina y como ángel exterminador,
proyecta y ejecuta la muerte para "salvar" a la humanidad
cristiana, nos remite de manera automática a otros demo
nios y anticristos presentes en la literatura : los de Dosto
yevsky, por ejemplo. El Verchovenski de Losdemonios es otro
maligno que quiere decidir por la humanidad, imponerle su
salvación aun " al precio de cien millones de cabezas ".

La destrucción de la abadía benedictina es también sím
bolo de la destrucción, de la decadencia de la función cultu
ral que los conventos benedictinos ejercieron durante todo el
alto Medievo y en parte del bajo Medievo. La cultura dejará
de ser patrimonio de las abadías y la enseñanza pasará defi
nitivamente a las universidades, a las ciudades, a los centros
urbanos. Además, la destrucción de la Abadía simboliza
otro tipo de desintegración: la del sistema feudal, del que los
conventos fueron pilares importantes. En este sentido, 1:;1
nombre de la rosa es la gran metáfora de un mundo descarrila
do, " un mundo al revés" , en el que todo lo imposible y pro
hibido se hace posible; y ese tópico-metáfora domina el tex
to en todos sus niveles. Una vez roto el equilibrio del modelo
oficial, rígidamente jerárquico, todas las instituciones y las
leyes que lo regían y que ya no funcionan se convierten en su
opuesto : entran en eljuego las nuevas fuerzas sociales y sus
presiones para tener cabida, no como res sino como signa,
dentro de la" sociedad de la que quedan fuera; y son presio
nes que se manifiestan brutal, pero vitalmente, generando
caos, confusión, horror y desconcierto. El modelo oficial ,
ineficiente y caduco, que se rige por la tiranía, degenera y se
convierte en antimodelo. Y el símbolo de El nombre de la rosa
es, por tanto, la Torre de Babel, un gran edificio que se de
rrumba y que de bello y armonioso se convierte en instru
mento de soberbia y tiranía, alrededor del cual se crean el
pánico, la confusión y la catástrofe. El esfuerzo del hombre
para acercarse a Dios se desvía de su finalidad cuando la
búsqueda del poder sustituye la búsqueda de lo divino . En
tonces, la lengua común. iel latín que unía, se ramifica en
muchas hablas que dividen . En ese gran mundo al revés, to
das las virtudes se convierten en vicios y viceversa: Dios en
Diablo; la reverencia a la divinidad en blasfemia y satanis
mo; el ascetismo y la renuncia en lujuria ; la biblioteca, lugar
sagrado, imagen sagrada del universo, abierta al mundo, en
lugar cerrado y maldito; el ciego-vidente en ciego-no viden
te; la Iglesia, comunidad de fieles, en enemiga; los pastores
de la iglesia, en lobos; la paz, en guerra; el saber, de instru
mento de verdad, en instrumento de opresión; el loco, al
cual nadie presta atención, en poseedor de la verdad, etcéte
ra . Cuando un sistema ha caducado y no funciona, empie
zan las que hoy llamamos disfunciones, y de la disfunción al
caos y a I~ rebeldía el paso es breve, advierte Eco, con cIara
referencia al Imperio que nos gobierna hoy (y es el imperio
norteamericano) . Asistimos exactamente a la realización de
la profecía bíblica, tal como la encontramos en el Génesis
(11, 1-9).

Hemos visto que El nombre de la rosa apunta a las diferen
cias nacionales, étnicas, a las "idiosincracias ", signos de la
disgregación de la respublica christiana. Los "súbditos de
Dios " que habían permanecido unidos por la fe religiosa y la
lengua común se separan ahora en italianos, españoles, in
gleses, alemanes, etcétera. El mismo Adso, que está en con
tra de la diversidad y en favor de la unidad y ~el unive~sal.is
mo (al cual permanecerán fieles y por largos Siglos los italia-

.... ... """

Huvsmans
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se enfrentarán muchos escritores, por ejemplo Hermann
Hesse quien, según su acostumbrada dicotomía, la personi
ficará en dos protagonistas de su Ju ego de abalorios, Knecht
De Signori : dos instancias espirituales, dos polos no opues
tos sino complementarios. Adso seguirá fundamentalmente
extraño a las enseñanzas tle Baskerville que le servirán sólo
negativamente, para no " empeñarse" con la vida. El amor a
la virtud, el deseo de su propia salvación, el miedo al peligro
de las tentaciones, que inflama al joven alemán lo mantie
nen alejado del peligroso camino del compromiso. Tomará
el camino místico de la fe, rechazando la búsqueda y el co
nocimiento -que puede degenerar en el saber por el saber
fiel a la línea del misticismo postechartiano : todas las crea
turas son nada y todo lo que no es esencia es nada. La frase
final, en latín, nos demuestra -y no podía ser de otra mane
ra- que la fe nominalista de Baskerville-Occarn ha dejado
en Adso una huella ambigua . Stat rosa pristinanomine, nomina
nuda tenemus: la rosa primigenia aparece aquí como una pri
mera substancia, un modelo originario, el ante rem de plató
nica derivación: la Rosa de los beatos que se asoma desde el
Empíreo en la tierra como una teofanía, manifestación sen
sible de lo divino, lo Real por antonomasia. En ese misterio
so final encontrarnos la única referencia al título que será
por tanto significativa. Sabemos que la rosa, la reina de las
flores, ocupa un lugar muy importante en el simbolismo pa
gano y cristiano y que ha acumulado a lo largo de la tradi
ción una fuerte carga semántica. Quizá debemos recurrir a
las novelas alegóricas de la Edad Media: a saber, Leroman de
la rose traducida o más bien parafraseada por un Dante en el
Fiare sería el viaje iniciático de un trovador en el centro de un
jardín donde resalta la más bella de las rosas, para llegar a la
cual el joven codicioso hace frente a todos los peligros. Esta
rosa, de símbolo erótico, se transforma en la cándida Rosa
sempiterna de la Divina comedia, meta del peregrinaje de fe y
búsqueda en el más allá, que Dante hace para encontrar el
camino de la salvación para la humanidad y suya. En la no
vela de Eco, la rosa sempiterna parece transformarse en la
rosa-esfera en cuyo centro se inscribe la biblioteca laberínti
ca cuya forma octagonal recuerda el laberinto grabado en el
piso de la catedral de Amiens, y hay que añadir que esos la
berintos medievales eran, entre otro, los sustitutos del pere
grinaje a la Tierra Santa: el creyente que n~ podía cumplir
el peregrinaje real, lo hacía recurriendo con su imaginación
al laberinto hasta llegar a su centro (así que nuestro viaje
textual, a lo largo de El nombre de la rosa, puede tener un valor
igualmente iniciático). En el centro de la Rosa de la novela
de Eco se oculta un "Príncipe de las Tinieblas", el Poder,
que -lo hemos visto- pretende gobernarnos según su crite
rio del bien y del mal, y se sustituye en las decisiones de los
hombres -que han nacido libres- so pretexto de que son
incapaces de elegir su bien. El viaje de El nombre dela rosa es,
pues, un viaje para desenmascarar el Poder, viaje en el que
Baskerville hace de Virgilio a un Adso reacio que no se
abandona confiado, como Dante, a su maestro. Lo sigue
hasta el centro y, sin embargo, rechaza el camino y la bús
queda que le indica su guía. Libertad y verdad no son tan
cómodas y pueden hasta ser una amenaza para la salvación
personal. Para sustraerse a ese peligro, Adso escoge el cami
no fácil de la renuncia. Se refugia en el monasterio de Melk,
donde resiste al Maligno, a las tentaciones de la carne, que
se presentaban bajo el perfil inocente de algún novicio, como
él mismo se había aparecido a Ubertino de Casale; y sabe
mos que renuncia y represión de los instintos pueden trans
formarse en sadomasoquismo y el misticismo puede presen
tarse convertido en odio, violencia y satanismo...
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SALVADOR BLASCO LÓPEZ

Lectura de un retrato desconocido
de Richard Dadd•. , .., ., " ,.,

ELRETRATü l

El leña dor (Fa iry Feller), de espaldas, levanta un hacha
para pa rtir una castaña gigante. Varios personajes se en
cuent ran a su alrededor. Encima, a la izquierda, hay un po
lítico pre ndiendo un cigarrillo que le mira. A la derecha está
sentado un tosco campesino (clod-hopper) con cabeza de sáti
ro.

El gorro del leñador es la boca del retrato. Las cabezas del
político y del sá tiro son los ojos. El manto rosa del político es
la nariz y la mejilla, que está parcialmente en sombra. El
cha qu n ón de un cierto Fairy dandy es la parte de la mejilla
en sombra. 'u chaleco es la orej a . Encima del político, el
Arch Magician,t de barba blanca es el pelo. Su sombrero es
el ala de un sombrero puritano." La barba de mago parece la
peluca blanca de un ju ez. Toda la cara podría tapar un vano
corno una gru ta, o ser como una puerta falsa en un escenario
por donde aparecieran las figuras.

En la barba del mago hay una zona más clara. La luz que
ilumina la ca ra proce de de ese punto luminoso ; es una luz
cru da y t atral , un foco casi, que además de iluminar el ros
tro par 'ce darnos en los ojos. Podría ser el sol, como repre
.cntaci ón imbólica del dios egip cio Osiris. En cambio la luz
que ilumina a los personajes procede de otro lugar situado
arr iba, delan te de la tela , como se desprende de las sombras
que éstos proyectan .

El r .lieve del retr ato lo da el claroscuro. El punto lumi
noso busca su colocac ión en la tercera dimens ión fuera de la
superficie del lienzo para explicar las sombras de la cara.
Aparec e así el relieve, y quizás la hipnosis, como un desafío
técnico al espectador para situar el punto luminoso en su po
sición correcta en la tercera dimensión.

El hacha del leña dor alcanza en su trayectoria las cabezas
de varios personajes. Especialmente amenaza la de un ena
no atemorizado en cuclillas (el pedagogo) que tiene forma
de castaña.1

El leñador, autorretrato del pintor," tiene forzada la pos
tura de su brazo derecho. Dir ige también el hac ha hacia la
frente, precisamente al punto luminoso de donde provie ne la
luz, como Miguel Angel cuando golpea el Moisés para que
hable.

Otros det alles dejan el campo ab ierto al análisis . Por
ejemplo las flores, o los pliegues de las ropas de Monk,
Ploughman y Ostler, sorprendentemente trabajados, que
anuncian quizás nuevas visiones ocultas en proceso de for
mación.

Los da tos para este art~cu lo fuero~ tom ad os de: Patri cia Allderidge : Ri
chard Dadd, 1974, y ta mbién de la rrusma autora ; The LateRichard Dadd.

"Songe de la Fantasie", 1864. .

Las claves de lo que hubiera podido ser el desarrollo pos
terior del Fairy Feller 's han quedado en sus detalles inaca
bados : el hacha del leñador y algunas hierbas y castañas.

LA MIRADA

Las pupilas del retrato corresponden a los ojos del sátiro y
del político . Miran de frente al pintor-espectador. Podrían
ser borradas con el movimiento del hacha. Un desdobla
miento de personalidad aparece al interponerse entre esos
ojos y los del pintor-espectador la figura del leñador-asesino
al que el centro de la mirada está asimismo dirig ida . El ojo
del político vigila e inspira a la boca y ésta le amenaza esta
bleciéndose una dialéctica entre los sentidos , como de delin
cuentes y policías . Se produce así un desdoblamiento artifi
cial , una quiebra inconcebible al entrar en conflicto el pen
samiento (los ojos) y la acción (la boca) .
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Richard lJadd: "Th e Fairy Feller's Alaster-slruke " 1855-64.
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Escena de Bacanal. 1862.
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La profundidad de la mirada creada por el pintor la deter
mina el espectador, a voluntad, al adentrarse en la compren
sión del hecho. El rostro que Dadd pinta le hipnotiza, y
Dadd transmite la hipn osis al reproducirlo por medio del de
talle. Si tapamos los ojos al hipnotizador, la cara desaparece
y la pintura se reduce a una escena bid imensional.

Las lianas que cruza n la ca ra son línea s de fuerza que re
lacionan la mirada con la castaña, como intentando condi
cionar la dirección del golpe.

Las lianas que cruzan la ca ra son línea s de fuerza que re
lacionan la mirada con la castaña, como intentando condi
cionar la dirección del golpe .

LA TÉCNICA y EL ARTE

Dadd pinta de la siguiente manera : mira fijamente al lienzo
sin propósito previo algunoe-l.ós personajes se le aparecen
en él por propia iniciat iva .ent re las man chas de pintura,
como representaciones de una idea en el sueño. Dadd bu sca
dar forma a la imagen que le obsesiona y ya que no la puede
eludir ni tamp oco la acaba de ver: se consagra a copia rla lo
más exactamente que puede intuyendo en ella la clave de su
enfermedad y de su genio. Pinta solamente aquello que él

Negación . 1860

mismo proyecta poco a poco.
Para llevarl o a cabo tiene que emplear con progresiva mi

nuciosidad la miniatura. Perfecciona la técnica a medida
que necesita utilizarl a ." T rabaja el detalle hasta el infinitési
mo, como se ve al adentra rnos en el centro neurálgico de la
pintura que es el ojo del político, en el que se origina la cara .
El ojo del polí tico es como el de un ga to. Su pupila es un tra 
zo negro vertical que lo divide en dos partes, como al ojo del
diablo. La pupila vert ical permite dirigir en última instancia
la mirada insostenibl e e irrealizable del padre hacia la ca ra
semivisible del leñad or, haciendo la obra posible. Curiosa
mente en el ojo del político coinciden la mirad a del persona
je y la del retrato, a la que aquél presta su figura.

Cad a nueva pincelad a perfila un poco más al personaje y
le sirve de inspi ración y plataforma para su ulterior desarro
llo, a l tiempo que perfecciona la férrea imagen de la mirada
a cuyo servicio exclusivo nace. Dadd hace dialogar a los per
sonaje s entre si en profundidad, de tal modo que la respues
ta de cada uno de ellos se realiza expresando con precisión
p rogresiva su prop ia imagen. Este juego no hubiera ter mi
nad o nun ca porq ue toda obra parece ilimitadamente perfec
tible en comparación con la idea que le da estimulo. Pero se
guirlo hubi era probablemente ah orado el equ ilibrio preca 
rio del pintor, cuyos pasos su e ivos en '1de 'arrollo de la
mirada llevarían sin duda aparejadas ind 'finid ame nte nue
va s mod ificaciones en la forma '.

El cuadro está d tenido n Ipunto n qu -hubi ra trans 
form ado de una pintura urr ali ta dio' p l' onaj n una
pi ntura hiperrealista d la ara, qu I add p r igue sin aber
lo. El hiperreali smo, h r d ero d la t ni a d la miniatura lo
gra parecidos resultado qu 1impr sioni irno por Icamino
opu esto. La van se ncia la produ aqu l la hiper
realidad , el ca mbio d ntido d I fin. la transf r n ia de la
técn ica de la pintura a l ignificado d lo pintado. LI ga a ha
cer se tan impor tant e '1m nsaj omo la t ~ nica d -su repr '
sentación . Los dos son n cesarlos , p ro de distinta natura le
za , y no parecen poder co xi uir una v z individualizados.
Alternati vamente predominan la técni a y la id a. El desa
rr ollo de cada una de ellas produc a nt - un d safio sucesi
vo por el avance de la otra in má lugar d rco xist -ncia que
la misma obra realizada.

La técnica, cuando está d rstinada <1 copiar una realidad
ilimitada, absorbe en si la finalidad d ,1 art y acaba por
ident ificarse con él: el arte ólo sc pu 'de rnanife uar desde el
momento en que la técnica e domina.

Intermitentemente, la imagen pa a tam bién al primer
plano de la atención. Los personajes se rela ionan entre sí
acu sando cad a vez más sus personal idades. Se encuentran
ac titudes congeladas en ellos. La inmovilidad d~ su acción
está llena de inte nciones. Algunos recuerdan ca rica turas de
seres reales en espejos de feria, pero su deformación no es ca
rencia sino lujo de la rea lidad , exceso. Del acento de sus ex
presiones puede dedu cirse que hay un argumento, que in
tentan narra r una historia. Buscan una conexión entre las
artes plásticas y la literatura para superar el senti do del
tiempo que sepa ra ambas man ifestaciones.

Dadd superpone significado s para confundir la imagen.
Como en muchas otras de sus obras, el color del traje del le
ñador se confunde con el de la tierra del fondo permit iendo,
al disociar dibujo y pintura, una ambigüedad de las formas.
En el Fairy Feller 's el dibujo caricaturesco y miniat ur ista de
los personajes pugna con la imagen hiperrea lista de la cara.
Lo q ue en los primeros es búsqueda minu ciosa y temporal
del detalle, en la segunda es impresión atempora l, sublimi
nal en lo que tiene de insta ntá neo y oculto. Luchan entre sí

28



..

Boceto dtl Robin Hood. 1852 .

por imponerse las dos impresiones superpuestas, que coinci-
den en todo menos en la intención. .

Los personajes provienen de la cara. Son como los rasgos
de su carácter, al que dan vida con su significado. Pero a la
vez intentan hacerla desaparecer bajo sus propias peculiari
dades. No tratan de parecerse a nadie más que a sí mismos.
Pretenden su independencia de la causa que les hace nacer.
Están unidos entre sí como por un hechizo del que sólo se
podrían liberar de llevarse a cabo el golpe, porque se borra
ría la cara.

Ésta se impone con evidencia superior a la voluntad y a la
razón del pintor, aunque éste no la ve. No hay nada en la
cara particularmente destinado a darle forma más que la
pura agregación de las figuras y sus interconexiones. Su des
cubrimiento implica un conocimiento previo, una participa
ción activa del espectador al interpretar la escena. Se intro
duce en la pintura un elemento intelectual ytemporal ajeno
a la pura sensación atemporal de la forma. La obra no es in
dependiente de su autor. La comprensión del espectador
exige una toma de partido.

Se enfrentan de esta manera la expresión con la idea en un
conflicto sin salida posible. Ambas ponen en relación la ac
ción de partir la castaña con el significado profundo de su
gesto que es retratar, es decir matar, al padre. El hacha del
leñador no ha sido definida todavía ya que desconoce su ob
jetivo. .

Vida de Richard Dadd
" .," """ , .,' "" """

Richard Dadd nació el 10 de agosto de 1817 en Chat
h.un , Kent . Fue el cuarto hijo (tercero de los varones) de
1111 tor al de siete del primer matrimonio de su padre. Su
madre murió cua ndo él sólo tenía 7 años, en 1824. El
padre entonces se casó por segunda vez, tuvo otros dos
hijos y volvió a enviudar en 1830. En 1834 se trasladó
CO Il toda su familia a Londres donde Richard realizó es
tudi os de arte .

De julio de 1842 a mayo de 1843, a los 25 años, Ri
cha rd Dadd hizo un viaje a Egipto en compañía de un
a migo de su padre, Sir Thomas Philips, de 42 años .ian
tiguo alca lde de Newport . En el transcurso del viaje su
frió un a insolación en Egipto, en la navidad de 1842, ya
part ir de entonces mostró claramente síntomas de dese
quilibrio mental. Tenía la idéa fija de que Sir Thomas
era un emisa rio del Diablo.

De vuelta a su casa, confesó a sus amigos íntimos su
intención de liberar al mundo del Diablo. Su locura
consist ía en que se había apoderado de él la idea de que
estaba sujeto a la voluntad de un ser superior, a quien a
raíz de su viaje a Egipto identificaba con el dios Osiris.
Dadd sentía que se le ordenaba que ejecutara.acciones
que él sabía que iban a ser consideradas desequilibra
da s por el mundo y que él ocultaba y se resistía a reali
zar durante todo el tiempo que podía. En el centro de
sus ideas estaba la de que ciertas personas estaban po
seídas por espíritus malignos y que el tenía la misión de
destruirlas.

Su padre, Robert Dadd, era un químico de éxito,
hombre inteligente y enérgico que jugaba un papel irn
portante en la vida cultural de su ciudad. Había contri.

Richard Dadd. 1856.
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Terraza del Hospita l Broadmoor. 1908

bu ido a crear varias instituciones educativas y escuelas,
hab ía sido conservador de mu seo , buen "Iecturer" en
geología y química y se le tenía por hombre amable y ra
zonable, popular entre sus con vecinos y familiares . De
bió ejerce r una influencia dominante en las vidas de sus
hijos. De los siete hijos del primer matrimon io, tres aca
baron en un manicomio y un cuarto con un cuidador
privado.

Robert Dadd se resistía a reconocer que su hijo favo
rito y más dotado se estuviese volviendo loco y pretendía
que los efectos de la insolación se podrían curar con des
canso y tranquilidad. Sinembargo, acudió a ver al Dr.
Alexander Sutherland, médico del St oLuke 's Hospital,
quien opinó que Richard no era ya responsable de sus
actos . Pese a esto su padre no quería internarlo en un ma
nicomio .

Por entonces Richard Dadd había sido persuadido
por las "admoniciones secretas " , a las que estaba suje
to , de que el hombre al que siempre había considerado
como padre era de hecho el Diablo y bajo la misma in
fluencia estaba elaborando secretamente planes cuida
dosos para matarle. Dos días después de la consulta de
Robert con el Dr. Sutherland, el 28 de agosto de 1843
Richard llamó a su padre y le prometió que si venía a
Cobhan, en Kent, un lugar favorito de su niñez donde él
había dibujado a menudo, él " libera ría su mente ". Acu
dió el padre, y después de cenar juntos en la Ship lnn en
Cobhan y habiendo reservado camas en la aldea para
pasar la noche, los dos salieron a pasear. Nada más se
supo de ellos hasta la mañana siguiente en que el cuerpo
de Robert fue descubierto a unas treinta yardas de la ca
rretera en Cobhan Park, alborde de una profunda hon
donada conocida como Paddock Hole i a partir de en
tonces llamada "Dadd's Hole", en la actualidad cubier
ta y ya no identificable.

Robert había sido a p u ñalado y (kSPI Il 'S S I' 1(' había
int ent ado corta r la garga nta con un a navaja que Ri
cha rd había llevad o consigo con r sc propósito.

Richard Dadd había ce nse ru ido de an tcr nano UI1 pa
sa porte e inmed iat a mente se fue a Francia co mo prim e
ra parte de un viaje en el que in tcnt aha eliminar a m ás
gente poseíd a por el Diablo.

Fue arres ta do cerca de Fon ta inc b lca u tra s in te n ta r
matar en un vagó n a un dcsconn ido que no estaba en
su lista origin al , pero que parecía ha berle sido serialado
por algún moti vo. Bajo la ley fran cesa . Uadd ha' confi
nado sin juicio en un asilo y cc rt ificado como de mente.
Finalmente fue llevado a C ler mo n t de do nde se logró su
extradición el mes de julio del año siguiente.

El 22 de agos to de t844 fue trasladado a l SIal!' Cri
minal Lunatic Asylum, en aquella época dependiente
del Bethlern Hospit al en Sr. Georgc 's Ficld s, Sou th
wark.

La vida de los asilados en aq uel manicomio para de
lincuentes era tenebrosa. Hombres como Dadd , que ha
bían comet ido un delito com o resultado de su locura en
el transcurso de una vida por lo dem ás ejemplar , eran
amontonados junto a otros que tení an lar gas vidas de
degradaciones y del itos hasta que finalment e perd ían la
razón en los calabozos. Así estuvo durante trece años,
hasta que en 1857 fue trasladado co n los otros cua renta
confinados de la clase social más a lta a ot ro aloja mie nto
en el hospital, en donde tenían má s lu z, espacio, plantas
y adornos introducidos por un médi co reforma dor, el Dr.
Charles Hood.

En 1864 todos los pacientes de Bethlern fueron lleva
dos a un nuevo asilo en Broadmoor, en Berksh ire, donde
iban a tener más libertad, ocupac ion es y diversiones.
Allí vivió veintiún años más, hasta su muerte el 8 de ene
ro de 1886.
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. LA LOCURA Y EL ARTE, EL TIEMPO

.La locura aparece como una falta de criterio para ~ace:pre
valecer una de las dos facciones en lucha. Parece inevitable
para la realización plástica de la idea', pues el conflicto ali
menta la inspiración.

La locura es un conflicto insuperable entre el fondo y la
forma , entre la idea y su expresión, que acaba por manifes
tarse como un problema de dominio de la técnica de la co
municación, de traducción de la idea en forma, de compren
sión del hecho de comunicar.

La locura es una distorsión entre el concepto y la vivencia
del tiempo. En la elaboración del cuadro el detalle va pro
gresivamente congelando la acción para explicar el acto y
con ello lo impide porque permite detener el tiempo . Elimi
nado el tiempo e impedido el acto, en el vacío provocado
quedaría sólo la imagen de la acción perpetuada, que es la
mirada del padre. La obra de arte se supone que es tempo
ral, pero su meta -la idea del arte- se pretende atemporal.
Se propo ne la realización estática o eterna de un ideal, la
materia lización de un ídolo, la transformación de una viven
cia en obje to: la imagen total. El ídolo no es sólo una imagen,
sino la pretensió n de' Dios atrapado en una forma, idea vi
sual o instantánea del tiempo. El tiempo queda reducido a la
tercera dime nsión que absorbe, al inmovilizarlo en una cosa,
el concepto de ete rn idad. Dadd, más que una obra de arte,
intenta la realización plástica de una idea porque para él el
arte e también ideología.

Llegado a este punto, el fin del cuadro podrá ser que el ar
tista id ·nt ifique con el leñador y le de vida para destruir la
cara, o que la mirada del político se acere más y más para
impedir el golpe, e hipnotizando al leñador, quien cobre
vida en definitiva sea el padre. Ambos man tienen un diálogo
generacional. ¿Q ué será más poderoso: el artista o su obra ?

El camino parece abocado a la destrucción de la pintura o a
la muerte del pintor. El perfeccionamiento de la técnica está
lleno de argumentos nuevos porque su progreso se descubre
como un problema moral. Dadd escribirá un poema sobre el
cuadro al que pondrá el título de " Elirnination of a picture
and its subject -called The Feller's Master Stroke".

EL SEGUND O CUADRO

Fairy Feller existe por habérsele puesto un abrupto punto
final. En 1864 todos los pacientes del Bethlem son traslada
dos a un nuevo asilo en Broadmoor, en Berkshire. Dadd deja
probablemente el cuadro en poder de George Henry Hay
don, enfermero del hospital de Bethlem para quien lo había
pintado y en su nuevo alojamiento intenta reproducirlo de
memoria. Hace una réplica a la acuarela a la que llama
"Songe de la Fantasie".

Las figuras del segundo cuadro han perdido su sentido ú
nico. La cara, que sigue allí, responde a otro sueño. No tiene
inmediatez ni agresividad. Ha cambia do como el retrato de
Dorian Gray. Mo dificaciones en las sombras la han hecho
envejecer. El ojo del político se difumina; ahora pue de mirar .
a la castaña. Los labios tienen un gesto resignado. Otras Ha- .
nas más sistematizadas , más "lógicas " quizás, cruzan la su
perficie enfocando en ellas a la castaña. Una dibuja una es
piral cuyo centro está en la frente en el lugar del golpe:

La réplica nace del recuerdo y no de la formación de la
idea. Procede de fuera para adentro del lienzo y no de dentro
para afuera. Va del gesto a la forma y no de la forma al gesto.
Un azar arrebata oportunamente a Dadd el cuadro al que
estaba sujeto para hacerle dar un paso más . No recuerda la
cara que reproduce sino sólo los detalles individuales que la
conforman y le sale distinta sin pretenderlo. .

Dadd ha perdido su obsesión al.haberla podido manifes
tar. Ya no es una cruda visión la que condiciona sino una
sensación melancólica. Cambia la técnica del óleo por la de
la acuarela.
Notas

l La descripción del cuadro la realiza Richard Dadd en un largo poema ti
tulado : " Elirnina tion of a picture and its subje ct-called The Fellers Mas
ter Stroke".

Los personajes, según Dadd explica son, en el circulo más próximo al le
ñador y en sentido contrario a las agujas del reloj : monje, ostler, plough
man , " Wa ggoner WilI ", clod hopper con cabeza de sát iro , político, un cier
to fairy dandy con su ninfa, dos elves y un pedagogo en cuclillas.

Sobr e el ala del sombrero del mago , a la izqu ierda la Reina Mab y su
cort ejo y a la derecha bailarinas españolas. Más ar riba Oberón yTitania y
un " harridan". En la esquinasuperior de la izqui érda un " ta tterderna
lion ", un "j unketer ", " una mosca dragón tocando la trompeta " y un e1f.
Ha cia la derecha un solda do, un marinero, un tinker, un sastre-un plough
boy, un fa rmacéutico y un ladrón. En el lado izquierdo dos ladies maids,
" Lubin y su Chloe o Phyllis " , y dos enanos conju radores . A la derecha dos
men-about-toum. ,

Dadd dice que uno puede creerse todo esto o no, a elección, puesto qu e
no explica nada . Después de siete años de trabajo el cuadro está inacaba
do ; está n solo en eskech el hacha del leñador, a lgunas castañas y un poco
de hierb a.

2 El gesto de la mano del Arch Magi cian lo interpreta Dadd como una
ord en : .. Except I tel l you when, strike if you dare", En su mano izqu ierda
sostiene un " Iarge !itt le club" para golpear pequeña s hadas en la ca beza .

3 Un sombrero como el reproducido 'en el retrato de August Egg . R.
Dadd c. 111311-40.

4 El pedagogo, un crítico cu yo " business is to teach to do/Do it hirn
self?, O h! no! tis you".

5 Fai ry Feller , al menos en su corte de pelo, se parece a Dadd en su s pri-
mero s autorretratos . .

6 Dadd se ej ercit a qu izás en obras menores para segu ir adelante con el
Fairy Feller 's. En otras obras suyas, por ejemplo " Port St rag.glin (1116 1, ~s
decir en plen a ejecución del Fairy Feller' s), emplea una técnica extraordi
nariamente delicada usando la punta de un pincel muy fino que él mismo
ha desarrollado.



T. S. ELIOT

.Q.~S .P..9.erf}.~~

En la obra de Eliot, sus poemas iniciales contienen una mez
cla indisoluble de drama e ironía; su teatro vino a ser la pro 
yección última de una poesía expresada dramáticamente,
aunque en forma de monólogo interior. El fatalismo y la an
gustia del Eliot lírico alcanzó igualmente al Eliot dr am atu r
go. Aunque el lugar as ignado a Stoeeney Agonistes sea el co
rrespondiente al de los poemas, su forma y concepci ón son
dramáticas. Escrito después de The Waste Land v The Hollow
Men, el melodrama Sweeney Agonistes nunca fue termina do.
Sweeney es un curioso personaje cuyas primeras apariciones
se real izan en Poems y en The WasteLand. Su carácter ca rece
de profundidad meta física en estos textos y su diferencia con
el melodrama se produce por una fundamental característi
ca de preseqtaci ón: narrativa y dramática. El Sweeney de
Poems carece de expresión directa, expresión que en el frag 
mento está cargada de resonancias místicas que impl ican
planos espirituales de experiencia. Igualmente debe mencio
narse el cambio decisivo producido en el propio Eliot , ca mi
no en ese entonces a su conversión religiosa.

La carrera poética de Eliot fue la del ar tista que reflexiona
sobre su arte y adquiere conciencia de sus deb ilidades y sus
logros ; la del ar tista en busca de nuevos med ios de expresión
sustenta ndo su ar te en la exper iencia y la meditación e int en
tando encontrar el lenguaje apropiado pa ra los cambios ine
xorables del mundo y de la propia voz:

.. .lastyear's words belong tolastyear's language
Andnextyear's wordsawait anotherooice.

(LittleGidding, lI)

Q uizá por eso mu chas de las obras poste riores al maravi
lloso Th e WasteLand pueden parecernos , ahora y a la dis tan
cia , logros inferiores, como es el caso de Sioeeney Agonistes. El
melodrama aristofán ico, como Eliot lo subt itula, además de
constituir un hito importante, por ser reflejo de la crisis de
un poeta, importante también por preludiar grandes temas
desarrollados por el autor con más amplitud en su obra fu~u
ra : la santificación, la expiación, el sacrificio, la renuncia
ción, todas ellas act itudes cristianas.

En el Sweeney de Poems todo apunta a la sátira y a la iro-
"nía . Hay una buscada complacencia en comparar los mitos
clásicos con la vida moderna. En " Sweeney Erect " y en
" Sweeney among the Nightingales '.', poemas deliciosos ~n
inglés, se recuerda a Nausicaa, Pohfemo y Agamenón; sm
embargo, los modernos héroes que lo~ repr~sentan son .de
una rid iculez lucianezca. Sweeney Agonzstes tiene un sentido
humano más trascendental : sus temas principales son la ex
periencia mística a través de la noche oscura del alma y el

• Mi trad ucción del melodrama puede leerse en la Revistadela Universidadde
México, Vol. XXIX, No. 9, mayo de 1975.

prob lema de la incom unicación humana . El crimen de una
niña es el motivo de expia ción con el que Sweeney pretende
ganar su salva ción espiritual del mun do que lo rodea y que
lo oprime acongojado :

Birth, and copulation, and dearh .
T hat 's all the facts when you come to bra rs rack ' :
Birth, and copulation ami dearh .
1've been born, and once is cnou h.
You don 't rerncm bcr , bu t 1rcmcm bcr.
Once is enough.

Podría decirse qu e la tr agedia no sólo es la de la intuici ón de
lo inaccesible por med ios humanos sino también la dI' la in
com unicación y la soleda d que llega a las lindes de la angus
tia en las figuras de los mensajeros de la mue rte que son el
lechero y elcobrador, anun .iadorcs del verdu go que aparece
en el coro final. La incomunicación conduce a la soledad.

La soledad infin ita d I hombre cu n u-mpor áneo . quizás a
causa del hacin amient o de la ' ciuda des qu e auto ma tiza el
comportamiento hum ano y que separa a los hombres en vez
de unirlos , como sería lo lógico, tiene sus fundamen tos en su
incapacidad de lograr relaciones in ten sas, plt'nas y durade
ras que lo colm en . Pero I hombre común ignora quizá el
problema por moverse en un mundo d relacione s espiritua
les limitadas. Sweeney, dentro de su estreche z y vul ar idad,
ha sido escogido, pero sólo intuye su tragedia dolorosame n
te, sin una ca bal comprensión de su d sa .osicgo espiri tua l.
Su incap acidad , solucionad a en el crimen de una niña, lo lle
va a su propia inmo lación por la expia ción que su crimen
conlleva. El fatali smo , el dest ino inexorable palpita en toda
la obra en la qu e la mu erte es sólo un accidente den tro de los
límit es de la eternida d. La poslura de ·weency. corno en
Murder in the Cathedral, es la de Be .kctt, a qu ien pref rura : la
de qu ien , sometido, espera el cumplimiento del de tino. Las
experiencias espiritua les están expre adas en im ágenes del
mundo cotidia no pero son un indicio de la incapa cida d de
Sweeney para cornunicar jas mediant e un len 'uaje que no
sea el de la ot ra rea lidad presentida :

I gotta use words when 1ta lk to you
But if you understand or if you don 't
That 's nothing to me and nothing to you

No Sweeney sino Eliot hab ría de enco ntrar la respuesta pero
en otras obras : en Ash-Wednesday, en Four Quarltls, en Murder
in the Cathedral, en Cocktail Party. El dibujo preciso del verso,
Eliot lo logró a base de experiencia , experiencia que modifi
caba una obra en nuevas obras . Swuney Agonista es impor
tante porque representó el momento crucial , cuando los ca
minos se bifurcan o defin itivamente se detienen.

Presentación y traducción
de Ricardo Silva-Santisteban 32



. .

SWEENEY LEVANTADO

y los árboles en torno mío,
déjalos mustiosy sin hojas; deja a las rocas

gemir con las continuas ondas que, detrás mío
hacen todo desolación. ¡ Mira a las mozuelas!

Píntame una gruta en la ribera
yerma de las inmóviles Cícladas

con la rocosa faz del tortuoso
risco por el golpear de las olas.

Extiénderne arriba Eolo
- igual a los cabellos de Ariadna

los vientos sublevados y el rápido
henchirse de las velas perjuras .

p e mañana estira pies y manos
(como Nausícaa y Polifemo) .

Haciendo un gesto de orangután
se levanta de entre las sábanas.

En los oj os le cae un marchito
mec hón de los cabellos, cubriendo

su oval rostro de grandes dientes;
ento nces, encogiendo los muslos

y hac iendo flexionar las rodillas,
est ira nuevamente las piernas,

empuja el armazón de la cama,
aprieta la almohada y la tira.

A afeita rse va el nalgudo Sweeney
- rosado del cuello a los talones

conoce el carácter femenino
y limp ia la espuma de su cara.

(Es historia la sombra alargada
de un hombre -dijo Emerson- quien

no ha visto de pie la silueta
de Sweeney de horcajadas al sol.)

Sweeney prueba afeitarse una pierna
esperando que cesen los gritos,

asiendo sus caderas despacio
se curva la epiléptica en cama.

Las damas del corredor se sienten
implicadas, también ofendidas;

sus principios de testigos llaman
y condenan la falta de gusto.

Observando su histeria podría
con facilidad malentenderse,

la señora Turner insinúa
que eso no es de una casa decente.

Pero Doris , con una toalla,
entra y le envuelve los grandes pies

trayendo consigo sal volátil
y un vaso de brandy hasta el borde.

SWEENEY ENTRE LOS RUISENORES

¡Ay demí, que mehirieron de muerte!

Sweeney, cuello de mono, alarga
sus rodillas y cuelga los brazos
al reír, su rayada quijada
de cebra se hincha cual de jirafa.

Los rayos de la luna violenta
deslízanse hacia el Río de Plata;
la Muerte y el Cuervo acechan en lo alto
y Sweeney cuida el umbral del pórtico.

El Orión penumbroso y el Perro
están velados, los mares calmos;
la mujer de la capa española
intenta sentarse en las rodillas

,de Sweeney, resbala y, arrastrando
.el mantel, voltea una taza
de café; rehecha sobre el piso
bosteza y tira arriba una media.

El silencioso hombre de pardo
va hacia la ventana y bosteza;
el mozo trae naranjas, plátanos,
higos y uvas del invernadero.

El marrón vertebrado silente '
pensando contraído, se para;
Rachel née Rabinovitch arranca
las uvas con garras asesinas.

Son,jurito a la dama de la capa,
sospechosas de intentar ligarse;

. por eso el hombre soñaliento
declina el lance, muestra fatiga.

Reaparece dejando el cuarto
tras la ventana, circunscribiendo,
cerca a las ramas de vistarí á,
una dorada risa burlona. .

El dueño con alguien indistinto
apartado conversa en la puerta;
cerca del Convento del Sagrado
Corazón cantan los ruiseñores.

y cantaron cuando Agamemnón
gritó dentro del bosque sangriento,
manchando sus excrementos líquidos
la tiesa mortaja deshonrada.
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JULIA CUERVO HEWITT

El mito de Ecué
en la narrativa cubana

,. .... . . ,. .... "

Entre los múltiples mitos que trajeron los esclavos africa nos
a Cuba durante los siglos de esclavi tud en América, I el de
Ecué se destaca por ser el elemento génesis de una de las or
ganizaciones afro cubanas que má s importa ncia socio
política alcanzó en la isla. Actuadoen un tipo de mimodra
ma sagrado durante las ceremonias de in iciación, el mito re
cuenta el origen de la sociedad Abaku á:" un legado ancestral
de las tribus carabalíes , Efik y Efor," del Africa occidental ,
que llegó a formar en Cuba un a secta secreta, masculina,"
conocida popularmente como ñáñiga . A través del ritual , el
mito de Ecué ha mantenido vivo el recuerdo de un origen in
cierto que ha sido adaptado a nuevas situaciones en diferen
tes contextos geográficos y sociales. También, como vere mos
en este trabajo, en el campo literario la presencia de Ecu é se
hace senti r repitiéndose una y otra vez desde el siglo XIX

.hasta el presente. Alcanza inclusive una gran importancia
estructural y semántica en novelas como Ecui-Tamba-O de
Alejo Carpentier y T res tristes tigres de Guillermo Cabrera In
fante . Pero el mito de Ecué no sólo ha estado intrínsecamen
te presente en .la narrativa cubana , sino que durante este
tiempo ha sufrido transformaciones determinadas parcial
mente por cambios en perspectivas literarias y, más aún, por
la asimilación del mito en la conciencia colectiva del pueblo
cubano.

Según cuentan los ñáñigos, el origen de Ecué es básica
mente el siguiente. Ecué llegó a tierra Efor como cumpl i
miento de una promesa que el dios supremo Abasi había he
cho a su pueblo escogido : el regalo de su voz, secreto, o ver
dad divina , en la forma de un pez. Por razones que varí an de
una versión a otra, el pez anhelado entró en el recipiente de
una joven llamada Sikán, Sinanekua o Ka sikanekua, cuando
ésta , según diferentes versiones, fue como de costumbre a
buscar agua a l río. Sorprendida, la joven se lo mostró al he
chicero (en algunas versiones su padre) que lo guardó en una
urna tambor y convocó una reunión secreta de hombres du
rante la cual se condenó a Sikán a mue rte por ser la única
muj er que sabia el secreto. Pero también , el pez, al ser apri
sionado, murió y con su piel se hizo un tambor que al ser to
cado suavemente producía un eco sordo e inconfundible: la
voz de Ecué. Más tarde, cuando una tribu vecina , la Efik,
supo el secreto;" se produjeron antagonismos violen tos entre
ambos grupos. En Cuba la rivalidad se manifestó en verda
deras contiendas sangrientas entre las diferentes potencias
ñáñigas que, aunque basadas en el mismo origen mitológi
co, se nutrían también del machismo español -dando lugar
a lo que un santero habanero ha llamado la " guaper ía " de
los jóvenes."

Ritualmente, la inmolación de Sikán en sus diferentes ver
siones, y el descubrimiento del iniciado de la voz de Ecué,
pasaron a ser los elementos básicos en los ritos de la inicia-

ción ñáñiga en C uba . Es as í como se lo explica un personaje
a otro en la novela de Alejo Ca rpcnt ier. La " JllwgrarilÍTI de la
primavera:

En el ceremonia l de iniciación Abak u.i - reminiscencia de
un a a ntiq uísima tradición africa na - se evocaba la funda
ción de la Sec ta . en un a suerte de mimodra ma cuvo desarro
llo, llevado por T res (;randesJdes y un Ikc h i c ~To . culmi
naba con el sacrificio de una mu jer ll.u nada Ka sika n c
kua -porque era conocedora dI' u n SITITIo '!ue a nad ie
podía ser revelado y ninguna m u jer na capal dI' ~u a rda r
un secreto . . . Pero la verda d es ,!lll' la m u je r se I'scab ulle a
tiempo .. . y q uien mu cre en su lu ~a r I'S una rhiva bla nca .

Este m ito que propon e 1,1 d ilema I'nl re vida y 1IIlIl'/lI' . lr.u cr
nid ad y riva lidad, tra iri ón y k aldad , ha sid ll '-;¡pla dll por la
narrat iva cuba na en múlt iples im ;'I ~ I'III' S '1111' ;t1 " IITa n desde
simples observacion es sociales, a \'('(TSdlSlor slO nada s por ,1
se nsaciona lismo, hast a la uli li/ ar illn lkl prllp jo mito como
reflejo literario. Es. adem ás. la Ill'ls'! lll'da y l' lrl'nll' rdo de la
ese ncia vita l de un pur-hlo en sus id iosilll'rasi;ls v 1' 11 su voz :
un a voz misteriosa qlll ' , como Ecu r , rs r l IT'lIndo lit' '!u e el
present e y el pasad o existen en d rn lios conSI;lIlll'S y a l(·mpo·
rales.

Una de las primeras im;"gr lll's lil('rar ias '!un pltlpOlwn la
presen cia del ñáñigo en Cuba la (' ncontr;IIIIIIS rn la novela
decimon ón ica La ¡ 1II1111/{/ IiTl.:"ítlTl':'" dr ~ la rt in ~ lorú .. Delga 
do . donde se describe el il;lIiig uismo COli JO una asoci ac ión
que ~

...excitaba las pasiones (' inspiraba los oidos scld t ico
qu e se manifestaba n luego en la colcrt iva [o rm a dI' bandos
o part idos .. . A org ullo tuvo gra n n úmero dI' [óvencs. lo
mism o de color qu e blan cos, el pe:rt ('lJ('n ' r a una asoc ia
ción qu e les daba fam a de: valientes y [avornhl« pa rtido en
tre la re la tiva porción de muj eres ca mpecha nas . Y cada
jovenzue lo de aquellos a la rdeaba de: .cr un ,j"", es decir,
temible, temido y sin tem or , que mod a po r su tierra defen 
diendo cua lquier capr icho de herman dad . o por ind ivi
duales ag rav ios. seguro siempre de tener qu ien comba tie
se a su lado o se sac r ifica e desp ué s por ven ra r al compa
ñero inmolado. Las j óve nes mism as, la sc ñor u as de cierta
representación no se avergon zab an de SllS preferencias
por los jóvenes ñ áñigos .!

Se repite esta image n en " Manga-mocha ,. de R. R. Zoe l,
cuento decimonón ico en el cua l, teñido de en saciona lisrno
exacerbado, vemos que la presencia del ñáñ i yo lind a contra
dictoriamente entre la ad miración y el rechazo. Xlanga
mocha, el personaje principal . era un a e ino " frío, indife-
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rent e ante el peligro '" y ante su propia suerte. Como sacer
dote ñáñigo era representante de esa secta que , para el na
rrad or , " era la mezcla espantosa de dos creencias hechas por
la fe de la barbarie. " 10

Compart iendo la misma imagen ya preconcebida, déca
das más tarde, se vuelve a reiterar la percepción negativa del
ñáñi go en otros dos cuentos : " C uarto famba " de Gerardo
del Valle y " El iniciado" de Luis M . Sáez . En el primero, se
presenta la reinstalación del fambá Molopo Sangañampio
después de hab er estado inactivo du:~nte_q~i.nce años ; po:
que, según cuenta el narrador, los viejos námgos de antano
era n " bravos eco bios (hermanos Abakuá) que no abandona
ban el terreno de la lucha, mientras restaba uno solo con
sangre en las venas , frente a todo un regimiento de la Guardia
Civi1".11 Y ahora se sentían humillados porque los nuevos eco
bia s desprestigiaban "el nombre de la gloriosa institu
ción .. . hast a el extremo de dejarse conducir cuarenta hom
bres por cua tro munipós" (policías) . 12 También el cuento de
Sácz, " El iniciado ", se encuentra marcado por el mismo
sensac iona lismo de violencia y traición que 'encontramos en
textos anteriores. El joven Elpidio, aspirante a ecobio ñáñi
' 0 , recibe la peor acusación que se le puede hacer a un Aba
kuá, la de ser un " rajao" . Como resultado, Elpidio mata al
a rra viante , IS mostrando que estaba lejos de ser un cobarde.

Pero . na s imágenes no emanan totalmente del vacío. El
mito, de po r sí, ya establece un aire contradictorio de violen
cia y fra te rn idad que, interpretadas por la sociedad cubana,
do tó a l Aba kuá de un aura de respeto teñida por el terror y la
sup -rsti ión qu e conlleva siempre lo desconocido. Para fines
del si ' 10 XI V y para principios del siglo XX, los periódicos
afirmaban que "el ñáñigo, al presentarse en el lugar del sa-
rili io, j ura venda do beber la sangre del que no sea su her

mano si 'm pre qu e se lo ordene su jefe, y para probar su valor
ese dla tien e qu e asestar por la espalda una o dos heridas al
pr imer blanco qu e encuentre descuidadc t'.!' Sólo después
d ' año de estud ios y contactos directos con negros cubanos
los rr ror 's de estas descripciones pudieron ser denunciados.
El montr, d • Lydia Cabrera, ofrece esa apertura que el públi
co necesita ba para adentrarse al mundo interno de las creen
.ia afro uba nas. En ese libro testimonial , explica un infor
mante :

Aba ku á es un a sociedad de socorros mutuos y de ayuda
fraternal, de arn áos los unos a los otros (sic) que guardan
los ecretos de la sociedad y adora su secreto como lo ado
raron en África nuestros mayores . .. El ñañiguismono es
lo que la gente se cree ... No es verdad que después de ju
rar se un ñáñi go tenía que matar al primer cristiano que
encontrase .. . lo que jurábamos categóricamente era no
descub rir nuestro secreto. No derramar sangre de próji
mo, y ta n verdad es que lo digo , que al gallo y al chivo (. :.)
como nos está prohibido usar armas cortantes se mata de
un pal azo y se descuartiza con los dientes y las manos.'!

En los ritos de iniciación Abaku á, el principiante tiene que
hacer una serie de juramentos como: "matar por ekwé
(ecué) si es necesario. Defenderlo hasta la muerte".16 y ven
gar " el agravio hecho de un hermano al que se ha herido o
muert~ ".17 La literatura más reciente, sin ignorar la natura
leza Violenta de estos juramentos, exalta el alto sentido de
fraternidad pero a la vez capta cuadros trágicos de la socie
da d afrocubana. Por ejemplo, en la novela de Manuel Cofi
ño, Cuando la sangre se parece al fuego (1976), el joven Abakuá,
Cristina, por ser hijo de Abakuá y por determinadas expec-

tativas de la secta, tiene que descubrir al asesino de su padre
y vengar con otro asesinato el agravio hecho a su pariente. u
En este caso, la llegada utópica de la revolución de 1959 lo
salva de su destino y le abre otras puertas que lo alejan de su
tradición afrocubana. Como nuevo hombre revolucionario,
y con el desenlace de la novela, las experiencias de la vida de
Abakuá se desvanecen entre los pliegues de recuerdos lejanos.

Varios años antes de la publicación de Cuando la sangre se
parea al fuego, ya la novela Ewé- Tamba- O de Carpentier había
explorado el subrnundo afrocubano de violencia habanera.
El texto de Carpentier retrata al ñáñigo en su vida cotidiana,
sus creencias, sus ritos y sus rivalidades -y toma como pun
to de referencia el propio mito de Ecué. El joven protagonis
ta, Menegilda Cué, aparece como la nueva víctima inmolada
por otra potencia rival. Así c,omo el rito restituye la inrnorta-

Alejo Carpentier
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lidad de un momento perdido a tr avés de la repetición, tam
bién Cué se regen era a tr avés de un hijo , con su mismo nom
br e, que seña la la repet ición del ciclo trágico del hombre
afroc uba no a principios del siglo XX. La novela , adem ás,
describe el sincretismo del pueblo cubano en el que hebras
del cristianismo se entretejen con creen cias y ritos afri canos:
bantúes, yorubas y caraba líes. " Por primera vez en la narra
tiva cuba na se ofrece una descripción minuciosa del rito de
iniciación ñáñi ga. El lector entra con el iniciado a l Fambá,
templo sag ra do, par a oír el ronquido inconfundible de Ecué,
y contemplar las experiencias del iniciado, Cué, ante lo des
conocido .

a lgo raro aco ntecía . .. en un rin cón del santuario . . .
RRRrrr . . .algo como croar de sapo, lima que raspa cascos
de mulo, siseo de culebra, queja de cuero torcido. Intermi
tente, neto pero inexpllcable. tel ruido persistía . Partía de
una caj a coloc ada al fondo del cuarto, cub ierta por un tro
zo de yagua, y atada con beju cos . ¿T ambor, reptil , cosa
mala, queja . .. ? ¡El Ecué .. . ! Menegilda sentí a la ca rn e de
gallina subirse a sus espaldas, como manta movida por
mano invisible . . . ¡El Ecué ... ! 20

El ronquido del tambor durante la iniciación es el recuerdo
repetitivo de la voz original, del nacimiento de un grupo.
Con la rememoración de la llegad a de Ecué y de la inmola
ción de Sinanecua, se restituye la memoria sagrada de una
esencia vital, inalcanzable y hasta cierto punto desconoci
da . Interesa destacar que en esta iniciación la pregunta que
vincula a Cué con la inmolación de Sikán y que a la vez pre
destina su muerte es un juramento no de violencia sino de
hermandad absoluta: " ¿Pa qué viene usté a esta Potencia
(sic) ? - ¡Pa socorrel a mi hemmanos (sic)! "21 Ya terminada
la etapa sacra, el lector acompaña al personaje en las festivi
dades que siguen la iniciación, los rigores de la fraternidad
ñáñiga, y, subsecuentemente, la muerte del joven.

El título del texto , Ecué-Tamba-O, que en lenguaje ñáñigo
significa " Loado seas Ecu é", 22 revela , desde el comienzo,
que la narración es un canto épico-trágico del submundo
afrocubano. El rito iniciát ico del sacrificio de Sikán funciona
como un oráculo que presagia el desenlace de la novela,
como la repetición cíclica del mito : la muerte de Menegilda,
asesinado por una potencia rival y el nacimiento de su hijo
Menegilda, dentro de la misma capa social, bajo la tutela de
la misma abuela, los mismos santos y los mismos dioses afro
cubanos. El protagonista , Cué, es víctima de fuerzas exterio
res qu e determinan la dirección de su vida, pero también es
la víctima sacrificial de creencias qu e, simultáneamente,
dentro de la ironla social presentada, le ofrecen seguridad y
salvación. El nuevo recuento del mito, desde esta perspectiva
literaria cubana, nos remonta a la traición e inmolación pri
migenia , pero ahora en un rito verbal que muestra el sacrifi
cio regenerativo" no de una joven, sino de un iniciado Aba
kuá , un ecobio cubano.

También en otra novela más reciente, Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante, ahora sin el costumbrismo de
Ecué-Tambo-O, pero aún entre ecos de voces cubanas, se vuel
ve a oír el repique incesante del mismo tambor del Fambá ñá

ñigo . En esta novela , la narración adquiere las característi
cas de un canto sutil, multidirnensional y fragmentado del
recuento sonoro de una esencia invisible, inalcanzable y, sin
embargo, como el ña ñiguismo, netamente cubana. La pre
sencia mitológica se traslada a un escenario narrativo donde
el mito es reactuado por personajescubanos del submundo
nocturno habanero de los "night clubs" : La novela se abre

en el escenario del famoso "Tropicana ", para penetrar los
múltiples actos qu e, detrás del escenario, componían la vida
típica habanera nocturna de la década de los a ños cincuenta.

Corno lejano eco de Usebio y M enegildo Cu é en Ecué
Tamba-O, en T res tristes tigres surge también otro Cué, Arse
nio Cué, un actor cuba no, amigo del escri tor Silvestre. La es
trecha amistad qu e existe entre a mbos hace qu e se les vea
como " gemelos, los Jimaguas ñá ñigos de Erib ó" ,25 deidades
afroc uba nas qu e simbo liza n la fragment ación y uni da d del
cosmos. Estos, as í corno C ué y Silvestre. a unque d ifere ntes,
nunca se separan porq ue así seña la n la tota lidad int rínseca
de toda polarid ad , fragmentacion es equ id i rant cs q ue bus
ca n siempre su pun to medio de eq uilibr io : " Me acordé de
C ué y Silvest re , los j imaguas" .2b

Entre los otros amigos, relaciones metafóricas de Cu é, se
encuentran el mul a to bo ngosero y Abak u á2 1 Erib ó, Bustr ó
fedon , per son aje que muere a mitad de texto. y el fotógrafo
Códac. Como un eco lejan o de M enegildo Cu é y de la voz
mitológica de Ecué, en esta novela de Ca bre ra Infa nte, Arse 
nio Cué met afori za la voz ausen te qu e se oye en el ta mbor se
seribó. Notemos que este vocablo ¡'¡ á/l igo, srsrrib», es el no m
br e qu e se le da a la urna tambor donde se esconde el secreto,
la voz, Ecué. Por eso dice uno de los per sona jes en la novela
que " descubrir " es una pa labra " inventada pa ra Erib ó". ""
Es decir , ese secreto, la misteriosa voz de En1(\ corno ya vi
mos en Ecué- Tamba-O , es lo qUt: el iniciad o. y en este caso el
lector, tiene q ue de 'cubrir durant e el rito de iniciac ión, Este
rito, en la novela de :abrera lufanu-, P ; IlT Cl"l' srr , implícita
mente, la lectura del texto,

Eribó, eco bio Abak úa, funcion a 1Ilt'l afóric lll)(' lItl' como el
bongosero rüard iero del miro an('('s1ra 1. l Jr nt r» dr las mú lt i
ples corresponde ncias que sugirl'l' l'I II' XI O. " S importa nte no
tar otra correspo ndencia contcxtunl : sn.:lrn .dgu nos ¡Iárl i 'os
y como regist ra Enrique Sosa Rodrlgur z. Ion su estudio sobre
los ñáñigos, la palabra blJllgú es tam bi én Ecué.1N I'or e ' 0 , en
la novela , no es una simple coinc idencia (pI!' Erihú, UJfTibó,
toque el bong ó, mi 'nI ra s qu e Arsr nio ( :111' 1I11'l afor ice ,1 'ca
del rep ique, la voz sa 'rada de un pu eblo 11')(' sólo se conoc 'a
través de su oralidad , de sus giro s lin g ülsriro s. de los recuen
tos de los recu erdos y, en última insta nria . p;lra "1 lector, a
través de un a escri tura disto rsion ada que (ra ta Ik a tra pa r la
voz original del puebl o, imit ánd ola , t radu .i éndola a símbo
los esc ritos .

Las corresponden cias entre la novela y el mito ñá ñigo re
velan un latir a rca ico que se ha hech o moderno y que resue
na en la cotid ianeidad de los per son aje . rememorando la
pr esen cia de un mundo desaparecido. Por eso , la voz miste
riosa del tambor , de la mú sica , de las vocc: , encue ntran su
eco en la verba lida d sonora de la escritura que cuenta y re
cuenta la esen cia de un pueblo. Esa ese ncia es la que el lec
tor, como el iniciado, tien e que descubrir entre metá foras,
alegorías, corres ponde ncias de imá ge nes, relaciones, lan ces
amorosos, traicion es, reticencias y juegos fonéticos o semá n
ticos.

Como en el rito de iniciación Ab a ku á, en la novela son
mu chas las pistas qu e seña lan la presencia y el hallazgo del
secreto. Por eje mp lo, la presen cia del personaje Hustrófedon
ya, de por sí, eleva la narrati va a ca lida d de escr itura sag ra
da , de recipiente verba l que encierra misterios por ser descu
biertos. " Bustrófedon " , según seña la J orge Luis Borges, es
el nombre que se le da a " la lect ura de textos sagrados, de
derecha a izquierda un ren glón , de izquie rda a de rec ha el si
guiente, metódica sustitución de un as letras de l a lfabeto por
otras, la suma del valor numérico de las letras" .' o De cara
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ante esta correspondencia semántica y por la función meta
fórica que conlleva su nombre, el personaje Bustrófedon .in
vierte y sustituye letras, sílabas y palabras para crear un tipo
de lenguaje propio, oral que, aún después de su m~erte, se
queda impregnado en el recuerdo de otros personajes. Ve
mos pues que , implícitamente, en el texto de C:abrera Infan
te, como en las escrituras sagradas , las revelaciones no se en
cuentran sólo en la semántica de las palabras, sino también
en la relación entre todos los elementos de la escritura.

La afinidad del texto de Cabrera Infante con la de un ma
nuscrito sagrado se afirma también a través de múltiples
coincidencias que, una vez vistas, guían al lector al descubri
miento de un significado escondido tras la escritura. La uni
dad del texto, por ejemplo, como la de un oráculo, se en
cuent ra encerrada en las correspondencias entre los frag
mentos que cuenta n cada uno de los personajes. Podemos
a ñadir que, además, entre los pliegues de las fragmentacio
nes narrati vas, se esconde también el silencio metafórico de
lo que no se cuenta. Por ejemplo, Silvestre, de pronto, re
cun da y narra una experiencia suya sin mención alguna a su
significado dentro del texto . El lector es el que tiene que en
contrar su correspondencia contextual :

me t irá los caracoles en una ceremonia secreta,
a oscuras en su cuarto en penumbras al mediodía
con una velita alumbrando los cauris en una versión
afrocuba na que me dio como recuerdo, las leyendas,
los secretos de la tribu decía él, africanas,
cubanas ya, que me contó. Tres."

GUillermo Cabrera Infante

La cita se remonta al recuento sagrado del rito adivinatorio
afrocubano del dilogún, un oráculo ancestral que ganó po
pularidad en Cuba y llegó a ser conocido en el folklore popu- '
lar como "tirar los caracoles ".32 La participación de Silves
tre en ese rito permite que el personaje trascienda el tiempo
narrativo a sus momentos más remotos para adquirir con
ciencia de los secretos de un origen que ahora recobra pre
sencia en los ecos de otra narración. En el dilogún, la posi
ción en la que caen los caracoles o cauris coincide con una le
yenda, cuento o refrán recitado por el sacerdote en el que se
encierra, metafóricamente o no, el problema o la situación
cuestionada." La correspondencia entre los diferentes ele
mentos se encuentra'establecida siempre por un sistema nu
mérico de binarios muy preciso" que marca el desarrollo de ,
las recitaciones en las que se hayan escondidos los consejos y
los remedios. Por eso, conci_ente de los secretos rituales, se
lamenta Silvestre : "¿ Por qué no estaba Bustrófedon con los
dos para ser tres? Mejor que no esté. No entendería. No hay
dibujitos . Nada más que sonidos y, tal vez, furia " .55 \

Con la presencia de Bustrófedon, delos juegos y distorsio
nes verbales, de los personajes metafóricos, y de la fragmen
tación narrativa, la novela se va revelando como un oráculo
literario que el lector tiene que descifrar, y en el que la posi
ción de sus elementos, como en el dilogún, se corresponde
con las narraciones que le suceden. Consecuentemente, no
es sino hasta terminada la lectura del texto que nos damos
cuenta de la continuación interna de cada fragmento inte
rrumpido. Retrospectivamente nos percatamos de que la no
vela es también la reactuación y recuento del mito ancestral
de Ecué traducido al submundo nocturno habanero. El nue-
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va secreto iniciático es la revelación de un pasado atemporal
presente ahora sólo en el ritmo y los ecos del lenguaje. Co
rroborando su paralelo con el mito.Ios supuestos secretos de
la novela, la virginidad de Vivian y la posesión de Laura, re
velan la traducción o traslado a otro escenario de los mismos
temas ancestrales : posesión, rivalidad y traición. De aquí
que la narrativa parezca emanar de una necesidad de hablar
para no traicionar el silencio , para no hablar" del verdadero
tema : la rivalidad. En el recuento mitológico, en el ñañiguis
mo, y en el texto, esta rivalidad masculina es el antagonismo
ancestral que intenta establecer la posesión primigenia."
como legado divino .

Si en el mito afrocubano la voz misteriosa del pez ausente
se reproduce a través del cuero de un tambor (imitación de
la voz origina!) , en el texto de Cabrera Infante oímos la voz
de Cué a través de un escritor que es a la vez traductor de las
palabras de Cué. No queda duda de que Silvestre, como au
tor implícito , conoce perfectamente el secreto de la identidad
de Cué : "Dejé de sonreír", dice Silvestre, "Cué estaba lívi
do, con la piel pegada al cráneo, de cera . Era una calavera.
Un pescado, recordé";" Pero Silvestre no es el único que re
conoce la esencia ancestral de Cué , ya que el propio Cu é
busca y reconoce su secreto, el de su entidad mitológica : "no
me miro para ver si estoy bien o mal ", dice Cu é, " sino sola
mente para saber si soy. Si sigo ahí. No sea que haya otra
persona dentro de mi piel... Si soy, si sigo aquí. Sigo aquí.
¿Es un eco, un Ecué, Ekué? "39

y a revelada al lector la identidad de Arsenio Cué, su co
rrespondencia metafórica con el pez Ekué, resta comprender
el miedo que Cué expresa en esta cita ante la posibilidad de
ser sustituido por otro,' tener otro dentro de su piel, ser copia
o imitación. El miedo se debe a que toda ceremonia es la imi
tación de un original que permanece presente sólo en el re
cuerdo y, por lo tanto, vulnerable a la sustitución de sus ele
mentos. Desde este punto de vista, el propio texto narrativo
se revela como una gran copia del lenguaje habanero, una
traducción de la oralidad a la escritura. Esa oralidad, como
Cué, parece estar conciente de que al ser atrapada por la es
critura corre la misma suerte que la del pez Ecu é: la muerte.

Si el pez muere atrapado en un recipiente, la oralidad
muere conjuntamente en la rigidez confinada de la escritura.
Al tratar de fijar la oralidad de un pueblo, la palabra, como
una foto, se convierte en una copia falsa, distorsionada, del
original. Por eso, en Tres tristes tigres, la esencia origen (Cué )
y el escritor (Silvestre) entablan una rivalidad verbal cons
tante en la cual la oralidad y la escritura parecen estar siem
pre concientes de que , como explica Cué, " una foto trans
forma la realidad cuando más exactamente la fija". 40 Como
resultado, la palabra se tuerce,juega y rejuega con significa
dos y contextos, con similaridades fónicas y fonéticas , con
imágenes transformadas en otras , distorsionadas, y como
Ecué , traducidas a recuerdos vagos del origen : "Me sonreí",
narra Silvestre, "la bebida devolvía a Cué a los orígenes.
Ahora hablaba en el dialecto de Códac y Eribó y Bustrófe
don a veces" .41

Es importante subrayar que la propia narración del mito
en la novela difiere de otras múltiples versiones afrocubanas.
En Tres tristes tigresSikán viola el tabú a propósito, Su trai
ción consiste en contarle a su padre y al pueblo lo oído en el
río : el secreto del "ruido sagrado" .42 Cuando su padre no
quiso creer sus palabras, Sikán se posesionó del pez sagrado
y lo trajo al pueblo para corroborar su cuento. Como castigo,
Sikán fue inmolada. Y el pez aprisionado, traicionado, mu
rió. Con la piel del pez :

se encueró el ekué que habla ahora en las fiestas de
iniciados y es mágico. La piel de Sikán la Indiscreta se
usó en otro tam bor, que no lleva clavos ni amarres y que
no debe habl ar , porqu e sufre todavía el cas tigo de los
lengua-largas... sobre un parche lleva la lengua del ga llo
en señal eterna de silencio. Nadie lo toca y solo no pued e
hablar. Es secreto y tabú , y se llama scser ib ó.P

En esta versión del mito , el acto de narra r lo oído constituye
la primera traición. Por un lado, Sikán tra iciona a su pueb lo
contando lo qu e ha oído mient ras que, paralelamente, como
una copia del mito , Erib ó traiciona a Vivían revela ndo el se
creto de su virginida d.H Por otro lado, Bustr óledon muere
sin haberse hallado explicación a lgun a par a sus ju egos lin
güísticos llevándose a la tu mba el secreto del origen de las
"transformaciones maravillosas de la bobería ". ti Si el rito
ancestral es una copia distorsionad a, y la escritura es un a
traducción y por lo tant o una tra ición, la ún ica revelac ión
posible del secreto es a través del silencio, De aquí que la
sección del texto de Cabrera Infant e " Algunas revelaciones "
(pp . 261-263 ) sean hojas en blaneo.

Vemos, pue s, que si el ñáiligo tien e su [amb áy ' j lllll/}(í qu e
en Efik quiere decir la are na preparada para clcc:uar losjuc
gos46 el texto de Cabrera Infante es (~I «[at nbt] verba l de j uegos
liter ario s que remiten a lmismu mir o : a una esencia perdida
que aún existe en el recuerdo y qu e la palabra , el escritor,
trata de apris ionar. En ambos casos , la realid ad es s ólo una
voz, un eco. Y eI iniciado, el lector y ('1 escrit or se cncucn tra n
con la imposibil idad de ir m ás all;í de los símbolos, Es eso lo
que le trat a de explicar Arscn io C u é a su am igo y rival ver
bal, Silvest re :

. ..te mat arlas tralando nada m ás <¡ ue lit- recordar su
voz.. . la VOl, y no podrías o vería s drl anrr dI' 11IS ojos sus
ojos suspendidos en el ecloplasma del rerucrdo - " CC \()

plasma del recuerdo ". eso lo dice rambi én ErilH'l, ¿<'¿uién
lo habrá inventado :'¿cue ¿Sese Erib ó.' . .. y no verlas otra
cosa que las pupilas que te miran y el ro lo, lTl'l'me, sería
literatura ."

En conclusión, hemos visto qUl' el rr-cucrd o cl<' la VOl ck Ecu é
ha esta do repicando, latente. en las páginas de la narrativa
cubana . Que en ese " cctoplasma dd rcrucrr lo" la voz miste
riosa ñáñiga ha estado escondida cntre el clIc'ro dr las p ági
nas literarias desde el si rlo XIX hasta el pn'sl'nl(' , Pero que
en Tres tristes tigres el cuadro sensacionalista de la litera tura
anterior se tran sforma ahora en un ,ftllll/llj verba l c'n cuyo in
ter ior se llevan a cabo múltiples ri tos literarios. Co rno resu l
tado, la novela pone en tela de j uicio la función de la palab ra
escr ita. Traduce un mito ancestra l al dialecto popul ar cuba
no y, simultán eament e, resucita a Ecué , la VO l prirnigcnea
personificada , no en un pez, sino en un actor hab anero: Ar
senio Cué. Como Er ibó, srsrrib éo tambor urna , la novela lo
gra guardar la voz misteriosa del recuerdo . alca nzando a tra
vés de sus juegos lingüísticos una de las más ahas represe n
taciones liter ari as de la esencia dcl pueblo cubano en los ecos
de su voz.
Natal
1. Para mejor comprensión de las trad iciones africana. que llega ron a
América y se consolida ron en Cuba ver: Roger Basride. Las Amlr /. a, n'g ra,
(Madrid : Alian za Editoria l. 1969), Lydia Ca brera, La soc u dad srcreta Aba
kuá (Mia rni: Editorial Cabreras )' Rojas, 19 O). R órnulo Lachar a ñer é, .. El
sistem a religioso de los lueumíes y otras influencia africa na en Cuba ",
Estudios Afrocubanos Vol. 3, :-;0. 1-4, pp. 27-38, Rogelio ~I a rl inez Furé , Diá
10$0 imaginario (La Habana : Editorial Arre )' Literatura, 19 9), Fernando
Ortiz, Los negros (Se/aLoos (La Habana : Editorial de Ciencias Sociales, 1975,
primera publicación Los negros brujos en 1906), Enrique 'osa Rodr íguez,
Los ñáñigos (La Habana : Casa de las Américas, 1982).
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2. Ver Lydia Cabrera , La sociedad secreta AbaJc.uá y Enrique Sosa Rodrí
guez, Los ñá,iig", . Estos ~on los dos l ib~os qU,e mejor explican la naturaleza ,
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Estas d ivisiones eran bien conocidas durante los años de escla vitud. Expl i
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7. Alejo Carpentier, La (vnJlJgra(/un de la primavera(La Habana : Editorial
Letras Cuba nas, 19711 ), p. 2 14.
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12. lbid., p. 112.
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14. Sosa Rod ríguez, Los ñáñigos, p. 319.
15. Lydia Ca brera, El monte (M iami : Ediciones Universal , 1975), pp .
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colonial como la q ue encontramos de O ntiano Lorca, " Los diablitos o el
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dtl />fa ti, Rf)"e> (La Habana: Ministerio de Relaciones Exteriores, 1960)
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Moral y
política exterior

El 25 de abril de 1947. Forrestal. con
trariado. escribía en su Diario acerca de
la actitud de Estados Unidos durante la
Segunda Guerra Mundial: "Considera
mos a esta guerra como un partido de
base-ball que había que concluir lo an
tes posible " .' A Stanley Hoffman tarn 
poco le gusta el base-ball. En uno de
sus últ imos libros. Duties Beyond Bor
ders? se esfuerza por recordarnos por
qué las relaciones internacionales no
pueden ser comparadas a un part ido
entre dos equipos. La política exterior
no es solamente un juego entre fuerzas
ciegas. y su comprehensión exige más
que una teoría de los juegos. La políti ca
también tiene una dimensión ética. Ig
norar esta dimensión conduce inevita
blemente a la violencia . Un mundo en el
que reina la violencia es un mundo sin
orden internacional. Y donde no hay or
den internacional ya ningún tipo de po
lítica exterior es conceb ible.

Pero Stanley Hoffman no pretende
únicamente recordarnos cuál es la im
portancia de la ética en el terreno de la
política: también quiere lograr que es
tas dos dimensiones se reconcilien o.
más exactamente. que se reconcil ien
los part idarios de una " Realpolit ik" con
los part idarios de una moral que le dicta
sus exigencias a lo po lítico." Estas dos
cosas no son exactamente lo mismo .
Se puede llegar a un acuerdo sobre la
necesidad de cons iderar un imperativo
moral dentro de un proceso de deci
sión . Este acuerdo no suprime lo trági
co de una situac ión en la que las nece
sidades de la acción frecuentemente
nos obligan a ignorar tal imperat ivo. Por
el contrario. la voluntad de reconciliar a
la moral con la política conduce casi
siempre a sacrificar una de estas dos di-

~ Commentsire.

• Stanlev Hoffman: Una moral para los
monstruos fríos. Le Seuil . Paris 1982. 256 pp .

Traducción de Olivia Gall

mensiones en beneficio de la otra .
Cuando el moralista ya no se distingue
del político. no queda más que esperar
a encontrarse con el fanatismo de la vir 
tud o la indiferencia de los cínicos. Por
regla general. la confusión entre los dis 
t intos planos conduce al reino exclusivo
de uno u otro de ellos de una manera
tan radical como si estuviesen separa 
dos. M ientras que en Francia las nup 
cias socialistas entre los políticos y la
moral llevan a que resplandezcan sobre
todo los encantos de la desposada . en
Estados 'Unidos una profunda separa 
ción entre el humanismo moralizador
de los liberales y el "realismo" pol ítico
de Washington está dándole la ventaja
a lo político sobre lo moral. Hoffman la
menta que exista esa brecha y qu isiera .
por una parte. mostrarles a los gob ier 
nos estadunidenses qué parte de las
relaciones internacionales le compete a
la ética y. por otra parte. recordarles a
los moralistas que las mejores intencio·
nes pueden dar lugar a los peores de
sastres.

El problema de la legitimidad del
orden internacional

Hoffman est ima que es necesar io con 
tar con organ ismos transnacionales
que se esfuercen por defender y prorno
ver los derechos humanos ." Los horn 
bres de Estado deben " acercarse cad a
vez más al cosrnopolltisrno." Creare
mas insti tuciones internacionales fuer ·
tes. una administración colectiva . una
coordinación de las acciones diplomáti
cas en vistas a una "mutua lim itac ión
de los daños" ," a los " métodos que no
harían nunca imposible el retorno a la
moderac ión",' y a los med ios que "i rían
mucho más allá del terreno de las rala 
ciones interestatales"." Hoffman detec
ta sobre todo dos obstáculos en el ca
mino que nos señala : la heterogenei
dad del sistema interestatal por una
parte. y su bipolarización entre los Esta
dos Unidos y la URSS por la otra .

El primer obstáculo hace que se
vuelva problemático el asunto de la le
gitimidad de un orden internacional. La
situación es nueva: ''' EI comportamien 
to de los príncipes (del pasado ) era mu
chas veces atroz. pero por lo menos re
conocían un código único de legitimi
dad. Sí violaban ese código pero. en
principio. lo reconocían. Hoy. las nocio
nes que uno t iene de la legitimidad son
incompatibles"." Pero. ¿se podrá aca-
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bar con esa incompatibili dad con sólo
restaura r un interés por el largo plazo. y
ampl iar las consultas internaciones? En
otras palab ras. ¿podemos trascender
el reino de la fuerza si les inyectamos
una dosis más fuertes de democracia y
de racionalidad a las relaciones inter és
tata les?

Los príncipes del pasado que no re
conocían más que una sola legitimidad
no eran ciert amente ni demócratas ni
racionalistas . Por lo tanto. no son sola 
mente los pro cesos democrá ticos los
que pueden proporcionarle a una plura
lidad de entidades polít icas un funda 
mento único de legit im idad. ¿Cómo es
que este fundament o único ha podido
exist ir ? El silencio del autor se debe. sin
duda. a su aversión por mezclar política
con religión. El que distintas cornunida
des polít icas hayan cono cido . en el pa
sado. una sola legitimidad. puede en
efecto ser explicado por el enraizamien·
to de esas comunidades dentro de una
espiri tualidad común. ¿Es posible en 
contrar una legit imidad único que no
tenga una prob lemática religiosa 7 No
obstante. sin duda es ciorto que toda le
gitimidad politi cu parece depender en
la actualidad de lo racronandad derno 
cr ática. Los gobernantes ya no pueden
superar o pretend r superar el reino de
la fuerza ni 11 trav és de lo sangre ni del
carisma o del derecho divrno . A part ir
de ese momento. traba jar con la restau 
ración de un consenso mterestatal ba
sado en una legi timidod cuya esencia
sería democ rática. es decir . una legi ti ·
midad producida por continuas delibe
raciones y programas de acción común.
sería demos trar que uno es realis ta.

Pero obtener un consenso por medi o
de la extensión de procedimien tos de
deliberación no es posible más que si
los individuos o los Estados per tenecen
a un mismo uni verso cultural. En ot ros
términ os. no es posible llegar a un
acuerdo en el nivel de la racionalidad
(conferen cias. procedim ientos de con 
sulta . acuerdos . acuerdo sobre el largo
plazo) más que si ya hay acuerdo a un
nivel que rebase el terreno de la racio 
nalidad. Ah í donde falt a este acuerdo
espiritual o. por lo menos. ideológico. la
voluntad de obtener un consenso se di
luye indefinidamente en las deli beracio
nes. al igual que se dilu ye desde hace
treinta años la vo luntad de desarme que
tienen los rusos y los norteamericanos.
Tanto en la derecha como en la izquier
da existe hoy en día un acuerdo sobre el



hecho de que la teoría del contrato so
cial. arquetipo de una legitimidad a la
que se llegó por medio de una discus ión
previa entre todas las partes concerni
das. no tiene ningún sentido. Es verdad
que en Estados Unidos el reciente libro
de John Rawis A Theory of Justice. se
apoya sobre la noción del contrato so
cial para desarrollar una teoría de la jus
ticia . Pero su gran debilidad reside en
'que no discute esa noción. La noción de
un contrato primitivo. fuente de toda le
git im idad. sigue siendo problemática.
Para que los individuos en estado sal
vaje se metan en la cabeza la necesidad
de que examinen sus divergencias para
así poder llegar a un consenso es indis
pensable que ya tengan algo en común
sobre lo cual. precisamente. haya con 
senso.

En el terreno de la política exterior. la
cuestión es entonces la de saber si la
brecha que separa al Este del Oeste es
infranqueable. ¿Existe un acuerdo míni
mo entre el universo comunista y el uni
verso democrático?

¿Qué dice el "mundo libre"?

La respuesta clásica consiste en decla 
rar que el universo comunista es ideoló
gico mientras que el universo dernocrá
neo no lo es. Stanley Hoffman señala
este obstáculo y observa. con cierta
amargura. que el final de las ideologías
no está nada próximo.10 ¿Sobrentende
rá él el hecho de que. si las ideologías
desaparecieran. los ojos se abrirían por
fin sobre intereses o sobre problemas
reales. y ciertos acuerdos reales serían
posibles?

Si toda deliberación fructífera pre
supone un consenso exterior al campo
de las deliberaciones (valores com 
partidos-religión común-amplio acuer
do ideológico). el final de las ideologías
no anunciaría necesariamente el triun
fo de la razón sobre las pasiones. En
efecto. el final de las ideologías podría
coincidir perfectamente bien con el ad
venimiento de una racionalidad gestora
que descarte a priori toda problemática
religiosa . filosófica o escatológica; uno
asistiría. entonces. ya sea a delibera 
ciones inút iles. ya sea a un resurgi
miento del reino de la fuerza.

Esto no significa que. por contraste.
un aumento de la ideología constituiría
el fundamento de un nuevo orden in
ternacional. Significa tan sólo que no
podemos ahorrar los elementos exter-
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nos al campo de la ' racionalidad para
elevarnos por encima del estado salva
je. En la actualidad. estos elementos
consisten en ideologías antagónicas y
es cierto que una ideología es una ma
nera muy pobre de trascender la racio
nalidad gestora . Pero ¿tenemos que
creer. por eso. que a partir del momen
to en el que un pueblo quiere trascen
der esta racionalidad tiene necesaría
mente que entrar dentro de la esfera de
la ideoloqía? Hoffman no lo cree así.
pero no nos dice cómo podemos dese
char a la ideología sin encontrarnos.
por ello. sumidos en una política tecno
crática .

¿Somos nosotros realmente capa
ces. como "mundo libre". de decir 16
que queremos y lo que pensamos?
¿Puede concebirse un orden internacio-

-nal compuesto por entidades políticas
que no saben ni lo que quieren ni lo que
piensan? Ante la creciente fragilidad de
Estados Unidos. Raymond Aron escri
bía en 1973 que "una gran potencia se
debilita sólo si renuncia a trabajar al
servicio de una idea"." Antes de Ro
nald Reagan. la debilidad de Estados
Unidos no había dejado de aumentar
porque sus dirigentes. por temor a apa
recer ideológicos o imperialistas. ya no
tenían ni ideas ni voluntad. ¿No es eso.
en sí. causa del desorden internacional?

Hoffman quisiera poner a losproble
mas de este tipo entre paréntesis. Se
gún él. es posible reinyectarle una di
mensión ética a la racionalidad gestora
que hoy domina las relaciones interés
tatales sin abordar ciertos problemas
de identidad cultural o de voluntad na
cional. Pero ¿puede uno reinyectarle
algo de ética a un medio enteramente
acaparado por los problemas del equili
brio estratégico o de los juegos de in 
fluencia? Cuando. en 1975. el presi 
dente Gerarld Ford se negó a recibir a
Solyenitzin para no alterar esos juegos

-de influencia yesos equilibrios. Kissin
ger fue uno de los que le aconsejaron
que actuara de esa manera. Ya había
olvidado. aparentemente. "conviccio
nes que, más allá del equilibrio de las
fuerzas".12 debían. según él. darle una
forma nueva al futuro de las relaciones
internacionales.

Derechos humanos y sistema
interestatal

¿No podrá una política exterior basada
en los derechos humanos manifestar la
voluntad de trascender el reino de la
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fuerzá y construir así la legitimidad de
un orden internacional? Esta es la espe
ranza de Hoffrnan que. sin hacerse ilu
siones sdbre lo que la defensa de estos
derechos puede aportar. toma bastan
te en serio este tema para mostrar que
a esta defensa debe distinguírsele cui
dadosamente de una cruzada por la
democracia .13que ella implica una con
dena automática de Africa del Sur14 y
requiere. para ser eficaz en 'los 'países
totalitarios. de los métodos más indio
rectos ("obliqueness") que puedan
existir." Los soviéticos. en efecto. " son
orgullosos".18 y todo ataque frontal po
dría llevarlos a que cerraran definitiva
mente las escasas vías de comunica
ción abiertas entre ellos y nosotros.

Hoffman no nos dice por qué elor
gullo de los sudafricanos no debería lle
varnos a adoptar esta moderación que
él recomienda frente a la Unión Soviéti
ca. ¿Debemos suponer entonces que a
los regímenes totalitarios. capaces de
ahogar toda protesta interna ..no puede
interpelárseles. mientras que las reac-'
ciones internas consecutivas a las pre
siones externas pueden llevar a los re
gímenes autoritarios ,- aquellos que
aceptan tener cuerpos intermedios de
alguna manera autónomos- hasta el
arrepentimiento? Pero Hoffman recha
za la distinción entre regímenes autori
tarios y regímenes totalitarios porque
ésta sería un producto de la Nueva De
recha estadunidense. El hecho de que
esta distinción haya sido propuesta al
principio de los cincuenta por Hannah
Arendt y Carl-Joachim Friedrich no la
hace que se tambalee. Hoffrnan est ima
que Arendt y Friedrich propusieron ti
pos ideales. En realidad. no habría más
que una diferencia de grado. y no de ba
se. entre autoritarismo y totalitaris
rno." A partir de ahí. uno ya no entien
de muy bien pór qué la defensa de los
derechos humanos debe ser disociada
de una cruzada por la democracia. En
efecto . si nos basamos en las distincio
nes de la ciencia política contemporá
nea no existen más que tres tipos de re·
gímenes: democracia. autoritarismo y
totalitarismo. Y si identificamos totali
tarismo y autoritarismo nos encontra
mos en un mundo en el que la demo
cracia se convierte en el único régimen
capaz de promover los derechos huma-
nos. .

¿Cómo sería entonces posible. de
acuerdo al deseo de Hoffman. que no
hiciéramos de la 'defensa de los dere-



chos del hombre sinónimo de una de
fensa de la democracia. si uno no dis
tingue entre regímenes autoritarios y
regímenes totalitarios? Hacer esta dis
tinción parece. por otra parte . algo ine·
vitable . Un régimen autoritario preten
de. en efecto. con buena o con mala fe.
defender algúnos valores nacionales.
militares o familiares. En nombre de
esos valores. encarcela. tortura o man
da al exilio. De esta forma. un régimen
autor itario produce presos políticos y
reconoce que los tiene. A partir de ahí.
se concibe una defensa de los derechos
humanos como parte de un juego de
presiones y de intervenciones. Pero en
un régimen totalitario no puede haber
presos políticos ya que este régimen.
por definición. posee el monopolio de la
verdad y de la justicia . Los opositores
son. necesariamente. o locos o espías.

Hoffman tiene. sin embargo. razón
cuando r:echaza la distinción autori
tarismo-totalitarismo en la perspectiva
de una defensa de los derechos huma
nos. En la medida. en efecto. en que
esos derechos no tienen sentido algu
no más que si pueden ser invocados
por quien sea. y en donde sea. la prefe
rencia que el gobierno estadunidense
les confiere en la actualidad a los regí
menes autoritarios mina el alcance uni
versal de esos derechos. Ya no se les
defenderá en América del Sur con el
mismo ahínco con que se les defiende
en la URSS porque existirá la preocu
pación de tratar con miramientos a
aquellos regímenes que son suscepti
bles de responder a presiones modera
das y de evolucionar así hacia la demo
cracia. Desde este punto de vista. no
entendemos de qué manera la defensa
de los derechos humanos permitirá su
perar la dicotomía Este-Oeste.

¿Qué es Estados Unidos?

A esta primera dificultad se le agrega
una segunda. Sólo una nación podero
sa. que a la vez está decidida a no recu
rrir al empleo de la fuerza. puede defen
der los derechos humanos. Samuel P
Huntington. encuentra "paradójico" el
hecho de que " los miembros del Con
greso norteamericano que más insistie
ron en la necesidad de promover los de
rechos humanos en todas partes estu
viesen en su mayoría tan ansiosos por
amortiguar el poderío de Estados Uni
dos" .18 En realidad. lo anterior no espa
rad6jico sino más bien lógico. ya que
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cualquier uso que se le diera a ese po
derío lim itaría el carácter universalista
de una defensa de los derechos huma
nos. Sermonear a los tiranos es más o
menos lo único que unpaís puede ha
cer si quiere defender los derechos hu
rnanos .!" lA menos que supongamos
que Estados Unidos no es una nación
como las demás! IPueblo elegido. en
cargado de elevar a la humanidad hasta
las riberas de la felicidad l Al usar su po
der. Estados Unidos no estaría dafen
diendo sus propios intereses sino los de
la humanidad. Esto es lo que sugiere
Samuel P. Huntington cuando escribe
que "Estados Unidos. por su propia na
turaleza. no puede 'hacer más que eri
girse en la nación que. de todas. es la
defensora de la democracia y de la li
bertad" .20 Pero si tal es el caso. no hay
por qué esperar a que los Estados Uni·
dos se porten bien. y ocupen tranquila 
mente su lugar dentro del sistema inte
restatal. Sin embargo . eso es precisa
mente lo que Hoffman espera ya que
deplora que la fe (que tienen los asta
dunidenses) en el carácter y en la mi
sión de Estados Unidos21 les impida
que no acepten no ser más que un actor
entre tantos en la arena internacional.
Si EStados Unidos acepta jugar un pa
pel como éste. difícilmente podrá asu
mir la defensa universal de los derechos
humanos. En resumen. un país no pue
de defender esos derechos al mismo
tiempo que ocupa su lugar dentro de un
sistema interestatal. La defensa de los
derechos humanos nunca será una
base legítima para un orden internacio·
nal. '

Marcel Gauchet nos ha llevado a
darnos cuenta de que "el derrumbe de
la escatología revolucionaria llevó a que
brotara bruscamente la inutilización de
la dimensión del futuro en nuestras so
ciedades, nuestra impotencia para ima
ginarnos un futuro".22 Según él. la de
fensa de los derechos humanos es al
mismo tiempo la señal de esta impo
tencia y la terapia por medio de la que
esperamos. inútilmente. curarnos de
ella. Al examinar. como acabamos de
hacerlo. las dificultades que esta defen
sa implica. uno se da cuenta de lo bien
fundado de esta observación . Para or
ganizar esta defensa es. en efecto. neo
cesario imaginarse que uno es un árbi
tro imparcial que interviene en nombre
de los intereses superiores de la huma
nidad. Un' árbitro no es un actor. sino un
espectador excéntrico de todo lo que
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está en juego y que apasiona al público.
Sin embargo. los Estados Unidos se
describen a sí mismos como mediado
res excéntricos de lo que está en juego
en la historia . con lo cual refuerzan su
convicción de que son una entidad polí
tica especial que ingenuamente espera
que las demás naciones adopten a su
vez este status de excent ricidad.

Recordemos las siguientes palabras
de Cordell Hull , secretario de Estado.
quien. a su regreso de Moscú en 1943.
exclamara: " ya no habrá (después del
final de la guerra) más esferas de in
fluencia. ya no más alianzas. ya no más
equilibrio de fuerzas. ya no más nada de
aquello que en un pasado sombrío obli
gaba a las naciones a esforzarse por
proteger su seguridad o por promover
sus intereses" .23 Más o menos por la
misma época. Alexandre Kojáve expli
caba. en su Introducción a la lectura de
Hegel. que la profecía del filósofo ale
mán acerca del final de la historia se
había realizado en Estados Unidos. Se
gún Kojeve. un país cuyas principales
preocupaciones son de orden económ i·
co es un país que reintegra el estado
salvaje a su realidad porque no piensa
más que en equilibrar consumo y pro
ducción. igual que si fuera una sociedad
animal. Ahora bien. un país como ése
ya no tiene ningún futu ro. Es. para reto 
mar la fórmula de Marcel Gauchet, "i rn
potente para imaginarse un futuro" .
¿Será para esconderse a sí mismo la
absurda circularidad tempo ral a la que
él mismo se ha condenado que Estados
Unidos habla tanto de los derechos hu
manos? Pensando en Estados Unidos.
Karl Mannhe im veía perfilarse un mun
do "en el que nunca habría nada nuevo.
en el que todo se habría acabado y en el
que cada instante sería una repetición
del pasado.2• En un mundo como éste.
la voluntad humana ya no tendría senti 
do. Cuando la voluntad ya no tiene sen
tido. se vuelve imposible o hipócr ita ha
blar de valores. de legit imidad y. por
consiguiente . de un orden nacional o in
ternacional.

¿AcasoEstados Unidos ha llegado ya
hasta ese punto? Es difícil contestar.
pero lo que sí es seguro es que no hay
por qué tachar de falsa la restauración
actual de la potenc ia militar estadouni
dense por oposición a la tesis de Ale
xandre Kojeve. Esta restauración puede
perfectamente. en efecto. interpretarse
como la expresión de la voluntad que
manifiesta hoy en día Estados Unidos
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por volver a encontrar una posición de
superioridad lo suficientemente buena
como para que pueda. nuevamente. es
tar seguro de que los conflictos históri
cos se desarrollarán sobre los "escalo
nes" de la república imperial.

Estrategia escatológica y Nuevo
Mundo

Hace ya más de medio siglo que los sa
bios se dieron cuenta de que no pueden
analizar la estructura profunda de la
materia sin abordar problemas más cer
canos a la metafísica que a la física. Es
probable que el análisis de los asuntos
internacionales ganaría. él también. si
se le abordara partiendo de una proble
mática filosófica o incluso teológica .
Abandonemos entonces el terreno en el
que nos hemos estado situando para
discutir las tesis de Hoffman. y retome
mos. bajo la forma de una hipótesis. la
declaración de Alexandre Kojeve sobre
Estados Unidos y el final de la historia.

Por una parte. esa declaración se
ubicaba claramente como parte del
tono de una época en la que todo el
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mundo hablaba del final del arte o de la
muerte de Dios: por otra parte. esa de
claración era original porque afirmaba
que el final de la historia ya había suce
dido en Estados Unidos. Mientras que .
la Unión Soviética. potencial continen
tal al igual que lo fue Alemania antes
del 39. no podía concebir la realización
de la utopía de una ciudad perfecta
(sustraída al tiempo) más que bajo la
forma de un Estado universal y homo
géneo que conquistó y sometió a los
pueblos que la rodean. Estados Unidos.
potencia insular. podía imaginarse que
esta utopía se había vuelto. dentro de
su propia casa. una realidad. Y.efecti
vamente. en el Nuevo Mundo el tiempo
parece detenerse bajo la mirada con
descendiente de los psiquiatras por un

. lado y de los administradores de la cosa
pública por el otro. mientras que dentro ·
del abigarramiento del "viejo mundo"
la.Unión Soviética no puede pretender
que ya llevó a cabo su utopía. Rodeada
de vecinos que se obstinan en negar el
encanto del comunismo. todavía vive
bajo amenazaspotenciales. Ahora bien.
en una sociedad comunista no hay ni

amenazas actuales ni amenazas poten
ciales. Eso legitima. a los ojos del
Kremlin. una política expansionista y
agresiva. Para la URSS. el tiempo no se
detendrá más que cuando llegue el día
en el que el planeta entero se hayacon
vertido.

La URSS no busca. por lo tanto. que
se estabilicen los conflictos. que se
multipliquen las mediaciones o que se
calmen las tensiones. Los dirigentes so
viéticos nunca han considerado que el
aminoramiento de la tensión sea un
modelo que garantice el equilibrio del
sistema interestatal. Sin despreciar la
importancia que este equilibrio tiene.
siempre consideraron que. más allá de
este equilibrio. existía un nuevo reino.
una nueva sociedad. Así. influida. vía
Marx. por el historicismo hegeliano. la
política exterior soviética inscribió
siempre la táctica que le imponía la re
lación de fuerzas dentro del marco de
una verdadera estrategia escatológica
inspirada por el ideal comunista. Mien
tras que en EstadosUnidos la desapari
ción de la historicidad le daba prioridad
a la gestión tecnocrática de un presente
atemporal. en la URSSera el futuro (ra
diante) lo que ocupaba el primer lugar.
En la arena internacional. esta prepon
deracia del futuro sigue constituyendo
el mayor acierto de la política exterior
soviética frente a unos Estados Unidos
que ya no pueden fascinar a los pueblos
que quieren forjarse un destino ya que.
para ellos. el tiempo se ha detenido.

Cierto que los EstadosUnidos admi
ten que queda mucho por hacersepero
ya no se trata. desdesu punto de vista.
más que de problemas técnicos cuya
solución exige la mayor estabilidad
político-histórica. Para los pueblos re

I cién nacidos o que están decididos a
ocupar su lugar dentro de la arena in
ternacional. el mantener el status quo
no tiene ningún encanto. ¿Cómoaliarse
con un Estado que está seguro de que
descubrió una Constitución y un régi
men que recorrerán los siglos y en los
cuales los intelectuales. por consi
guiente. dejan de plantear las pregun
tas más importantes que tienen quever
con la sustancia del país y de su histo
ria?

Es así como. en el momento en el.
que Estados Unidosentra de lleno en el
sistema de las relaciones internaciona
les. se despoja de todo tipo de voluntad
política debido a que ya no posee una
visión histórica. Claroque de lo que ha-



bla este país es de la libertad y de la de
mocracia. Pero si uno conserva la hipó
tesis de Alexandre Kojeve se da cuenta
de que un país en el que la histor ia se
detuvo no puede defender ciertos valo
res sin parecer hipócrita . Para defender
un valor es. en efecto. necesario reco
nocer que hay una distancia histórica (y
no sólo temporal) entre ese valor y la
realidad. Una distancia histórica no
puede ser llenada más que gracias a un
'cambio sustancial en el pueblo o en el
individuo que quiere cruzar esta distan
cia. Es por ello que los revolucionarios
siempre han evocado a un hombre nue
vo o a una sociedad nueva. Pero todo
cambio sustancial parece estar excluí
do en Estados Unidos porque el futuro
le sirve a este país sobre todo para per
mitir que haya mejorías técnicas y au
mentos en la productiv idad.

Estados Unidos todavía no es un
paíssin historia. Perovale la pena esbo
zar el tipo ideal de un país sin historia.
porque una vez esbozado uno se da
cuenta de que Estados Unidos se apro
xima peligrosamente a él y que la opi
nión de Kojeve no debe ser considerada
únicamente como una hipótesis esco
lar. Mient ras que en el Este los impera
tivos del futuro radiante han-destruido
casi todas las fibras morales. en el Occi
dente la era del final de las ideologías y
del final de la política gestora ha mina
do las condiciones para la posibilidad
de la moral.

La situación internacional se carac
teriza así por la dinámica .milenarista
de las dos potencias que dominan esta
situación. La vocación de los Estados
Unidos y de la URSS es la de promover
la salvación de la humanidad a través
de la democracia o del comunismo.
Pero mientras que el milenarismo so
viético es clásico. alimenta una política
expansionista y todavía seduce a los fa
náticos del millenium, el milenarismo
estadunidense es de un género muy
particular ya que descansa sobre el
postulado de que. en lo esencial. el rei
no se ha hecho realidad.

Desencanto y trascendencia

La política. ya lo vemos. no es nunca ú
nicamente un lugar de arbitraje y de
consulta. Ello suscita inevitablemente
aspiraciones metafísicas y religosas a

. las que no puede, sin embargo. satisfa
cer enteramente . Es por lo tanto normal
que la arena internac ional esté someti
da a una presión gnóstica o escatoló-

gica. Un Estado que se quisiera pura
mente racional y desencantado no tar
daría en suscitar una violenta reacción
carismática. nacional ista o revoluciona
ria. La legitimidad del poder no puede,
por lo tanto. residir enteramente en su
capacidad para ajustar el funciona 
miento de la sociedad. De cierta mane
ra. el poder debe abrirse más allá del de
hoy y reflejar una instancia trascenden
te. De la misma forma . un orden inter
nacional no será nunca únicamente un
mecanismo de control. A menos que
uno no se decida a tirar por la borda
cualquier idea de legitimidad yana ver
en la noción de orden más que una es
pecie de " servomecanismo autoregula 
dar" . Pero. después. uno ya no puede
hablar de ética o de moral porque un
mecanismo de ese tipo es indiferente a
cualquier valor, aún si incluye los proce
dimientos más eficaces y más perfec
cionados para hacer que se respeten
los derechos humanos. En otras pala
bras, cuanto más admin istrador es un
poder nacional o internacional. menos
legitimidad tiene (en el sentido trad icio
nal del término) .

Duties Beyond Borders no toma en
cuenta esta relación que es inversa
mente proporcional. y considera sola
mente una serie de mecanismos que.
ya aplicados. permitirían que el sistema
interestatal funcionara mejor. Los me
canismos como estos son necesarios.
pero uno puede temer que. por sí solos.
sean inútiles. Uno entiende la descon
fianza de Hoffman hacia cualquier pro
blemática de tipo religioso o metafísico .
El terreno de la política se ha visto inva
dido tan a menudo por los fanáticos del
millenium que uno no tendría por qué
esforzarse demasiado en distinguir en
tre los asuntos humanos y el reino de
los fines .

I El genio del Occidente consist ió. a lo
largo de varios siglos. en responder a
las "necesidades escatológicas " con la
intermediación de una Iglesia separada
del Estado. La fuerza del Oriente mar
xista ha sido la de confiarle al Estado la
construcción de un nuevo reino en el
mismo momento en el que. en el Occi
dente, el Estado y la Iglesia. al disociar 
se radicalmente. obl igaban a los hom
bres a que dirigieran todas sus esperan
zas hacia la inmaterialidad de su vida
subjetiva y a aceptar , como corolar io.
una historia colect iva desencantada.
Max Weber trató de ligar el espacio pú
blico de las sociedades occidentales
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con la subjetividad de un actor capazde
recoger las esperanzas mesiánicas y de
reinyectarle un poco de histor icidad a la
polít ica de una nación. Esta solución es
insatisfactoria porque ella hace que el
destino de una comunidad dependa de
un solo individuo. el jefe " carismático" .
Es necesaria una insti tución; una insti
tución que modere y oriente las espe
ranzas independientemente del Estado.
Lo que esta institución podría ser. en el
Occidente. nadie puede decirlo todavía.
Una cosa es segura: mientras que nin
guna insti tución limi te la pretensión de
las naciones modernas de poseer -ya
sea democráticamente o no - el mono
polio de la soberanía. no podrá surgir a
la luz ninguna clase de orden interna
cional.

Jan Marejko
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Esta muralla de carne

Cuando es apenas justo ajustar la pala
bra apacible a la sentencia de John Mil
ton. " Just are the ways of God, / And
justifiable to rnen" (Samsons Agonis
tes. vv. 93 -94). se nos reaparece la
poesía rara de Adalberto Navarro san
chez: imbuida de Dios. desprov ista de
esa muerte que agob ia a la literatura
mexicana. Optimismo abrevado en la
aleluya . Sin: desesperanza. cinismo, re
belión o anarquía , desf ilan los versos de
Reunión de poemas. 1934-1984,' se
renos en su río profundo, discretos.
Poesía escrita para "acá a mis solas"
como diría Sor Juana .

Exento de cualquiera de los López
Velarde -incluyendo a Alfredo R. Pla
cencia y a Alfonso Gutiérrez Herrnosi
110 - . Navarro Sánchez es un Paul Clau
del viendo pasar el mundo. De la pro
vinc ia han decantado sus versos lo más
universal : el sosiego. y una música de
agua tranquila que lo emparenta con
Juan de Yépez y San Francisco de Asís.
Por el camino de la solemnidad -tono
de patr iarca humilde de azorada cal
ma - Navarro Sánchez nos enseña que
el asomb ro debiera. en el orden natural
de las cosas. poseernos lenta y tranqui
lamente:

Llega hasta mí la brisa con su lengua
de sal.

su perfumado vientre.
sus pechos gastados en el t iempo de

una rudeza.
Llega hasta mí la geometría del aire
con sus quebradas líneas y su

música.
llega hasta mí la inocencia del agua
vestida de su gasa leve.

Oímos hablar al poeta como si nos su
surrara metáforas de adentro del oceá 
no. y si " reposo" fuera la palabra clave
de su poét ica ("La montaña recibe la
soledad de Dios / y en la falda los hom
bres recogen su silencio"). su angust ia.
que no nace de la cascada sino del mar.
entona una alabanza de salmos . Paul
Claudel aseguraba que el verso libre es

• Con este libro se celebran los 50 años de poe

ta de uno de los animadores culturales. maestros
y erudit os más sobresalientes de Jal isco.

• Adalberto Navarro Sánchez: Reunión de
poemas. 7934-7984. Gob ierno del Estado de
Jalisco. Guadalajara. 1984.350 pp .
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el verso de los salmos. y que "la religion
non seulement nous apporte le chant .
elle nous apporte aussi la parole" (Ré
flexions sur la poésie).

Has dicho tu última palabra y al
parecer qué solo quedaste

en el espejo del Gólgota.
Adán entregó con su muerte el

azogue de su pecado:
ahora esta muralla de carne
cede en su lucha.

b

Tierra. mar y noche forman un triángulo
aspirando hacia Dios: centro del "com
promiso contraído con la palabra" de
Navarro Sánchez. Poesíay deidad abra
zadas en un único enigma resistente al
trabajo manual del signo: " Estoy aquí
para quedarme ciego" , y resuenan en
su voz Sansón y Claudel y T. S. Eliot y .
otros tantos como Katzanzakis o Pier
Paolo Pasolini atrapados por la garra de
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Dios. Sólo que el Dios de Navarro Sén- I

chez tiene la mano blanda pero ciñe por
dentro. insinúa el camino y se pierde en
la inmensidad: " - ¡Ay. esclavo que
consideras el mar como un enigma. /
qué vasto es el misterio del hombre!"
Lo tenso y lo intenso -tensión telúricá'
y teológica: elementos y dioses- gene
ran un poema cuya lucha va a desan
grarse en finales que duermen. en el re
poso. el éxtasis. la calma; o "el sueño
perdido en el sueño" o la "silenciosa
soledad inviolable" o "la fuga sutil .de .
una presencia"

e

La certeza de su música. algo susurro.
algo prosa. muy navarriana. nos recuer 
da lo que también Borges hizo con sus
versos: una música suya; verdadero
origen del ritmo poético: pulsaci ón cor 
poral.

¿Cómo calificar (si hubiera que) esta
poesía? ¿Bajo qué signo ponderar el

, .



magnífico poemario Realidad de pie
dra? Decir que se trata de poemas
transparentes -que no fáciles . . . Poe
mas que fijan porque tallan en la pie
dra ; ni pinturas. ni cantos: altorrelieves.
Los homenajes. Los apóstoles. y otras
esculturas. "horizontes de bronce. de
cobre oro viejo". quedan como verda
deras muestras del fino cincelado de
una poesía llevada a la madurez com
pleta . Sin ninguna precipitación (al fin y
al cabo " la piedra es para el sueño pre
ferida") . cada retrato. agestándose. da
un "aletazo de águila" al pisar carne.

d

A mí lo que me admira: que un hombre
tenga tanto Dios dentro. que pueda de
leitarse en "huertos interiores" de mira
da tan calma y reluciente:

La pobre mujer
ya rica con sus nubes.
la pobre mujer rica de peces
con el Pez de su nombre
en ascuas rica.
esta rica mujer rica de peces.
y este pececillo
de oro enarenado.
esta argentina agua de luz y luz

femínea.
esta levadura inmaculada
con el fruto en su diestra.
esta mujer de peces por el aire.
esta mujer de peces con el ave.
La mujer por la nube canta y vuela.
la mujer en la tierra canta y duerme.
la mujer bajo el agua sus estrías.
las estrías de su brisa dora y canta.

que tenga tanto Dios dentro y que lo re
sista tan bien. Los poemas de Navarro
Sánchez dicen. de muchas maneras.
con T. S. Eliot : " Lord. have mercy upon
uso / Christ. have mercy upon uso/ Lord.
have mercy upon us." Resumen y com
pendio de un afanarse durante medio
siglo en comprender por la poesía el
mundo que repite Su alabanza .

Navarro Sánchez nos graba . con
este libro de música suyísima. la ext re
ma confes ión del abat imiento final de la
lucha de Sansón. aunque perdido ga
nándose en Dios: " My trust is in the li
ving Gcd who gave me". O lo mismo.
quizás. en el vigor del último verso de
Navarro Sánchez: " el signo sí. fecundo.
prisionero".

Dante Medina
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Efemérides
musicales 1985

En el número 35 de esta revista (marzo
de 1984) hicimos una breve reseña bio 
gráfica de una docena de compositores
que en ese año cumplían algún cente
nario . De todos ellos. el único más o
menos notable era Bedrich Smetana
(1824-18841. Y tal como fue vaticinado
en la reseña de referencia. el centenario
de su muerte pasó prácticamente desa 
percibido en nuestro medio musical.
Nuevamente. en los albores de este
1985. una somera revisión a los calen
darios y enciclopedias musicales nos ha
permitido elaborar una lista de efeméri·
des musicales. menor que la del año
pasado en cantidad pero ciertamente
mucho más significativa. De esta lista
de diez compositores a celebra r en
1985. dos son de capital importancia
en la historia de la mús ica occ identa l. y
otros tres son muy dignos de atención .
Deseando. una vez más. que esa aten 
ción sea prodigada en la realidad de
nuestro medio musical. damos inicio a
las breves cápsulas biográficas de los
centenarios musicales de este año.
Como de costumbre. el orden es estríe

·tamente cronológico.

THOMAS TALLIS (1505·1585) es
. conocido como el padre de la música
sacra inglesa. debido a que sus obras
de música religiosa fueron. en efecto.
un puente entre el rito romano y la rnú
sica de iglesia netamente local en su
forma y su contenido. Fue organista en
la catedral de Waltham y. posterior 
mente. compartió los deberes de orga·
nista de la Capilla Real con W illiam
Byrd. En 1575. la reina Isabel ofreció a
estos dos músicos la patente única para
imprimir música que aprovecharon para
produc ir en colaboración un volumen
de canciones sacras. La posición de Ta
lIis como figura de transición en la rnú
sica religiosa es evidente. entre otras
cosas. en el hecho de que algunos de
sus motetes en latín fueron adaptados
después por él mismo en forma de hirn
nos en inglés. De entre sus obras. dos
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se han hecho muy populares. La prime
ra. sus Lamentaciones de Jeremías pro
feta. obra aust era. grave y profunda
mente conmovedora . La segunda debe
su fama a una transposición vicaria : se
trata de una melod ía de una colección
de 1576. que sirvió com o base a la fa
mosa Fantasía para cuerdas de Ralph
Vaughan W ill iams (1872 · 19581.

HEINRICH SCHÜTZ (1585· 1672)
La importanci a de la obra de este autor
radica fundamentalmente en el hecho
de que supo enri quecer su propia músi
ca. sólidam ent e basada en la trad ición
germán ica. con los elementos mus ica 
les que en su época habían hecho de la
música del norte de Italia la influencia
predominante en Europa Siendo aún
estudian te de tevos . y bnllan te según
sus biógrafos. Schütz fuo enviado a Ve·
necia por el Landgr ave de Cassel para
formalizar u studios rnu sicales. En
Venecra. e tudró con Giov anru Gabri eli .
y d Ól opr ndr ó I t .cmc a pohcore les
que h br n h cho m rucid m nte ía 

mo a I C t dr I d S n Marcos. A llí
ta rnbi n Schütz publi có un libro d ma
drigal s It 11 no cmco voc s: a la
mu rt d G bn 11 . n 161 2. r gre 6 a
Cas I n c lid d d m tro d capilla
d la cort d I L ndor VI Un pugna
polínc en tr te y I lect or d Sajo 
ni hizo qu Schütz ustu b leci ra en
Ore d n. L primor pan d u pro 
ducción d t poca ruflo, cla ra me n
te el e plendor V n CI 1110 adqui rido al
amparo do G bnuh , con una textura
opul ento y un mploo vu tuoslstic o de
los coro d mo talo Con 01 paso de los
años. sin embargo. 01 0 51110 de Schütz
fue depurándo e y haci éndose más ri·
guroso y austero . Sobre el texto usado
por Jacopo Peri en 1600 para su Dafne
florent ina. pr imo ra óp era de la historia.
Schütz com puso la que habr ía de ser la
primera ópera alemana . La part itura.
por desgracia. fue consumida por un in·
cendio. Poco después. Schütz compuso .
sus soberb ias Exequias musicales. una
misa fúnebre que de hecho es el primer
Requiem alemán. En 1664. produ jo su
Oratorio de Na vidad. en el que logró un
perfecto balance entre el estil o italiano
y la sólida trad ición contrapuntística lu
terana . Las tres Pasiones de Schütz (so
bre Mateo. Lucas y Juan) son sin duda
los más importantes antecedentes de
las Pasiones de Bach. En sus oratorios y
otras obras sacras. Schütz lIev6 a un
plano evidente de depuración una téc-



.Johann Sebast ian a. eh

ruca Que estaba ya prefigurada en las ó
peras de Monteverdi : el diferenciar a
los pers onajes por med io de diversos
acompañamie ntos instrumentales es
pecíficos.

JOHANN 5EBA5TIAN BACH
(16 85 ·1 750). El flo recimiento musical
de la fam il ia Bach en la región de Turin 
gla fue tal Que hubo una época en la
Que el nombre Bach se conv irtió de he
cho en una especie de apelativo profe
siona l. y todos los mús icos profesiona
les eran conocidos como Bachs. La fi 
gura más notable de este clan . y una de
las más importantes en la historia de la
mús ica . fue la de Juan Sebastián Bach.
Si bien en la actual idad damos por so
breentendida su importancia y su mús i
ca. en ocas iones olv idamos que al me
nos durante su prop ia época el mús ico
alemán estuvo práct icamente restr ing i
do a los diversos puestos mus icales en
cortes e iglesias de la Alemania Central.,
A diferencia de Handel , su cosmopol ita
contemporáneo. Bach no tuvo oportu
nidad para viajar. y fue precisamente en
el ejerc ic io de esos puestos musicales
provinc ianos donde se dedicó con in
creíble energ ía a su gran producción
musical. Es un hecho también que. sal
vo raras excepciones . la mayor parte de
su música fue producida con un fin utili 
tario inmediato. cortesano o religioso.
pero siempre asociado con la pra xis del
momento. En ello es posible ver. quizás.
un antecedente del concepto de la Ge
brauchsmusik (música utilitaria) pro -

RESEÑAS

puesto por Hindemith en este siglo .
We imar. Cothen. Brandenburgo. Leip
zig. fueron algunas de las escalas labo
rales de Bach a lo largo de su industrio
sa vida. y cada una de estas etapas
puede ser ident ificada con una parte
importante de su catálogo mus ical. En
Weimar. por ejemplo. realizó la parte
más importante de su producción para
órgano ; de su época en Cothen datan
las más importantes de sus obras or
questales y sus conc iertos; en Leipzig.
Bach produjo la mayor parte de sus
cantatas. sus Pasiones y su Misa en Si
Meno r. considerada como una de las
obras maestras de toda la historia de la
música en Occidente. Si bien tendemos
a considerar a Bach como un fenómeno
único. irrepeti ble en la historia de la
música. haríamos mal en olvidar que su
propia música nace. como en la mayo
ría de los casos. de la influencia recibida
a través de la música de otros composi
to res. Es posible que la influencia musi
cal mayor eierc ída sobre Bach haya
sido la del organ ista y compositor da
nés Dietrich Buxtehude. Es famosa la
anécdota que nos cuenta cómo Bach
caminó 200 millas en una ocasión para
escuchar a Buxtehude en el órgano. El
virtuos ismo contrapuntístico que hasta
la fecha es considerado como la cual i
dad primordial de la obra de Bach. fue
duramente cr iticado en su época . y de
hecho ocasionó constantes fr icciones
entre él y sus patrones. que cons idera 
ban su música demasiado compleja. La
música de Bach marca el punto culmi-
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nante del pensamiento musical polifó
nico. y poco después de su muerte. 'la
polifonía comenzó a ceder terreno a la
música homofónica. En este periodo de
transición. la música de Bach cayó en el "
olvido. y probablemente aún lo estaría
si no hubiera sido por Félix Mendels
sohn quien en el año de 1829 se encar- '
gó de presentar al público la Pasión se
gún San Mateo, inaugurando así. para
beneficio de las generaciones posterio
res. una época de justi f icado y continuo
interés por la música del buen cantor de
la iglesia de Santo Tomás de Leipzig.

GEORG FRIEDRICH HAN DEL
(1685-1759) podría ser conocido en

nuestros días. indisti ntamente. con ese
nombre. o con el de George Frederick
Handel , o qúizá con el de Giorgio Fede
rico Handello. Esto no es sino una espe
cie de broma histórica que reafirma
aquello que se.ha dicho con tanta fre
cuencia sobre este compositor: que
Hiindel fue un músico alemán que se
fue ,a Inglaterra a componer música a la
italiana. Como toda frase curiosa de la
historia. ésta t iene algo de verdad. pero
el it inerario de Hiindel 'es. mucho más
compleja que esto, Si bien Hiindel y
Bach nacieron a menos de un mes ya ,
menos de cien millas de d istancia. es
erróneo tratar de lograr una identifica 
ción entre estos dos compositores. ne
tamente distintos en antecedentes.
personalidad. educación. carrera y esti 
lo. M ientras que Bach pasó práctica
mente toda su vida alservicio de la igle 
sia. Hiindel ocupó en esta labor menos
de un año de su vida. en Halle. Hiindel
ded icó la mayor parte de su producción
mus ical a la ópera. mientras que Bach
jamás se acercó a este género. y m ien
tras Bach dedicó su música a los tex tos
en latín y en alemán . Hiindel lo hizo a
los textos en italiano y en inglés. Final
mente. hay que decir que mientras
Hiindel tuvo la oportunidad de viajar.
conocer el mundo y darse a conocer.
Bach nunca abandonó los límites de la

• geografía del centro de Alemania. Así.
mientras que la música de Bach estuvo
cerca de caer en el olv ido total. la de
Hiindel sigu ió presente en el ámbito
cultural de las generaciones que le su
cedieron.

Hiindel abandonó sus estudios de le
yes para dedicarse a la música. y su pri
mera obra escénica fue producida en
Hamburgo cuando el compositor con
taba con 20 años de edad. Pasó des-



Georg Friedrich Handel

pués cinco años en Ital ia. y absorbió
muchos parámetros del estilo musical
italiano de la época. estilo que habría
de quedar marcado en su música. Lon
dres fue quizás el punto más importan
te en la vida y la carrera de Handel: su
ópera Rinaldo producida con gran éxito.
le introdujo al mundo de la nobleza in
glesa. en donde halló generosos mece 
nas. incluso en la casa real. En 1726.
Herr Handel cambió su nacionalidad y
se convirtió en Mr. Handel. A lo largo
de un par de décadas. produjo una
treintena de óperas moldeadas al estilo
de la ópera seria italiana. estilo en el
que ciertos personajes de la historia o
de la mitología eran presentados en
una secuencia de arias estáticas. uni 
das por recitativos. Al margen del evi
dente éxito de sus óperas. Hándel no
fue ajeno a las típ icas int rigas de rivales 
envidiosos. mecenas volubles y cantan
tes temperamentales; tales intrigas
afectaron incluso su salud . y durante
una de sus convalescencias. el compo
sitor tuvo una idea brillante. Hacia
1732. el Obispo de Londres había pro
hib ido la representación escénica de te
mas sagrados. y al mismo tiempo. el
púb lico parecía haberse hartado de la
art ificialidad de la ópera . Así. Hándel
decidió tomar un nuevo curso: se ded i
có a prrtir de entonces. con su tradicio
nal energía. a la producción de orato
rios: Saúl, Israel en Egipto. Sansón, Ju
das Macabeo. Salomón, Jefté. Con esta
serie de oratorios. Hándel alcanzó tanto
éxito como con sus óperas. éxito que
culm inó con el Mesías. que hasta la fe-

cha es pieza indispensable del ámbito

musical inglés. Respecto a lo señalado
al principio sobre la peculiar combina
ción internacional del est ilo de Hsndel.
puede señalarse que tal combinación
exist ió en efecto. y que sus ingrediento
fueron la tradición contrapuntística I .
mana . el estilo vocal italiano y la tradi·
ción coral inglesa. Estos tres elem ento
fueron fundidos por Handel en un estilo
propio. evidente en sus óperas y orate 
ríos. pero también presente en la gran
cant idad de conc iertos instrumentale
que compuso. y en sus amb iciosas
obras orquestales como la Mús ica
acuática y la Música para los reales tue 
gos de artificio.

DOMENICO SCARLATTI (1685·
1757) fue otro de los compositores que
trascendió las fronteras de su pals nata l
para asimilarse a una cultura de otra
nación . si bien no llegó a camb iar su na
cionalidad ni a perder de vista sus raí
ces. Alessandro Scarlatt i, padre de Do
menica. fue en su tiempo el más c éle
bre compositor de ópera en Europa;
Domenico vivió la pr imera mitad de su
vida en la oscuridad. opacado por su
ilustre padre . y después pasó cerca de
treinta años traba jando en total aisla
miento en ' la corte española. Hoy en
día. sin embargo. la mús ica de Domeni·
ca está. con toda justicia. muy por enci
ma de la de su padre .

El trayecto de Domenico Scarlatti
por el mundo musical europeo fue típ i
co de los músicos de su época . Comen 
zó. como su padre. escribiendo óperas
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en Nápoles y después en Roma. para la
exilada reina de Polon ia. Más tarde fue
nombrado maestro de cap illa al serv icio
del Vaticano. y ensegu ida . obtuvo un
puesto sim ilar en la corte de Usboa en
donde . entre otra s cosas. fue maestro
de c1avecín de la infanta María Bárbara.
Al casarse la joven pr incesa con el he
redero al trono de España . Scarlatti la
siguió a Madrid. y aunque ya ten ía 44
años. la vida en España sirv ió como un
estímulo enorme para él y para su mú 
sica. De este per iodo son las obras mu 
sicales por las que es recordado en la
actual idad : cerca de 600 sonatas para
el clavecín . que son consideradas como
lo más notable en su género . La mayor
parte de estas sona tas están escritas en
un solo mov imiento do forma binaria. y
es evident la variedad y la riqu eza de
su ínvencrón Las lorm s. las armo nías.
los ritmos y I color d I mús ica instru 
men tal p "01 I n claramente pre
sentes n los son t d Scartatti. y las
xig nCI t .COlC d stas obras

otestigu n I I 9 nd fI habi lidad de
Scarlalll como I cut ni n I cl ve
cln. hablhd d qu e. gún nos cuenta la
histo fla . r sup f101 mclu o 8 I de
Hllnd ,. Otro d to qu no ha 11 gad o a
elte r cta. y qu s IOgularm nte

xcepeion I n I tuston d lo virtuc
SOl. es que H nd I y Sc rla UI se prcíe
saban un r clproc drm r ci ón que no
ocullab n. h cho qu probablemente
los colee n un pi no pecíal n el
mundo de 10 1 j cu t nt 5

BALDASSARE GALUPPI (1706·
17861 naCIdo en Burano. lue conoci do
con el sobrenombre do /1 Buranello.
Realizó la part e Importante de sus estu
dios musicales en Venecia. bajo la guía
de Anton io Lott i. El perlado más act ivo
de su vida protesronel se dio ent re
1728 y 1740. en el Queded icó su aten 
ción a la cornposicr ón de óperas. pr inc i 
plamente para los teatros de Venecia y
Turín. Fue más larde maestro de capilla
de la corte imperial rusa. ent re 1765 y
1768. Y director del Conservatorio De
gli Incurabili . Galuppi compuso alrede
dar de cien ópe ras. y completó sucatálo
go con oratorios y obra s orquestales di
versas. Uno de sus viajes lo llevó a ton
dres. donde fueron producidas algunas
de sus óperas: el med io musical inglés.
al decir de los historiadores. recibió
cierta influencia de la música de Galup
pi. Se considera que la técn ica orques
tal y la inventiva armónica de Galuppi



fónico. concertante. coral y de cámara.
y en algunas de sus obras retomó cier
tos elementos nacionalistas para darles
formas nuevas. como en el caso de sus
Doce tonadas de carác'ter popular chi
leno. y algunas canciones en las que es
tá presente el elemento folkl6rico de su
país.

WERNER JOSTEN (1885-1963).
compositor y director de orquesta ale
mán. hizo sus estudios musicales en
Munich. Ginebra y París. siendo sus
maestros más destacados Siegel y
Jacques-Dalcroze. ViviÓ en los Estados
Unidos desde 1921 y en 1923 fue
maestro de composición en el , Smith
College de Massachussetts. Compuso
mús ica para varios ballets. dos concier
tos para piano y orquesta. una rapsodia
para orquesta y diversas o~ras corales y
de música de cámara.
. La importanéia relativa de. los com

positores de esta relación. menc ionada
al principio de la nota se hace ahora
evidente. Bach y Berg son sin duda los
compositores a celebrar en serio, por lo
que la música de cada uno de ellos sig
nifica en el contexto del arte occidental.
Hasta el momento. ro único que se dice
al respecto. con ciertos visos de verosl-'
militud, es que la Opera de Bellas Artes
tiene la 'muy sana intención de montar
el Wozzeck dé Berg. Por otro lado. y
considerando que en fechas recientes
se han desempolvado los tubos del ór
gano monumental del Auditorio Nacio
nal. no estaría mal planear algún ciclo
con la música para órgano de Bach, y
quizá alguna de nuestras escasas or
questas de cámara se decida a explorar
la música orquestalv concertante del
músico de Eisenach.

En cuanto a los tres compositores
que merecen también 'cierta atenc ión .
podría decirse que en el caso de Schütz
su evidente sitio como antecesor de
Bach podría dar lugar a algunos intere
santes conciertos con la música sacra
de ambos . Asimismo . la coincidencia
cronológica y geográfica. y la distancia
musical entre Bach y Hándel. se presta
ría idealmente para explorar las diferen
cias de aproximación a la música entre
uno y otro . l Quizás hasta alguna de las
óperas de Handel7

Finalmente. en un medio en el que el
culto al teclado suele deambular por las
regiones más convencionales del reper
torio. no estarían nada mal algunas se
siones dedicadas a tocar las sonatas de
Scarlatti en el medio para el cual fueron
concebidas: el clavecín.

Juan Arturo Brennan
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PEDRO ALLENDE (1885-1959)
fue uno de los más importantes músi 
cos chilenos de su generación. no sólo
por su trabajo composicional. sino por
los años dedicados a la enseñanza de la
música. En este campo. su labor más
importante fue realizada entre 1928 y
1945. años en los que sustentó la cáte
dra de composición en el Conservatorio
Nacional de Santiago. Su producci6n
como compositor abarcó el campo sin-
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atonal de Schoenberg en un lenguaje
armónico más apegado a lo convencio
nal y. al mismo tiempo. profundamente
expresivo. lleno de dramatismo y de
atributos líricos. Su ópera wozzeck :
(1917-1 921 ) es una obra expresionista
de enorme fuerza en la que impuso for
mas clásicas altamente organizadas a
la estructura dramát ica. sin por ello im
pedir el flujo narrativo. Su Suite lírica
para orquesta de cuerdas fue la primera
de sus obras en adoptar la técnica do
decafónica de Schoenberg. En esta
obra. Berg demostró su maestría en·el
manejo emocional de una forma de
pensamiento musical básicamente abs
tracta. logrando una de las piezas de
cámara más intensamente emotivas de
este siglo. Más tarde. con su segunda
ópera Lulú y con su concierto para vio
lín. Berg reveló las enormes posibilida
des de asociación de la técnica dodeca
fonica con elementos armónicos y me
lódicos tradicionales. demostrando así
la verdadera genealogía clásica. cien
por ciento vienesa. de la música dode
cafónica .

>.>.

ALBAN BERG (1885-1935) es. al
menos desde el punto de vista del audi
tor io. el más accesible de los composi
tores de la escuela dodecafónica. Al
igual que Schoenberg y Webern. fue
nativo de Viena . ciudad importantísima
en la historia de la música occidental.
Berg fue alumno de Schoenberg duran
te seis años. y es la característica más
importante de su música la interrela
ción que logró establecer entre los as
pectos más rígidos de las enseñanzas
de Schoenberg y los aspectos tradicio
nales de la música . Con ello. Berg logró
transmutar el sistema estrictamente'

Domen ico Scar lalt i

GEORGE BUTTERWORTH
(1885 ·1916). compositor inglés. reci
bió una educación ciertamente privile
giada: estudió en Eton. en Oxford y en
el Royal College of Music en Londres.
En el año de 1913 compuso dos ciclos
de canciones basados en poemas de
Housman . y al año siguiente. la más co
nocida de sus obras: la rapsodia para
orquesta A Shropshire Lad. Dedicó
buena parte de su producción a realizar
arreglos de canciones folklóricas ingle 
sas y a la realización de obras corales y
piezas para piano. Butterworth murió
durante la Primera Guerra Mundial.
como soldado del ejército británico. en
la batalla de Poziéres.

era. en general. superior a la de sus
contemporáneos. Al lado de sus óperas
y oratorios. pueden mencionarse sus
sonatas para c1avedn y sus cuartetos
concertantes para cuerdas.
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Uruguay:
vuelta a la

tradición liberal
El tr iunfo del part ido Colorado en las re
cientes elecciones uruguayas tiene va
rias implicaciones que importa subra- /
varoLa primera. y sin duda la principa l.
es que la mayoría del electorado optó
por la solución más inteligente y sensa
ta: la vuelta a los orígenes fundadores
del país y la apuesta a una fuerza' polít i
ca que en la actualidad asoma como
moderada y que tiene en su haber una
ancha experiencia de gobierno. En
efecto. y más en estos momentos en
que se retorna a la democracia. no hay
que olvidar que el Uruguay moderno es
la obra de la corriente batll ista que en
carna justamente en el part ido Colora
do y que éste tuvo a su cargo la admi
nistración del país en sus etapas de ma
yor desarrollo y estabilidad sociales. Es
de ese largo periodo batllista que pro
vienen su liberalismo. su apego al juego
de los compromisos y las conciliacio
nes. su mentalidad laica y civilista . su
gusto por una vida insti tucional sana.
una conformación social basada en una
clase media fuerte y segura de sí mis
ma. Si muchas de esas características
fueron degradadas o canceladas .por
una década de dictadura militar que
quiso gobernar al país como se gobier-
na a un cuartel . las elecc iones demos
traron que algo de ese pu ñado de ras
gos distintivos sobrevive aún de mane-
ra más o menos act iva. Hay más: que
una clase media abatida en el orden de
las ideas y asfixiada en su economía
haya otorgado la victoria al liberalismo

. no deja de ser sorprendente en lo que
toca a la actualidad más estricta de su
pronunc iamiento: reinscribe al país. de .
un solo golpe. 'en la historia de nuestros
días al sumarlo aesa revaloración de los
princip ios liberales que. hoy po'r hoy.
surge un poco por todas partes. No es
ocioso recordar aquí la alta significa
ción de este hecho: por tratarse de una
nación pequeña. traumatizada desde su
nacimiento por su real viabilidad histó -

.rica. y después de los años de escuran-

tismo que acaba de soportar. es bueno
que Uruguay se sepa situado en un
contexto internacional dinámico y com 
plejo al que habrá de tener muy en
cuenta en lo sucesivo. El gob ierno de
Raúl Alfonsín en Argentina. el de los
Colorados en Uruguay y mañana -con
mucha probabilidad- el de Tancredo
Neves en Brasil encon trará n much os
puntos de convergencia y podrá n desa
rrollar una fecunda actividad com ún. A
ese elenco habrá de sumarse . más tar
de o más temprano. el gobierno que vo
ten los chilenos.

Dije antes que la soluc ión elegida
por el electorado uruguayo emerge
como la más sensata . Así es. en efecto :
después de una década de militarismo
agresivo y arbitrario. que tant o odio y
resentimiento creó en el cuerpo social.
las otras dos principales opc iones el e
torales que contend ieron hubieran
planteado tens iones internas casi lnso
lubles de haberse hecho con el triunfo.
.En el caso del partido Blanco. la otr
gran formación trad icional. hay que
destacar que a lo largo de la dictadura .
y sobre todo en sus instancias m's crlt l·
casomantuvo una oposición al r'g m n
militar corajuda y valiente. muy clara y
limpia en sus objetivos. muy ejemplar
en sus fines . y que esos mismos rasgo
hicieron sospechar que su arraigo po 
pular se había forta lecido y ensancha·
do. Empero . y ya en los tramo s finale
de la llamada "concertación nac ional " .
cometió algunos errores graves que sin
duda contribuyeron a alarmar a sus
simpatizantes y a quienes estaban in·
decisos sobre su voto. El episod io m' s
desafortunado fue el regreso. precipita
do e irresponsable. de su líder Wilson
Ferreira Aldunate. proscrito de la act i
vidad pol ítica y reque rido por la just icia
militar. Este. en un ademán teatral va
no. quiso convertirse en el protagonista
mayor de la escena polít ica urugu aya al
volver al país a sabiendas de que. a su

. llegada. Vcomo efectivamente ocurrió.
los mil itares lo encarcelarían sin que
nada pudieran hacer 'sus seguidores o
los otros partidos pol íticos. El gesto
tuvo el efecto de un boomtlrllng y una
consecuencia imperdonable en un mo
mento de exacerbación polít ica : estuvo
a punto de marg inar a una ancha franja
de la sociedad lIa Blanca ) de la nego
ciación política que se estaba llevando
a cabo . Así las cosas. un eventual triu n
fo de los Blancos habría potencializado
un resentimientoaún vivo (no hayqueol-
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vidar que Ferreira Aldunat eestaba toda
vía preso el día de las elecciones) y la ac
tit ud de los mil itares se habría cargado
de agresividad hacia un partido que .
amén de su intransigente oposición . qui
so tomarles el pelo.

En lo que toca a la formación de iz
quierda reunida en el Frente Amplio. y
cuyas posibil idades de ganar la con 
tienda - incluso a nivel munic ipal en la
ciudad de Montevideo - nunca fueron
ciertas. hay que sel\alar que contó a su
favor con la fuerza moral de que se hizo
due/'lo su presidente. el general L1ber
Seregni. Despué de _"os de encarce
lamient o. y una vez liberado el otoño
pasado como resultado. en parte. de un
acertado c'lculo pol ít ico del Ejército.
Seregni participó en las negociaciones
de la " multlpart idafla" con prud enci a y
Hntido com ún y lormu ló algunas de 
clarlcione . QU lo convirti eron ante la
opinl6n pública. y con CI rta raZÓn. en lo
que Hgurlm nt • un hombre recto.
En un pal. QU • mh 111' d la acción
deHncadenlnle y . ulc ldl d 'a guerri 
lla tupaml rl . 11 06 11 un d las ma yo
r.s erl.j. d .Uhlllor.1 trav s del des·
ga'lo d lo pl rtldo. uldicion los y de
sus polltlco, má. r lovanl s. Seregni
asom6 anto . y ahora como una Il gura
OIciona' capal d ropr OIlr . para una
porCIÓn del lect orado. I cam bie tan
anti do y n I flO Pero n el orden
de las idoa. y d 111 pr6c\l ca polltica é..
.s. por aupue.to. un v rdld medi as.
Lo que hace d Sor gnl una figura con
tradictOria • qu por un Ildo encarna.
en efecto. I . Imbelo d una fuerza poli
ticI qu pretend - y I vorbo es aqul
tlntomÁtlco - apunlar a ligo nuevo. y
por otro es el pllllon ro d una forma
ción h t roo'n qu cuenta entre sus
ntegrant s al Partido Comunista (aun

que en sta. el cerones estuvo pros
crito) . Y I Plrtido Comunista urugua
yo es stal inista. hace suyas las tesis
mb desprestigiadas de la doc trina
marxistl ·1 ninista y obedece a pies jun
ti llas a tod a. las consignas de la Unión
Sovi'ticl. ¿Oui'n puede. a esta altura
del siglo. tenerle respeto ideológico?
Por ot ro lado. y no menos importante:
¿quién que pensara con la cabeza y no
con el corazón (o con la cerrazón que
creln las solas ideas desvinculadas de
lo re 1) pudo enfrentarse riamente a
la vi bilidld de un gobi roo en manos
del Frente Ampl io en el Uruguay ac
tull?

Un párrafo mÁs arriba sostuve que la



crisis del Uruguay estuvo determinada .
en buena parte. por el desgaste Yel co
lapso de los partidos tradicionales Y de
sus figuras más destacadas. Ahora.
después de una década infame. reapa
recen esos partidos y muchas de esas
figuras. Las enseñanzas y las lecciones
obtenidas a lo largo de estos años ne
gros. si las hubo. deberán expresarse Y
probarse a partir de marzo próximo. Ju
lio María Sanguinetti. el presidente
electo. es un hombre joven. inteligente.
políticamente eficaz. lleno de simpatía
y buen humor. y durante el proceso de
apertura dernecrática reveló dotes in
discutibles de conciliador. Pero ante un
sector de la opinión pública (el vincula
do a la enseñanza y la izquierda) cuenta
con un antecedente que lo coloca en .
una posición difícil : fue ministro de
Educación y Cultura en el gobierno. de

~SEÑAS

triste memoria. de Jorge Pacheco Are
co. Se le reprocha. sobre todo. haber
sido el autor de una ley de Educación
que fue severamente criticada. Parte de
esa crítica pudo ser justificada en el
marco -para esa época tan destartala
do- del Uruguay liberal. No obstante.
ésa es. otra vez. la mitad de la verdad.
Lo que se ocultó antes y todavía se
oculta en los análisis y razonamientos
que desean llevar agua a sus propios
molinos. es que en el comienzo de los
años setenta la enset\anza'uruguaya. en
especial la media y la superior. se había
ideologizado de manera extrema. esta
ba dominada por los sectores más sec
tarios de la izquierda y actuaba. a través
de sus sindicatos y sus posiciones gre
miales. en contra de las legítimas insti
tuciones del país. Y aquí asoma. som
bríamente. un punto que conviene pre-

ver desde ahora. ¿Son conscientes. los
uruguayos todos. de que el para está
enfermo no sólo econ6micamente sino
moral y socialmente. y de que. una vez
llegado el momento de la reconstruc
clén, no basta sólo con haber votado
bien sino que. además y sobre todo. se
requiere apoyo cívico. voluntad de en
tendimiento y capacidad imaginativa?
El ejemplo de la Argentina actual. don
de el pronunciamiento electoral tam
bién fue acertado pero donde -a la
vez- los sindicatos llevan a cabo una
permanente demanda que no deja res
piro al gobierno de Alfonsrn. ,tiene que
servir de reflexión y de punto de refe
rencia para el esperanzado capítulo de
la historia uruguaya que ya comenzó a
escribirse.

Danubio Torres Fierro
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