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PAOLA CUEVAS LOUBET
El raton que piso mi mama
no esta listo para morir

éDe qué viaje llegaron
para este viaje innumerable?
SAUL IBARGOYEN

Lo plastico como algo fingido, modelado. La taxidermia como la
muerte en suspension: un ser que es a la vez natural y construido.
Hablé con mi abuela, la guardiana de lo tieso. Mi fascinacion por
lo grotesco —el cuerpo abierto—, la vida no finita ni fija, sino des-
bordada, la posibilidad de extender la muerte, ese momento bre-

ve y encantador, vienen de ella.
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Abue, éte acuerdas de tus animales en
formol?, élos de los frascos?, épor qué lo
hacias? Nunca te pregunté.

Si, claro. Es que, en lugar de tirar a
los animalitos, los guardaba. Dentro de lo
malo o feos que podian ser también eran
muy bonitos. Los metia en frascos y ahi
los veia yo. Tenia muchisimos. Conla can-
tidad de cosas que se mueren en el jardin.
Los pajaritos que se caen, las arafias, los
bichos. La verdad no sé por qué lo hacia,
s6lo me gustaba mirarlos. Yo creo que lo
heredé de mi abuelito porque, por ejem-
plo, cuando él iba a Mazatlan o a Durango
traia alacranes y me dejaba darles de co-
mer. También los ponia en unos vasitos,
pero ésos estaban vivos. Los mios no.

¢La gente te decia algo?

Pues si, que estaba yo loca. iSabes
qué también tuve? Un murciélago chi-
quito, un murcielaguito que se cayod y se
pegd, y claro, con el golpe, se murid. Lo
tenia disecado también, bueno, lo puse
en formol. En nuestra familia siempre
tuvimos animales y te digo que mi abue-
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Urraca de copete y ratén disecados, 2019. Todas las fotografias son cortesia de Divya Anantharaman, Gotham Taxidermy.

lito eramuy de enfrascarlos. Eranormal,
por asi decirlo. Por ejemplo, mi mama
tenia un jaguar. Era como su peluchito,
pero estaba vivo. Dormia con ella por-
que era bebé, pero cuando dejo de estar
asi de chiquito lo tuvieron que cambiar
de cuarto. Le dijeron ami mama quesile
venialareglala podia morder porque ya
estaba grandecito. Que ya era peligroso:
podialastimarla. Dejé de ser un peluche.
Mi abuelo era el que compraba los ani-
males. Changos tuvimos tres, bueno, ylos
titis de mi abuela. Los traia con cadenitas
de oro en sus hombros, como pendientes.
Fijate que unavez los titis tuvieron hiji-
tos y se los comieron. A la Chabelita la
teniamos en unajaula enorme, pobreci-
ta. Y al Mickey también. Tener a los ani-
males asi era muy cruel. Ya no se puede.
Lacasa de Coahuila [calle Coahuila, enla
Roma Sur] era un zooldgico. Entonces
lo de los animales era una costumbre fa-
miliar y lo de conservarlos también.

4Como empezo este pasatiempo?, éle lla-
marias asi?
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Los taxidermistas la disecaron en posicion de
ataque: horrible y feroz, como si fuera a lastimarte.
Hasta su cuerpo se veia diferente. Le pusieron
unas canicas rojas en los ojos y ufias largas,
dfiladas. La acomodaron en un drbol de plastico.

del orangutdn que mordié a tu
prima? Casti le lleva el brazo.
Lo compré mi abuelito en el cen-
tro, con el sefior de los changos.
De ahi salié Venus. Mi abuela
cuenta, amedias, lahistoriade

Una vez que mi mama pisé una ra-
tona embarazada: de su vientre salié un
ratén chiquitito, espantoso, bello al mis-
mo tiempo. Pobrecito. No le tocaba mo-
rirse. No le tocaba ni nacer. Mi abuelo me
ha de haber dicho lo del formol. El sabia
que para mi iba a ser como un juguetito.
Lo compraba por litro en La Guadalupa-
na, unabodega de mayoristas en Queré-
taro. Yo creo que yano puedes hacer eso.
Pero bueno, por ahi empecé. Luego en
Cuautla, en nuestra casa de fines de se-
mana. Es que se morian muchos anima-
les. Margarita, la que trabajaba ahi, me
los cuidaba. Los ponia en frasquitos y
cuando ibamos me los daba y ya me los
llevaba a mi casa. Me guardaba, por ejem-
plo, los caras de nifio: de ésos tengo uno
o dos todavia. Los demas se deshicieron,
se desbarataron mis bichos. Se van ha-
ciendo polvo, pero los pude ver mucho
tiempo. No creo que fuera un pasatiem-
po. Era una coleccidn.

1. AVENUS LE PUSIERON
CANICAS ROJAS EN LOS OJOS
Abue, ya siéntate, por favor. Si, madrecita,
aver, yo llevo los platos. No puede. Le gus-
ta dar vueltas. Pareces escarabajo volador.
Tuvimos comida familiar y estamos por
pasar al postre. Mi abuela se sienta, aun-
que no le gusta que le digamos que se
quede quieta. Es la primera vez que nos
vemos desde la muerte de Adriana, mi
tia: otro duelo irresoluble. Nos queremos
reir. Todos narran diferentes historias:
la sobremesa se convierte en una frag-
mentada secuencia de episodios. Se sepa-
raron porque él queria sequir durmiendo
con el tigre en el cuarto y ella le dijo que
eso la incomodaba. Los nifios preguntan
si ellos pueden tener un tigrito. Es que
antes eran otros tiempos. ¢No te acuerdas
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su mascota. La interrumpen

mas y mas relatos sobre el bes-
tiario familiar. Pasaron a otras cosas, pero
yo me quedé en Venus. Me resonaba una
frase: me la disecaron mal.

Al dia siguiente, le marqué a un
amigo cazador. En su sala hay venados,
conejos y jabalies. Todos tienen una ex-
presion similar y los ojos falsos, en los
venados, son idénticos. Le pregunto si a
élle han disecado mal alguno. Responde
que no, que laverdad le parecen muy bo-
nitos sus animales. Me explica: para dise-
car a un animal primero hay que desollar-
lo: se separa toda la piel. El taxidermista
realiza cortes precisos para vaciarlo. Que
no quede rastro de los 6rganos que lo man-
tuvieron vivo. Hay muchos procesos, de-
pende de la persona que haga el trabajo.
Mi amigo no esclarece las dudas.

Entonces le llamo por teléfono a mi
abuela y le pido que me cuente bien la
historia. Con calma, sin interrupciones.
Su voz siempre tiene prisa. Mi abuelito
meregalo a Venus, era una chimpancé ena-
na preciosa. Parecia un osito de peluche.
Me la dio porque estaba yo triste. Se mu-
rié varios afios después por comer pintura.
Tenia plomo. Se habia muerto y era pre-
ciosa. Yo sufii muchisimo porque era como
mi hija. Lallevaba a todos lados. Mi abue-
lo me la quiso disecar para que yo la tu-
viera en la casa, pero él era cazador. Los
taxidermistas la disecaron en posicion de
ataque: horrible y feroz, como si fuera a
lastimarte. Hasta su cuerpo se veia dife-
rente. Le pusieron unas canicas rojas en
los gjos y unas largas, afiladas. La aco-
modaron en un drbol de pldstico. Lloré
muchoy la tiré a la basura porque ésa no
era mi Venus.

Quiero saber si los taxidermistas
usan algun molde o relleno en particu-
lar; yo imagino una especie de espuma.
Le pregunto a uno que reside en la Ciu-
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dad de México. Algunos hacen moldes de
poliuretano, incluso los venden prefabrica-
dos. Los prefabricados no me gustan. Para
ser taxidermista se necesita paciencia, al-
gunos quieren hacer el trabajo mds rdpi-
do. Le cuento la historia de Venus. Hay
cosas que no podemos replicar.

Existen muchos métodos para di-
secar. Encuentro unvideo en Instagram
de una chica (@itskendalllong) que com-
paraaun lobo disecado en 1847 con otro
del 2015. Antes se solian rellenar los cuer-
pos con aserrin o tela. Los animales se
veian deformes: importaba mas preser-
varlos. La taxidermia modernausa polies-
tireno, varillas de metal y otros plasticos
moldeables que mimetizan el esqueleto
del animal. Tal vez la recogio algiin pepe-
nador en la Ciudad de México y la guardo

Réplicas de flamingos con plumajes pigmentados, s. f.
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como un tesoro. Un tesoro violento. Pero
no es Venus. Ella era adorable. No sé qué
pensar de la taxidermia y de los anima-
les en formol de mi abuela. Intento ex-
plicarmelo. Darle lavuelta. En el proceso,
me encuentro historias como por acci-
dente. Le dije ami abuela que ella nunca
enterrd a su padre. Que quizas conser-
var a sus bichos era una forma de en-
frentar la muerte, de pararla. Puede ser.
No sé. No se me habia ocurrido.

I1. POLIMERO
Noche de domingo. Me meti a bafiar: las
ufias se atoraron en mi pelo mientras
lo lavaba. Faltaba un dia, segiin experien-
cias pasadas, para que me las arrancara
con los dientes. Cuando hago eso el acri-
lico jala una capa de ufa. Y ésta queda
cadavez mas delgada, dejade pro-
teger el dedo que esta debajo. La
carne esta expuesta. Llamé al sa-
16n para que me apartaran un lu-
gar lo antes posible. Lunes a las
10:00 a.m. Te atenderd Sara.

Me arranqué una. Salié com-
pletaen el primerintento. Me re-
cuerda un molusco llamado co-
quina, su concha es ovalada y
larga. No tiene el terminado me-
talico de la una que ahorareposa
enlamesade mi comedor, pero es
idéntica. Me van a regariar. Pien-
so constantemente en la decep-
cion de las manicuristas. Quitar
ese plastico de la forma correcta
es tardado: una hora con los de-
dos cubiertos en algoddn con ace-
tona y papel aluminio. Para en-
tretenerme, el tiempo que me
quedo sin manos platico con Sara.
Tiene veintiun afnos, vive con su
mama en Tlalpan. Hago como dos
horas diario. Trabajo medio tiem-
po porque estoy tomando algunos
cursos. De chiquita me decian que
era muy morbida. Me gustaba di-
secar animales. St algo se moria,
limpiaba los huesos y me los que-
daba. Queria estudiar algo rela-
cionado a la ciencia o a la medici-
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Anadon bicéfalo disecado, s.f.

na. Me da miedo matar a alguien. Prefiero
trabajar con los que ya estdn muertos.
Asi no la riegas. O bueno, st la riegas no
dejas a un nifio sin padre. Por eso no qui-
se ser médico. En mis clases sélo les doy
tratamiento.

¢Las quieres cuadradas o en forma
de almendra? Las cuadradas me recuer-
dan alas de mi mama cuando pasaba por
mi alaescuela. Siempre se hacia un fran-
cés con algtin disefio. No puedo tener las
manos de mama. Ya tengo su frente. Las
pido en forma de almendra. Lo mas cor-
tas que se puedan. El acrilico es un pol-
vo, un polimero termoplastico. Le agre-
gan un monomero para hacer unaespecie
de pasta. Se endurece rapido. El olor es
insoportable. Marea. Nos quedamos en
silencio un rato. El taladrito que usan
para dejar mas delgada la ufa de plasti-
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co es ruidoso. Sara se puso un
cubrebocas y una careta. Todo
queda cubierto de un polvo del-
gado y molesto. Se adhiere a la
ropay a los pulmones. Si lo res-
piras te hace mucho dario. Poli-
meros, mondmeros, oligdmeros,
leo en las etiquetas de los pro-
ductos.

Empecé los cursos hace como
tres afios. Para embalsamar cuer-
pos, pues. Todo fue porque a mi
tia, la hermana de mi mamd, nos
la atropellaron. Queria dejarla
bonita para el funeral. Mi tia era
muy vanidosa: no iba a querer que
la vieran toda apachurrada. No
supe arreglar, écomo decirte?, lo
sumido. Los muertos tienen un
semblante asi, sumido. Me dio mu-
cha tristeza dejarla de esa mane-
ra. Ahoraya me enseriaron a arre-
glar el cuerpo. Lo tinico que pude
hacerle fueron sus urias. Me que-
daron muy lindas.

Sara dedica todo su dia a
embellecer: uias y muertos. La
regafa una de sus companeras,
no estés espantando a las clientas.
Pienso en la tia de Sara. Quiso
reconstruirla, moldearla vanido-

sa, completa, con los restos de su cuer-
po atropellado. No me espanta,le digo. Y
esverdad. Su obsesidén no erala muerte,
todo lo contrario. Queria acercar a su
tia, una ultima vez, a la vida.

III. #ODDITIESANDCURIOSITIES
Viernes 22 de agosto del 2024. Mis ami-
gos me llevaron a la exposicion de Da-
mien Hirst: Vivir para siempre (por un
momento). No busqué nada sobre el ar-
tista. Llegué en blanco. Vi, sin previo avi-
so, un tiburén partido por la mitad, flo-
tando en una solucién de formaldehido
azul. Para mis ojos sin técnica artisti-
ca, no habia nada inocente en esa expo-
sicion. Me parecié espeluznante. No por
verle las entrafas a un animal que para
mi es sagrado y, como todo lo sagrado,
lejano. Ni por entender al artista plasti-
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co como empresario, una obviedad. Algo
pasa cuando la muestra contiene algo
menos abstracto: un animal fuera de su
entorno, cuyo estado de putrefaccion es
francamente cuestionable. Se ven inco-
modos, tanto en el tanque como en el
museo. No perdi el tiempo buscando po-
lémicas sobre la obra. Estaban todas ala
vista. Hablé con mi abuela, le dije que
habia visto un tiburdn tigre en formol y
unas cabras. Me hubiera encantado ver-
los, me dijo, {de qué tamario tendrd que
ser el frasco para meter una cabra?

Si juzgamos al arte por quedarse
ennuestra mente, Hirst lo logro. Quiero
escarbarme la incomodidad. He visto,
desde que tengo memoria, animales en
formol. Llegabalos domingos al gabine-
te en el que los guardaban para ver si
habia uno nuevo. Lo espeluznante de la
exposicion no fue el tipo de animal. Si
pudo ser la cantidad: fue abrumador. Uno
era mas impactante que el otro. Parecia
que, ante el exceso, la curaduria, el es-
pacioy el nombre del artistalo macabro
se disipa: el museo le da un aura de legi-
timidad. Digo al inicio de este texto que
mi curiosidad es hacia la vida no finita
ni fija. Los animales de Hirst, en medio
de una sala-quiréfano, se me presenta-
ron absolutamente rigidos. No parecian
congelarse en un momento encantador.
Mi abuelano pretendia hacer arte, ni pro-
vocar reflexiones. Queria observar todo
€so que se escapa por volar o arrastrarse
demasiado rapido. Dentro de lo malo o feos
que podian ser también eran muy boni-
tos. Los metia en frascosy ahi los veia yo.

Si Hirst pudo sacarle provecho alo
raro, ala muerte estatica, es porque exis-
te un publico para ello. Hace algunos afos
mi primo me paso una cuenta de Insta-
gram: @taxidermia_culera. Subio: Cria-
turas disecadas/ Seres mitoldgicos relle-
nos/ Se aceptan colaboraciones. Desde
uflas con mosquitos paralizados en acri-
lico y ratones con vestido en cajas de
Barbie hasta ranas con ropa de Polly Poc-
ket en tinas con papel burbuja. Los has-
htags #taxidermia y #odditiesandcurio-
sities te llevan aunbucle sin sentido lleno
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de espuma y animales, medio muertos,
medio vivos y medio confundidos.

Divya Anantharaman, taxidermista
queer de Nueva York, nos dice: los cuer-
pos son realmente lo que deseamos que
sean. Y se los voy a mostrar. En su perfil
abundan réplicas de flamencos y moldes
para cabras de dos cabezas, Divya tam-
bién cambia de ufias cada semana. Me
dormi a las cinco de la mafiana viendo
este contenido. Cuentas de personas de-
dicadas exclusivamente a disecar ratones
vestidos como integrantes de bandas de
country. Otras, de taxidermia de fantasia:
gatos disfrazados de tu Pokémon favo-
rito, con lamparas azules en los ojos y
cuernos de alce junto a las orejas. Llevo
dias con el algoritmo lleno de animales
que son pisapapeles, estuches y sombre-
ros decorados con flores de plastico. Mol-
deados y suspendidos en un tiempo fic-
ticio, salen de su piel para convertirse en
lo que sea. M





