
¿De qué viaje llegaron
para este viaje innumerable?
saúl ibargoyen

Lo plástico como algo fingido, modelado. La taxidermia como la 
muerte en suspensión: un ser que es a la vez natural y construido. 
Hablé con mi abuela, la guardiana de lo tieso. Mi fascinación por 
lo grotesco —el cuerpo abierto—, la vida no finita ni fija, sino des-
bordada, la posibilidad de extender la muerte, ese momento bre-
ve y encantador, vienen de ella.

El ratón que pisó mi mamá  
no está listo para morir

PAOLA CUEVAS LOUBET
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lito era muy de enfrascarlos. Era normal, 
por así decirlo. Por ejemplo, mi mamá 
tenía un jaguar. Era como su peluchito, 
pero estaba vivo. Dormía con ella por-
que era bebé, pero cuando dejó de estar 
así de chiquito lo tuvieron que cambiar 
de cuarto. Le dijeron a mi mamá que si le 
venía la regla la podía morder porque ya 
estaba grandecito. Que ya era peligroso: 
podía lastimarla. Dejó de ser un peluche. 
Mi abuelo era el que compraba los ani-
males. Changos tuvimos tres, bueno, y los 
titís de mi abuela. Los traía con cadenitas 
de oro en sus hombros, como pendientes. 
Fíjate que una vez los titís tuvieron hiji-
tos y se los comieron. A la Chabelita la 
teníamos en una jaula enorme, pobreci-
ta. Y al Mickey también. Tener a los ani-
males así era muy cruel. Ya no se puede. 
La casa de Coahuila [calle Coahuila, en la 
Roma Sur] era un zoológico. Entonces 
lo de los animales era una costumbre fa-
miliar y lo de conservarlos también. 

¿Cómo empezó este pasatiempo?, ¿le lla-
marías así? 

Abue, ¿te acuerdas de tus animales en 
formol?, ¿los de los frascos?, ¿por qué lo 
hacías? Nunca te pregunté. 

Sí, claro. Es que, en lugar de tirar a 
los animalitos, los guardaba. Dentro de lo 
malo o feos que podían ser también eran 
muy bonitos. Los metía en frascos y ahí 
los veía yo. Tenía muchísimos. Con la can-
tidad de cosas que se mueren en el jardín. 
Los pajaritos que se caen, las arañas, los 
bichos. La verdad no sé por qué lo hacía, 
sólo me gustaba mirarlos. Yo creo que lo 
heredé de mi abuelito porque, por ejem-
plo, cuando él iba a Mazatlán o a Durango 
traía alacranes y me dejaba darles de co-
mer. También los ponía en unos vasitos, 
pero ésos estaban vivos. Los míos no.

¿La gente te decía algo?
Pues sí, que estaba yo loca. ¿Sabes 

qué también tuve? Un murciélago chi-
quito, un murcielaguito que se cayó y se 
pegó, y claro, con el golpe, se murió. Lo 
tenía disecado también, bueno, lo puse 
en formol. En nuestra familia siempre 
tuvimos animales y te digo que mi abue-

Urraca de copete y ratón disecados, 2019. Todas las fotografías son cortesía de Divya Anantharaman, Gotham Taxidermy. 
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del orangután que mordió a tu 
prima? Casi le lleva el brazo. 
Lo compró mi abuelito en el cen-
tro, con el señor de los changos. 
De ahí salió Venus. Mi abuela 
cuenta, a medias, la historia de 
su mascota. La interrumpen 
más y más relatos sobre el bes-

tiario familiar. Pasaron a otras cosas, pero 
yo me quedé en Venus. Me resonaba una 
frase: me la disecaron mal. 

Al día siguiente, le marqué a un 
amigo cazador. En su sala hay venados, 
conejos y jabalíes. Todos tienen una ex-
presión similar y los ojos falsos, en los 
venados, son idénticos. Le pregunto si a 
él le han disecado mal alguno. Responde 
que no, que la verdad le parecen muy bo-
nitos sus animales. Me explica: para dise-
car a un animal primero hay que desollar-
lo: se separa toda la piel. El taxidermista 
realiza cortes precisos para vaciarlo. Que 
no quede rastro de los órganos que lo man-
tuvieron vivo. Hay muchos procesos, de-
pende de la persona que haga el trabajo. 
Mi amigo no esclarece las dudas. 

Entonces le llamo por teléfono a mi 
abuela y le pido que me cuente bien la 
historia. Con calma, sin interrupciones. 
Su voz siempre tiene prisa. Mi abuelito 
me regaló a Venus, era una chimpancé ena-
na preciosa. Parecía un osito de peluche. 
Me la dio porque estaba yo triste. Se mu-
rió varios años después por comer pintura. 
Tenía plomo. Se había muerto y era pre-
ciosa. Yo sufrí muchísimo porque era como 
mi hija. La llevaba a todos lados. Mi abue-
lo me la quiso disecar para que yo la tu-
viera en la casa, pero él era cazador. Los 
taxidermistas la disecaron en posición de 
ataque: horrible y feroz, como si fuera a 
lastimarte. Hasta su cuerpo se veía dife-
rente. Le pusieron unas canicas rojas en 
los ojos y uñas largas, afiladas. La aco-
modaron en un árbol de plástico. Lloré 
mucho y la tiré a la basura porque ésa no 
era mi Venus. 

Quiero saber si los taxidermistas 
usan algún molde o relleno en particu-
lar; yo imagino una especie de espuma. 
Le pregunto a uno que reside en la Ciu-

Una vez que mi mamá pisó una ra-
tona embarazada: de su vientre salió un 
ratón chiquitito, espantoso, bello al mis-
mo tiempo. Pobrecito. No le tocaba mo-
rirse. No le tocaba ni nacer. Mi abuelo me 
ha de haber dicho lo del formol. Él sabía 
que para mí iba a ser como un juguetito. 
Lo compraba por litro en La Guadalupa-
na, una bodega de mayoristas en Queré-
taro. Yo creo que ya no puedes hacer eso. 
Pero bueno, por ahí empecé. Luego en 
Cuautla, en nuestra casa de fines de se-
mana. Es que se morían muchos anima-
les. Margarita, la que trabajaba ahí, me 
los cuidaba. Los ponía en frasquitos y 
cuando íbamos me los daba y ya me los 
llevaba a mi casa. Me guardaba, por ejem-
plo, los caras de niño: de ésos tengo uno 
o dos todavía. Los demás se deshicieron, 
se desbarataron mis bichos. Se van ha-
ciendo polvo, pero los pude ver mucho 
tiempo. No creo que fuera un pasatiem-
po. Era una colección. 

I. A VENUS LE PUSIERON  
CANICAS ROJAS EN LOS OJOS

Abue, ya siéntate, por favor. Sí, madrecita, 
a ver, yo llevo los platos. No puede. Le gus-
ta dar vueltas. Pareces escarabajo volador. 
Tuvimos comida familiar y estamos por 
pasar al postre. Mi abuela se sienta, aun-
que no le gusta que le digamos que se 
quede quieta. Es la primera vez que nos 
vemos desde la muerte de Adriana, mi 
tía: otro duelo irresoluble. Nos queremos 
reír. Todos narran diferentes historias: 
la sobremesa se convierte en una frag-
mentada secuencia de episodios. Se sepa-
raron porque él quería seguir durmiendo 
con el tigre en el cuarto y ella le dijo que 
eso la incomodaba. Los niños preguntan 
si ellos pueden tener un tigrito. Es que 
antes eran otros tiempos. ¿No te acuerdas 

Los taxidermistas la disecaron en posición de 
ataque: horrible y feroz, como si fuera a lastimarte. 
Hasta su cuerpo se veía diferente. Le pusieron 
unas canicas rojas en los ojos y uñas largas, 
afiladas. La acomodaron en un árbol de plástico.
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como un tesoro. Un tesoro violento. Pero 
no es Venus. Ella era adorable. No sé qué 
pensar de la taxidermia y de los anima-
les en formol de mi abuela. Intento ex-
plicármelo. Darle la vuelta. En el proceso, 
me encuentro historias como por acci-
dente. Le dije a mi abuela que ella nunca 
enterró a su padre. Que quizás conser-
var a sus bichos era una forma de en-
frentar la muerte, de pararla. Puede ser. 
No sé. No se me había ocurrido. 

II. POLÍMERO
Noche de domingo. Me metí a bañar: las 
uñas se atoraron en mi pelo mientras 
lo lavaba. Faltaba un día, según experien-
cias pasadas, para que me las arrancara 
con los dientes. Cuando hago eso el acrí-
lico jala una capa de uña. Y ésta queda 

cada vez más delgada, deja de pro-
teger el dedo que está debajo. La 
carne está expuesta. Llamé al sa-
lón para que me apartaran un lu-
gar lo antes posible. Lunes a las 
10:00 a. m. Te atenderá Sara. 

Me arranqué una. Salió com-
pleta en el primer intento. Me re-
cuerda un molusco llamado co-
quina, su concha es ovalada y 
larga. No tiene el terminado me-
tálico de la uña que ahora reposa 
en la mesa de mi comedor, pero es 
idéntica. Me van a regañar. Pien-
so constantemente en la decep-
ción de las manicuristas. Quitar 
ese plástico de la forma correcta 
es tardado: una hora con los de-
dos cubiertos en algodón con ace-
tona y papel aluminio. Para en-
tretenerme, el tiempo que me 
quedo sin manos platico con Sara. 
Tiene veintiún años, vive con su 
mamá en Tlalpan. Hago como dos 
horas diario. Trabajo medio tiem-
po porque estoy tomando algunos 
cursos. De chiquita me decían que 
era muy mórbida. Me gustaba di-
secar animales. Si algo se moría, 
limpiaba los huesos y me los que-
daba. Quería estudiar algo rela-
cionado a la ciencia o a la medici-

dad de México. Algunos hacen moldes de 
poliuretano, incluso los venden prefabrica-
dos. Los prefabricados no me gustan. Para 
ser taxidermista se necesita paciencia, al-
gunos quieren hacer el trabajo más rápi-
do. Le cuento la historia de Venus. Hay 
cosas que no podemos replicar. 

Existen muchos métodos para di-
secar. Encuentro un video en Instagram 
de una chica (@itskendalllong) que com-
para a un lobo disecado en 1847 con otro 
del 2015. Antes se solían rellenar los cuer-
pos con aserrín o tela. Los animales se 
veían deformes: importaba más preser-
varlos. La taxidermia moderna usa polies-
tireno, varillas de metal y otros plásticos 
moldeables que mimetizan el esqueleto 
del animal. Tal vez la recogió algún pepe-
nador en la Ciudad de México y la guardó 

Réplicas de flamingos con plumajes pigmentados, s. f. 
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co es ruidoso. Sara se puso un 
cubrebocas y una careta. Todo 
queda cubierto de un polvo del-
gado y molesto. Se adhiere a la 
ropa y a los pulmones. Si lo res-
piras te hace mucho daño. Polí-
meros, monómeros, oligómeros, 
leo en las etiquetas de los pro-
ductos. 

Empecé los cursos hace como 
tres años. Para embalsamar cuer-
pos, pues. Todo fue porque a mi 
tía, la hermana de mi mamá, nos 
la atropellaron. Quería dejarla 
bonita para el funeral. Mi tía era 
muy vanidosa: no iba a querer que 
la vieran toda apachurrada. No 
supe arreglar, ¿cómo decirte?, lo 
sumido. Los muertos tienen un 
semblante así, sumido. Me dio mu-
cha tristeza dejarla de esa mane-
ra. Ahora ya me enseñaron a arre-
glar el cuerpo. Lo único que pude 
hacerle fueron sus uñas. Me que-
daron muy lindas. 

Sara dedica todo su día a 
embellecer: uñas y muertos. La 
regaña una de sus compañeras, 
no estés espantando a las clientas. 
Pienso en la tía de Sara. Quiso 
reconstruirla, moldearla vanido-

sa, completa, con los restos de su cuer-
po atropellado. No me espanta, le digo. Y 
es verdad. Su obsesión no era la muerte, 
todo lo contrario. Quería acercar a su 
tía, una última vez, a la vida. 

III. #OdditiesAndCuriosities
Viernes 22 de agosto del 2024. Mis ami-
gos me llevaron a la exposición de Da-
mien Hirst: Vivir para siempre (por un 
momento). No busqué nada sobre el ar-
tista. Llegué en blanco. Vi, sin previo avi-
so, un tiburón partido por la mitad, flo-
tando en una solución de formaldehído 
azul. Para mis ojos sin técnica artísti-
ca, no había nada inocente en esa expo-
sición. Me pareció espeluznante. No por 
verle las entrañas a un animal que para 
mí es sagrado y, como todo lo sagrado, 
lejano. Ni por entender al artista plásti-

na. Me da miedo matar a alguien. Prefiero 
trabajar con los que ya están muertos. 
Así no la riegas. O bueno, si la riegas no 
dejas a un niño sin padre. Por eso no qui-
se ser médico. En mis clases sólo les doy 
tratamiento. 

¿Las quieres cuadradas o en forma 
de almendra? Las cuadradas me recuer-
dan a las de mi mamá cuando pasaba por 
mí a la escuela. Siempre se hacía un fran-
cés con algún diseño. No puedo tener las 
manos de mamá. Ya tengo su frente. Las 
pido en forma de almendra. Lo más cor-
tas que se puedan. El acrílico es un pol-
vo, un polímero termoplástico. Le agre-
gan un monómero para hacer una especie 
de pasta. Se endurece rápido. El olor es 
insoportable. Marea. Nos quedamos en 
silencio un rato. El taladrito que usan 
para dejar más delgada la uña de plásti-

Anadón bicéfalo disecado, s. f.
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de espuma y animales, medio muertos, 
medio vivos y medio confundidos. 

Divya Anantharaman, taxidermista 
queer de Nueva York, nos dice: los cuer-
pos son realmente lo que deseamos que 
sean. Y se los voy a mostrar. En su perfil 
abundan réplicas de flamencos y moldes 
para cabras de dos cabezas, Divya tam-
bién cambia de uñas cada semana. Me 
dormí a las cinco de la mañana viendo 
este contenido. Cuentas de personas de-
dicadas exclusivamente a disecar ratones 
vestidos como integrantes de bandas de 
country. Otras, de taxidermia de fantasía: 
gatos disfrazados de tu Pokémon favo-
rito, con lámparas azules en los ojos y 
cuernos de alce junto a las orejas. Llevo 
días con el algoritmo lleno de animales 
que son pisapapeles, estuches y sombre-
ros decorados con flores de plástico. Mol-
deados y suspendidos en un tiempo fic-
ticio, salen de su piel para convertirse en 
lo que sea. 

co como empresario, una obviedad. Algo 
pasa cuando la muestra contiene algo 
menos abstracto: un animal fuera de su 
entorno, cuyo estado de putrefacción es 
francamente cuestionable. Se ven incó-
modos, tanto en el tanque como en el 
museo. No perdí el tiempo buscando po-
lémicas sobre la obra. Estaban todas a la 
vista. Hablé con mi abuela, le dije que 
había visto un tiburón tigre en formol y 
unas cabras. Me hubiera encantado ver-
los, me dijo, ¿de qué tamaño tendrá que 
ser el frasco para meter una cabra? 

Si juzgamos al arte por quedarse 
en nuestra mente, Hirst lo logró. Quiero 
escarbarme la incomodidad. He visto, 
desde que tengo memoria, animales en 
formol. Llegaba los domingos al gabine-
te en el que los guardaban para ver si 
había uno nuevo. Lo espeluznante de la 
exposición no fue el tipo de animal. Sí 
pudo ser la cantidad: fue abrumador. Uno 
era más impactante que el otro. Parecía 
que, ante el exceso, la curaduría, el es-
pacio y el nombre del artista lo macabro 
se disipa: el museo le da un aura de legi-
timidad. Digo al inicio de este texto que 
mi curiosidad es hacia la vida no finita 
ni fija. Los animales de Hirst, en medio 
de una sala-quirófano, se me presenta-
ron absolutamente rígidos. No parecían 
congelarse en un momento encantador. 
Mi abuela no pretendía hacer arte, ni pro-
vocar reflexiones. Quería observar todo 
eso que se escapa por volar o arrastrarse 
demasiado rápido. Dentro de lo malo o feos 
que podían ser también eran muy boni-
tos. Los metía en frascos y ahí los veía yo.

Si Hirst pudo sacarle provecho a lo 
raro, a la muerte estática, es porque exis-
te un público para ello. Hace algunos años 
mi primo me pasó una cuenta de Insta-
gram: @taxidermia_culera. Su bio: Cria-
turas disecadas/ Seres mitológicos relle-
nos/ Se aceptan colaboraciones. Desde 
uñas con mosquitos paralizados en acrí-
lico y ratones con vestido en cajas de 
Barbie hasta ranas con ropa de Polly Poc-
ket en tinas con papel burbuja. Los has-
htags #taxidermia y #odditiesandcurio-
sities te llevan a un bucle sin sentido lleno 
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