Tiempo
de noche

Sabe qué pasa, que el tiempo y el espacio se comportan
de un modo extrafo. Mire a esa chica, por ejemplo. La
que estd junto a la ventana. Mientras usted se toma con
naturalidad el café, y le resultan nuevos, digamos, el cha-
leco con flores del mozo, o su cara de amargado, ella ya
se ha muerto varias veces. No abra asi los ojos, quiere, no
estoy loco. Es un asunto meramente matemdtico, no un
lio de fantasmas. Altas matemdticas, dirfa yo. ;Usted es-
tuvo harto alguna vez? ;Harto de verdad, digo, harto de
un modo bestial? Porque si alguna vez se sintié asi, pue-
de entender en serio lo que quiero contarle. Una histo-
ria de amor, pero al revés. ;No buscaba historias? Mire
que el cuento viene largo, y si ya desde el vamos empieza
a cuestionarme, ;dénde me dijo que trabaja? Un perié-
dico barrial, aj4. Estd bien eso de escribir sobre la gente
comun, aunque a mi no me engafa, eh, usted, con esa
cara de desvelado, debe ser como nosotros. Todos los
que vivimos de noche estamos hartos. Nos aturde la luz.
Rechazamos, de alguna manera, el orden impuesto para
las cosas. Imaginese viviendo en este barrio. Una porque-
rfa, si. No hay una sola vieja, de ésas que pasean el perro
por el Parque Rivadavia, que no merezca que el pichicho
no le cague los zapatos. Se lo digo yo, que las observo
desde hace afios. Fui cajero en el bar de acd a la vuelta,
Shanani, ése, el que estaba sobre la cortada, me jubilé
cuando lo cerraron. Horario nocturno, panordmica com-
pleta desde mi silla alta detrds de la barra, se podia leer.
Cliencia ficcién, sobre todo. Historias de laboratorio.
Ya le dije que si tiene que ver. Qué terquedad, che. ;Nun-
caleyé a Pascal? ;La Muy Interesante? Una ldstima. Y c6-
mo llegé a periodista, a ver. Bueno, bueno, no se ofen-
da. Le decia que entonces empecé a venir a este bar y la
descubri a ella, a la muchacha sentada en la primera
ventana. En la misma mesa y en la misma posicién que
tiene ahora, con las piernas cruzadas. El tobillo de la iz-
quierda bajo la pierna derecha, ve. Siempre igual desde
hace afios. Ah, claro, a eso voy. Ella duerme de dia en
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su casa, llega acd después de la medianoche, se acomo-
da en su lugar, toma notas, lee, fuma como una conde-
naday mira por la ventana. La negrura del parque no la
ayuda, ya lo sé. Ni el contorno diluido de los 4rboles,
ni el farol del fondo. Pero, créame: para ella todo esto no
significa nada. ¥z no significa nada. La repeticién, me
entiende, acaba por eternizar las cosas, las vuelve ago-
biantes, las instala como en otra realidad. Espérese, no
me apure, primero tiene que saber que ella estd ahi por-
que lo espera. A su pareja, digamos. Al marido no, al no-
vio. No exagero: le apuesto lo que quiera que ella va a
subirse a un auto a mitad de la noche. La van a recoger, lo
sé, porque la veo hacer lo mismo desde hace quince afos.
¢Cémo, no estamos en el dosmildiez? Son quince anos jus-
tos, entonces. Estd bien, si, si, ahi tiene razén: ya no es una
chica, es una mujer, aunque para mi sigue siendo una mu-
chacha, exactamente igual a cuando la vi por primera vez.
:Se da cuenta? La clave estd en el observador, en la posi-
cién del observador.

Es que la gente nocturna, en los bares, siempre ter-
mina por hablar. Se organiza una comunidad técita, di-
gamos, con reglas, con ritmos; al nuevo le cuesta inte-
grarse al principio. Le cuesta hablar. Estd desesperado,
primero necesita aislarse, pensar un poco. Después, en
algin tramo de alguna noche, eso cambia. Por aburri-
miento, creo yo. Entonces habla. Los dos me contaron
esta historia en momentos distintos. Me la contaron a
mi, porque yo tengo cara de saber. As{ me sefialaba siem-
pre miamigo, el doctor. Era neurélogo y metia voluptuo-
samente el indice en el vaso de giiisqui. Y si, Paco, vos
tenés cara de saber muchas cosas, me decfa. El caso es
que, seguin €1, los viejos que aparecen todos los domin-
gos a las cinco de la manana, los que cambian estampi-
llas en el parque, ;cémo, nunca los vio? Qué poca calle
tiene usted, para ser periodista, digo. No, por favor, no
se me vuelva a ofender. Le decfa que para mi amigo estos
tipos se movian, hablaban, como si en realidad inter-
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cambiaran el alma. Un disparate, acerté. La gente in-
venta cada cosa. Se murié mi amigo, pobre. Pero no se
murié como la muchacha de all4, ni como el novio de
la muchacha de all4, éste se murié bien feo y para siem-
pre, de un ataque de embolia. Los detalles hacen la di-
ferencia, créame. La primera vez que la vi, ella tenia las
manos debajo del borde de la mesa, los pulgares arriba,
con las ufas mal cortadas, y apretaba los dedos con mu-
chisima fuerza. Qué tipa violenta, pensé. ;No le parece
terrible? No le parece. En fin, que gracias a ese detalle,
cuando ella me contd todo, yo ya estaba preparado. Lis-
to para cualquier cosa. Ni-me-in-mu-té. Le crei, por su-
puesto, y sin interrumpir. Bueno, si, algunas veces la in-
terrumpf, pero por mi amor a la coherencia, sabe. Me
acuerdo de que ella me hablaba y yo pensaba que antes
este bar no era asi: antes tenfa las paredes marrones y unos
toldos mds amplios. Los mozos estaban vestidos de ver-
de, no de ese color arena, como ahora. ;Vio la cara de
amargado que tiene ese mozo? Ese no cambia mds, se
lo juro yo; aunque los lugares si cambian, vea. Recono-
cemos dénde derrumbaron una casa y plantaron un edi-
ficio, o el empedrado bajo el asfalto. Hay una simulta-
neidad de tiempos en la mirada, se da cuenta. Se cruzan
los espacios. Tiene que ver, espérese, porque tiene que
ver. ;Nunca leyé El tiempo perdido? Yo tampoco, pero
me lo contaron. Piense en esto, si no: piense que mirar
el cielo es mirar pasado. Exacto, por la velocidad de la
luz. Es inteligente, usted. Aunque no lea nada de nada.
Entenderd, entonces, que la historia de estos dos sucede
siempre de noche, porque hay zonas, territorios vastos
en el profundo azul de la ciudad, en el que el tiempo y el
espacio se comportan de una forma a la que no estamos
acostumbrados. De otra manera, no sé, los dos dicen que
se repite, y que se continda. En esta segunda dimensién,
sabe, ni siquiera les queda la posibilidad del suicidio.
Si pero no. Lo curioso es que justamente ahi, en los
suefios, el tiempo y el espacio son irregulares. Imposi-
ble preverlos, ;me entiende? Hasta cuando se repiten, tie-
ne usted razén, cumplen con esa coordenada. Tremendo,
si. Eso de despertarse y caer. Una vez y otra vez. Exacto,
a eso voy, algo asi ocurre con la historia de ellos. Déjeme
que le cuente. Ella pasaba a buscar a mitad de la noche,
ella subfa al auto y se iban all4, al centro, a meterse en el
quinto piso de un departamentito de la calle Moreno.
Se instalaban en los sillones —aunque ella no, me dijo
él, ella se sentaba siempre sobre la alfombra—, discutian,
qué sé yo, de pavadas, de las cosas que hablan las pare-
jas toda la noche. También se acostaban, por supuesto.
Y comian a las cuatro de la manana, quiz4, la felicidad
de esa época se cifraba en eso: en cocinar lo que hubiera
a la madrugada, en quedarse toda la noche yendo y vi-
niendo sobre la alfombra. A veces, él le pedia que se acer-
caray ella apoyaba la cabeza sobre el pecho de él, en silen-

cio. No existfa el tiempo en estas situaciones, me sigue,
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todo se inmovilizaba. De hecho, casi nunca salfan de la
casa: a comprar cigarrillos, tal vez. Alguna cerveza, no
mids. De noche, sélo de noche, porque el marido de ella
viaja mucho y el otro trabaja a la tarde. Llama la aten-
cién, s nocierto? Los horarios que pautan este tipo de pa-
rejas para encontrarse. Como un corrimiento en el reloj,
un desnivel en el dia. Me acuerdo de unos amigos que
aprovechaban el tiempo de espera entre dos trenes. Eso
les daba casi tres horas de hotel. Fue una buena relacién,
sin embargo. La de esta muchacha, digo. Hasta que en-
contrarse los enloquecié.

Aunque habia noches, y esciicheme que esto es im-
portante también, en las que ¢l no aparecfa temprano.
Entonces ella dejaba el dinero sobre la mesa del bar y
caminaba. Hacia Flores. Hacia el oeste. Buscaba algo que
habia tenido de chica. Fue al colegio por esa zona y le
gustaba ver las puertas cerradas, los locales negros. Y sin
embargo, aun asi, aun cuando ella caminaba, y se hun-
dia entre tanta oscuridad, él siempre la encontraba. De
pie, antes de cruzar las vias, o incluso més lejos, senta-
da en un umbral de la calle Caracas.

—Dale, subi —decfa él.

La encontraba o ella se dejaba encontrar, era igual.
Pero ahi la tuve que interrumpir. Le dije que se ponia
romdntica. Culpa de las novelas, dije. Y ella me escu-
ché, claro, y después siguié hablando, aunque con un
tono mds bajo y una mirada de tristeza que a mi, la ver-
dad, me partia al medio. Entonces pensé, Paco, por qué
no te callds. Por qué no la dejds que invente, si quiere,
que el hombre la encuentra y el auto remonta las calles,
y las luces van cayendo a pedazos sobre los asientos y
sobre el perfil de él, que maneja sin decir nada. Al fin
y al cabo, cada uno se enamora como quiere, ;no? Pero
siempre ocurria lo mismo, remarcaba ella, siempre su-
cedia de la misma manera. No importaba dénde se me-
tiera, él la volvia a encontrar. De hecho, en una de esas
vueltas, vieron un perro. Un cachorro blanco, como ple-
gado sobre una puerta baja, cuiddndose de la lluvia. Lo
envolvieron con un pafiuelo grande y se lo llevaron. Gior-
danobruno se llama el perro. Le pusieron asi porque lo
alzaron sobre esa cortada. Curioso, ;verdad? El nombre,
digo. Es que todavia no me entiende usted. Espere. El
caso es que después de tanto perro y de tanto recorrido
por la calle, de tanta charla sobre la alfombra—y mates
a las cuatro de la mafana, y traqueteo por la casa—, des-
pués de tanto, digo, la historia se acabé. Porque si. Por-
que la gente se junta y se separa, y no hay mucho mas que
esa explicacién. Imposible establecer las causas. Una no-
che brusca, cuando llegaron a Moreno, ella le dijo que
se querfa separar. El no se sorprendié. Hasta discutien-
do eso se llevaban bien. No hablaron durante un buen
rato, y al amanecer, ella se fue. Pero a la noche siguiente,
estaba sentada de nuevo en el bar, junto a la primera ven-
tana, y en la misma posicién, fumando, claro, como una



desahuciada. Dice que bajé los ojos a propésito ni bien

lo vio. Dejé el dinero sobre la mesa y se metié en el auto.

Ac4 la historia da un giro, digamos que alcanza su
singularidad. Tiene que creerme, ahora, y figurarse que
esa noche de febrero de hace quince afios, cuando en-
traron al departamento de Moreno, fue como si el tiem-
po y el espacio hubieran dejado de existir. Tal como los
entendemos, me refiero. Sucede de otra manera, dicen
los dos. Se repite, se continda. No acé: en este horizonte
de posibilidad, seguimos siendo usted y yo, tomamos
café, tenemos nuestra perspectiva sobre las cosas. Vemos
ala muchacha de all4, por ejemplo, fumando junto ala
ventana, y sabemos que el auto aparecerd, en algin mo-
mento, a recogerla. Pero en el otro lado la historia se
estira. Se eterniza. Hasta el hartazgo, a eso voy, y nin-
guno de los dos puede cortar la repeticién. Como en
los suenos, lo dijo usted antes, y sin embargo, fijese que
esto es peor: porque arrastran cansancio y la conciencia
plena de que justamente ya les pas6. Entrampados, ésa
es la palabra. Ella dice de nuevo que se quiere separar, ¢l
no discute. Se quedan en los sillones o sobre la alfombra.
Estdn hartos. Harfan cualquier cosa, yo se lo juro, para
que todo acabe de una vez.

Para mi otro café, por favor. Si. Y con leche, gracias.
¢Me va siguiendo? Hasta ac4, tenemos una historia tra-
dicional. Una separacién que se estira y estira y el har-
tazgo. Entonces imaginese el susto que se pegaron la
primera noche en que ella lo maté. Si, lo maté. No se
sobresalte, ya le dije que era una tipa violenta. No, qué
piensa. Cémo se le ocurre, si estoy tomando café. S6lo
café. Pasa que usted no me presta atencién. Eso digo.
Entonces no me cree. Bueno, disctlpeme. Disctilpeme,

estd bien. Si me escucha y si me cree. Ya entendi: no se
enoje, para qué se indigna, seh? Si usted dice que es asf,
es asi, caramba. Me presta toda la atencién del mundo
y entiende todo lo que le estoy contando: eso mismo
decia yo. Ahora témese el café. Mds o menos. Escupida
del diablo, parece. La verdad es que vengo acd porque
es el Unico abierto. Lastima que cerré el de la cortada.
:En qué estdbamos? Ah, si, cuando ella lo maté. El
también la iba a matar, claro. Pero muchas noches des-
pués. Cuando el cansancio creciera y los dos estuvieran
agotados, otra vez.

—Estoy harta —dijo ella en el departamento de la
calle Moreno.

Y me cont6 que apoyé los cubiertos a un costado del
plato, sobre la mesa, y se puso de pie. Luego miré hacia
el pasillo, hacia el rincén en el que dormia el perro blan-
co, y aun mds alld: las cortinas descorridas y la noche
amplia que recortaba el balcén. Hacfa calor afuera.

El, por supuesto, iba a responder cualquier cosa.
Que le contara algtin suefio, o que dejara de comerse
las ufas. Conversaban como a destajo, como un estam-
pido que se dispara y golpea todos los rincones de la sa-
la. El que se acercd, ahora, fue el hombre, mientras ella
se ponia contra la pared y lo miraba. Se besaron, me
imagino yo, él tuvo que arrimarse muchisimo, y ella lo
dejé hacer. Estoy seguro. Porque ella me conté que,
muy lentamente, y sin saber por qué, giré la cara 'y
movid los ojos hacia el costado. Hacia el cuchillo gran-
de sobre la mesa.

—Hacelo —dijo él.

Fue un murmullo breve, una especie de orden. Que
termind con el hundimiento del filo en el estomago. Va-
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rias veces. Ella lo clavé varias veces, me explico, y luego
abrié la mano himeda, espantada, y lo dejé caer. Elhom-
bre se qued$ asi, semidesplomado entre el suelo y la
pared, mientras la muchacha corria: bajé las escaleras
aterrorizada, sali6 a la calle y se desvié hacia Congreso.
No levant6 los ojos. No lo vio a él, que se habia ende-
rezado lentamente y habia llegado al balc6n, y ahora es-
taba de pie, observando a la chica que se alejaba. Tiempo
después, él me conté que lo tinico que pensé esa pri-
mera noche, cuando la miraba irse desde su balcén, fue
que la muy perra dejé la puerta abierta.

Sin sangre, sin cicatrices. Nada atestigua las muertes
anteriores. Asi comienza la repeticién. Ahora el pasmo
se lo iba a llevar ella, imaginese. Corri6 hasta la Recova
de Once y se internd por los laterales, pasé delante de
conventillos apagados, oficinas stibitas por la oscuridad
delanoche. Alcanz6 Almagro. Y en esta cartografia asus-
tada en la que el centro estd en todas partes, y su cir-
cunferencia, en ninguna, se detuvo de golpe en un cor-
dén de la vereda, cuando un auto, el auto de él, claro,
la interceptd. No fue una frenada brusca, no querfa ate-
morizarla, me entiende. Ella hab{a retrocedido hasta
apoyarse contra un cantero. El bajé la ventanilla.

—Dale, subi —le dijo.

Ella lo miré. Lo miré largamente, hasta entender.
Entonces, muy despacio, se meti6 otra vez en el auto.

;Puede darse cuenta? ;Entiende de verdad lo que es
el cansancio, agotarse del otro? Lo que sigue, se imagina,
es la reiteracién de la historia. En esta arruga del tiem-
po, ellos se encuentran, se sienten bien, se encierran en
el departamentito de la calle Moreno. Hasta el hartaz-

go. Y todo les vuelve a suceder. Una noche, agobiado,
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el hombre la estrangula sobre la cama. Ella se lo ha pe-
dido antes, en voz muy baja. Sin embargo después, la
muchacha abre los ojos, aunque el desaliento es distin-
to a la vez anterior. Mds acentuado, dirfa yo, mds hon-
do. Demora el tiempo con el que las cosas se cargan de
realidad. Ella despierta y sabe que es de noche, no pue-
de ser més que de noche si al abrir los pdrpados se en-
cuentra asf, semidesnuda, en la habitacién de él. Esta
sola. No tiene marcas en el cuello. Ni moretones, ni nada.
Enseguida, se lleva la mano a la boca y, con brusque-
dad, se arranca un pellejo del pulgar. Entonces se pone
de pie, y lo encuentra a él, a mitad del pasillo. Desde su
rincdn, cuentan, el perro blanco levanta apenas la cabe-
za, los ve conversar, bosteza, y se vuelve a dormir.

Y a pesar de todo, existe, también, otra forma de en-
tender esta historia. Es posible que ese universo repetido,
en el que se instalaron ellos dos, se acabe alguna vez. Muy
paulatinamente, dicen, hasta los agujeros negros libe-
ran energfa. En esta versién, por lo menos, hay algo de
piedad para ellos. Pero quién sabe. No nos toca, nia us-
ted, ni a mi, descubrirlo. Fijese, ya es casi la unay media,
;no quiere tomar un poco de giiisqui? Me quedé pen-
sando en mi amigo. La verdad, no concibo la noche sin
acordarme de las cosas que decfa él. Por qué me mira asi:
scree que le estoy mintiendo? Y cémo explica el hartaz-
go de esa muchacha que ahora se estd poniendo de pie,
que ya ha dejado el dinero sobre la mesa, y va a subirse
al auto que la espera junto al cordén. Cémo lo explica,

digamos, si no es de un modo razonable. U
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