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Sabe qué pasa, que el tiempo y el espacio se comportan
de un modo extraño. Mire a esa chica, por ejemplo. La
que está junto a la ventana. Mientras usted se toma con
naturalidad el café, y le resultan nuevos, digamos, el cha -
leco con flores del mozo, o su cara de amargado, ella ya
se ha muerto varias veces. No abra así los ojos, quiere, no
estoy loco. Es un asunto meramente matemático, no un
lío de fantasmas. Altas matemáticas, diría yo. ¿Usted es -
tuvo harto alguna vez? ¿Harto de verdad, digo, harto de
un modo bestial? Porque si alguna vez se sintió así, pue -
de entender en serio lo que quiero contarle. Una histo-
ria de amor, pero al revés. ¿No buscaba historias? Mire
que el cuento viene largo, y si ya desde el vamos empieza
a cuestionarme, ¿dónde me dijo que trabaja? Un perió-
dico barrial, ajá. Está bien eso de escribir sobre la gente
común, aunque a mí no me engaña, eh, usted, con esa
cara de desvelado, debe ser como nosotros. Todos los
que vivimos de noche estamos hartos. Nos aturde la luz.
Rechazamos, de alguna manera, el orden impuesto para
las cosas. Imagínese viviendo en este barrio. Una porque -
ría, sí. No hay una sola vieja, de ésas que pasean el perro
por el Parque Rivadavia, que no merezca que el pichicho
no le cague los zapatos. Se lo digo yo, que las observo
desde hace años. Fui cajero en el bar de acá a la vuelta,
Shananá, ése, el que estaba sobre la cortada, me jubilé
cuando lo cerraron. Horario nocturno, panorámica com -
pleta desde mi silla alta detrás de la barra, se podía leer.
Ciencia ficción, sobre todo. Historias de laboratorio.
Ya le dije que sí tiene que ver. Qué terquedad, che. ¿Nun -
ca leyó a Pascal? ¿La Muy Interesante? Una lástima. Y có -
mo llegó a periodista, a ver. Bueno, bueno, no se ofen -
da. Le decía que entonces empecé a venir a este bar y la
descubrí a ella, a la muchacha sentada en la primera
ventana. En la misma mesa y en la misma posición que
tiene ahora, con las piernas cruzadas. El tobillo de la iz -
quierda bajo la pierna derecha, ve. Siempre igual desde
hace años. Ah, claro, a eso voy. Ella duerme de día en

su casa, llega acá después de la medianoche, se acomo-
da en su lugar, toma notas, lee, fuma como una conde-
nada y mira por la ventana. La negrura del parque no la
ayuda, ya lo sé. Ni el contorno diluido de los árboles,
ni el farol del fondo. Pero, créame: para ella todo esto no
significa nada. Ya no significa nada. La repetición, me
entiende, acaba por eternizar las cosas, las vuelve ago-
biantes, las instala como en otra realidad. Espérese, no
me apure, primero tiene que saber que ella está ahí por-
que lo espera. A su pareja, digamos. Al marido no, al no -
vio. No exagero: le apuesto lo que quiera que ella va a
subirse a un auto a mitad de la noche. La van a recoger, lo
sé, porque la veo hacer lo mismo desde hace quince años.
¿Cómo, no estamos en el dosmildiez? Son quince años jus -
tos, entonces. Está bien, sí, sí, ahí tiene razón: ya no es una
chica, es una mujer, aunque para mí sigue siendo una mu -
chacha, exactamente igual a cuando la vi por primera vez.
¿Se da cuenta? La clave está en el ob servador, en la posi-
ción del observador.

Es que la gente nocturna, en los bares, siempre ter-
mina por hablar. Se organiza una comunidad tácita, di -
gamos, con reglas, con ritmos; al nuevo le cuesta inte-
grarse al principio. Le cuesta hablar. Está desesperado,
primero necesita aislarse, pensar un poco. Después, en
algún tramo de alguna noche, eso cambia. Por aburri-
miento, creo yo. Entonces habla. Los dos me contaron
esta historia en momentos distintos. Me la contaron a
mí, porque yo tengo cara de saber. Así me señalaba siem -
pre mi amigo, el doctor. Era neurólogo y metía voluptuo -
samente el índice en el vaso de güisqui. Y sí, Paco, vos
tenés cara de saber muchas cosas, me decía. El caso es
que, según él, los viejos que aparecen todos los domin-
gos a las cinco de la mañana, los que cambian estampi-
llas en el parque, ¿cómo, nunca los vio? Qué poca calle
tiene usted, para ser periodista, digo. No, por favor, no
se me vuelva a ofender. Le decía que para mi amigo es tos
tipos se movían, hablaban, como si en realidad inter-
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cambiaran el alma. Un disparate, acertó. La gente in -
venta cada cosa. Se murió mi amigo, pobre. Pero no se
murió como la muchacha de allá, ni como el novio de
la muchacha de allá, éste se murió bien feo y para siem-
pre, de un ataque de embolia. Los detalles hacen la di -
ferencia, créame. La primera vez que la vi, ella tenía las
manos debajo del borde de la mesa, los pulgares arriba,
con las uñas mal cortadas, y apretaba los dedos con mu -
chísima fuerza. Qué tipa violenta, pensé. ¿No le parece
terrible? No le parece. En fin, que gracias a ese detalle,
cuando ella me contó todo, yo ya estaba preparado. Lis -
to para cualquier cosa. Ni-me-in-mu-té. Le creí, por su -
puesto, y sin interrumpir. Bueno, sí, algunas veces la in -
terrumpí, pero por mi amor a la coherencia, sabe. Me
acuerdo de que ella me hablaba y yo pensaba que antes
este bar no era así: antes tenía las paredes marrones y unos
toldos más amplios. Los mozos estaban vestidos de ver -
de, no de ese color arena, como ahora. ¿Vio la cara de
amargado que tiene ese mozo? Ése no cambia más, se
lo juro yo; aunque los lugares sí cambian, vea. Recono-
cemos dónde derrumbaron una casa y plantaron un edi -
ficio, o el empedrado bajo el asfalto. Hay una simulta-
neidad de tiempos en la mirada, se da cuenta. Se cru zan
los espacios. Tiene que ver, espérese, porque tiene que
ver. ¿Nunca leyó El tiempo perdido? Yo tampoco, pero
me lo contaron. Piense en esto, si no: piense que mirar
el cielo es mirar pasado. Exacto, por la velocidad de la
luz. Es inteligente, usted. Aunque no lea nada de nada.
Entenderá, entonces, que la historia de estos dos sucede
siempre de noche, porque hay zonas, territorios vastos
en el profundo azul de la ciudad, en el que el tiempo y el
espacio se comportan de una forma a la que no estamos
acostumbrados. De otra manera, no sé, los dos dicen que
se repite, y que se continúa. En esta segunda dimensión,
sabe, ni siquiera les queda la posibilidad del suicidio.

Sí pero no. Lo curioso es que justamente ahí, en los
sueños, el tiempo y el espacio son irregulares. Imposi-
ble preverlos, ¿me entiende? Hasta cuando se repiten, tie -
ne usted razón, cumplen con esa coordenada. Tremendo,
sí. Eso de despertarse y caer. Una vez y otra vez. Exacto,
a eso voy, algo así ocurre con la historia de ellos. Déjeme
que le cuente. Él la pasaba a buscar a mitad de la noche,
ella subía al auto y se iban allá, al centro, a meterse en el
quinto piso de un departamentito de la calle Moreno.
Se instalaban en los sillones —aunque ella no, me dijo
él, ella se sentaba siempre sobre la alfombra—, discutían,
qué sé yo, de pavadas, de las cosas que hablan las pare-
jas toda la noche. También se acostaban, por supuesto.
Y comían a las cuatro de la mañana, quizá, la felicidad
de esa época se cifraba en eso: en cocinar lo que hubiera
a la madrugada, en quedarse toda la noche yendo y vi -
niendo sobre la alfombra. A veces, él le pedía que se acer -
cara y ella apoyaba la cabeza sobre el pecho de él, en si len -
cio. No existía el tiempo en estas situaciones, me sigue,

todo se inmovilizaba. De hecho, casi nunca salían de la
casa: a comprar cigarrillos, tal vez. Alguna cerveza, no
más. De noche, sólo de noche, porque el marido de ella
viaja mucho y el otro trabaja a la tarde. Llama la aten-
ción, ¿nocierto? Los horarios que pautan este tipo de pa -
rejas para encontrarse. Como un corrimiento en el reloj,
un desnivel en el día. Me acuerdo de unos amigos que
aprovechaban el tiempo de espera entre dos trenes. Eso
les daba casi tres horas de hotel. Fue una buena relación,
sin embargo. La de esta muchacha, digo. Hasta que en -
contrarse los enloqueció.

Aunque había noches, y escúcheme que esto es im -
portante también, en las que él no aparecía temprano.
Entonces ella dejaba el dinero sobre la mesa del bar y
caminaba. Hacia Flores. Hacia el oeste. Buscaba algo que
había tenido de chica. Fue al colegio por esa zona y le
gustaba ver las puertas cerradas, los locales negros. Y sin
embargo, aun así, aun cuando ella caminaba, y se hun-
día entre tanta oscuridad, él siempre la encontraba. De
pie, antes de cruzar las vías, o incluso más lejos, senta-
da en un umbral de la calle Caracas. 

—Dale, subí —decía él.
La encontraba o ella se dejaba encontrar, era igual.

Pero ahí la tuve que interrumpir. Le dije que se ponía
ro mántica. Culpa de las novelas, dije. Y ella me escu-
chó, claro, y después siguió hablando, aunque con un
tono más bajo y una mirada de tristeza que a mí, la ver-
dad, me partía al medio. Entonces pensé, Paco, por qué
no te callás. Por qué no la dejás que invente, si quiere,
que el hombre la encuentra y el auto remonta las calles,
y las luces van cayendo a pedazos sobre los asientos y
sobre el perfil de él, que maneja sin decir nada. Al fin
y al cabo, cada uno se enamora como quiere, ¿no? Pero
siempre ocurría lo mismo, remarcaba ella, siempre su -
cedía de la misma manera. No importaba dónde se me -
tiera, él la volvía a encontrar. De hecho, en una de esas
vueltas, vieron un perro. Un cachorro blanco, como ple -
gado sobre una puerta baja, cuidándose de la lluvia. Lo
envolvieron con un pañuelo grande y se lo llevaron. Gior -
danobruno se llama el perro. Le pusieron así porque lo
alzaron sobre esa cortada. Curioso, ¿verdad? El nombre,
digo. Es que todavía no me entiende usted. Espere. El
caso es que después de tanto perro y de tanto recorrido
por la calle, de tanta charla sobre la alfombra —y mates
a las cuatro de la mañana, y traqueteo por la casa—, des -
pués de tanto, digo, la historia se acabó. Porque sí. Por-
que la gente se junta y se separa, y no hay mucho más que
esa explicación. Imposible establecer las causas. Una no -
che brusca, cuando llegaron a Moreno, ella le dijo que
se quería separar. Él no se sorprendió. Hasta discutien-
do eso se llevaban bien. No hablaron durante un buen
rato, y al amanecer, ella se fue. Pero a la noche siguiente,
estaba sentada de nuevo en el bar, junto a la primera ven -
tana, y en la misma posición, fumando, claro, como una
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desahuciada. Dice que bajó los ojos a propósito ni bien
lo vio. Dejó el dinero sobre la mesa y se metió en el auto.

Acá la historia da un giro, digamos que alcanza su
singularidad. Tiene que creerme, ahora, y figurarse que
esa noche de febrero de hace quince años, cuando en -
traron al departamento de Moreno, fue como si el tiem -
po y el espacio hubieran dejado de existir. Tal como los
entendemos, me refiero. Sucede de otra manera, dicen
los dos. Se repite, se continúa. No acá: en este horizonte
de posibilidad, seguimos siendo usted y yo, tomamos
café, tenemos nuestra perspectiva sobre las cosas. Ve mos
a la muchacha de allá, por ejemplo, fumando junto a la
ventana, y sabemos que el auto aparecerá, en algún mo -
mento, a recogerla. Pero en el otro lado la historia se
estira. Se eterniza. Hasta el hartazgo, a eso voy, y nin-
guno de los dos puede cortar la repetición. Como en
los sueños, lo dijo usted antes, y sin embargo, fíjese que
esto es peor: porque arrastran cansancio y la conciencia
plena de que justamente ya les pasó. Entrampados, ésa
es la palabra. Ella dice de nuevo que se quiere separar, él
no discute. Se quedan en los sillones o sobre la alfombra.
Están hartos. Harían cualquier cosa, yo se lo juro, para
que todo acabe de una vez.

Para mí otro café, por favor. Sí. Y con leche, gracias.
¿Me va siguiendo? Hasta acá, tenemos una historia tra-
dicional. Una separación que se estira y estira y el har-
tazgo. Entonces imagínese el susto que se pegaron la
primera noche en que ella lo mató. Sí, lo mató. No se
sobresalte, ya le dije que era una tipa violenta. No, qué
piensa. Cómo se le ocurre, si estoy tomando café. Sólo
café. Pasa que usted no me presta atención. Eso digo.
Entonces no me cree. Bueno, discúlpeme. Discúlpeme,

está bien. Sí me escucha y sí me cree. Ya entendí: no se
enoje, para qué se indigna, ¿eh? Si usted dice que es así,
es así, caramba. Me presta toda la atención del mundo
y entiende todo lo que le estoy contando: eso mismo
decía yo. Ahora tómese el café. Más o menos. Escupida
del diablo, parece. La verdad es que vengo acá porque
es el único abierto. Lástima que cerró el de la cortada.
¿En qué estábamos? Ah, sí, cuando ella lo mató. Él
también la iba a matar, claro. Pero muchas noches des-
pués. Cuando el cansancio creciera y los dos estuvieran
agotados, otra vez. 

—Estoy harta —dijo ella en el departamento de la
calle Moreno.

Y me contó que apoyó los cubiertos a un costado del
plato, sobre la mesa, y se puso de pie. Luego miró hacia
el pasillo, hacia el rincón en el que dormía el perro blan -
co, y aun más allá: las cortinas descorridas y la noche
amplia que recortaba el balcón. Hacía calor afuera.

Él, por supuesto, iba a responder cualquier cosa.
Que le contara algún sueño, o que dejara de comerse
las uñas. Conversaban como a destajo, como un estam-
pido que se dispara y golpea todos los rincones de la sa -
la. El que se acercó, ahora, fue el hombre, mientras ella
se ponía contra la pared y lo miraba. Se besaron, me
imagino yo, él tuvo que arrimarse muchísimo, y ella lo
dejó hacer. Estoy seguro. Porque ella me contó que,
muy lentamente, y sin saber por qué, giró la cara y
movió los ojos hacia el costado. Hacia el cuchillo gran-
de sobre la mesa. 

—Hacelo —dijo él.
Fue un murmullo breve, una especie de orden. Que

terminó con el hundimiento del filo en el estómago. Va -
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rias veces. Ella lo clavó varias veces, me explico, y luego
abrió la mano húmeda, espantada, y lo dejó caer. El hom -
bre se quedó así, semidesplomado entre el suelo y la
pared, mientras la muchacha corría: bajó las escaleras
aterrorizada, salió a la calle y se desvió hacia Congreso.
No levantó los ojos. No lo vio a él, que se había ende-
rezado lentamente y había llegado al balcón, y ahora es -
taba de pie, observando a la chica que se alejaba. Tiempo
después, él me contó que lo único que pensó esa pri-
mera noche, cuando la miraba irse desde su balcón, fue
que la muy perra dejó la puerta abierta.

Sin sangre, sin cicatrices. Nada atestigua las muertes
anteriores. Así comienza la repetición. Ahora el pas mo
se lo iba a llevar ella, imagínese. Corrió hasta la Recova
de Once y se internó por los laterales, pasó delante de
conventillos apagados, oficinas súbitas por la oscuridad
de la noche. Alcanzó Almagro. Y en esta cartografía asus -
tada en la que el centro está en todas partes, y su cir-
cunferencia, en ninguna, se detuvo de golpe en un cor-
dón de la vereda, cuando un auto, el auto de él, claro,
la interceptó. No fue una frenada brusca, no quería ate -
morizarla, me entiende. Ella había retrocedido hasta
apo yarse contra un cantero. Él bajó la ventanilla.

—Dale, subí —le dijo.
Ella lo miró. Lo miró largamente, hasta entender.

Entonces, muy despacio, se metió otra vez en el auto.
¿Puede darse cuenta? ¿Entiende de verdad lo que es

el cansancio, agotarse del otro? Lo que sigue, se imagina,
es la reiteración de la historia. En esta arruga del tiem-
po, ellos se encuentran, se sienten bien, se encierran en
el departamentito de la calle Moreno. Hasta el hartaz-
go. Y todo les vuelve a suceder. Una noche, agobiado,

el hombre la estrangula sobre la cama. Ella se lo ha pe -
dido antes, en voz muy baja. Sin embargo después, la
muchacha abre los ojos, aunque el desaliento es distin-
to a la vez anterior. Más acentuado, diría yo, más hon -
do. Demora el tiempo con el que las cosas se cargan de
realidad. Ella despierta y sabe que es de noche, no pue -
de ser más que de noche si al abrir los párpados se en -
cuentra así, semidesnuda, en la habitación de él. Está
sola. No tiene marcas en el cuello. Ni moretones, ni nada.
Enseguida, se lleva la mano a la boca y, con brusque-
dad, se arranca un pellejo del pulgar. Entonces se pone
de pie, y lo encuentra a él, a mitad del pasillo. Desde su
rincón, cuentan, el perro blanco levanta apenas la cabe -
za, los ve conversar, bosteza, y se vuelve a dormir. 

Y a pesar de todo, existe, también, otra forma de en -
tender esta historia. Es posible que ese universo repetido,
en el que se instalaron ellos dos, se acabe alguna vez. Muy
paulatinamente, dicen, hasta los agujeros negros libe-
ran energía. En esta versión, por lo menos, hay algo de
piedad para ellos. Pero quién sabe. No nos toca, ni a us -
ted, ni a mí, descubrirlo. Fíjese, ya es casi la una y media,
¿no quiere tomar un poco de güisqui? Me quedé pen-
sando en mi amigo. La verdad, no concibo la noche sin
acordarme de las cosas que decía él. Por qué me mira así:
¿cree que le estoy mintiendo? Y cómo explica el hartaz-
go de esa muchacha que ahora se está poniendo de pie,
que ya ha dejado el dinero sobre la mesa, y va a subirse
al auto que la espera junto al cordón. Cómo lo explica,
digamos, si no es de un modo razonable.
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