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ESCRIBIR PARA NO DESAPARECER 

Olivia Teroba

Lo primero que llama la atención de la obra de Amélie Nothomb es su 
prolijidad. Ella misma afirma que escribe tres libros al año, de los cua-
les publica el mejor. Según cuenta en entrevistas, todos los días se le-
vanta a las cuatro de la mañana, bebe un litro de té negro, se acomoda 
en el sofá y, acto seguido, escribe cuatro horas sin parar. Desde 1992, 
año de lanzamiento de Higiene del asesino, publica una novela al año. 
Hasta ahora, lleva treinta. ¿Qué nos puede decir esta numeralia acerca 
del contenido de sus libros? Como novelista experimentada, Nothomb 
conforma un universo en cada obra, enlaza sus obsesiones a una pro-
sa mínima que con la rigurosa selección léxica y gramática (la traduc-
ción del francés la realiza Sergi Pàmies) busca enganchar a los lectores, 
llevarlos de emoción en emoción, a través del pudor, el desconcierto o 
la sorpresa, para arrastrarlos hacia una profunda intimidad.

Ocurre así en Los aerostatos, que apareció en Francia en 2020 y que 
recién publicó en español Anagrama. En la novela hallamos símbolos 
ya recorridos por Nothomb. Hay dos personajes centrales en esta his-
toria: Pie Roussaire, un adolescente de dieciséis años con problemas de 
aprendizaje, y Ange Dalunoy, su profesora particular de francés. Apenas 
los separan tres años de edad, suficientes para que sus temperamen-
tos sean muy distintos. Él es pretencioso, finge suficiencia y no pierde 
oportunidad de demostrar el desprecio que siente hacia sus padres, 
quienes mantienen sobre él una estricta vigilancia. Ella, en cambio, vive 
algo alejada del mundo para dedicarse a leer y estudiar. Es una perso-
na que sabe encargarse de sí misma, pero es poco consciente de la for-
ma en que se presenta ante el mundo, y por ello sufre de soledad. 

Al inicio de la novela, ambos se encuentran en un punto crucial de 
su crecimiento, dispuestos a emprender una Bildungsroman paralela. 
Pero, en vez de hacerlo de manera aislada, se enlazan en un diálogo en 
el que se descubren incompletos, en una búsqueda del goce de la com-
pañía. El aislamiento de Ange es apenas una actitud distraída, alejada 
del mundo objetivo; se adivina como una forma de evitar el daño. El de 
Pie es, en cambio, más concreto: una mansión, dinero, las formas so-
ciales que implica la riqueza, la tiranía de los padres.
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Sus conversaciones, que recuerdan a otras obras de Nothomb don-
de prepondera el diálogo, conforman una suerte de mayéutica. Pese a su 
corta edad, Ange es audaz y precisa, siempre tiene una respuesta. Dado 
que lleva la voz narrativa, es belga y estudia filología, es inevitable ima-
ginarla como un alter ego de Nothomb, o al menos como su sombra. Su 
inteligencia y su belleza, que ella no parece notar, la sitúan en una po-
sición privilegiada con relación a Pie y su entorno familiar. 

La familia Roussaire es una caricatura de la riqueza; una exagera-
ción que apenas sale bien librada dentro de la historia gracias a la inge-
nuidad de Ange. Ella afirma no conocer lo que es un cambista, la pro-
fesión del padre, ni tampoco se sorprende de que este la contrate para 
“curar” la dislexia de su hijo, como si con aquella exagerada fortuna no 
tuviera acceso a un especialista en psicología o educación que le acla-
rara que dicho trastorno no tiene cura. Este detalle pasa desapercibi-
do ante su avasalladora personalidad: Grégoire Roussaire es un neu-
rótico con tanto tiempo libre que intenta llenar su vacío existencial 
presionando a su hijo, al punto de espiar sus lecciones. La desmesurada 
conducta paterna deja en evidencia, tanto para la protagonista como 
para los lectores, que Pie tiene razones de sobra para odiarlo y para es-
tar harto de todo lo que tenga que ver con la autoridad, la cual inclu-
ye el hábito impuesto de la lectura. 

Desde su planteamiento, la relación entre estos personajes parece 
poner en escena algunas preguntas y opiniones de la autora sobre el 
mundo contemporáneo. Apenas en la primera sesión, la profesora des-
cubre que su alumno nunca ha leído un libro entero. Cuando reflexio-
na para sí, la muchacha piensa que la presunta “epidemia de dislexia” 
sobre la que ha leído tiene que ver con que el sistema educativo se ha 
vuelto demasiado complaciente con los alumnos. Se compara con Pie 
y concluye que el problema no son ni el internet ni los videojuegos, 
sino la pérdida de curiosidad. Esta idea le despierta una gran empatía 
hacia aquel muchacho porque a ella su madre le leía cuentos, sus pa-
dres la trataban bien y tuvo una adolescencia sin dramas. A petición 
del padre, Ange visita la casa con frecuencia para asesorar al joven y la 
conversación entre profesora y alumno no tarda en adquirir un tono 
de confianza. Ella lo reta constantemente; sus provocaciones despier-
tan al muchacho de su ensimismamiento. Al principio, él es incrédu-
lo y receloso, pero esta misma oposición contribuye a formarle un cri-
terio propio, indispensable herramienta lectora. Así, recorren juntos el 
camino de lo que parece ser el canon de la autora: Rojo y negro, La Ilíada, 
La Odisea y La Metamorfosis. 
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Como si traer a colación la nove-
la de Kafka propiciara un cambio en 
los personajes, después de su lectu-
ra se transforma el ritmo de la nove-
la. Por fin, el alumno despierta sus 
sentidos a la belleza. Anuncia con 
entusiasmo haber leído por su cuen-
ta El diablo en el cuerpo, y al mismo 
tiempo se declara a su profesora. 
Para aliviar la tensión entre ellos, 
Agne lo lleva al museo. Los si-
guientes libros que comentan son 
los favoritos de la filóloga: “El baile 
del conde de Orgel”, de Raymond 
Radiguet y La princesa de Clèves, 
de madame de La Fayette. En este 
punto, el juego metaliterario se 
vuelve hilarante. El propio alumno 

apunta que ambos libros tratan de la misma situación en que él se 
encuentra ahora, atormentado por un amor no correspondido.

Pero el asunto aquí es otro. Poco a poco, Ange ha tendido un hilo a 
su alumno, con la intención de permitirle encontrar la salida de su la-
berinto. Se trata de un tejido delicado, hecho de puro placer: un placer 
que se nutre de la sensibilidad y la inteligencia, y que una vez encon-
trado despierta el deseo. “Tenemos vida cuando sentimos deseo”, le 
dice Ange a Pie. Y esto nos devuelve a la poética de Nothomb. La au-
tora parece querer recordarle a un mundo, cada vez más enajenado 
por el entretenimiento y alienado por el trabajo, que el placer debe 
conservarse como elemento intrínseco de la vitalidad. 

En Metafísica de los tubos, novela que transita el linde de la autofic-
ción y la autobiografía, Nothomb narra su propio despertar a la edad 
de dos años y medio, gracias al placer de probar por primera vez cho-
colate blanco. Según su propia versión de los hechos, antes de eso no 
tenía conciencia de sí misma, de ser un “yo”. Poco después de describir 
esta transición, afirma que “el placer despierta la mente y la empuja 
tanto a la virtuosidad como a la profundidad”. Es una premisa que 
permea no solo esta novela, sino muchos otros de sus libros y su obra 
como totalidad. El deseo se define por inalcanzable, y en ese sentido la 
obra de Nothomb es infinita: no tiene otro objetivo más que el goce de 
crear con la palabra, evocar una sensualidad de la que el mundo carece, 

Michele Angelo Petrone, El tacto que cura, s/f. Wellcome Collection
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despertar emociones en otros a través de personajes que, como ella 
misma, persisten en imponer su sensibilidad ante el vacío. 

En su escritura podemos encontrar paralelismos constantes con mi-
tos griegos o textos católicos, además del tono propio de los aforismos. 
Contrario a lo que pudiera pensarse, dichas estructuras y estilos no 
enrevesan la narración, al contrario: la simplifican al evocar pulsio-
nes y desencantos inscritos en la cultura occidental. Como los cuen-
tos del Asno de oro o el Decamerón son inagotables porque son infinitos 
los motivos que pueden variar en las historias de la gente, al tiempo 
que sigue habiendo un reconocimiento en el sentir más íntimo. 

Así, la autora se aleja del “narrador autoritario” que, según Olga 
Tokarczuk, prepondera en la actualidad, sobre todo en la autobiogra-
fía y la autoficción, al centrarse demasiado en sus particularidades. En 
cambio, construye un “narrador tierno”, que es propio de la parábola. 
No tiene que ver con la persona gramatical que narra, sino con la for-
ma de contar. “El héroe de la parábola es a la vez él mismo, una persona 
que vive bajo condiciones históricas y geográficas específicas, pero al 
mismo tiempo va mucho más allá de esas circunstancias concretas”, 
afirma la premio nobel.

En el recorrido bibliográfico de Los aerostatos es evidente que Not-
homb conoce y entiende la tradición y la pone en marcha en un nuevo 
contexto. Por eso encontramos la tensión de los lazos familiares, la ma-
jestuosidad e inflamabilidad de la adolescencia —de la que los zepelín 
son una metáfora—, la soledad y la frustración al saberse sola en un 
mundo que no está hecho para un alma sensible. El encuentro —que 
parece el único posible, la única salvación del desasosiego— ocurre 
gracias a la belleza, que los protagonistas encuentran no solo en la lec-
tura, sino también en la música y en la apreciación del mundo natural.

Cabe aclarar que ninguno de los elementos de la trama menciona-
dos, al conocerse por adelantado, podrían arruinar la lectura de esta 
obra. En Nothomb, la historia es muchas veces un pretexto para plan-
tear cuestiones filosóficas, emociones, sensaciones y poner a dialogar 
inteligencias. Incluso es posible adelantar que el final de esta novela, 
como en el teatro griego, es la catarsis. Pero, como el público de los 
espectáculos antiguos, podemos disfrutar de mirar de nuevo la histo-
ria que ya conocemos. Es imposible salir de ninguno de los libros de 
esta autora sin haber sentido algo. Este sentir, lo ha dicho Nothomb 
hasta el cansancio, es para ella un despertar que quiere propiciar en 
otros, y un sitio donde ella quiere permanecer. Ha dejado claro, sin pre-
tensiones ni aspavientos, que en ello se le va la vida entera. 


