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Lo primero que llama la atencién de la obra de Amélie Nothomb es su
prolijidad. Ella misma afirma que escribe tres libros al afio, de los cua-
les publica el mejor. Segun cuenta en entrevistas, todos los dias se le-
vanta a las cuatro de la manana, bebe un litro de té negro, se acomoda
en el sofd y, acto seguido, escribe cuatro horas sin parar. Desde 1992,
ano de lanzamiento de Higiene del asesino, publica una novela al ano.
Hasta ahora, lleva treinta. ;Qué nos puede decir esta numeralia acerca
del contenido de sus libros? Como novelista experimentada, Nothomb
conforma un universo en cada obra, enlaza sus obsesiones a una pro-
saminima que con la rigurosa seleccion léxica y gramatica (la traduc-
cién del francés la realiza Sergi Pamies) busca enganchar a los lectores,
llevarlos de emocién en emocidn, a través del pudor, el desconcierto o
la sorpresa, para arrastrarlos hacia una profunda intimidad.

Ocurre asi en Los aerostatos, que aparecio en Francia en 2020 y que
recién publico en espanol Anagrama. En la novela hallamos simbolos
ya recorridos por Nothomb. Hay dos personajes centrales en esta his-
toria: Pie Roussaire, un adolescente de dieciséis anos con problemas de
aprendizaje, y Ange Dalunoy, su profesora particular de francés. Apenas
los separan tres anos de edad, suficientes para que sus temperamen-
tos sean muy distintos. El es pretencioso, finge suficiencia y no pierde
oportunidad de demostrar el desprecio que siente hacia sus padres,
quienes mantienen sobre él una estricta vigilancia. Ella, en cambio, vive
algo alejada del mundo para dedicarse a leer y estudiar. Es una perso-
na que sabe encargarse de si misma, pero es poco consciente de la for-
ma en que se presenta ante el mundo, y por ello sufre de soledad.

Al inicio de la novela, ambos se encuentran en un punto crucial de
su crecimiento, dispuestos a emprender una Bildungsroman paralela.
Pero, en vez de hacerlo de manera aislada, se enlazan en un didlogo en
el que se descubren incompletos, en una busqueda del goce de la com-
pania. El aislamiento de Ange es apenas una actitud distraida, alejada
del mundo objetivo; se adivina como una forma de evitar el dafio. El de
Pie es, en cambio, mas concreto: una mansién, dinero, las formas so-
ciales que implica la riqueza, la tirania de los padres.
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Sus conversaciones, que recuerdan a otras obras de Nothomb don-
de prepondera el didlogo, conforman una suerte de mayéutica. Pese a su
corta edad, Ange es audaz y precisa, siempre tiene una respuesta. Dado
que lleva la voz narrativa, es belga y estudia filologia, es inevitable ima-
ginarla como un alter ego de Nothomb, o al menos como su sombra. Su
inteligencia y su belleza, que ella no parece notar, la sitian en una po-
sicién privilegiada con relacién a Pie y su entorno familiar.

La familia Roussaire es una caricatura de la riqueza; una exagera-
cién que apenas sale bien librada dentro de la historia gracias a la inge-
nuidad de Ange. Ella afirma no conocer lo que es un cambista, la pro-
fesion del padre, ni tampoco se sorprende de que este la contrate para
“curar” la dislexia de su hijo, como si con aquella exagerada fortuna no
tuviera acceso a un especialista en psicologia o educacion que le acla-
rara que dicho trastorno no tiene cura. Este detalle pasa desapercibi-
do ante su avasalladora personalidad: Grégoire Roussaire es un neu-
rético con tanto tiempo libre que intenta llenar su vacio existencial
presionando a su hijo, al punto de espiar sus lecciones. La desmesurada
conducta paterna deja en evidencia, tanto para la protagonista como
para los lectores, que Pie tiene razones de sobra para odiarlo y para es-
tar harto de todo lo que tenga que ver con la autoridad, la cual inclu-
ye el habito impuesto de la lectura.

Desde su planteamiento, la relacién entre estos personajes parece
poner en escena algunas preguntas y opiniones de la autora sobre el
mundo contemporaneo. Apenas en la primera sesion, la profesora des-
cubre que su alumno nunca ha leido un libro entero. Cuando reflexio-
na para si, la muchacha piensa que la presunta “epidemia de dislexia”
sobre la que ha leido tiene que ver con que el sistema educativo se ha
vuelto demasiado complaciente con los alumnos. Se compara con Pie
y concluye que el problema no son ni el internet ni los videojuegos,
sino la pérdida de curiosidad. Esta idea le despierta una gran empatia
hacia aquel muchacho porque a ella su madre le leia cuentos, sus pa-
dres la trataban bien y tuvo una adolescencia sin dramas. A peticién
del padre, Ange visita la casa con frecuencia para asesorar al joven y la
conversacién entre profesora y alumno no tarda en adquirir un tono
de confianza. Ella lo reta constantemente; sus provocaciones despier-
tan al muchacho de su ensimismamiento. Al principio, él es incrédu-
lo y receloso, pero esta misma oposicion contribuye a formarle un cri-
terio propio, indispensable herramienta lectora. Asi, recorren juntos el
camino de lo que parece ser el canon de la autora: Rojo y negro, La Iliada,
La Odisea y La Metamorfosis.
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Como si traer a colacién la nove-
la de Kafka propiciara un cambio en
los personajes, después de su lectu-
ra se transforma el ritmo de la nove-
la. Por fin, el alumno despierta sus
sentidos a la belleza. Anuncia con
entusiasmo haber leido por su cuen-
ta El diablo en el cuerpo, y al mismo
tiempo se declara a su profesora.
Para aliviar la tension entre ellos,
Agne lo lleva al museo. Los si-
guientes libros que comentan son
los favoritos de la filéloga: “El baile
del conde de Orgel”, de Raymond
Radiguet y La princesa de Cléves,

de madame de La Fayette. En este
Michele Angelo Petrone, El tacto que cura, s/f. Wellcome Collection punto, el juego metaliterario se
vuelve hilarante. El propio alumno
apunta que ambos libros tratan de la misma situacién en que €l se

encuentra ahora, atormentado por un amor no correspondido.

Pero el asunto aqui es otro. Poco a poco, Ange ha tendido un hilo a
su alumno, con la intencién de permitirle encontrar la salida de su la-
berinto. Se trata de un tejido delicado, hecho de puro placer: un placer
que se nutre de la sensibilidad y la inteligencia, y que una vez encon-
trado despierta el deseo. "Tenemos vida cuando sentimos deseo”, le
dice Ange a Pie. Y esto nos devuelve a la poética de Nothomb. La au-
tora parece querer recordarle a un mundo, cada vez mas enajenado
por el entretenimiento y alienado por el trabajo, que el placer debe
conservarse como elemento intrinseco de la vitalidad.

En Metafisica de los tubos, novela que transita el linde de la autofic-
cién y la autobiografia, Nothomb narra su propio despertar a la edad
de dos afios y medio, gracias al placer de probar por primera vez cho-
colate blanco. Segun su propia versién de los hechos, antes de eso no
tenia conciencia de simisma, de ser un "yo". Poco después de describir
esta transicion, afirma que "“el placer despierta la mente y la empuja
tanto a la virtuosidad como a la profundidad”. Es una premisa que
permea no solo esta novela, sino muchos otros de sus libros y su obra
como totalidad. El deseo se define por inalcanzable, y en ese sentido la
obra de Nothomb es infinita: no tiene otro objetivo més que el goce de
crear con la palabra, evocar una sensualidad de la que el mundo carece,
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despertar emociones en otros a través de personajes que, como ella
misma, persisten en imponer su sensibilidad ante el vacio.

En su escritura podemos encontrar paralelismos constantes con mi-
tos griegos o textos catdlicos, ademaés del tono propio de los aforismos.
Contrario a lo que pudiera pensarse, dichas estructuras y estilos no
enrevesan la narracion, al contrario: la simplifican al evocar pulsio-
nes y desencantos inscritos en la cultura occidental. Como los cuen-
tos del Asno de oro o el Decamerdn son inagotables porque son infinitos
los motivos que pueden variar en las historias de la gente, al tiempo
que sigue habiendo un reconocimiento en el sentir mas intimo.

Asi, la autora se aleja del "narrador autoritario” que, segun Olga
Tokarczuk, prepondera en la actualidad, sobre todo en la autobiogra-
fia y la autoficcion, al centrarse demasiado en sus particularidades. En
cambio, construye un “narrador tierno”, que es propio de la pardbola.
No tiene que ver con la persona gramatical que narra, sino con la for-
ma de contar. "El héroe de la parabola es a la vez €l mismo, una persona
que vive bajo condiciones histdricas y geograficas especificas, pero al
mismo tiempo va mucho més alla de esas circunstancias concretas”,
afirma la premio nobel.

En el recorrido bibliografico de Los aerostatos es evidente que Not-
homb conoce y entiende la tradicién y la pone en marcha en un nuevo
contexto. Por eso encontramos la tensién de los lazos familiares, la ma-
jestuosidad e inflamabilidad de la adolescencia —de la que los zepelin
son una metafora—, la soledad y la frustracién al saberse sola en un
mundo que no estd hecho para un alma sensible. El encuentro —que
parece el unico posible, la Unica salvacion del desasosiego— ocurre
gracias a la belleza, que los protagonistas encuentran no solo en la lec-
tura, sino también en la musica y en la apreciacion del mundo natural.

Cabe aclarar que ninguno de los elementos de la trama menciona-
dos, al conocerse por adelantado, podrian arruinar la lectura de esta
obra. En Nothomb, la historia es muchas veces un pretexto para plan-
tear cuestiones filosoficas, emociones, sensaciones y poner a dialogar
inteligencias. Incluso es posible adelantar que el final de esta novela,
como en el teatro griego, es la catarsis. Pero, como el publico de los
espectédculos antiguos, podemos disfrutar de mirar de nuevo la histo-
ria que ya conocemos. Es imposible salir de ninguno de los libros de
esta autora sin haber sentido algo. Este sentir, lo ha dicho Nothomb
hasta el cansancio, es para ella un despertar que quiere propiciar en
otros, y un sitio donde ella quiere permanecer. Ha dejado claro, sin pre-
tensiones ni aspavientos, que en ello se le va la vida entera. U
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