Medusa

Uno de los mas relevantes escritores de literatura fantdstica en
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nuestro pais entrega un relato alucinante escenificado en Paris y

que involucra a tres personas, una de las cuales sera la victima

de un ritual inusitado de trasgresion y lujuria. El autor de La tra-

ma secreta crea una atmaosfera inquietante para Sugeviv como

la energia sexual se vincula intimamente con el sacrificio.

Her flesh was meek as milk.
Dylan Thomas

Paris. Invierno. Boulevard Saint Germain. En el Deux
Magots, con sus grandes y gruesos ventanales que pro-
tegen a los comensales del frio. Después de pasarme
un buen rato en La Hune admiro mis nuevas adquisi-
ciones: los dos tomos de las Obras completas de Julien
Gracq, La prisonniére, Le temps retrouvé; varios libros
de Beckett con las prosas breves y concentradas, algu-
nos libros de Camus, un Sainte-Beuve, todo lo encon-
trable de Sadeq Hedayat: La chuerte aveugle, El ente-
rrado vive, la traduccién del Rubaiyaty un cuaderno
forrado en piel en ¢l que escribo con tinta sepia. En la
pantalla la gente pasa de prisa, frenética, como si algo
tuviera sentido. Llueve. Tres grados, sensacién de uno
bajo cero. No hay rostros, sélo paraguas y cabelleras,
botas y zapatos. Ropas en movimiento. Encuentro mi
caraen el reflejo: un hombre de tez morenay nariz pro-
minente que cuelga entre las gafas. Alcanzo a ver mis
ojos rodeados de ojeras profundas, el resultado de algiin
remoto ¢ intrincado mestizaje.

Lalluvia gélida se detiene y comienza el relato. Una
mujer mayor —debe de ser de mi edad— y unaadoles-
cente. No pasard de los catorce, aunque hay algo inde-
finible en ella. La vieja, con un abrigo que debe de ha-
ber visto sus mejores dias hace afios. La muchacha con
un tatuaje: una serpiente punteadaen el dorso de la ma-
no. Observa con curiosidad el interior del lugar, como
buscando. Me atisba frente a mis libros, pero sus ojos,

de un azul intenso, pasan de largo. Es rubia, de unablan-

cura exasperante, la misma que, exagero, vicron Melville,
Poc o Mallarmé. De pronto voltea a verme y desvio el
rostro hacia la vieja con algo lejanamente parecido al ner-
viosismo. En sus ojos hay costras. Pienso en La lechuza
ctega. Me detengo a mirarla: fea, demacrada, cenicienta
por los estragos de alguna enfermedad hepdtica. Un ser
rugoso que ha atravesado la lluvia y el tiempo acom-
pafiado de una mufieca de porcelana. ;Es la nana, la sir-
vienta? La ha cuidado todala vida, de origen incierto,
y su coloracién contrasta con la piel lechosa de la chica,
quien la trata con deferenciay respeto. Vuelve a clavar-
me las dagas azules de sus ojos y pienso en las posibili-
dades de la escena y su relato: la vieja me considera un
cliente potencial y la mirada poderosa de la chica pare-
ce comprobarlo, sobre todo cuando se distrac y me deja
que recorra con los ojos su cuerpo joven, sus pantorri-
llas de figurin de bibelot.

Veo desde los ventanales del café una escena que ape-
nas comienzo a comprender. Las hipétesis pueden des-
viarse en multiples direcciones. Decido escoger la que
he predicho: una mujer mayor exhibe a una menor co-
mo si fuera una mercancia en una inversién mercantil:
yo estoy en el escaparate.

Esta posibilidad es la m4s plausible. La sefiora ofrece
ala muchacha de un modo discreto, pero evidentemen-
te dirigido a mi. Sélo a mi. Ha visto los libros de pasta
dura, observa la ropa que llevo puesta, la pluma con la
que escribo estas palabras, ¢l cuaderno, el foie gras, las
hogazas de pan que acaban de llegar, y acaso repare en
la botella de vino que he pedido. De repente desapare-

cen azuzadas por el mesero.
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Cuando termino de comer reaparecen frente a mi.
Esta vez cerca de la ventanay me miran con atencién.
Sonrien. El contacto, aunque timido, es evidente. Vuel-
ve a llover. Con un gesto las llamo al interior ante la
mirada desaprobatoria del mesero que las habia espan-
tado hace un rato.

Lo que sigue es una mezcla de prostitucién y —de-
cido creer— de caridad. Ordeno champafia y comida
para mis invitadas, unas ostras para la vieja, chocolate
caliente y una créme brulée paralanifia. Cuando ya estoy
envuelto en laburbuja de la ebriedad, aparece de la na-
dael tema de la tarifa, la cuenta del restaurante, luego
meter mislibros en el bolso de cuero, buscar el hotel m4s
Gtil a un par de estaciones del Metro, caminar yade no-
che por las calles heladas, encontrar la habitacién des-
nuda, los ojos casi infantiles que recuerdan los de una
arafia, la piel tan mullida que podria tomarse a cucha-
radas, lasodomia: todo como un mecanismo tan preci-
so que podemos ahorrarnos su descripcién porque el
tema es otro.

El problema viene al despertar. La muchacha, des-
nuda, duerme junto a mi. Afuera ha vuelto a llover pero
los cristales del hotel se han cubierto de un vapor espe-
so. La chica tiene el cuerpo cubierto de algunos more-
tones. Recuerdo los golpes, el llanto, las humillaciones.
Ahf{ estdn mis ropas, mi gabardina inglesa, ¢l bolso de
cuero con mis libros y mi cuaderno, los zapatos italianos
cubiertos de lodo. Camino hacia el bafio, tambaledn-
dome, con ¢l cuerpo adolorido, como todas las mafia-
nas. Huele mal la habitacién, es un olor fuerte y desa-

gradable. Estos hoteles ya no son los de antes.
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El rostro oscuro, la nariz grande, la mirada verdosa
desbordada por las ojeras. En un francés tipludo, vul-
gar, la muchacha me grita:

—Todo esto debe de valer algin dinero.

La falda sobre el respaldo de unasilla me va bien, el
suéter me queda grande, habrd que arreglarlo. La ga-
bardina bien vale algiin dinero.

Miro al tipo muerto a un lado de la cama, ridicula-
mente desnudo, con su falo ridiculo, en una pose ridicu-
la, con los ojos abiertos, desmesurados hasta el ridiculo.
Es un ser lamentable, nefasto, repugnante, tanto que
procedo a orinarlo con placer. Los dltimos restos del
champagne. El aroma dulzén se mezcla con la pestilen-
cia de la habitacién. Esperamos sentadas en la cama, la
nifiay yo, mientras el cuerpo se disuelve hasta dejar una
mancha repugnante en la alfombra. Tardardn mucho
tiempo en quitarla, pienso con burla.

Eshoradeirnos, el reloj, de ser auténtico, puede va-
ler algo, lo mismo los zapatos. Al revisar el bolso aparecen
los documentos, ¢l pasaporte, la cartera con algunos
billetes y la cuenta de una librerfa. Quién se gasta casi
mil euros en estas tonterfas. No la mejor de las noches,
pienso, pero buena.

Salimosala calle, una mujer horrible de nariz prolon-
gada con los ojos verdosos se refleja en los cristales del ho-
tel. La muchacha me mira desde el otro lado del espejo

con sus ojos azules, casi transparentes. Medusantes. W

Este relato forma parte del libro Lz puerta final, de préxima publicacién en
el sello Cuadrivio Ediciones.





