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Uno de los más relevantes escritores de literatura fantástica en 

nuestro pais entrega un relato alucinante escenificado en París y 

que involucra a tres personas, una de las cuales será la víctima 

de un ritual inusitado de trasgresión y lujuria. El autor de La tra

ma secreta crea una atmósfera inquietante para sugerir cómo 

la energía sexual se vincula íntimamente con el sacrificio.

Herflesh ivas meek as milk.
D ylan  Thom as

París. Invierno. Boulevard Saint Germain. En el Deux 
Magots, con sus graneles y gruesos ventanales que pro
tegen a los comensales del frío. Después de pasarme 
un buen rato en La Hune admiro mis nuevas adquisi
ciones: los dos tomos de las Obras completas de Julien 
Gracq, Laprisouniere, Le temps retrouvé; varios libros 
de Beckett con las prosas breves y concentradas, algu
nos libros de Camus, un Sainte-Beuve, todo lo encon- 
trable de Sadeq Hedayat: La chuette aveugle, El ente
rrado vivo , la traducción del R uba iya tj un cuaderno 
forrado en piel en el que escribo con tinta sepia. En la 
pantalla la gente pasa de prisa, frenética, como si algo 
tuviera sentido. Llueve. Tres grados, sensación de uno 
bajo cero. No hay rostros, sólo paraguas y cabelleras, 
botas y zapatos. Ropas en movimiento. Encuentro mi 
cara en el reflejo: un hombre de tez morena y nariz pro
minente que cuelga entre las gafas. Alcanzo a ver mis 
ojos rodeados de ojeras profundas, el resultado de algún 
remoto e intrincado mestizaje.

La lluvia gélida se detiene y comienza el relato. Una 
mujer mayor —debe de ser de mi edad— y una adoles
cente. No pasará de los catorce, aunque hay algo inde
finible en ella. La vieja, con un abrigo que debe de ha
ber visto sus mejores días hace años. La muchacha con 
un tatuaje: una serpiente p unteada en el dorso de la ma
no. Observa con curiosidad el interior del lugar, como 
buscando. Me atisba frente a mis libros, pero sus ojos, 
de un azul intenso, pasan de largo. Es rubia, de una blan

cura exasperante, la misma que, exagero, vieron Melville, 
Poe o Mallarmé. De pronto voltea a verme y desvío el 
rostro hacia la vieja con algo lejanamente parecido al ner
viosismo. En sus ojos hay costras. Pienso en La lechuza 
ciega. Me detengo a mirarla: fea, demacrada, cenicienta 
por los estragos de alguna enfermedad hepática. Un ser 
rugoso que ha atravesado la lluvia y el tiempo acom
pañado de una muñeca de porcelana. ¿Es la nana, la sir
vienta? La ha cuidado toda la vida, de origen incierto, 
y su coloración contrasta con la piel lechosa de la chica, 
quien la trata con deferencia y respeto. Vuelve a clavar
me las dagas azules de sus ojos y pienso en las posibili
dades de la escena y su relato: la vieja me considera un 
cliente potencial y la mirada poderosa de la chica pare
ce comprobarlo, sobre todo cuando se distrae y me deja 
que recorra con los ojos su cuerpo joven, sus pantorri
llas de figurín de bibelot.

Veo desde los ventanales del café una escena que ape
nas comienzo a comprender. Las hipótesis pueden des
viarse en múltiples direcciones. Decido escoger la que 
he predicho: una mujer mayor exhibe a una menor co
mo si fuera una mercancía en una inversión mercantil: 
yo estoy en el escaparate.

Esta posibilidad es la más plausible. La señora ofrece 
a la muchacha de un modo discreto, pero evidentemen
te dirigido a mí. Sólo a mí. Ha visto los libros de pasta 
dura, observa la ropa que llevo puesta, la pluma con la 
que escribo estas palabras, el cuaderno, el fo ie  gras, las 
hogazas de pan que acaban de llegar, y acaso repare en 
la botella de vino que he pedido. De repente desapare
cen azuzadas por el mesero.
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Cuando termino de comer reaparecen frente a mí. 
Esta vez cerca de la ventana y me miran con atención. 
Sonríen. El contacto, aunque tímido, es evidente. Vuel
ve a llover. Con un gesto las llamo al interior ante la 
mirada desaprobatoriadel mesero que las había espan
tado hace un rato.

Lo que sigue es una mezcla de prostitución y —de
cido creer— de caridad. Ordeno champaña y comida 
para mis invitadas, unas ostras para la vieja, chocolate 
caliente y una créme brulée para la niña. Cuando ya estoy 
envuelto en la burbuja de la ebriedad, aparece de la na
da el tema de la tarifa, la cuenta del restaurante, luego 
meter mis libros en el bolso de cuero, buscar el hotel más 
útil a un par de estaciones del Metro, caminar ya de no
che por las calles heladas, encontrar la habitación des
nuda, los ojos casi infantiles que recuerdan los de una 
araña, la piel tan mullida que podría tomarse a cucha
radas, la sodomía: todo como un mecanismo tan preci
so que podemos ahorrarnos su descripción porque el 
tema es otro.

El problema viene al despertar. La muchacha, des
nuda, duerme junto a mí. Afuera ha vuelto a llover pero 
los cristales del hotel se han cubierto de un vapor espe
so. La chica tiene el cuerpo cubierto de algunos more
tones. Recuerdo los golpes, el llanto, las humillaciones. 
Ahí están mis ropas, mi gabardina inglesa, el bolso de 
cuero con mis libros y mi cuaderno, los zapatos italianos 
cubiertos de lodo. Camino hacia el baño, tambaleán
dome, con el cuerpo adolorido, como todas las maña
nas. Huele mal la habitación, es un olor fuerte y desa
gradable. Estos hoteles ya no son los de antes.

El rostro oscuro, la nariz grande, la mirada verdosa 
desbordada por las ojeras. En un francés tipludo, vul
gar, la muchacha me grita:

—Todo esto debe de valer algún dinero.
La falda sobre el respaldo de una silla me va bien, el 

suéter me queda grande, habrá que arreglarlo. La ga
bardina bien vale algún dinero.

Miro al tipo muerto a un lado de la cama, ridicula
mente desnudo, con su falo ridículo, en una pose ridicu
la, con los ojos abiertos, desmesurados hasta el ridículo. 
Es un ser lamentable, nefasto, repugnante, tanto que 
procedo a orinarlo con placer. Los últimos restos del 
champagne. El aroma dulzón se mezcla con la pestilen
cia de la habitación. Esperamos sentadas en la cama, la 
niña y yo, mientras el cuerpo se disuelve hasta dejar una 
mancha repugnante en la alfombra. Tardarán mucho 
tiempo en quitarla, pienso con burla.

Es horade irnos, el reloj, de ser auténtico, puede va
ler algo, lo mismo los zapatos. Al revisar el bolso aparecen 
los documentos, el pasaporte, la cartera con algunos 
billetes y la cuenta de una librería. Quién se gasta casi 
mil euros en estas tonterías. No la mejor de las noches, 
pienso, pero buena.

Salimos a la calle, una mujer horrible de nariz prolon
gada con los ojos verdosos se refleja en los cristales del ho
tel. La muchacha me mira desde el otro lado del espejo 
con sus ojos azules, casi transparentes. Medusantes. U

Este relato forma parte del libro La puerta final, de próxima publicación en 
el sello Cuadrivio Ediciones.
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