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¿Hay libertad de expreslOn en Mé­

xico? He aquÍ una pregunta que los

más contestarán afirmativamente. y

no les faltarán argumentos que los

apoyen. La libertad de expresión se

halla garantizada por nuestras leyes;

no hay visibles amenazas que la com­

batan en forma directa.

II

De otro lado, sin embargo, hemos

de tener en cuenta que el mundo

contemporáneo depara en este cam­

po limitaciones casi universales. De

donde lo que es verdad en teoría

queda restringido en la práctica, por

obra de la creciente alienación de los

medios de acceso al público, los cua­

les se ven dominados dondequiera

por intereses que distan de propiciar

cl libre intercambio de las ideas y

opiniones.

III

En !(éxico, por añadidura, el asunto

se agrava de manera peculiar. Pues

no sólo escasean, por obvias razones

económicas, los medios efectivos de

expresión abiertos a quienes profe­

san un pensamiento disidente del

clima ideológico establecido; aun su­

puesta la posibilidad de un instru­

mento difusor, es infrecuente que las

voces inconfonnes lo aprovechen. O

si lo hacen, recurren por lo general,

bien a rodeos o insinuaciones que

traicionan, de todos modos, el temor

de hablar claro, o bien a la fórmula

grotesca, vacía y previsible, que es

parte innocua del juego retórico im­

perante, no menos sintomática de

un miedo a la crítica responsable y

franca.

IV

¿Por qué ese temor? En materias de

tamaña complejidad es aventurado

enunciar causas definidas, siempre

demasiado simplistas. Arriesguemos,

con todo, la mención de los siguien­

tes factores, entre otros muchos: la

burocratizacián de la inteligencia;

el fatalismo que enmarca nuestra vi­

da política, y la tendencia -fruto de

nuestras largas tradiciones de cau­

dillaje- a sacralizar la autoridad,

confiriéndole una validez autónoma,

providencial y desvinculada de sus

verdaderas fuentes.

V

El examen de cada uno de los fac­

tores delineados sería laborioso y ex­

tenso. Contentémonos, por el mo­

mento, con la seguridad de que, por

más arraigados que se encuentren en

nuestras instituciones, ninguno de

ellos parece insuperable ni, mucho

menos, esencial a nuestro desenvol­

vimiento social.

VI

La prueba es que en épocas no m u)'

remotas de nuestra historia la au­

téntica libre expresión, la crítica rcs­

ponsable, ha logrado prevalecer so­

bre cuantos obstáculos se le opo­

nían. Por lo demeís, a nadie escapa

el hecho de que las instituciones de­

m uestran su fuerza y su legitimidad

cuando soportan quc se las discuta,

y que a través del agresivo rechazo

de la disidencia sólo puede transpa­

rentarse, en cambio, el paso débil

v la falta de c¿nfianza en los pro­

pios caminos.

- J.GT.
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HOMBRE DE NEGRO DEL ESCORIAL

A Felipe Ir
tan calumniado

le gustaba la caza
la danza
los cuadros del Tiziano

Si después se volvió taciturno
(lo que suelen contarnos en fábulas inglesas
fábulas al revés cuando se trata de
los otros pueblos
con un final muy triste
y moralejas didácticas)

hay que considerar que se casó
a los 16 años

y que tuvo a Carlos' V por padre
(no le podía decir papá)

y que· debió aprender a ser español
(responsabilidad tan cruel e inapelable )

Porque peleó contra Inglaterra
fue a morir en Inglaterra
Juan Manuel de Rozas.

Porque persiguieron tanto a Sandino
mucho lo admiraron sus perseguidores.

:'Jaximiliano hubiera querido ser Juárez
~. J uárcz desearía que Maximiliano

no fuera corno era.

ES FORIVIJDi\BLE EL AMOR

DE LOS ENEMIGOS

EDAD MEDIA (ca. 1060)

En Roma el conde Eufemio
~i su infortunada mujer
concibieron un hijo
tras muchos años de matrimonio.
A la edad debida Alejo

(que así le llamaron)
desposó a una noble doncella
y el mismo día de la boda
la abandonó y 'zarpó hacia el Oriente.
Allí repartió sus bienes a los pobres
y mendigó a la puerta de la iglesia
hasta que la Santa Virgen

(mediante un gran milagro)
hizo que los fieles honraran al
hombre del arroyo
que se sintió desolado ante tanta
veneración que su humildad quebrantaba
y huyó a Roma en una nave
para que su padre

(sin reconocerle por la
ausencia de 17 años)

le permitiera un puesto en los
escalones de su casa.

~
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Lo alimentaron con sobras
que compartió con otros míseros
y cuando hubieron pasado
otros diecisiete años

(sintiéndose morir)
pidió tinta pluma y pergamino
para escribir una carta
sin dirigirla a nadie
con su edificante historia.
Se oyeron voces celestiales
indicando a la gente romana
que buscara al hombre de Dios
que estaba muerto bajo la escalera
con el pliego apretado en el puíio
que sólo el Papa pudo abrir.
Sólo entonces los padres de Alejo
y la esposa abandonada
supieron que había estado
tan cerca y tan lejos de ellos.

OBJE O ATURAL ES LA DECORACION

Philpp Hainhofer
(negociante de Augsburgo)

comerciaba con piedras
en las que se podía ver

la naturaleza:
volutas de nubes
altas olas de un mar enfurecido
ríos deslumbrantes
sapos árboles llanuras
y fijándose bien
cn el fondo de las cosas
hasta el fondo
unas piedras pequeiiísimas
en que se podía ver la naturaleza
con piedras ínfimas
en que se podía ver la naturaleza.

-DR. FREUD

I"rcud soí"ió que era DI. Freud
y acosaba a sus aterrorizados pacientes
con las más obscenas preguntas
sobrc la vida de los sueí"ios

Al despertar procuró algún significado
para su pesadilla

pero ya era dcmasiado tarde
le había salido una barba entre canosa y negra

como de sabio
le habían crecido los dientes

muy ansiosos

y la noche siguiente
al pedirle su mujer

como todos los sábados
quc se acostaran juntos
él no pudo menos que preguntarse
cuáles serían los motivos

qué terrible tensión del pasado
se liberaría en ese instante fugaz.

Luis Guillermo Piazza

5
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El "mito médico" en el siglo xx
Por Kostas AXELOS

Bien y Mal son Uno. Los médicos que cortan y queman por
todas partes a los enfermos, atormentándolos cruelmente, to­
davía les piden honoranos, lo que no merecen puesto 9ue
o~eran el bien y el mal. (Hp~áclito el OsC'ltro, fragmento .:>8)

El hombre está constituido por el lenguaje y el pet;s~miento,
vive en el universo de la naturaleza, es hombre, se Sltua en la
hi toria y puede expresar por el arte .Y la técnica las .f~.erzas
que lo subyugan y que trata de ,dommar. En la ~nbguedad
griega, todas esa fuerzas. e~ergl~n del centro mlsn~o de 1~
totalidad del mundo; coexlstlan mas o. !llenOS armon!osamen
te y la filo ofia era su más alta expreslOn. La tragedIa ~~ta~a
ahí para expre al' todas la,s ?ramáticas rupt~r,as del eqUJltb~I.o
y obtenía su resultado ca~artlco ~e .la expreslOn de ese eqUlh­
brio-de equilibrio. Los mItos helemcos expresan de la mIsma
manera el entido de la totalidad de todo !o que es: Prometeo
e' un titán que roba el fuego cósn~ico y divmo para tra;lsformar
la hi toria de los hombres; abatIdo por ~l rayo de ~eus, en­
cuentra a un médico (Chirón), que remedIa sus d.olenclas. Pro­
meteo e convierte en el héroe -oscuro y ll\1111~oso- de la
gran trag dia. La tra cendencia divina está ga~antlzada en esta
ép 'a; má aún, e vincula al mundo en devemr. .

La Edad M dia cristiana intentó amparar la trascendenCIa
ni 'ndola al -ervicio de su teocentrismo. La "triste teología"
, 1110 la llamará Fau to, el hombre moderno-- sucede en to-

d s lo plano a la filosofía trági~a...El Renacimiento ostenta
1 má ric mu trario de las poslblltdades humanas y funda

un'¡ pluralidad d actitude posible y eficaces: la actitud teo­
l' g-ica y cele -iá -tica, la actit;l~ pictórica,. poética~ n?v~lesca .Y
dranl"ltica la actitud co mologlca, humal11sta y fllologlca, me­
di 'a, I lítica y fil 'fica. Todas estas actitudes fueron elabor~­
das J r randes fundadore: icolás de Cusa, ~uter.o y Calvl­
JI , L' nardo, Migu I Angel, Durero y Holbem, Vtllon, C~r-

aJlt ", y 'hak -peal', opérnico, Erasmo, Paracelso, MaqUla­
v 'lo, ;i rdan Bruno, Rabelais, Montaigne, Jacob Boehme,
I os "mitos' d l11inantes expresan la voluntad de reformar la
imago '11 d ,1 mLln 1 y -r a r el tipo de .un hombre nuevo, promo­
1 )1' el' una política r ali ta y humanIsta. De esta manera apa­
r~ "tod lo qu hilce po 'ible 1 prestigioso desarrollo de la
1; 'nica.

I.o~ siglos x \'( J Y X \'111 empobrecen (tal ,:ez) esta P?tencia­
lidad 'di fican la '¡encia moderna y raclOnahsta y gravItan so­
01' ' t;)elo en torno de la' matemáticas y la física. Al decir esto,
no har '11l0S sin t rg-a l' privilegio a su centro privilegiado.

Sin 'l11barg- , 'n el transcur o del siglo XIX, otra concepción
fundal1l 'ntal 'xtiende su influencia exigente. Formulada y rea­
lizada 101' metafí icos (Hegel). burgueses (Comte) o revolu­
cionarios (~I arx), esta nueva concepción es a la vez científica
\' "lira. 'om te ría de la ciencia, proclama a la historia y a la
~m:iología última. ciencias y, ya que últimas, primeras; su es­
qu 'Jl1a rlasi ficador es \'igoroso: hay l1n camino que conduce de
Ia~ matemálicas a la física, de ésta a la biología y de la biología
a la ~ociología. 'omo ética, esta l'Oncepción sítúa al hombre en
el corazón ele la Historia y l'Onsidera la acción histórica (y po­
lítica) la más válida.

:-.Jaluralmcnte, la tragedia existe desde el amanecer de la
humanidad: la aurora del pensamiento activo de los hombres
ccnslitll)'e su primer acto. l'ero la tragedia puede tomar formas
dif renles: si c~ cósmica en Grecia y divina en la Edad Media,
~e ronvierte en histórica en el siglo XIX. Comte proclama la
aparición de la era positivista, Hegel la realización de la Tazón
l'll la hisloria, Marx ilumina al proletariado en su lucha por
la complda y total trans formación socialista de la historia hu­
mana. La Hi toria es lo universal reunido y, por consecuencia,
la historia se convierte en la ciencia por excelencia; la acción
histúrica constituye así el verdadero núcleo de toda actividad
ét :ca. Subrayamos un aspecto dominante del siglo XIX -su pre­
ferencia por la historia-, su aspecto más profundamente his­
tórico. Los tradicionalistas franceses y los positivistas y libe­
ralcs ingle 'es, los socialistas utópicos y los socialistas anárqui­
cos nos hacen comprender de idéntica manera, con algunas
\·ariaciones. la mi ma melodía. Felizmente, están los otros.

Por r poli fónica, la historia provoca continuamente nuevas
\ ces., y aparecen lo;~ precu:sores: Kierkegaa:d y Nietzs~he.
U pnmero e cnbe: Aun SI un hombre se mega a segll1r a
~onde .uno e esfuerza, por co~?ucirlo.' puede hacer~e algo por
el: obltgarlo a que este atento. Se v111cula, encarl11zadamente,

a la existencia individual, escudriña el concepto de la angustia,
vive las alternativas y las paradojas, estudia la enferme,~ad

mortal (la desesperación); se o~rece CO;110 un~ excepclon.
Jíetzsche, desplegando un pensamIento mas. ampho, profu~do

y profético, combate con ardor las ideas dom1l1antes de S~I SIglo
y sucumbe a veces en su lucha puesto que, para combatIr,. hay
que estar contaminado por el virus. A los hombres de su SIglo,
colmados de voluntad y fuerza, opone el superhombre, seguro
de su voluntad de fuerza y que sabe aceptar el eterno retorno
de 10 mismo. Pero al negar a su época, se niega a sí mismo y
sólo cumple su destino en la locura. ~l rodeo se halla cl~ra­

mente señalado por estas dos existenCIas humanas, demaSIado
humanas: el hombre está en peligro y la historia oculta una
falla; Dios no habla ya a los hombres que 10 han asesinado.

Sin embargo, la historia es devenir que debe des.a~r?Ilar hasta
el límite sus propias conseCl~enC1as. La era posltlv~sta se ha
vuelto la trivial realidad del SIglo xx, pero no se ha 1I1staurado
el reino de la Razón ni se ha efectuado la completa y total
transformaciGn socialista de la historia. Si en el transcurso del
siglo XIX se. ~ontiní~a l~ .tentativa .de fundar la sosiedad gracias
a la superaclOn del mdlvlduo, el SIglo xx presta O1d~s a las vo­
ces de los precursores. Y los hombres de nuestro SIglo se dan
cuenta de que la simple generali~ación colectivista no ~onst.i­

tuye la única vía de la historia ul11versal. En verdad, la hlstona
trata de volverse universal. El hombre ha arrancado a la na­
turaleza todo aquello que consideraba sus secretos y los hom­
bres se han constituido, en forma segura, en sociedad. Aparece
entonces la pregunta: ¿ por qué?, ¿hacía dónde?

Vemos así que el esquema de la evolución de las ciencias
que conduce de las matemáticas y la física a la biología .es, por
10 menos simbólicamente, verdadero, lo que parece cIerto a
algunos grandes espíritus del siglo xx. Entregarse a una ciencia
magnífica, tomar una actitud en el m~.\I1do y fr~nte al m.und?,
trazar y trazarse una perspectiva. La ImportancIa de la CI.e~C1a

de la historia en el siglo XIX significa la voluntad de la edIfica­
ción de la Historia; es decir, la transformación de la condición
histórica de la humanidad. El "mito" dominante es el de la
transformación masiva, ya que los cambios cuantitativos están
encargados de conducírnos a cambios cualitativos. El mito de
la superación de la enajenación humana se convíerte en la idea­
fuerza que puede de1imítar el terreno de su acción del terreno
de la reacción.

Las primeras décadas del siglo xx ahogan al homb.re, Y. ,el
animal político comienza a sufnr menos por su ena]enaCl0n
histórica que por su enajenación psicológica, léase psicopato­
lóo-ica. En el mismo momento en que los hombres esperaban
go"bernar al fin su his~oria, ~s~a historia los supera cad,a v.ez
más y empiezan a sentl r la cltflcultad de gobernarse a SI 111.1S­
mos. La crisis histórica -también completa y total- actuahza
la crisis de la personalidad humana. A medida que el hombre
extiende su poder sobre la naturaleza, en el instante en que el
mito prometeico y fáustico se realiza, el ~ombre está ~~ difí­
cultades con su propIa naturaleza, tan bestial como angeltca. Y
todo se pone en tela de juicio,

Desde el sio-lo XVIII, una cierta capa de la conciencia humana
(casi en av:nce, casi en retroceso) había forjado algunos símbo­
los populares, creado los esbozos de un mito profano. Franken­
stcin, llamado a la vida por Anne-Mary Shelley, lleva como
subtítulo El Prometeo moderno. El doctor Frankenstein crea
a su imagen, y a imagen de su dios, al monstruo Frankenstein
que supera la voluntad de su amo, El monstruoso desarrollo ?e
la técnica científica sitúa lo monstruoso dentro del corazon
mismo del ser humano. Stevenson revive la dualidad maniquea
del bien y del ma1: el Doctor Jeckyl y Mister H yde son un
solo personaje, "trágicamente" desdoblado, El sueño del ser
humano que, frustrado del Ser, quiere ser a la vez él mismo y
otro continúa su camino. \iVells desea descubrir al uhombre
invi~ible", pero aun este hombre comprende sus propias difi­
cultades que 10 conducen a su perdición.

El cuerpo, el alma y su mutua relación, las reglas que con­
ciernen a lo normal y lo patológico, la personalidad del hombre
y su despersonalización, la adaptación del ser humano al mun­
do que no es, necesariamente, el mundo ni su mundo, se con­
vierten en los problemas centrales. La conciencia que se ex­
presa en la novela semicientí fica, semipopular, se apodera de
algunos hechos nuevos y refleja de la misma forma -aunque

---------------
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d~ manera profundaI?ente laica- ese interés sagrado por la en­
fermedad profana. J~n un mundo en que la voz de la divinidad
ya no se hace esc~char, la voluntad humana de poderío humano
Intenta .transgredlr todos los límites y no se detiene sino ante
su p:OplO f~a~~so, después de haber llevado hasta 10 último sus
propIas pO~lbl~l~ad~s. En el mundo del éxito, el "fracaso" es
altamente slgl11ftcattvo.

Al ag<;>ta: la u!1id.ad de la teoría (filosófica o científica) y
~le la practtca (~ecn?ca y t,ra~sformadora), comprendemos me­
Jor las. nuevas c.lenC1~s y tecmcas que se manifiestan ante nues­
t~·os oJos .. La blOlogl.a y.la fisiología, la psicología y la medi­
Cina fascman ~ las llltelIgenClas hoy como nunca. Parece en­
tonces. CO!110 SI no .se ~ubiera efectuado el logro del esquema
e\·oIU~lOnt.sta. La hlstona y la sociología no han sido las últi­
n~as CIenCIas. ¿ Puede decirse que la historia las ha traicionado?
En ~le.na .época de socializaciól~ general. la subjetividad sufrien~
te re1\'melIca sus derechos y el mterés psicológico aumenta cons-

"El hombre es lo único que !¡el'lllanece resjJeclo a la escala hUlIlaiw"

tante y desmesuradamente. El hombre sujeto del devenir co­
mienza a darse cuenta otra "ez que está también sujeto a ese
devenir. Así, el hombre del siglo xx -que, en cierta manera,
es el siglo del hombre en busca de su ser- obsen'a su propio
ser y el de sus semejantes. A esto corresponde toda la efer­
vescencia de las ciencias biológicas, psicológicas y médicas.
, Los grandes filósofos clásicos del Occidente (Platón y Aris­

toteles, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel) intentan
comprender, por su propio pensamiento, el saber total demos­
trando sus límites. El hombre y la historia no se hallan ausen­
tes de sus obras, pero no son privilegiados. A partir del siglo
XIX, los pensadores más radicales intentan fundar su fi loso fía
en el devenir de la historia humana, mientras que sus pequeños
discípulos sucumben en su historicismo y un sociologisl11o posi­
tivista y plano. En el transcurso del siglo XIX, la Historia y
las ciencias históricas se convierten en el centro polarizador.
Por el contrario, el siglo xx se dedicará con pasión al hombre
desarraigado y a la antropología. La renovación de la inves­
tigación filosófica de nuestro siglo proviene de pensadores que
se relacionan con Kierkegaard y Nietzsche por una parte y,
por otra, con una lógica que "superando" la lógica formal, tras­
cenelental o dialéctica, desea agotarla esencia (el lagos) ele

7

a9~el.lo qu~ se I~anifiesta (el f.enómeno) y educar al sujeto a
dmglrse mtenClonalmente· haCIa el verdadero objetivo real
Pens~mos en Hus~er1, Heidegger, Jaspers, Sartre. La fenome~
nologla,.la ontologla fundamental y la filosofía de la existencia
se relaCIOnan con el. hombre y desean arraigarse en él a fin de
ex~res~r s~ ?esarralg? Aun las investigaciones ontológicas más
antl-pslcologlcas tropIezan en nuestros días con el obstáculo
del se~ que es el ser humano. El pensamiento de Heidegger,
~sfor~andose en proponer el problema del ser en tanto que
~er dlf,erente de todo l? .que es, bordeando la superación de la
fI1osofla y de la metaflslca que, necesariamente olvidan el ser
en provecho de ~a idea, ?e Dios, del sujeto o d~ la voluntad de
fuerza, no se deja redUCIr a una cierta filosofía de la existencia
o ~ una. antropología. Al intentar abrir un nuevo horizonte, en
el llltenor del cual. se develaría el sentido del ser al que se re­
vela el Ser, es .declr el ser humano, este pensamiento concierne
y. afecta esenC1al~ente al hombre, al hombre mortalmente he­
ndo. po~ este olVIdo d~l.ser. No tenemos que decir que las in­
ves~~~aclOnes an~ro'p?loglcas se dedican, con alegría, a la explo­
raCIón de la subJettvldad humana. A las investio'aciones teóricas
corresponden la~ act.ividades prácticas. ¿ N o ~'esulta sorpren­
dente que en el mtenor de este universo humano -demasiado
human~- veamos ~ue la medicina extiende su dominio, lista a
convertIrse en un 'cuarto poder"?

Al .estudiar lo que es la vida, la biología hace que el hombre
se 1I1.terese sobre todo en su propia vida y, por tanto, en su
propIa muerte. Al cruzar el misterio del nacimiento de e~ta

vida humana, otorga libre cauce a toda la curiosidad infantil
angustiada por el problema de la concepción. En seguida, inter­
vIene para transformar el cuerpo humano y crea todas las ilu­
siones, legítimas o no, de una intervención absoluta en el curso
de la vida humana. Al médico práctico (auxiliar de la natura­
leza) sucee~e.el médico-bi?logo (amo de la naturaleza). ¿ Acaso
el tema mee!tco no ha alllllentado siempre los sueños estimu­
lan.tes de los adolescentes? Los mitos ele Fausto y de Franken­
stell1, elel Doctor J eckyl y del Hombre Invisible poseen un
fundamento méelico. En la actualidad, el hombre desea exten­
der su fuerza vital X transformar su propio cuerpo. que no
corresl;onde ya a la Imagen de su deseo. Por eso, lucha cada
vez mas contra la muerte. La esperanza ele la inmortalidad. el
des~o de eternidad estimu~an estos esfuerzos científicos que
reVIven, con un apoyo raCIOnalista, toda la magia mitológica.
I~os problemas. de la concepción y del nacimiento, ele la heren­
cIa y la sexua!tdael, de la enfermedad y la muerte forman uno
ele los círculos de las actividades -y de los ocios- del hom­
bre y le sugieren su mito médico: poder ilimitado del hombre
sobre su euerpo, victoria sobre su muerte, exigencia que el mé­
dico se convierta en el dios que creará al hombre. Darwin, La­
marck y Mendel, Mitchurin, Lyschenko y Dogomeletz son
voces útiles o inútiles, según el "punto de vista", a las que se
obliga a clecir más de 10 que pueelen, efectivamente, elecir. Los
tratados sobre la "ida y las experiencias biológicas se uceden
irresistiblemente, oh'idanelo con frecuencia interrogar 'e acerca
ele su propio fundamento.

De 10 simplemente corpóreo -o 10 que se pretende como
tal- pasamos a la psicología a través de la psicofisiología. La
psicología abandona la superficie de la vida física para escu­
clriñar sus profundidades. A Kierkegaard y N ietzsche, a los
filósofos de la existencia, corresponde Freud. Nuevos secretos
son elescubiertos -o creados- y desean ser conocidos. El
devenir humano subterráneo asusta y atrae. Al reino de la con­
ciencia del ego cogito se opone el reino del inconsciente - pero
este inconsciente es comprendido también de una manera racio­
nalista y estrecha: la época de la subjetividad no se deja superar
tan fácilmente.

Todos los análisis psicológicos, ortodoxos y heréticos, de­
muestran que algo huele a podrido en el reino de Dinamarca.
Esto 10 decimos en dos sentidos: mientras el reino entero no se
conduzca correctamente, los habitantes se hallan desamparados;
sin embargo, estos dos sentidos no permiten con frecuencia
dos vías y el camino de los hombres permanece sin salida. Los
análisis psicológicos constituyen menos una moda que un modo
ele conocimiento intelectual y afectivo y de posible curación.
El médico de familia ha sido sustituido ahora por el psicoanalis­
ta. Todos experimentan lo anormal y desean comb~tirlo! todo
el mundo quiere ser como "tod.o el ~'nundo" en el l~~enor de
un mundo más que fragmentano, mas que problematlco. Una
dialéctica implacable identifica el amor ~on la muerte, !a a~­
gl1stia con el clestino, el individuo partIcular. con la hlstona
universal el ser humano con el Ser de la totaltdad.

La psi~oterapia -o la psiquiatría- se vuelven de esta ma­
nera una figura legendaria, capaz de iluminar lo más oscuro,
capaz de volver a educar y de reestructurar una personalidad
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d per analizada o en vías de de inte~ración, La intervenció.n
p icológica a ombra y alarma a los pacIentes. El hombre el1 ~:h­
fi ultade con su cuerpo o con su alma solicit~ la ayuda de qUIen
todo lo remedia y le pide má de lo que este pued~ dar. El
paciente no comienza a asusta:se -algunas veces- SInO hasta
I momento del paso de la pelIgrosa !r.ontera, cuando se ha al­

canzado el tra fondo de su ser en dJflcultad de ser. Debemos
comprender bien el doble movimiento. que .aleja y a.t:ae, ~in:ul­
tánea o uce ivamente, al hombre haCIa la 1I1tervenClOn m~dl~~:
in tinto de vida y muerte, temor y deseo, soledad y ~oClabll.l­
dad están en juego; vivimos bajo el sig.no de I~ am?l,:ale.nc'a
y ha ta de la ambigüedad. Las intervencIOnes pSlcoqUlrurglcas,
obre todo, on especialmente deseadas y rechazadas por. ~l

mi mo ujeto que tiende a devenir objeto. Continuamos SOltCl­
tanda del médico -del cuerpo y del alma- la resolución de las
di ficultades que tenemos con nuestro propio cuerpo (el soma)
y con nu stra alma (la psiqué) que sufren. Los seres humanos,

najenados de sus cuerpos sin estar enajenados de su alma,
exigen lo auxilios que se imponen a los otros.

L1egamo así a una tercera etapa que une biología y psico­
fi. iología, 1 icología y medicina: la medicina psicosomática.
E ta medicina 1 retende remediar sintéticamente las dificulta­
de que [rovienen de los dos "dominios". El cuerpo y el alma
n .on c n iderados ya como do entidades separadas. Al dua­
li mo del alma y del cuerpo 'ucede la teoría de un campo uni­
lari , con mani fe taciones corporales y manifestaciones psí­
quica.. La m dicina psico omática presume, de la misma ma­
n ra, 'cr práctica unitaria y técnica global sin haber esc1are­
cid ,aún u propios concepto.

Pcro la op raciólI recuerda al hombre su unión con el mundo
el' los lro' hombre; aparecen los pl'oblemas ele hecho y de
1 r cho. I "mito" de la casi total intervención en el elominio

el lo cor¡ ór' c rresponde u necesaria consecuencia: el deseo
el \ P eler lOlal 'obr los otros hombres. La leyenela ele un
111 ;e1ic uni\' rsal y mila roso capaz de remediar toda desinte­
g-ración del p. i lui mo humano se halla en camino del triunfo
el la popularidad. '.sta 1 yenda está so tenida por un número
ca la \'ez mayor el indi\'iduos; estos indi\'iduos, abandonados
(o 'niljcnados) p r la historia, la abandonan a su vez, y, con­
\'lTti 1 s n extranj ro' d ,u propio ser, se refugian en la en­
r 'rm 'dad (o la 'Ila jenación) ,

I.os 'sludios sobre la vida, la bio-Iogía, y lo' trabajos sobre
,1 alma, la I si 'o-Io~ía, I rctenden esclarecer y decir todo. La
1.11l'e1i~·ina pret 'n l' remediar tod . J)e esta manera. llegamos a
nllag'lnar Sl1l'ros de la \' rdad, capaces de hacernos hablar en el
~~'lItidC) qll~' otros qui r 11 imponernos: como si se tratara sim­
pI 'I~I '111' d' hablar. 'ualld se trata de decir, El :lprendiz de
brUJO d~ nu..slr()~ <l1as toma múltiples forma': la máquina (y
la ll1aqulnana '11 g 'neral), el cuerpo humano v el inconsciente.
1':1 To lo ~ig-u' sit.:n lo fragmentario. J

1':~I:nllo~ ,orp.rcndidos d ,1 intcrés que una época construida
llana el ~'xt 'nor l1Iuestra por el interior. N uestra época abier­
1;.1 hacia la eXll:r,i~)rización, lo colectivo, lo cuantitativo, lo mate­
nal, po~e~' lantllle.lI ,lIl1a preocupación pl'incipal: la interioridad,
lo pUra~l~l'n~e 11I<It\'ldual. lo cualitativo. 10 psíquico, La ruptura
del 'quillhno ellt r' el hombre particular \' la historia universal

y la concil'lIcia i.nf~li~ y la sen~ació.n doíorosa de esta ruptura
'1~lrl' l'l hombre hlslOnco y la hlstona humana- alimenta esta
bu~qul'da y 'sla e:peculacic'lI1 (en todos los sentidos del térmi­
no) ;lI1t r,opoló.~ica. Búsqueda que, en manos torpes, se convierte
l'lI un pSIcologIsmo estrecho y hurdo, La antítesis es doble: ele un
I;,.do. llues\ ra ci\'j Iización cultural. cada vez más tecnoburocrá­
llca. desa rrolla sus propias tendencias esquizoides' de otro los
llol11br~s <Ié s.ta ~'i\'ilización y esta cultura se co~vierten ~ada
\'t'Z mas en maquillas. sufriendo v manifestando sus dolencias.
I.()~ 1l'lllaS del médico y los en fe(.mos se encierran en dos cír­
rulos. concéntricos, Médicos y enfermos expresan la misma si­
lllaClon y se, con funden. _ u relación es estrecha aunque ésta
~o. .superc, \0.1 en fcrmo corre hacia el médico y el médico al
lJ~c1~narse sobre el enfermo, se inclina sobre si mismo; el :no­
\'~n~lelllo dc la ~n ~ermedad conduce así a las puertas ele la me­
dlcma y los medICaS experimentan también, a su manera la
l'lI fenneda 1. '

. ,El. (~~\'eni~' históri~o pre lamina lIaturalme~te por todas par­
tc~ ) ~Iempl e. o~reclendo al hombre la apanencia eligna de su
nal~ralcza, En cIertos periodos, predomina la historia la his­
~.()n;¡ <.'n tan.to que ciencia. método y doctrina, en t;nto que

punto dr \'Ista. ,.obre el mundo", en tanto que cauce privile­
~Iado de la, actl\'lda~e humanas. un periodo tal es por ejem­
plo e aspecto del SIglo XIX a que nos hemos referido. Vemos
entonce, I.as tran f<;Jrma.cione y, justamente porque el tiempo
e el ner\'IO, de la hl.stona, no tenemos tiempo de enternecernos
re: pe~to al .'rredu~tlble, drama humano. Es la época en que el
extenor qLllere I:OI11<;I(l1r <;on el interior. O más bien en que los
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dos son tomados como dialécticamente idénticos. El camino de
Fausto nos ofrece un grandioso ejemplo de este avance y retro­
ceso. "Lo que es exterior es interior, lo que es interior es ex­
terior", decía Goethe de una manera muy heraclitiana. Este
clima no caracteriza sólo al siglo XIX: es una atmósfera en la
que se baña la existencia humana durante ciertos tiempos y
en algunos sitios,

¿ Qué sucede ahora? La Unión Soviética y sus funcionarios
condenan la "psicología"; la medicina y la biología tienen como
tarea ayudar al medio social en sus trabajos socializadores. El
remedio a todos los males es de orden colectivo y la colectivi­
dad está encargada de resolver todos los problemas individuales.

En el extremo opuesto se sítúan los Estados Unidos. Su his­
toria es, en el máximo de 10 posible, apersonal. Dirigen sus
esfuerzos hacia la edificación de la historia, simplemente. Pero
su material humano se muestra muy inhibido; por eso, movi­
liza.n toda la ~iencia y la terapéutica biológica y psicológica
a fm de saCLIdlr y socorrer a sus ciudadanos. La historia está
enferma, ¿y el cuerpo, y el alma? Entonces el médico eierce su
función social para remediar los trastornos de funciol1Clll1iento,
el psiquiatra se transforma en sociatra y la revolución socia­
lista en neurosis de reivindicación y en síndrome de persecu­
ción. A la gran trilogía trágica -la comedia divina, histórica
y ~umana -suceden ahora el psicodrama y el sociodrama. Los
mIembros del. cuerpo. social sól? tienen que adaptarse. ovela
y l?rensa, revIstas y cme SO~l utlltzados para "lanzar" al perso­
naJe que cura el drama, el tIpO que remedia los sufrimientos fi­
sicos y morales.

La vieja Europa titubea. Vive una historia que no es del todo
su historia, quisiera encontrar una solución histórica a su pro­
blen~~, pero sólo se da cuenta, p.rogresivamente, de su no-pro­
greslOn; se parece al tronco del arbol superado por sus dos ra­
mas poderosas ( nión Soviética y los Estados Unidos) que sólo
puede comunicarse con las raíces. El proletariado europeo mira
hacia la Rusia Soviética tratando de ver, y la ex burguesía guiña
el ojo a la orteamérica capitalista, sin verla del todo. A la
disoluci~')J1 .d~ las estructuras social e histórica corresponde la
de los 1I1dlVlduos. Por regla general y en la medida en que
las reglas generales, siendo demasiado racionalmente generales.
son falsas, los europeos se separan ele la historia y son atraídos
por la psicología; pero los viejos amores no se olvidan tan
fácilmente,

El hombre de la calle y el filósofo de la esquina intentan
auscultar en sí mismos y en los otros lo normal y lo patológico.
Cada quien desea detectar los movimientos de su propia subje­
tividad. Puesto que la sociedad no consigue satisfacerlos, que
los mitos no pueden encantarlos ya que 10- simple se ha vuelto
inexistente, se llama al médico para solicitarle la salud del alma
y la curación del cuerpo, se llama al psicólogo para que analice
el complejo. Cada vez se pide más de estos personajes y estos
personajes piden cada vez más a su ciencia, puesto que nadie
tiene el valor de pedirse a si mismo.

Comenzamos, pues, a romper los cuadros demasiado esque­
máticos de los periodos históricos que se suceden uno a otro
y en el que ninguno posee una característica aparentemente
central. El siglo XIX no es únicamente histórico y el xx no

"Auscultar (;1/ si 111;SI/lOS ~. ell olros lo normal)' 1J{/loI6gico"
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es sólo antropológico. En plena mitad de nuestro sio-Io cons­
tatamos que los rusos se dirigen a la historia y sonb di~igidos
p~r .ella; constata~11?S que los norteamericanos, después de haber
erIgIdo a SL~S. pSlcologos y sus médicos, desean que éstos los
vuelva~ a en~'lr a su vez. En fin, constatamos al oeste de Europa
la coexIstenCIa de estas dos perspectivas. ¿ Podemos elaborar el
esquema de un cuadro? En el interior de este cuadro veríamos
una en~rme. por.ci.ó~ de la .historia contemporánea, frustrada
por la hlstona, dlnglrse a qUIenes remedian los males subjetivos
y comenzar a erigir su "mito médico" en pleno centro del siglo
xx. Se .ha op.uesto al comisario (bárbaro) operante del exterior,
el YOgUl (refmado) operante del interior. Podría proporcionarse
una llave que abnera todas las cerraduras. Siguiendo este pa­
ra~elismo, las !íne~s de separación serían las siguientes: bloque
OrIental: comlsano, masa, cuantitativo, culto del medio o de
su representante verdaderamente autorizado exterioridad' blo­
que occidental: yogui, individuo irreductible, cualitativ~, he­
rencia y tradición, interioridad. Pero esta regla única para la
distribución de cartas es tan unívoca que acaba por confundirlas;
entonces podemos preguntarnos, sinceramente, si esas "para­
lelas" no se encuentran. A fin de cuentas y en penúltimo análi­
sis, los funcionarios soviéticos dan prueba de una ciencia psico­
lógica verdaderamente aplicada y eficaz, que ha conseguido
sacudir la existencia de sus camaradas; el yo de los yoguis
occidentales cae bajo los golpes de un super-ego que, lejos de
representar la interioridad, ofrece todos los caracteres de la
exterioridad.

Cierto es que los no-soviéticos son quienes erigen el "mito
médico" y quienes hablan de él. Los otros emplean la medi­
cina y la psicología sin hablar mucho. Consideramos, pues, el
enorme crecimiento de tal mito como un producto de la civili­
zación y de la cultura en las que -y por las que- intentamos
ver la vida. El ajustar por lo interior todo lo que no está bien
es una vieja melodía. La psicoterapia se practicaba ya en tiem­
pos de la medicina de Esculapio y, en sus santuarios, las téc­
nicas del shoch no dejaban de hacerse con frecuencia. Los ver­
daderos yoguis sólo miran a su interior y a ellos, por lo menos
en cierta forma, desean parecerse los psicoanalistas. Pero los
ejercicios espirituales del jesuita Ignacio de Loyola, sin dejar
de dirigirse al alma, entrañaban otros ejercicios exteriores.

Subrayar ahora ciertos hechos es una trivialidad soberana:
que la técnica humana tiende a sojuzgar la naturaleza macro
y micro física; que la realidad histórica constituye una maraña
de inextricables relaciones y en las que el hombre se encuentr:.t
en su sitio aunque sienta que se halla fuera de lugar. Los viejos
tema conquistadores persisten: la ciencia de l~ naturaleza. ~e
apropia cada vez más de la naturaleza y el sueno d~ !o~ SOC1O­
lagos parece haberse realizado. Sin emba!-go, la dlVI11ldad se
halla ausente en toda su terrible presenCIa, el devel1lr de la
historia oculta su sentido y el pensamiento único se encuentra
muy lejos de constituir un haz de unidad. El Ser oculta más
de lo que devela y esta retirada del sentido del ser de la tota­
lidad produce el nihilismo.

El hombre es lo único que permanece respecto a la. esca!a
humana. Este hombre dedica todos sus es fuerzas a la blOlogla
médica, esperando encontrar en ella el secreto de su conducta.
Resulta claro que aquello que podemos, acaso, llamar la des.cor­
paralización y la desexualización progresivas de la humamdad
se compensa .al resultar búsqueda de la corporeIdad y la s~xua­

tidad' este impulso orio-inal se filtra actualmente a traves de
, b 'd' L Ilos prismas biológicos, psicofisiológicos y me ICO.S. a nost.a-

aia de la situación oro-iástica se convierte en el "mforme Km­
~ey" y el problema ~le la frigidez femenina en voluminoso
tratado. El hombre, la mujer y el niño son problemas por resol­
ver, preguntas angustiosas.

Ante los ojos de las dos potencias adversari~s políticas, las
ciencias y las técnicas biológicas deben remedIar el problema
social. En el Oriente, la negación de la herenCIa d~be ayudar
el papel educador del medio, ya que los tomates rOJos. pyeden
ser cultivados en el Antártico; del otro lado, las ~chvldades
biológicas son puestas al servicio de la cul~u.ra o~cldenta1. ~l
doctor Britton, profesor de fisiología en la 1.jnlversldad de Ylr­
ginia, ha preconizado en una plática pronunCIada el~ vVas~mg­
ton en ocasión de la reunión anual de la AcademIa aClOnal
de Ciencias de los Estados Unidos, la creación, gracias a la
inseminación artificial, de una raza de hombres-monos escla­
vos. Estos hijos de un espe:m~ ,abstracto, y de una h~l11bra de
orangután o de gorila conshtulflan especlmenes redUCIdos a la
esclavitud y resolverían el problema de la .mano de obra y otros
análogos (cf. diario Combat del 27 de ~bnl de 1950). Este pro­
yecto enfrenta el H omun~ulus a La: da del Doctor M oreau
y revive a los Frankenstem y los Kmg Kong..

Llamamos "mito médico" a ese sueño voluntar~o que pretende
bl f ' . )1'l-l't'lal y SOCIal -por tantoresolver un pro ema meta ISICO, esr • ,
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un problema que concierne al devenir .h.ist?r!co del ser huma­
no-, por medios que se denomJl1an flslOloglCOS. La transfor­
mación de las condiciones del nacimiento, las diferentes con­
cepciones arti ficiales de la concepción, la inseminación arti fici~1.
la transformación de las condiciones de la muerte, la eutanaSia,
se integran en este mito racionalista. En la esfera psiquiátrica.
idéntica desmesura tiende a manifestarse por el empleo pro­
gresivo de las terapéuticas del shock y operaciones psicoqui.rúr­
o-icas. En fin, el empleo abUSIVO de tests formales y mecal1lCOS,
~n psicotecnia y en orientación profesi~nal, constituye igual­
mente un error de óptica y de perspectIva que debe saltar :t

los ojos.

Cada época posee múltiples mitos: el mito médico, en su forma
biológica y psicológica, es uno de los mItos del slglo xx, que
no es del todo un siglo desprovisto de mitos. Lo llamamos
mito porque expresa el sueño de la potenci.a total, porque es
antinómico, porque refleja tendenCIas pf1l11ltlvas, porque opera
con transposiciones. ¿ Es bueno, o es malo? No sabríamos r~s­

ponder dogmáticamente. Hace bi~n. ~n tanto que promueve 111­

vestigaciones, ofrece nuevas pos~b¡]ldades y se 111tegra en la
perspectiva del hombre que cam1l1a haCia su muerte. y desea
aliviarse y aliviar a otros de una parte de .sus dolenCIas. Hace
mal en tanto que manifiesta una tendenCIa a transponer los
problemas fuera del terreno. real, ~ .r~mediar los ,m.ales his­
tóricos y humanos por medIOS artl flclal~s y mecal11COS, por
medios que se conviert~n en fines. P;,ro. bIen 1.m~! son uno y
todo lo que es no sabna no ser. El ~11lto .n;edlco contem~o­
ráneo revive transformándolas y rac1Onahzandolas, las prac­
ticas del yoo'~ y de los fakires, los ensueños de los alquimistas
y de Faustg los productos de la imaginación fecunda de Ste­
venson y de' Wells. Los temas que se .manifiestan en el "mito"
médico-popular y psicosomático del SIglo xx demuestran cla­
ramente que la espera del hombre moderno -un~ de su.s eSl?e­
ras en todo caso- se refiere al complejO funCIOnal b1010gla:­
psi~ología-medicina. ~l hombre contemporáne? desea estar es­
clarecido curado, feliz, transformado y mejorado, capaz de
vivir en 'un universo sin salida; quiere desembarazars~ ~e su
conciencia infeliz y, de esa I,:anera, cont:olar el naCImIento
y retardar la muerte, Al no orIentarse haCIa el todo y angus­
tiado por la nada, este hombre busco 10 otro y no lo encuentra
sino a medias,
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la lap d la conciencia filosófica y antropológica inau­
g-urad'l I r Ki rkeo-aard y ietzsche -en el momento en que
la Ti~i' mu tra su t rrible ro tro desenmascarado-, sucede la
t 'lItativa m 'dica y p ic terapéutica. Í'reud intenta vincular el
amor c n la muerte y el individuo! articular con la cultura que
Ic) forma, insisti 'ndo en el malestar de la civilización. Sin em­
barg-o, las 'stru 'tura' hi tóricas profundas permanecen a sus
ojo~ n la mbra, de la misma manera que permanecía el
dnma human c ncreto ante lo ojos de MaD::. Estos dos pro­
f 'tas j,udí()~ ana róni 'o. de ean mostrar y demostrar aquello
qu ' ma~ I ~ a f '-ta: a otan lo que los agota, forjan un prisma,
cnnsl ruyen un arma. qu 110 ¡ue los epígonos denominan estre­
ch 'Z d: c~'il ri 'S, ju 'tamente, su genialidad, su originalidad,
~u raeli 'ah lad. La~ Illod rnas filosofías de la exístencia se re­
fi rel1 al h I11bre y a la trascendencia de u inmanencia, en el
111 III 'l1tO '11 IU' el h mbrc -di curriendo y charlando sobre su
h~~lOr~cidad-. '.stá cnajenado de la historia. Sin embargo, la
hl~t()na s' eeh flca por nosotros todos los días y todo parece
entrar el1 la h" d' la univ rsalización.

:--Jo faltal.l, en nuestros días, los ensayos de síntesis, aun los
fr;.tg'1ll n.t'trIo~., I unir fen.omenología, ontología fundamental y
p~1 'olog'la Illceh 'a, -es deCIr, Husserl, Heidegger y Freud- se
el '~ca fu.ndar I análisi de la realidad humana, el psicoanálisis
~'xlstel1clal el f)asciIlGllal)/sc; pero la empresa se muestra difícil.
I.a biol?gía e. ludia lo vivo de manera global y sintética y al­
g'uno~ 1I1\'e 'tlgad?,re' abren nuevos caminos; sin embargo,
aqucl~o que se c1~Jo s~parar no se, deja unir fácilmente. La psi­
wlogla Y, ,la soclOlogla a vece ligan pactos para estudiar en
'olaboraclon al hombr histórico y la historia humana haciendo

cOl1\'c.rg-er las ~I~s per pe.cti\'as dominantes: la marxista y la
fr ·udlal1a. Indl vlduo e hlstona, hombre y cultura, sociedades
arcaIcas )' pueblos ci\'ilizadores no están ya separados por
Illl;lros de a<:Tua·. alo-uno psicólogos-sociólogos intentan descu­
bn r lIue,vos h?nz<:lI1tes. A. ciencia cierta, nadie sabe hoy lo que
es la PSlc?!ogla nI la SOCIología, ni sus lazos de unión, puesto
(!\le la ullldad e ha roto y .ningún, t:atado unificador y sinté­
tiCO puede restat~r~lr la untdad ongInal, esa unidad que, sin
mbargo. ~e l1lal1lflesta aun a través del movimiento diversifi­

cador. ~Sl, el fondo del proble~ll~ permanece intacto porque
no c?~clerne olamente al mOV1l11lento del pensamiento sino
tamblen -:-y de manera principal- al ser mismo de la verda­
dera r~alldad. Tod~ 'problema metodológico o epistemológico
e remIte a la cuestl<;>n del fundam~nto y el significado de lo

que es y a l~ . cue tiOnes que conciernen de manera original
lo que. e l~al1l fiesta en tanto que pensamiento, naturaleza hom­
bre, .hl ,t?na. ¿ Lo psíquico y lo individual será lo que esciarezca
l~ hl ~onco y lo social, o viceversa? ¿Habrá que descubrir una
lI1te 1 que aparez.ca ~omo pO,sible, si no que necesaria, y que

po ea una base umtana? ¿Cual será el nuevo y radical funda­
~ento de esta nueva posesión del ser humano, cuyo dev~nir es
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histórico y cuya naturaleza es un fragmento del ser en devenir
de la totalidad?

Sin duda alguna, la medicina posee un ala progresista. In­
tenta superar el dualismo del alma y del cuerpo, de lo normal
y lo patológico, y comienza a tratar al hombre como un todo.
Al cesar de referir el todo a lo corpóreo, ha cesado también
de querer interpretar todo por la psicología. Pero los lazos
enigmáticos y significativos que unen el sufrimiento a la salud,
¿ han logrado ser considerados profundamente por ella?, ¿con­
seguirá la medicina desembarazarse de toda obsesión de una
norma que vuelve plano todo lo que pretende normalizar?
¿ Podrá no olvidar unir la investigación científica (y su misión
terapéutica) en búsqueda de la verdad recordando que el hom­
bre -aun en tanto que totalidad- es un fragmento de la
totalidad?

Las interpretaciones y los esfuerzos del paso de lo fragmen­
tario a lo global están a la orden del día y se ofrecen a nuestros
ojos. Los ensayos -y los errores- no faltan. Sin embargo,
parece difícil trascender de manera efectiva el subjetivismo
(racionalista o pseudo-mitológico) sin caer en un detallismo
objetivista. Pues el ego de la subjetividad, individual o colecti­
vizado, posee como corolario un mundo convertido en objeto y
pleno de realidades objetivas y enajenantes. Así, hombre y
mundo se convierten en res y permanecen sin fundamento.

La tragedia continúa y nosotros -nosotros, los hombres del
globo- la actuamos. Sin embargo, falla la razón de ser de los
seres y las cosas. La historia se nos escapa: el socialismo hu­
manista o el humanismo socialista no ofrecen un cuadro de
integración armónica, se limitan a socializar lo individual, pero
no ofrecen un nuevo fundamento ontológico de la historia uni­
versal. A la desintegración del hombre corresponde el magní­
fico vuelo de las ciencias y disciplinas enumeradas antes: estas
se erigen en técnicas de la salvación. Sabemos bien que la
neurosis representa la tentativa fracasada de resolver indivi­
dualmente un problema universal, pero debemos saber también
que la crisis histórica y social impide y a veces hace imposible
la realización de proyectos existenciales. Nuestra época parece
no ofrecer a sus hombres la posibilidad de grandes creaciones
que entrañen una profunda satisfacción. El deseo de eternidad
del hombre alcanza así, con frecuencia, la forma de única preo­
cupación; la procreación se convierte, de esta manera, en un
objetivo en sí, en un fin. La obsesión del sexo en pleno medio­
día de este siglo nos muestra que los hombres y las mujeres
buscan en lo erótico el divertimiento y la recreación, pero tam­
bién en el dominio del erotismo se han amputado muchos
puentes. Por todas partes la preocupación psicológica y médica
recibe permanente alimento. Cuando vuelve a aparecer el sueño
de ayer, de hoy y de mañana, el sueño de la creación artificial
y biológica de la vida, la filosofía reinante no es ya la de la
vida -como a fines del siglo XIX, y principios del XX, en tiem­
pos del bergsonismo- sino la de la existencia, justamente por­
que la vida existente se siente en peligro.

Hemos querido señalar -y enjuiciar- un aspecto de un pro­
blema, un conjunto de convicciones y esperanzas, de temores
y deseos relativos a las actividades que alimentan el "mito
médico" o, si se quiere, una cierta dimensión ,mítica de las acti­
vidades médicas. Esta dimensión nutre la tentación del hom­
bre de asegurarse la potencia total sobre el cuerpo y sobre el
alma, suya y de los otros. Al llamarlo "mito", lo llamamos con
su verdadero nombre; puesto que este mito no es mito ---como,
por otra parte, todo mIto contemporáneo- más que a medias:
es "mito". Sin embargo, como hecho real, refleja la fuerza
que antes ejercían los, magos y los sacerdotes expresando, igual­
mente a su manera, la pérdida de contacto con la trascendencia
religiosa. Al calificarlo de médico, deseamos alcanzar su centro
activo, del que parten o al que convergen las tentativas múlti­
ples de curación por los medicamentos. Al restringir su terreno
de acción al siglo xx inacabado, esperamos mostrar su carácter
necesariamente parcial. N o sabemos 10 que sucederá mañana
y dejamos sin respuesta la grave cuestión de las relaciones de
lo mítico y lo lógico, que se entrecruzan con la cuestión de la
relación de la inmanencia con la trascendencia.

Platón solicitaba que los filósofos fueran reyes en las ciuda­
des en que los reyes eran filósofos. Quedaba claro ya que los
reyes eran malos y que las ciudades no estaban bien gober­
nadas. Un hombre del Renacimiento, Paracelso, dijo, tomando
una fórmula hipocrática: el médico que es filósofo es igual a
Dios. Pero, ¿dónde se encuentra hoy el pensamiento hablado y
cuál es la aventura que conducirá -en el umbral de la era
planetaria- a una nueva posesión del ser en devenir de la
totalidad?

-Traducción de Juan Vicente Mela
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El fundador del infierno

En el cielo. Un ángel dice a otro:
-¿ Sabes lo que molesta de este sitio? Su aspecto de sala

de espera, Fíjate: tocios ésos están como esperando algo, sin
saber qué. Empiezo a aburrirme. ¿O será que 10 que están
esperando es que yo haga una ba rbaridacl ?

El Anticristo

Las escrituras sagradas lo habían dicho: el segundo adve­
nimiento de Cristb sería precedido por un Juicio Final y el
Juicio Final por un Anticristo. Al aproximarse el año mil
muchos cristianos del Asia Menor estaban tan seguros de que
el mundo llegaba a su término que empezaron a buscar los
signos. Porque lo!; buscaron los encontraron. El primero fue
la aparición del Anticristo en Jerusalén: era un viejo que nega­
ba a Dios Padre y a su Hijo crucificado. Los cristianos lo
acogieron con júbilo y lo cargaron de limosnas: total, había
que desprenderse de bienes que, muy pronto, de nada servi ..
rían. El Anticristo acumuló una fortuna y se hizo humo.
Otros Anticristos surgieron, en Jerusalén y en otras partes;
y siempre se beneficiaban de la caridad de los cristianos. Hubo
Anticristos flacos y gordos, altos y bajos, melenudos y cal­
vos, jóvenes y viejos. Tantos cambios cle figura -y más aún,
que se los hubiera visto al mismo tiempo en lugares muy
distantes uno de otro- hicieron que los escépticos creyeran
que se trataba de impostores. Con mejor criterio los fieles re­
plicaron que esas imposturas no eran otra cosa que formas
de pecar y, por lo tanto, probaban que el Gran P~cador y.a
estaba entre los hombres. Cuando llegara el año mt1, el JUI­
cio Final; y, en seguida, i el segundo advenimiento de Cristo!
Pasó el año mil sin pena y sin gloria. Los escépticos se son­
rieron; algunos religiosos se desanimaron. Pero, en general,
la gente comprehdió que el cielo había querido castigar las
imposturas del Anticristo: para de.sacredita~ ~l A~ticristo -de­
cían- Dios dispuso una moratOrIa del JUICIO Fmal por otros
mil años. Un monje admitió de buena gana que el Juicio Final
había sido aplazado, pero, puesto que las profecías no pue­
den fallar, quedó convencido de. gue todos tenían que haber
muerto el año mil. Lo que ocurrIO -pensaba para sus aden­
tros- fue que Dios, con un guiño de ojos, mató y resuci'tó

'a' todos' los hombres; y los pobres no se han dado cuenta
que el mundo terminó y que ahora están en otro ciclo de su
existencia.

Préstamos

En el Paraíso se recurre intermitentemente a los serVICIOS
del Infierno, para agudizar el placer en los bienaventurados.
De vez en cuando, chirridos, llamaradas malolientes, ramala­
zos de sombras, desfile de fealdades y penas, todo a guisa de
contraste.

A su vez, el Paraíso presta algo de su felicidad al Infierno,
para que los réprobos, también por contraste, no se olviden
de que están sufriendo.

Teratología

Cuando visitó a Collin de Plancy -esto ocurrió después de
la Revolución Francesa- Satanás se quejó del mal gusto
de los hombres:

-Al comienzo de mi exilio yo tenía una figura tan bella
como la de cualquier ángel. Dios me había dejado ir, intacto.
Me pareció entonces que era una prueba de que, a pesar
de todo, me seguía queriendo. Sólo mucho después me di
cuenta de su treta: Dios no me había deformado para que lo
hicieran otros seres, capaces únicamente de afear. Sí. Me
condenó a que cada vez que un hombre me atribuya una mons­
truosidad, ese atributo se me estampe en el cuerpo para siem­
pre. Así, me han llenado de deformidades. i Maldito el que
me imaginó con cola!: es ésta. ¿ Que una niñera asustó a su
niño pintándome con cuernos? ¡ Zas! Cuernos me salieron.
Estas orejazas que ves me las inventó un arcipreste; y estas
pezuñas, una monja ... ¡Vaya con sus regalitos! Me han des­
figurado tanto que, al mirarme en un espejo, ya no me re­
conozco: reconozco, eso sí, la opinión que los hombres tie­
nen de sus hermanos los animales y me consuelo pensando
en que, después de todo, están escarneciendo la creación de
Dios.

Sed

Teótimo el cenobita, salió del monasterio y e perdió en
un bosque: Caminó y caminó, cada vez más sediento. Fue a
beber en un arroyuelo, que corría alegremente entre flores,
pero al acercarse reparó en que sus aguas er.an. J;egras. y fé­
tidas. Sintió asco. Se abstuvo de ~eber, y slgUIO cammando
por la orilla del arroy;uelo. ~ .medlda que remon,taba la CO'­

rriente las aguas pareclan .pur~ ftcarse. Cuat.I?O llego a la fuen­
te, de donde manaban, cn~talmas, las bebJO con gran placer:
la fuente era la boca podnda de Un perro muerto.
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Según

-No hay en todo el universo ni agua suficiente para apa­
gar el in fiemo ni fuego uficiente para incendia:, el. parél:íso.

-Según, Si esa agua y ese fuego fueran tamblen lmagma­
no ba taria una gota, una chispa.

-j Chist! . " Me pareció oír que un hombre había dicho
algo nuevo.

-No oí nada. Como te decía ...
-Espera -10 interrumpió Satán-o Voy a ver quién es

ese hombre.

Patas

Miguel salió a dar unas vueltas por las afueras del pue­
blo. Al pasar por un campo vio que un hombre, apoyado en
la tranquera, y una vaca, desde el otro lado, se contemplaban
tranquilamente. Miguel no pudo menos de comentar al paso:
-j La mansa calma ¿ no? que esa vaca comunica a la tarde

y a la pampa! La vaca es un templo.
-Por lo menos es una Teología -contestó el hombre vol­

viéndose, sonriente, y echando a caminar junto a él-, A mí
también me impresiona el grave equilibrio de los cuadrúpe­
dos: en sus cuatro patas parece descansar la arquitectura del
mundo. Como un círculo dividido en cuatro por una cruz.

-Yo, la verdad, prefiero otros númel"Os. Cuatro piernas
no me gustaría tener. Demasiado normal. Pero le diré una
cosa -agregó Miguel, riéndose-; si pudiera me agregaría
una pierna artificial para engañar a las gentes. j Qué sorpre­
sa les daría el verme andar con tres piernas!

-Ah, sí -respondió el hombre-, lo comprendo perfecta­
mente. Agregarse o quitarse piernas como quien agrega o quita
hipóstasis a Dios ¿ no? A mí me pasa lo mismo. Usted, bípe­
do, quisiera ser atrípedo. Debe ser porque usted cree en la
Trinidad. Yo, en cambio, soy solípedo, pero para asombrar
a los míos, que creen en un Dios dual, me agregué otra pier­
na. ¿Ve?

Y, sin más, se desprendió de una pierna y se fue brincan­
do sobre la otra, única.

La torre de Babel

El peligro no estaba en quienes se preparaban para sl:lbir'
por la torre hasta el cielo, sino en que, :una vez constrU1d~,

alguien quisiera bajar por al~í. hasta la t1el~ra. Eso ya habla
ocurrido. o se podía pen11ltlr que ocurnera otra vez. La
torre fue destruida.

(;colI/c/río

EI1 l'! ri¡;io I:ts allllas I i 11 '11 forllla es férica: se tocan unas
a olra, ~'11 alg-ún punto, I'l:ro siempre] s quedan zonas intac­
las, por dOlldt' 1'1Il'<!l'll \'i"ir ('11 libertad, l7.n el infierno, en
ralllbio, 1:1' :t11l1a, a<!qllil'1'I'1I forllla de hexaeclros, y, yertas,
,oforada" 'l' apri~'t:lll !,or Iodos los lados sin dejar el me­
11111' rl"'1l1 ¡rio,

( '/(1';0.1';(/0(/

~;1l;'111, ;I!Hlrr!do, s~' I'a'l'aba COIl Ull :\Ilgel. (I~I Ángel era
t¡t1Il'1l lo al>t1rn;1 COIl sU Illl'iJ fluo monólogo.) De pronto se
<k'tU\·o. \llrci(') la rabt'za. "¡ chist ". dijo al Ángel y aguzó las
oreja,:

i 'hisl l .. , ¿ Qu', fut' l'so:
¿ ~Jué mS;I: -dijo el "\l1gt:I--, N o he oiclo l1ada, Como

1 • <it:cía .. , Irrealidad del infierno

-Sé que este infierno en que estoy es irreal y que estos
suplicios que padezco son imaginarios: después de todo mi
única culpa es haber asesinado a un fantasma en esta pesadi­
lla. ¡Maldita suerte! i Ojalá hubiera asesinado en la vigilia
a un hombre real! Entonces no sólo mi víctima sería rea~,
sino que también reales seríamos yo, mi impulso homicida
y mi arma; y si todo fuera real el infierno no existiría y yo
no estaría ahora sufriendo.

Hacia la eternidad

El ángel le puso la mano en el hombro y con mudo gesto
le hizo señas de que ya era hora de partir.

Enrique, costándole todavía acostumbrarse a la idea de
que estaba muerto, empezó a seguir los pasos del ángel, mien­
tras con los ojos acariciaba por última vez los muebles de
su habitación. Y al ver por la ventana el jacarandá que flore­
cía en el patio preguntó:

-Allá donde voy ¿ habrá algún jacarandá?
-No ~contestó el ángel; después echó un vistazo al jaca-

randá y agregó-: Pero desde allá podrás mi rar este de
aquí, mientras dure.

----------------
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Si el Oriente es el lugar del verbo, es también el del hombre
que re~oge el verbo y lo multiplica. * Y en ninguna parte el
ser socIal se hace de relaciones más amplias y más repentinas.
El esplend?r del pasado, las miserias del presente, el atractivo
?e los sentId,OS y del absoluto, las prohibiciones más duras y los
Impulsos mas fogosos se nos ofrecen, a la vez, opuestos o
conjuntos, sinceros o il'nitados de buena fe. Su síntesis, benéfi­
ca o :uinosa, según el caso, amontona contrarios, hace ley de
los dIspares. He ahí uno de los rasgos más verdaderamente
person~les del Oriente árabe. En él, 10 eterno y lo transitorio,
lo subltme y lo trivial, la furia de la existencia y la fidelidad a
lo esencial se unen en un gesto, un propósito, un paisaje. Por
eso, lo inmediato anuncia lo auténtico. La acepción mística y la
acepción histórica de los hechos se verifican ambas, pues un
simbolo encierra, a la vez, una ética trascendente y el ímpetu
actual de la colectividad. De ahí que los actos más instintivos
al igual que los más maquinados, el utilitarismo lo mismo qu~
el desinterés, guarden una referencia ideal y se apoyen en
palabras maestras, en grandes figuras. Así, en las épocas de
lucha y de duda, la vulgaridad se salva, pero la nobleza queda
comprometida. La vida, por entero, oscila entre una heráldica
y una práctica. Encuentra su mal y su riqueza en una totali­
dad de límites imprevistos. No es jugar excesivamente con las
palabras relacionar tawassul, "intercesión", con tasalsul, "en­
cadenamiento". Un símbolo, en el Oriente árabe, es ante todo
la proclamación de lo total y de lo continuo.

El "qadhn": "lo antiguo" o "lo orgánico"

Ahora bien, esta continuidad, esta totalidad se rebelan contra
sí mismas. Rabi"l'atad'awwar, "Primavera convulsiva": un le­
trado sirio titula -de esta manera una novela. 1 La vieja prima­
vera oriental espera permanecer fiel rechazando sus herencias.
Las suyas, al igual que la de los demás, las había sufrido con­
juntamente durante el periodo colonial: se le habían manifes­
tado unas veces en forma de destinos que le fueron propios,
otras veces en forma de mecanismos ímpuestos por el extran­
jero. Hoy quiere rehacerlo todo. Ensaya su revolución del
determinismo y de la libertad. Recorre de tal manera una de
esas fases críticas que nuestras sociedades han vivido antes
que él: también ellas, en la segunda parte del siglo XIX, se
habían propuesto la exigencia de su propia renovación. Habían
envuelto al pasado en su "sudario de púrpura". Querían de­
venir. Más allá de "lo orgánico" y de "lo crítico", el socialismo
de los utopistas abogó por la síntesis y la reconciliación finales.

Entre los árabes, el qadilll, tan vilipendiado por los parti­
darios del jadid, podría ser otro nombre de lo "orgánico". Los
tradicionalistas oponen, de buen grado, tradición viviente a
tradición podrida. Definamos el qadim como el envés podrido
de alguna cosa, que podríamos llamar arquetípico. Una cosa
que fue grande, y que muchos de nosotros sentimos en el fonclo
de las actitudes árabes, tal como muchos árabes la cultivan en
el fondo de sí mismos. De ahí la extraña atracción que ejer­
cen sobre nosotros. No es propia ni de los adeptos de la tra­
dición, ni de los estetas, del tipo T. E. Lawrence. aunque mu­
chos lleguen al orientalismo por una u otra de estas dos vías.
Otros, a los que yo prefiero, aman en los árabes ese gran grito
de libertad, el ardor con que buscan reinstalarse en el sig:o.
Louis Massignon encuentra en ellos uno de los lugares de lo
ausoluto. De hecho, actualmente, el absoluto, en todos sus actos,
se opone a la historia y concurre a ella. A la vez, la desmiente
v la funda. Y volvemos a encontrar allí esa cualidad simbólica
(lel Oriente, ligada a la implicación estrecha de los hechos y
ele los valores, al surgimiento de lo nuevo por relación a 10

antiguo, a la transacción recíproca del uno con el otro. ~

Esta intimidad, o bien persevera en lo indiviso, o bien esta­
lla en contrarios. El conf¡icto, en el Orien~e, manifiesta el re­
ventón del símbolo. Lo explica y lo realiza, profanánclolo. x
La generación árabe del periodo comprendido entre las dos
guerras mundiales no habría opuesto tan ferozmente el jadid ü

"lo nuevo", al qadím o "lo antiguo" si no hubiese sentido en el
fondo de sí misma su disputa, su propia anbigüedad.

Los árabes han hablado muy mal de su qadím: tal como lo
habían hecho, por lo menos, durante cuatro siglos de sultanato.

* Capítulo del libro Los árabes de ayer y de 1lWJ1al1a que próxima­
mente publicará el Fondo de Cultura Económica.

Era confesar su continuidad en un pasado de cauciones infini­
tas. Pero, siendo culpable, en última instancia, de haber "mere­
cido" la colonización, y de haber pactado un poco con ella, ex­
perimentó los descréditos acumulados de una doble reacción
de estos pueblos, no sólo contra aquellos que los habían some­
tido, sino también contra quienes se les habían sometido. Una
meditación más decantada revisará un poco el veredicto. Hoy
en día es fácil denunciar las conclusiones del Islam ancestral
con las potencias extranjeras; pero, en una primera fase, había
valientemente combatido. La poesía actual, tocada de versoli­
lJrismo y de irracionalidad, condena con razón a los retóricos
del siglo XIX. ¿ Puede vanagloriarse de una audiencia más
grande que los cantos tradicionales? Por último, las formas
políticas importadas no han sustituido decididamente en las
almas, sino en los propósitos, a los antiguos hábitos. ¿ Qué
tienen de sorprendentes estas perseverancias? A la tradición,
aunque esté podrida, no se renuncia jamás. La "renovación",
fa jdíd, procede de ella tanto como la rechaza. ¿ A qué, en de­
finitiva, hay que atribuir el éxito, al modernismo, que asume
las luchas de emancipación, o a las permanencias que provocan
y sostienen la revLlelta? Responder sería difícil. En todo caso,
!l1uchos orientales se hacen la pregunta.

Sea lo que fuere, esta exposición no convidará, como es de
preverse, a una rehabilitación paradójica del qadím. Sino que
tratará de destacar los rasgos que confieren a muchas actitudes
y a muchos tipos, hoy en dia tachados de vejestorios, su sor­
prendente fuerza de resistencia, y también, sin duda la persis­
tencia. Y. en todo caso. su significación.

Clasicismo damasquillO

¿ Dónde encontrar, fuera de Damasco.· ciudad semántica,
una implicación más profunda del qadílll y del jadíd? Camine-

"El atractivo de los sentidos y del absoluto"
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"Condenan al t1'Odicionafismo en fa fe"

jit'r, regreso del peregrinaje, nudhür, "celebraciones votivas",
sínodos de las cofradías. A lo cual se añaden los ritos familia­
res. Por ejemplo, los funerales: visitas interminables, multitu­
des que han acudido al domicilio del padre de familia 'amid 011­
usra: casi un jefe de clan. En ocasión del matrimonio, se cele­
bra todo un drama, o inclusive una tetralogía. Cuanto más
noble es la familia más largo tiempo dura la búsqueda de un
cónyuge conveniente. Un año por lo menos, para quien se res­
peta. La solidaridad de los padres y de los vecinos se deshace
en visitas, recepciones, encuestas, cortejos, delegaciones. Na­
turalmente el valor que cuenta no es la persona, ni sus cuali­
dades, sino la alianza entre familias; otra manera de consumar,
periódicamente la unidad citadina.

Según se dice, sólo a partir de 1930 la belleza comienza a
resaltar como valor en el intercambio matrimonial. 9 Sin duda
alguna, los viejos se conmovieron como ante una inconvenien­
cia, un índice de la perversidad de los tiempos. Recíprocamen­
te, los jóvenes de la época se sacuden el primado de lo social
y de lo religioso. Pues este medio encantador y lleno de estilo
oprime al individuo y mata el impetu. La hipocresía y la igno­
rancia triunfan. Para subsistir, el humilde adula a los grandes.
La adulación rodea los primeros pasos del joven aristócrata.
Su primera educación obedece a una domesticidad ignata y
obsequiosa. Es verdad que participa, desde su juventud, en las
guerras que oponen a los muchachos de los diversos barrios.
Pero este acceso precoz al honor no compensa las carencias de
la institución infantil. La instrucción dispensada en los estable­
cimientos tradicionales (que, sin embargo, han recibido los be'
neficios de una primera reforma, debida a Mdh'et Bajá) sigue
siendo autoritaria y limitada. El hijo no se atreve nunca a
habla~le direc.tamente al 'padre. Cuanel? tiene algo que pedirle,
hace mtervel1lr a un amIgo de la fanulta. El memorialista del
que he tomado muchos de estos detalles 110 recuerda haber sido
besado más que una sola vez, mientras dormitaba.

Ni un sólo circulo cultural o deportivo. El adolescente casi
no puede frecuentar más que cafés, que en su mayoría han
conservado el antiguo estilo. La información sobre el mundo
es tan escasa que cierto día en que se colgó un retrato de Hugo
en el c~fé de Dimitri, en. la plaza al-Marja, la mayoría de los
consumIdores lo confundieron con el presidente de los botille­
ros parisienses: las sombras chinescas, los sainetes de Karaguez
no elevan, ciertamente, el nivel de estas distracciones. A veces
un romancero, 11'akawat'i recita, en un gran concurso popular,
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mo por el Qa yun, y contemplemos a nuestros pies a la ciudad,
febril, talentosa, y recomenzando siempre. Ha desbordado el
trazo rectangular que se le conoció en la Edad Media. Proyecta
un largo barrio hacia el sur: el Maydan, que acompaña al pe­
regrino que parte para la Meca. Lanza otro pedúnculo hacia
la montaña mágica, ese Qasyun desde el que la contemplamos
y de de el cual podemos saludar a algunos de los lugares pano­
rámico de la historia y de la meditación humanas: a nuestros
pie, la tumba del andaluz Ben Arabi; detrás de nosotros, la
cripta de los Siete-durmientes con sus siete qibla; 5 la ciudad
se extiende además hacia el noroeste y hacia el oeste, donde
'una avenida monumental acoge al visitante proveniente de
Beirut. Pero estos dos aumentos datan de los años posteriores a
la Primera Guerra Mundial. No les prestamos atención. Es a
lo años 1900 a los que quiero referirme, para recoger actitudes
y hecho más seguramente portadores de lo antiguo.

Imaginémonos a la ciudad de la generación contra la cual
se revelaron lo hombres de la Thawra, adolescentes entonces,
hoy en día envejecido, que se han vuelto padres o abuelos
a su vez, y ufren a su vez el asalto de fuerzas más nuevas.
Dama ca, rodeada de bosquecillos, se nos aparece como un oasis.
Má exactamente, como un depósito de granos, el centro de un
huerto inmen o. Lugar de almacenamiento y de transformación.
El ingenio del artesano expresa, en el sentido físico, al paisaje.
Aceites y pa ta de albaricoque llevan a gran distancia, en el
mundo i lámico, las dulzuras de la Ghut'a. En 1890 se contaban
3,000 tallere de tejidos, que daban trabajo a 20,000 obreros.
Fabrican e a t las que ilustraron el nombre de Damasco. Se­
da , el qltt'ni, y también la dima, ti esa tela rayada y rústica que
e había difundido por todo el Oriente y llegaba hasta Anatolia

y 1acedonia para comp tir con éxito con los productos alema-
11 . Dama ca vive todavía de la fructificación de su ahorro.

u burgue'ía de pliega una gran actividad comercial. Sus re­
lacion de negocio abarcan todo el imperio otomano. Además,

fr ul1a ba e d partida para la ruta que conduce <V la Meca.
En un barullo caracterí tico de devoción, de comercio, de lujo

d' pla ere', multitude e equipan para el rito anual. Buscan
a la vez el alim nto d 1 alma y el del cuerpo. La mezquita

lo meya, innumcrables antuarios avalan con las bendi-
ci 11 's d I pa ad lo' tumulto' d 1 pre ente. La ciudad realiza
y bla:'ol1;¡ el a urdo d I;¡s cosas y de los hombres, de las
l'S n las y d' 1<1 vida.

I;¡ vez, la ~p ca sufr múltiplcs desgracias. Después de
. ¡glo., la unidad urbana ha fraccionado en barrios. 7

. trata 1 tina f rl11a d rig n, sino de ruptura. El re-
pli' ti' l' cada rut> s br' -í mismo lo lleva a exaltar sus
II)t'r s 's)" sus virtud" c nforme a un código de honor patriar­
ni qll' d 'I~' I1lU h al mo l~l~ ,bedui,no. Este último se impone
a la gran 'Illdad on su trac!Iclon poetlca y con su peso o-eoo-rá-, l' b bleo. 11 [Ir 'so I 'nt 1ero continuo de ul-banización del nó-
mada, ohs 'rvabl' s br' todo en el Maydan, penetra de manera
';,da vcz más insist 'nlc, le.d' la p riferia hasta el corazón,

y afc~ta a lo." harrios huI' ue ·cs. También estos resisten, por
la actitud .altlva y (h:~pcctlva, y por la avaricia a 10 que puede
d 'lIa~uraltzarlm,: 1l~lj() };¡ administración turca, franquicias y
01' amz;¡ IOn 's cltadll1as. rcchazadas del plano ele las institucio­
11 's 110 s(Jh~·.cvi\'cn m;'ls qu' Cll el acontecimiento o en las cos­
lllll.lbres. Icno 's. al ahsolutismo sc enfrentan revueltas o
l' tI '11 las. J)c las unas a las otras, la crónica urbana recorre
tod~,la gama. La astucia damasquina vence a menudo a la apli­
t';¡~101I otomana. 1) 'ro, justamente en aquella época, no se ve que
('\ jucgo (!frczca ~l~lda dc crca~lor. J)etrás y con tI-a el reformismo
,.1' los )O\'ellcs . I urco.s comlcnza a despuntar un reformismo
arabc: La Insatl~fa('cI()1l propia de los siglos se apoya en la
a.l~~ondad,.~k ,ul:a fo.rnll(!able tradición aca~lémica. Pero, por
\.~z prll,l,lcl,I, ~e esfuclza en,l~,ro c~e la evoluclon. Es decir, sopla
~.I Ull. esplnlu de comltes , rllJ¡' al-fakafflll. En el café al­
~J\\'atlt, fo.¡.r?soS ():acl~)res, an.te los que se abre un largo camino,
como Lnt ti al-II affal> comienzan a exaltar lo que hoy llama­
mos el ;¡r;¡bISlno .. J{eslcntcn en lo má vivo las desgracias del
prescllt,e. quc atnbu)"C1l a los vicios del pasado. Y, en virtud de
u.1l Íl'1.lomcno pur;~melltc burgués, y que dominará todo el na­
C1.onaltsI11U d~l penado comprendido entre las dos Guerras Mun­
~hal~:, combll1a.n el más Impaciente ardor, la más inventiva
mtnga COIl la fld hdad de lo valore de clase y de municipio.
:~ IU: expltca las ob~'a - ~ue. algL~nos ele ellos nos han dejado,
(.lela \ cz qnc, C0l110 1" urd \lt o 1, akhri al-Ea rúdi, inclinan so­
bre la cmdad pI' funda . u rencoroso amor.

I~n primer It~gar. condenan al tradicionalismo en la fe. En
la epoca ~c .u j~\'entL~d, la religión desempeñaba un papel im­
portan~e.· El a~o esta constitUido por faces de vida profana,
tranqutla, aburnda, en~errada entre cuatro paredes, entrecor_
ta? ., llegada la oca Ion, por II1numerables fiestas, por mo­
mentos de \'(~hcmencla SOCial y de exaltación: ceremonias del

-
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*Tribu medicval del liarte dc África, ¡amasa por sus hazaíías guc-
rreras. (E.) . . .

•• l3aybars, guerrero que dctuvo cn 1260, por pril!1era ve,z, la JIlVaSlOl1
de los mongoles por el Levante y que fue despues Sultan de EgIpto
(E.).

la hazaña de los Banu Hiliil * o elel rey Baybars, "* SUSCl­
tadora ele amplias emociones, alimento ele una 1110ral caba­
lleresca y cortés elesgraciadamente paral izaela desde hace siglos
y sin relación con lo real. Aparte ele estos placeres populares,
no se puede recurrir más que al "tiiitro" donde resuena ya la
música egipcia, y a la frecuentación ele las cantadoras, algunas
de las cuales, entre las que figuran muchas juelías, llegan a al­
canzar una sospechosa notoriedad.

Una vida tan cerrada no encuentra saliela más que en el es­
tudio de las altas ciencias. Pero éstas no se dejan contemplar
más' que por los asesinos estrechos de la tradición. La elocuen­
cia de la cátedra es todavía balbuciente. 10 Los viernes, el khat'
ib se contenta con leer un sermón que es siempre el mismo.
El discurso público no hace su aparición sino en ocasión de la
revolución de los Jóvenes Turcos, algunos de los cuales no
desdeñan arengar a los barrios. Pero, a veces, les cuesta caro.
Pues la moral del barrio, oscilante entre el respeto elel notable
y el temor del fierabrás, no se adhiere de golpe a las concepcio­
nes generales. Los sabios sacan de estas consonancias citadinas
su prestigio, que nada tiene que ver con la fecundidad intelec­
tual. Muchos de ellos llegan, meeliante el ejercicio de la memo­
ria, y una con~entr.ación ele la que nuestra époc~ y~, no tien~
idea, a una sablduna que proscribe toela vana agltaclOn, y casI
la palabra. El. res1?eto del texto le~ impo~1e el si~e~1ci~. De uno
de ellos un hlstonaelor contemporaneo c]¡ce slgmflcatIvamente:
"a pesa;' de su profunda inmersión (tabah'h'ur) en la ciencia
v en los secretos elel árabe, no escribió ninguna obra de ádáb
~ de filología que se pueda citar. Como la mayoría de los ulemas
de su tiempo, consieleraba que la ciencia es un tesoro ence­
rrado en las páginas de los libros antiguos. Corresponde a los
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"Una crónica illdefillidamente -repetible"

sabios .des~ubrir est? t~soros, meeliante la búsqueda, el estudio,
la pacIenCIa. La CIenCia no consiste más que en tratar de
comprender lo que han legado los antiguos ..." 11 Cuando, en
~9~8, el shayk Rachid Rid'ii pronunció su discurso innovador,
ll1cltando a los creyentes a recurrir a la autenticidad de la sira
otro shayk, Siilih' al-Sharif al-Tunsi, lo interrumpió para de~
fender los cultos hagiológicos y la intercesión de los santos.
Gran e~cánelalo. El. perturbador es detenido. Pero el jefe de
la po!Icla .se ve obl!gad? a devolverlo a la multitud que hace
demostraciones. Y el mIsmo no debe su salvación sino a la in­
tervención de un abad'ay del barrio ele Qanawiit. Esto demues­
tra hasta qué punto los campeones del pasaelo sacan su fuerza
del sentimiento urbano.

Un medio como éste, por asfixiante que parezca ya a algunos
de sus hijos, encierra en efecto persistentes energías. Como
todo proceele en él ele equilibrios seculares, cada elemento del
conjunto, consieleraelo aparte, resiste a la innovación. Las con­
ductas más op~estas se organizan y se compensan. Después ele
todo, .el reformIsta hace contrapeso al tradicionalista, conforme
a un Juego secular en el que ya participaba Ben Taimiyya. Los
artesanos se zahieren pero también se ayudan entre sí. La ex­
plotación del pobre por el rico no provoca la rebelión sino oca­
sionalmente. Toela la ciudad, por comida que esté de odios intes­
tinos, se une en bloque para defender a uno de sus nobles contra
el gob.ie:no. La gente del común casi no se ocupa más que de
lo cotIc]¡ano. Pero ele un cotidiano que, por así decirlo, está
rodead? por partes por el más allá. La esgrima, las cabalgatas,
las salIdas, al can~po, siron, de una tradición tan organizada
que C~l11ltes e~peclales de los artesanos velan por ella, ventilan
esta VIda confmada y soberbia. Este sistema tiránicamente re­
glado llega a su apogeo en los grandes tipos de elegancia ur­
bana. Un burgués pasa buena parte de sus noches en el pa­
bellón, qonáq, construido para este fin en su jardín, al abrigo,
valga la expresión, de las intimidaeles de su casa. Recibe allí a
su círculo de amigos, unidos casi todos ellos por la alianza, la
edad, los gustos. Se paladea el café amargo. Se habla de caza,
de fracasos, de cría ele pichones. Y también de las noticias del
día, que casi no son, recubiertas como están ele nombres de
f~l,l1ilias y de ~ecuerdos repetidos muchas veces, sino una situa­
Clan de la SOCIedad en el acontecimiento.

Esta sociedad encuentra en sí misma su fin. Disfruta de sí
misma. Se entrega a hacer lo que largos siglos le han enseñado
que era. Su plenitud, su acuerdo con un cuadro prestigioso y
una crónica indefinidamente repetible, constituye su fuerza y
su seducción. Aun sus miserias, nacidas de la dependencia, del
mercantilismo, elel fariseísmo, no pueden hacer olvidar su no­
bleza. Por lo demás, oculta en sí misma fermentos de trans­
formación. Los acontecimientos inauditos que sacudieron al
Oriente, a partir de la revolución de los Jóvenes Turcos, des­
equilibraron al conservadurismo en beneficio ele la renovación.
Pero es tan fuerte en una ciudad como ésta la permanencia
ele lo inmemorial, que el viejo equilibrio no sucumbe todavía
totalmente. N o es sino a partir ele la emancipación, por el
choque de las ideas y de los hechos que llegaron de lejos, cuan­
do la comunidad citadina y el tipo humano de Damasco comien­
zan a perder su finalidad. Todavía hoy mismo, a pesar de
tantas revoluciones municipales y nacionales, la continuidad
5ubsiste.

La nobleza del paisaje urbano, como la de los modales, el
'obstinado recurso a las noblezas de la, edad de oro, como a las
exaltaciones del porvenir, el bien decir uniéndose al bien comer,
al bien rezar y al bien hacer el amor, toelo esto conspira para
formar un estilo. Pero este último oculta, qué digo, cultiva en
sí las fuerzas ele explosión. Obstinado en afirmar e, se com­
place en desmentirse. De ahí esa historia jadeante, llena de
ímpetus y de reanudaciones, que desolaría al patriota si no
constituyera también su orgullo.

Se comprende que este estilo haga resistencia al que 10 quiere
destruir. Y no es que le repugne la innovación. Por el contra­
rio, consiste justamente en la alternación polémica, o en la
composición equívoca del pasado y de ~a noved~el. Tal debate,
formado de equilibrios y de compensacIOnes sutIles, pueele lla­
marse clasicismo. Damasco es la cima en que se consuma el
arabismo, pero que encuentra en el acader::icismo el rescate,ele
esta superiorielael. Pues Damasco es tamblen la menos roman­
tica de las capitales. Jo es por azar por lo que ofrece a Jos
géneros nuevos ele la sensibilidad y ele la expresión, a la vez,
lo infinito de la lugha más cultivada, mejor exaltada aquí que
en otras partes, y sus sutiles vetos. Por eso un género tan
sio-nificativo de los tiempos modernos, la novela, encuentra aquí
p¿'cos adeptos, mientras que florece en El Ca.iro 1~ y por e~o
Damasco, capital de la lengua, no 10 es tamblen ~le la' nue'.'as
letras árabes. Se elirá que las conductas, que un sIstema. mejor
integradas, como se bastan a sí mismas mejor que en otras

...
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;, LII vida. uscila enlre 'I/,IIa. heráldica. )' una práclica."

heróicos. DesO'raciadamente, los ingleses atacan Basra. Los
ulemas se pOl~en a la cabeza de la defensa contra el infiel.
El poeta, que ha escarnecido la retiraela de los turcos, debe
ocultarse durante un tiempo en Kufa, Luego reaparece en
Bagdad. Ve en la mezquita de H'aydar a todo el pueblo reu­
nido, al que incita a la guerra santa un sayyid. Esto es dema­
siado para H'iijj Ziiyer. "Se excita con la excitación de la
gente", tahayyaj min hiyaj al-nás, e improvísa una vez más.
Nobles sentimientos, en un marco noble, Pero su figura no se
reduce a estos rasgos ideales. Nuestro hombre siente también
pasiones que el biógrafo n"rra con indulgencia. A su regreso
de Qat'ar vive durante algún tiempo en paz con el adolescente
al-Hiidi. El amigo muere asesinado. Se sospecha que el poeta
es culpable de la muerte. Y esto le da ocasión de escribir her­
mosos versos. Y al biógrafo de compararlo con otro poeta que
se había zafado tan galantemente ele1 asesinato simultáneo de su
amigo y de su amiga, sorprendidos en conversación galante: los
mató, los quemó e hizo con sus cenizas dos vasos en los que
hebía sucesivamente cantando sus nostalgias, ..

A la increíble distancia de una moral religiosa en que nos
encontramos aquí, nunca se aprecia 10 que le falta de prestigio
a la poesía beduina para apelar tan eficazmente de esta moral a
un derecho; lo que los impulsa, los deseos, la venganza, la avidez
sacan de sí mismos su redención. De ahí al inmoralismo no
hay más que un paso. Es alegremente franqueado. Por un
camino paradójico, Baudelaire, Rimbaud llegan hoy en día a
los árabes en la línea del beduinismO,15 Es, decir, los valores
de suscitación, todavía viviente, de un tema que ha podido
entrelazarse al del Islam, que inclusive, en el caso de H'iijj
Zayer, participa de las emociones religiosas, a condición de
que sean dramáticas, pero que, en sí, no tienen que ver con la
religión.

Claro es, a veces también la poesía popular se mantiene sobre
ribazo más moderados. Y, sobre todo, cosecha el encanto de la
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partes hacen una mayor y más feliz r,esistencia a lo que no es,
de m~cha maneras, sino trastorno creado por lo externo o
que, por lo menos, pasará por .tal antes de ser profundamente
a umido, patrióticamente blandIdo .. ,

El eterno beduino

uestra inve tigación encuentra en Damasco uno de los tipos
. 1 de esta integración y lo encuentra profundamenteeJemp ares . l' , ~.

ligado a la 'uríi bao Es verdad que esta Vll1CU a~lOn que Lle~le

una complej idad de gran ciudad,. ~n.a cultura rehglOsa ~ Sa~)la,
podría hacer poner en t~la de ) UICIO lo n,a,tura1. Ahol a bIen,
integración, plenitud nos ImpreslOr:an tamble~l en o~~os lugares
del mundo árabe en lo que no eXIste esta V1l1CUlaClOn.

'n sharif sudanés me describió la vid~ que l1~vaba sn ab\lel0
en un remoto confín del Dongola, hacIa medIados. de.l s~glo
XIX. o consumía má que productos de la .Iech~ y chstnbUla ::t
u va aBo el producto de su caza. Un ntuahsmo ex~.cto lo

guiaba. Tenía cuatro e posas, todas las cuales eran h1Jas, de
j fe, o conocía mujer más que u,na vez al ,mes. Llego a
alcanzar lo ciento cincuenta años. SIendo todavIa a,dolescente,

n 1a 'poca del gran 111ahdi, mi interlocu~or :ncontro a una ele
la cae po a. amo no tenía con ella n~t;gun lazo de sangr;,

atrevió a preguntarle i esta m.~deraclon co.nyugal la habl,~
. ati f cho. Y la abuela le responc[¡o, con fonmdable lmpudcl1 .
" h, hijo mío, uno de sus abrazos valía veinte de los vues­
tr .."

p drían r coger, en la bádiya., es decir, en re,sumen, a
.1 al la. de Damasco ra 'gos de este gene¡.-o. Mod~raclOn apar.te,

pue. una furiosa yitalidad anima al be~lutno~ Vanos pe~sona~e~
de I.a rebelión en el desierto. el sllanf Shal?er, el vIeJo Nun
, hra'\iltl, por ej I11plo. ilu-tran este tipo real? mucho tiempo
el sin 's de la 1o 'sí" ant i ·Iámica. Si el estetlclsmo y aun la
I lítica in/{I 'sa s hubie en apoderado de e ·to, tal "c~ptura."
hubi se sido muy pe. ada para los árabes. Pero no habna debI­
litad lo qu puede haber ele exacto y de ardiente en la aventura
el' 1 1 . El tipo que aparece allí, en los recovecos de una
intriga di. en'icio cié Inteligencia y de una sensualidad ele

xf rd, ·s l héro d'l \nle-ls1;ll11, el nómada errante y devo­
rado, "pariIsito del call11:11o'' 1:1 si s quiere, a falta de otra cosa
III j r, 1 'ro cuya g '11I:rosidad, porque es ávida, el valor, porque
es d 'sig-ua1. la fid 'Iidad, porql1' es retorcida, y el cá1cnlo, por­
C/U' 's im¡Jl1lsi\'(), l' ,~tituyen una de las más patéticas figuras elel
h mnre,

Est ' hOlllbr' ~' destaca sobre ,1 de la revolución industrial
por su matid'z. Su wijc!lill, es decir, ~i se quiere, su palpitación
el' cxist 'n 'ia, a ¡hen'nc¡a al meclio social natural. todo junto se
;1 antm, a la V '7. apasionados y secos, tumultuosos y reserva­
d .. flor d' ti 'rra, estalla v, a la vez, s contiene. Ocurre

n 'lla lo lue con el lapiz ql;C s ha extendido I ara vosotros
'n 11 'no vicnto del d '~ierlo. \) bajo sentís la mantas ele plantas
aplastadas, las asperezas y el c;t1or del suelo. Pero esta eleva­

icín furi ~a 110 'lt1min;l nlits que en ulla superficie historiada.
, diría qu' Iln 'horro "cniclo cle lejos por debajo renuncia,
'., 'ualllO aflora a la luz d I clía. \' vu 'lve a caer calcinado en
fig-ur'IS y ell C01<H'CS. I':~la renunci;, es también clasicismo. Por
,11 . 1 beduino difiere del klrbaro. El hombre, en su sistema,

c 1111 r ndida la conciencia. cOlllprendicla la sexualidad, género
d xist,., ·ia. adhercncia al medio social natural, todo junto se
lorna iluslraciún.

y qué decir euanclo es poda, esto cs. cuando llegando a las
cima del ~ist llIa se elé"a a ael itudes que no han dejado de

jercer hasta I1lh:stros días, en el Tslam v fuera del Islam su
atractivo. 1fe aquí a 1I 'ajj Layer. I~ F'asa por ser el ;nás
grande poeta popular de Iraq.. u~ poemas, que acaban de ser
recogidos, resuenan clesde hace una generación en todos los
I;d)io~. En un l11ed io reca rgado de fe sh ií. después de su muerte
le acontecic'> el apa recer en sueños. re¡'o cuando se le interro­
gaba acerca de la~ gracias del imán H'usayn, se encerraba en
la obsen'ancia del sin. del "secreto". En su caso, es el secreto
de la p esia. l' na conI11O"edora concordancia entre la fe colec­
tiva, la a"entura de su "ida personal y la repercusión de sus
:'er. os. con~ulll:~ un:~ integración reveladora del lugar y de la
epoca. La IIlSplraClon le llega entre sus hermanos al final
ele una sesic'>n en la que han llorado mucho por las de~dichas de
Alí, Lo que lo anima entonces, dice su biógrafo, es "el amor
y la fidelidad", <varli'. Aiiadamos: la unanimidad. Naturalmente,
imprO\'isa. Desgrana estancias mí ticas con la misma abun­
rlancia con que dispara elegantes obscenidades a una jovencita
que, pasa. En los últimos años del poder turco, helo movilizado,
em'larlo a la guarnición de Qat'ar. Allí. su tristeza se exhala en
suspiro tan armoniosos que sus camaradas se reúnen en tropel
tumultuo'o y la comandancia. enternecida, lo manda de regreso
::t S\1 hogar. P"rte en 191·[ v ésta e la ocasión de los peanes
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aventura, al mismo tiempo que renuncia a los vastos espacios.
Paradójicamente franquea toda la distancia que separa al pastor
de) .agricultor. Sin alinear nada de sus ideales, les da un con­
tcnido diferente y casi contrario. El campesinado la carga de
una sabiduría gnómica. l6 Así ocurre en el Líbano, en Meso­
potamia, en Egipto, sobre todo, donde reinaba una apropiación
sutil entre la inspiración de la aldea y la cultura de al-Azhar.
Hasta el punto de que la vieja universidad se ofreció durante
largo tiempo como receptáculo del áddáb del campo. Sin em­
bar.go, no insistir~ en temas que, hoy en día, en el propio
EgIpto, han conqUIstado saludablemente su derecho de ciuda­
danía en la ciencia universitaria y en la acción gubernamental.
~aste decir que también allí, más que en otras partes quizá, el
tIpO de hombre que se revela, a flor de tierra, totalmente mez­
clad? .a la humilde. pena y a las alegrías mansas del trabajo,
tnan!f~esta .una pl~l1ltud que ni la cultura urbana, empapada ele
tradlclOna]¡smo pIadoso o de modernismo occidental ni la cre­
ciente dureza económica, han desalentado hasta ah¿ra.

El heleno infernal

Tengo sobrado derecho a calificar de islámico a este tipo. Sin
I'mbargo, procede de un fondo oriental o árabe, anterior al
Jslam. Pero se ha incorporado al Islam de tal suerte que no
se le puede disociar fácilmente. Sería necesario esquematizar
mucho para distinguir, bajo la cultura y la moral islámicas. y
;¡un contra ellas, este abrazo estrecho del hombre y del mundo.
Cier'o es, no obstante el apego a su "innatismo", fit'1'a, una
fe de trascendencia no puede afectar enteramente a la natura­
leza. Su teología, su gramática, su derecho, alimentados de ra­
cionalismo aristotélico, oponen el suieto al objeto, el bien al
mal, lo determinado a 10 indeciso. Han cobrado una fuerte
coloración citadina, que se presta tanto a deformar como a
refinar. El hombre común aprende a subentender, y a veces a
reprimir, al tiempo que la saborea, las inspiraciones de la vieja
sabiduría. En desquite, el misticismo se afirma, contra la devo­
ción legalista, como un retorno al hombre global. Corrige :t

;\ristóteles mediante Plotino. Después de diez siglos de combate
entre la norma separadora, furqán y el antiguo ideal de unidad,
el reformismo invoca indivisamente, bajo el nombre de sunna, la
fe .conducida a sus fuentes, y la reconciliación activa con un
',llllVerSO que se mueve.

De ahí, qué duda cabe, han de provenir desgarramientos y
desarmonías. Pero ¿quién sabe si en las culminaciones más
tlctuales, el recurso a las masas, el gusto totalmente nuevo por
un arte espontáneo, la rehabilitación de lo popular, el impulso
hacia la democracia nQ sacan su fuerza de las nostalgias uni­
tarias, esto es, no tienden, en la rebelión. a una resurrección de
la armonía? Se comprende. El modernismo puede rebelarse
contra el tradicionalismo o el taqlíd: lo hace, en parte. en nom­
bre de la tradición. La lucha no sería tan patética, si no fuese
por muchos conceptos, una lucha contra el ,-\ngel, es decir.
contra sí mismo. Hasta tal punto que, para volver a encontrar
algunos rasgos de la actitud antigua, basta con descifrar. en
las biografías de la generación presente, lo que nos permiten
percibir de las potencias de un pasado vivaz y presente. Toca­
mos aquí una de las características más inesperadas del tajdíd.
"renovación": que implica, por tantos conceptos, restitución.
Revolución, para muchos orientales, quiere decir restauración.
y así es, en la medida en que una renovación excesivamente
decisiva de las ideas y de las cosas no ha despojado al antiguo
sistema de su capacidad de evolucionar reequilibrándose.

Este punto de ruptura se sitúa, yariablemente. según estas
sociedades, en el momento en que sus relaciones con el mundo
exterior cambian de sentido y de potencial. De hecho, el árahe
no llega moral ni materialmente a la modernidad, sino al precio
de una crisis cuya recompensa será apretar la presa que hace
sobre lo real. Su civilización, tal como la observamos todavía
en pleno siglo xx, era demasiado natural como para dominar
a la naturaleza. Al contrario de la civilización maquinista, fra­
casaba al intentar poseer la naturaleza, porque se incorporaba
a ella. Este privilegio, o este infortunio, se manifiestan en todo
momento en las actitudes que he descrito. y. sobre todo, en
la poesía que las celebra, y de la cual el moderno ama todavía la
tierna "frescura", t'aráwa, a no ser que prefiera encontrarla en
los campos de esos "iletrados", 1/ INlIIiyín, de nombre revela­
dor. 17

El encanto de la proximidad, de la inmediatez, que Hegel
presta a los griegos, por lo cual, dice, "el espíritu desciende
a sí mismo", 10 compartía ya la vida tradicional. Esa divina
simplicidad que los griegos tuvieron desde un principio, en
virtud de una comunión estética con el mundo, constituye
también, por otras razones y de manera distinta, el secreto ele
muchas maneras de ser "islámicas". Lna estatua griega de la
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buena época nos da la impresión de haber llegado por sí sola
bajo el cincel, de no separarse de la naturaleza que realiza, ni
del hombre que exalta. De igual manera, pero con modalidad
distinta, en el Islam la vida tradicional se afirmaba glohal,
liberada del pecado original, concertada consigo misma, grati­
ficada por Dios. Indulgente con los instintos, suprimía sola­
mente lo que sirve de vehículo a 10 prohibido, o h'ará1n: por
ejemplo, el azar, el interés, la fornicación. De ahí que posea,
como el he:enismo, un secreto que hemos perdido. La plástica,
griega, por una parte, el comportamiento islámico, por la otra,
son simétricamente, diríamos, dos realizaciones del hombre in.
mediato.

Pero una tipología del Islam, entrevista en las querellas pre­
sentes y las armonías pasadas, tiene que hacer intenrenir .1.

\111 tercer pers011aje, que toma lugar, con él, en un diálogo no
solamente filosófico, sino histórico, entre el Oriente y el Occi­
dente. Cuando los árabes se rebelan contra el pasado, la ~dac1

colonial es, a la vez. el objeto y el motor de su rebelión. La
afirmación apasionada de si mismos no puede disociarse, por
más de un concepto, del Occidente. Ahora bien, su aborreci­
miento del pasado es también, como hemos visto, restauración
del pasado en la medida en que se esfuerza por 10 auténtico.
Nahd'o, "restablecimiento"; ba'th, "surrección"; inclusive sa­
lafíya, "recurso a lo antecedente", a lo ancestral: todas estas
palabras, que designan intentos de contenido y de éxitos diver­
sos, tienen por lo menos en común el apuntar a una restitu­
ción. Por tanto, si aceptamos la invitación de los árabes a
recusar su pasado, a la vez que se le restituye, volveremos
a encontrar todavía, en ellos, en el otro extremo de los sig:os.
su debate con Europa, casi tan indivisible de su ser como ('1
debate presente 10 es de su renacimiento.

Tal observación, en la que no descubro nada lenitivo, sino
al contrario, puesto que así nos vemos convidados desde el
fondo de los tiempos a la justa, quiero decir al intercambio,
s<lca sus valores concretos de la existencia de un Mediterráneo.
No se trata solamente de una zona geográfica que parece haber
impuesto a las sociedades que se han levantado en sus már-
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.. /:/ 1I/llig/lu ,i/l/bilu de /1/111 llida Iilne del jJecado o,igi/lal"

'l'lll" uua suerl' ,. alt malicia estructural entre Orilla Sur y
(lrilla l'\ortr. i tampoco de un tesoro común del que han
l't'hado luan h istúrica11l 'lite los árabes, por intermedio de los
lradul'!on's al'jandrinos u sirius. , ino de un lugar esencial,
:lIIIH/U' d 'Iimita " n el 'spacio y en el tiempo: la indivisión
l'lItre'l ri lit')' '1 idente, ell la que se desarrolló la edad
In'I'~l)rr;ílica, l'u sto qu" sin duda. hay 111uchos lugares y
'')l0 'a~ 'U los qu·. así '1 11110 como el otro, se han encontrado,
~' hall transformado illspirado recíprocamente. Pero en nin­
I:ulla partl:. a mi juicio. se aclar;:¡ mejor el debate de los árabes
1'011 lIosotros y l, 1 s ¡trabes consig'O mismos, que en la medi­
laciún d' las a titudes allte el mundo ¡ue fueron las de un viejo
¡.:ri 'gl) "anticipador" de muchas de nuestras ideas actuales. 18

1'Ila int 'rpretación a la vez histórica y filo ófica nos obliga a
IOIll:lr ell pr' ·lamo. par;t captar más profundamente al árabe
I radiriollal, cl Cill11 i110, ya 110 de 1\ bra halll, In sino de Herá­
t'I i lo. ~II

Si ~l' ha dicho que Jos árabes suman a la plenitud, a la
illlll:uu:ncia del eomporlélmi 'nlo la fid lielad de lo trascendental,
l'~ '1Irial al nH:nSil ie semítico. nos daremos cti~nta de la identi­
dad dc lo CJII1' Ilillilan las virtudes de sabr o -rid'ñ, "paciencia" ()
"connil'cncia". con ('1 g-riego hOll/o/agio, arm,onia. ~1 El árabe.
l'OlllO cl gricgo. a pesar de lo que diga su teología, se apega a
h Ilalmalcza. Y. en cl 1slalll, sigue apegándose, a la vez que
"(ollfic,a" la omll ipolenci:=t de Dios. f-ste montón de opciones
(IUC plu.:dell parecernos eOllt rarias, solicitará sin duda la refle­
xiúll de Sil, filósofos y la inquietud de sus místicos. Pero 1<1
;l~ltmir;í práctic~llllenle hasla Iluestros días. Ni la decadencia,
111 la depcll<iencI;( :!~ lo hall despojado de un privilegio de vida
pk-nal'la, f)e huell gr:=tclo, podría decir como Heráclito, si 110

fuc~e tilla. horrihle impiedad, que "el temperamento del hombre
~e I(lellt~flca con su parte de divino", u aun, Cjue "si el ser no
tUl'se mas quc hltlllo, el hombre no sería más que olfato", hasta
tal pitillO cálida es la cOllcordancia entre el hombre y el cosmos:
.\. 110 solamente ell el nivel del aforismo filosófico o de la intui­
ri('lll mi,lica, "ino ell el ele los CO\llp::Jrtamiento~;. '

'.:1 ,Ocil'dacl islúmica tradicional ,e nos ofrece CO\110 tun
l'"fera compacta ell la que la razón. la trascendencia, un uni­
\ cr"o sCllsualmcntc percibido, Itna suerte de dicha visceral, se
rorrl"ponden ('11 Ull ,,¡,tema del que el iluminismo de Avicena o
l'1 "a Ima dl'spa rra mada" de A \'erroe" puclieron sutilmente da r
c~lellla y razóll, pero que se verifica también en 10 cotidiano.
l:.ste _color ?rahe de 10 cotidiano lo percibimos todavia, por
extr:=tnos a el que 110S hayamos nlelto, así en la gesticulación
de b genll' del Común como en la serenidad de los sabios. En
Ull tal ,i,km;\' o. mejor dicho, conforme a tales tomas de
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conciencia lo concreto no es sino símbolo, pero la idea 'tiene
un gesto material. Ni el intelecto ni lo corpóreo se ?ivorcian .de
los valores transfiguradores. A pesar ele una obseslOnante afIr­
mación de la trascenciencia divina, se anuda un mundo de soli­
daridad de gratificación ele cálido intercambio entre el objeto
v la pe;'sona: de alianza' de todo con tocio-. .
' Sólo que esta sabieluría no se nos descubr~ hoy más que en
escomaras al término de una larga decadenCia, y en las amar­
guras del' combate. Un mec!io desolado po; ~a servi~ut11bl:e
política y la precariedad economica, una esco~astIca reaCClOnarta
y Jos estragos no mell')S que las lecciones del Occidente. en
virtud de una simple inversión, habían transformado en fata­
lismo, qadariya" la adherencia al cosmos, en inercia la serenidad,
en suficiencia la "glob;¡lidad". El taq/id también. En vísperas
del renacimiento o de b revolución, lo que se descubre al pen­
sador árabe, y lo l1ena de tristeza, es la inversión paradójica
ele su gran pasaelo. la abyección del privilegio. El árabe tradi­
cional es todavía un he'eno. Pero, en desacuerdo con el mundo,
desafiado por la historia de los otros, re~egado a las tareas hu­
millantes y, por asi decirlo, hundido ele nuevo en el barro,
ahora se ha convertido en un heleno infernal. 23.

-Traducción de Francis~o Go1't:;ález Am11'Lbunt

] Fú'ád chá"ib, T ¿¡'ríkh htrh', Damasco, 1944,
2 Es esta situación recíproca del presenle y del pasado, de la revo-­

lllcién y de la autenticidad, la que se le escapa a un estudio lan
sÍstemático como el de Daniel Lerner, The Passing 01 Tmdit:.ona/
S ociety, Glencoe, 1958; y con ello quedan falseados los esfuerzos de
una metodología muy ¡'ígnrosa. En cambio" esta heterogeneidad espe­
cífica es captada claramente por muchos orientales. Por ejemplo, por
'Tzzet al-Nous, Revue de !'Instituieur Ambe, abril de 1950, p. 527; tesis
inédita acerca de Sil'ia (1951), p. 273; Revue de la RadiodillusioH
Syricltne, núm. 74, 19-9-56.

3 Cf. sobre este pU:1to mi discnsión con Gabriel Bounoure, "Destin
de I'arabisme", Lett-res N o'ltvelles, 1962.

4 Este análisis le debe mucho a una literatura propiamente damas­
quina: las excelentes descripciones de Kurd 'A U, Khit'at' al-Shánl.
t. v y VI, 1925-28; memorias como las de Fakhri a]-Barudi, Mudhak­
k'idit, Damasco, 1951, dos tomos; a colecciones de discursos, como los
de Lut'fi al-H'affar, Dhikríyát, Damasco, 1954, 2 tomos; Shukri
al-Qwatlí, Maj-n!1i: al-Hut'ab, Damasco, 1957; por último el análisis
de .ramil Saliba, que con razón da un gran lugar a los poetas, al­
1ttijahát al-lihiya fi bilád al-Sh,i¡I/, Caí ro, 1957. Entre las descripciones
enropeas una de las más sensibles es la de Gertrude Bel!.

5 L. Massignon, Revue des Etudes lslmniques, t. XII, 1954, pp, 87
6 Edmond Bnlaybal, Taqwin Biklayya, Bikfayya, 1935, pp, 195 y ss,

que a propósíto de este centro de artesanado rural, nos hace el relato
histórico de la fabricación,

7 A este respecto véase el análisis de Sauvaget, Revue des Etudes
l"lamigues, 1934, pp. 422 y ss.

8 Kurd 'Ali, al'. ci t., t. VI, PIJ. 284 y ss.
o AI-Barudi, op. cit., t. 1, p. 64. Naturalmente la observación es un

tanto paradójica. Desde el siglo XVI, el shaykh 'Alawan se indignaba
ante semejantes "novedades" (véase, Majallat al-1'11aj1lla' al'illllí, Da­
l1la.'co, t. XXXII, 1957, pp. 327 y ss.).

10 lbid" p. 64.
11 Sami al-KayyaJi, al-H'araka al-adabíya f J-i'alab (se trata en

efecto, de esta última ciudad), pn. 162 y ss. (a' propósito del "cadí de
los cadies" Bachir al-Ghazi, 1857-1921), Pero muchas siluetas de esta
c1a.'e se perfilan en Damasco.

12 ¿Será porque Egipto ofrece a más corto plazo la evolución de un
burgués de un nuevo tipo? E] método de L. Goldmann, en este sentido,
abrirá interesantes perspectivas,

13 La expresión es de vVeulersse o de Doug-hty.
14 Muh'ammad Ba(]iral-Arwani, D-iwan al-H'á,ij Zayer, Nedjef. 1957
15 El "bohemismo" elel poeta palestíno al-Tell constituye, a mi juicio,

el eslabón intermediario. Nawrí "bohemio, gitano", es sinónimo de
badawi, "beduino". Actualmente, la revista poética de vanguardia aJ­
ehi'z, de Beirut, consagra a la producción ?ntieslámica un título, en
verdad muy rico en correspondencias modernistas.

16 Abrevio a este ¡'especto, pues he insistido en este punto en otros
escritos y, además, comienza a ser muy conocido.

17 Epíteto de] Profeta, que se traduce por "el carente de instrucción"
n el "espontáneo" (véase el sentido: "no tocado por ]a Predicación",
"no s¡¡biendo nada de lo que Alá le ha reve]ado"). En vi rtud de un
verdadero abuso semántico, pero también de un feliz hallazgo, el árabe
moderno hace de lt11'lIniy "el i]etrado", siendo que, sin duda, quiere decir
"]0 natural", "lo integrado", ¿y por qué no "lo material" (en el
sentido. del acceso a las Madres?)

18 K Axelos, H éraclite, 1962,
19 El "abrahamismo" ha ofrecido, indudablemente, a los orientalistas

]a apertura más especifica sobre e] arabismo y el Islam de que
hayan podido disponer hasta ahora, Véase el texto admirable de L.
Massignon acerca de "Les trois prierrs d'Abraham", Dieu vivant, 1949,
":111. 13, pp. 15-28. Véase también Y. Moubal'ac, Abraham d'111S le
CorOI/, 1958-

20 Que ha provocado, signi ficativamente, la meditación de otro gran
"oriel-.ta]", Shri Amobinelo, H éraclite, Lyon, Paul Derain, 1951.

~l Heidegger, Was ·ist das, die Philosophie? Véase Papaioannon,
"Nature et Histoire dans ]a conception grecque du cosmos", Diogel1e,
1959, núm. 25, pp, 1 Y ss. Sin duda, habría que meditar en el término
ele sawiy:\" "armonioso" (T, Burckhardt) o "cumplido" (R. Blaschere),
qtie califica al hombre que s\" le aparece a María (Corán, XIX, 17,_ 18),

22 Ni la inspiración gnóstica ni los neoplatonismos.
23 El "helenismo" de los árabes constituye, "'11 otro sentido del que

sr le da aqui, un tema elel pensamiento ele T'aha H'usaYIl, Tawfiq
a]-Hákim, etcétera.
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La enajenación en la última
obra de Moravia
Por Sergio PACIFICI

19

Hace menos de cuatro meses, la última obra de Alberto Mo­
ravía fue editada por la casa Bompiani de Milán. El nuevo
libro, acertadamente titulado L'auto7l1a, consta de 41 cuentos,
y todos fueron escritos por encargo del periódicoll Coniere
della Sera para publicarlos en su tercera página, "literaria".
Este hecho debe tenerse en cuenta, si se desea apreciar la
fuerza y la debilidad de cada cuento. Pocos días después de
su aparición la primera edición del libro se agotó, y está a
punto de aparecer la segunda. A juzgar por la entusiasta
demanda, la popularidad de Moravia continúa aumentando en­
tre el público, a pesar de la fría recepción que los críticos le
hicieron al libro.

Cuando un escritor importante o discutido (hoy pocos dudan
de que Moravia no sea ambas cosas) escribe un nuevo volu­
men, el lector cuenta con otra oportunidad de examinar el
valor del artista bajo una nueva luz y bajo una perspectiva
diferente. Por lo menos, en cierto aspecto L'outoma es dis­
tinto de los anteriores volúmenes de cuentos de Moravia. Al
comparar L'automa con J l'occollt,i l'mnani, se advierte que
mientras en el último el vínculo entre los varios cuentos es
el color local, en el primero consiste en la postura ideológi­
ca de sus personajes. Por eso, si bien los cuentos de L'auto111a
presentan varias facetas de un mundo que ya había sido dra­
matizado en las anteriores ficciones de Moravia, su contenido
intelectual e ideológico se vuelve más claro y patente, con
frecuencia a expensas de la representación dramática.

El título del libro indica no sólo 10 que el autor considera
su tema dominante, sino lo que parece que en última instan­
cia constituye su principal preocupación como observador
de la vida: sus héroes vuelven a vivir, en la condensada for­
ma propia del cuento corto, la misma existencia absurda y
vacía que fácilmente reconoce el lector familiarizado con sus
obras anteriores; pero la enfermedad que padecen desde hace
mucho tiempo es examinada aquí rápida y sucintamente, aun­
que con menor profundidad psicológica y precisión clinica
que en Agostino y en La desobediencia, obras que quizil son
lo mejor que Moravia ha escrito hasta la fecha .

. L'automa parece ser un estudio de la enajenación, un cons­
ciente esfuerzo por dramatizar el tipo de vida automática que
por misteriosas razones nos vemos obligados a vivir, pero
Moravia no explica la enajenación (que considera como uno
de los rasgos característicos de la sociedad contemporánea)
desde el punto de vista sociológico, político o moral. Sospe­
cho que por esto un crítico anónimo se apresuró a a firmar
irónicamente en The {talian Scene, volumen IX, N9 2, fe­
brero, 1963: "Últimamente Moravia ha estado ahondando en
lo que él llama alienación, una en fermedad descubierta por el
mismo Moravia, doctor en sociología y en almas. N aclie ha
logrado comprender por completo la naturaleza de este vi rus
novísimo. .. Por eso muchas publicaciones literarias abun­
dan en una profusa palabrería." Desde luego, se debe respe­
tar el derecho del critico a expresar su opinión, aunque sea
muy destructiva y falsa. Pero en el caso presente conviene
hacer dos aclaraciones. Primera, si bien es cierto que l.11la
intensa discusión ha tenido lugar últimamente en varias re­
vistas italianas sobre el tema de la alienación (una en fenne­
dad que ciertamente no descubrió MOI'avia, sino Fichte y Hegel,
y más tarde Marx la estudió en sus aspectos sociales, políti­
cos y económicos), por 10 menos para este escntor tales diS­
cusiones parecen haber sido no sólo convenientes sino también
provechosas y a veces muy instructivas, como en el caso <le
los artículos publicados en 11 Menaba, números 4 y S (editados
en 1961 y 1962). Segunda, me referiré a lo que puede ser
el tema central de la obra de Moravia que se relaciona a la
vez con la forma y con la visión que ofrece; ningún 'lector
inteligente puede ignorilr que Moravia se ha venido preocu·
panda por la alienación de la vida contemporánea casi desde
su primera novela, Los indiferentes, publicada en 1929, mucho
antes que los críticos y los noveli. tas se interesaran en 10 que
llegó a ser, junto. con el existencialismo, uno de los temas
contemporáneos mas de moda. N o es sorprendente que 'Una
nación que logró industrializarse en un breve periodo pudiera
alcanzar la necesaria sofisticación cultural para discutir e in­
quietarse por aquellos problemas que no pueden ya conside­
rarse secundarios.

El lector de Moravia no tendrá dificultad para reconocer a
los héroes de los cuentos reunidos en L'automa. Como de cos­
tumbre, no S011 intelectuales, ni tienen pretensione intelectuales
porque sus intereses y sus ocupaciones los llevan por' otros
caminos. De manera semejante, invariablemente los encontra­
mos en un momento critico de sus vidas, cuanclo son capaces
y están dispuestos a expresar lo que ha sido durante algún
tiempo una profunda fuente de in fel icidad, malestar emocional
e inquietud. A semejanza de Michele de Los indiferentes, lamen­
tan y comprenden que han perclido su facultad cle "sentir".
Asimismo, como los personajes de Luigi Pirandello (con quien
el novelista ha sido comparado sólo de manera ocasional y
no persuasiva) los ilutómatas de Moravia desean vehemente­
mente cobrar vicia, pero el resultado es que lueo'o experimen­
tan el espilntoso sentimiento de que están observando un tí­
tere que actúa. La principal diferencia ent'-e los primeros y
los últimos personajes de Moravia quizá consiste en sus ca­
racterísticas y no en sus cualidades. Sus anhelos básicamente
han continUildo siendo los mismos: todos desean alcanzar el
"paraíso de la realidad y la verclad", con la esperanza cle que
esto pueda aliviar poco a poco su ariclez y su inutilidad es­
piritual y física; pero al pasar el tiempo, su dilema no sólo
permanece sin resolverse, sino que se vuelve insuperable.

La aclvertencia que aparece en el forro del libro, posible­
mente escrita por el autor, incita al lector a aceptar el cuento
que le da nombre al libro como "el cuento más signi ficativo
cle la colección, el que nos da la clave del tipo cle inspiración
que ha animado al autor en los últimos tiempos". Por eso.
conviene que le dediquemos nuestra atención.

L'otttollla, igual que tocios los otros cuentos clel volumen,
gira alrecleclor de un suceso simple y ordinario. Cuando la
acción se inicia, encontramos a Guido preparándose para lIevar
a su familia a un paseo dominical en su automóvil. Guido pa­
rece un tanto molesto por el clesorden de su recámara que
contrasta fuertemente con el orclen y la limpieza que reina

"rasgos cameteri.lti'DI de 111 so,iedad ,olltelll/JOr{Íl1ea"

•
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'n la estancia, doilde se detiene lin niomento para poner ttrl
di ca en la tornamesa automática; pero por culpa de alguna
de campo tura mecánica, el brazo de la tornamesa .no cae en
la orilla, sino en la mitad del disco, y se escucha un mespe.r~9°
anido á pero y agudo; después el bra.zo regresa a .su .poslctOn

oriainal d reposo. Guido pone otro dIsco, pero el I11Cldente_ 10
ha contrariado, n poco más tarde, junto con sus dos pequenos
hijo, Piero y Lucía, y u atractiva esposa, aborda el auto y se
dirige hacia el Lago Albano, cerca ?e R?ma. DUr~!lte el pas.e,o,
u e losa habla para entretener y dIvertir a los. mnos; tamblen

expresa u atisfacción con su vida y su man~o, con el q~le
e feliz, pero Guido está inquieto; su mujer advIerte su .ansle­
dad, y le pide que le cuente qué le pasa,. enton~es. GUldo l.e
relata el incidente de la tornamesa. Su mUjer se lImIta a decIr
que "las máquinas a veces se cansan de s~r máquinas y dese~n
mo trar que no lo son". Cuando el aut~ aSCler:de por la m~ntana,

uido cambia las velocidades y al mIsmo tIempo expenmenta
el urgente deseo de precipitar su auto, junto con todos, sus
cupante, en un abismo que se encuentra delante de el .Y

que da al lago. Este pensamiento 10 sorprende, pues no odIa
a u familia; "le parece que nunca los había amado tanto
amo en el momento en que está pensando en matarlos". Por

fortuna hace gi rar el auto hacia la derecha, evita el precipici.o,
y la familia, sin dar e cuenta de que estuvo a punto de mon~,

11 ga a u meta, donde todos descienden del auto para adrm­
rar 1 bello panorama. Entonces Guido recuerda que ese día

el aniv l' ario de u boda, y la excursión dominical precisa­
m nt había ido planeada para celebrarlo. Con este pensamien­
t el cuento termina.

mo IU de apreciarse por mi breve sinopsis, este cuento
d afortunaclo principalmente porque su acción no está di-

ri ida a con uir el mínimo de expectación y de contenido
',pi ritual [ue p ram de la ficción. Sin embargo, L'automa
's típie del tono y cl carácter general de los otros 40 cuentos

d ,1 volum n. En todo ellos, el autor está esencialmente preo­
'upad l l' lescríbir (dramático en sus mejores momentos, dis­
'ursi\' n 1 pe l' " en un estilo que se asemeja a la forma
1,) 'n 'ay ) la falta d vigor y lo in forme de la existenciG
. ntcl1lporún a I ntimient de inadaptación y la conducta
m 'cúni a quc, para M ravia, son lo lastres del hombre mo­
d rn , la manera el r accionar que nos ha convertido en ro­
bots sin '1 ranza, en el dislocado mundo del siglo xx. En.
ef'et, ,·to· \1 nto' están de tinados a ofrecernos la imagen
d - lIna xist n ia que ha perdido su razón de ser, aunque
la' n-si la I's de habitación, alimentación y afecto han sido
.,atisf'ehas o pu -den serlo filcilmente. Los héroes de Moravia,
;lun IU' ba~tant - a fortunados como para tener dinero, un buen
'l11p) - Y 1 r 1 ll1 -nos la I ortunidad de ser amados, no pue­
I n 'vitu s ntí rse c mpletamente solos en un mundo extraño,

)' n pugna ' n 11 s mi m s y su realidad. En este aspecto
s típi' el 'u nlO "In paese straniero", donde Lucio, un es­

tudiante univ rsitari , advierte que se ve envuelto en circuns­
tan ias que 110 ti n n sentido ni interés para él, de que ha
I·íel libr s qu' 110 Ic aprovechan a su espíritu y a su mente,
el qu' ticne amigos que le parecen efímeros y poco valiosos.
Tlacc una visita a su amiga Baba; pero su visita, lejos de
of l' ' "r! un scn ti miento de bienesta l' y compañía, sólo aumenta
su ncieneia del de orden natural de la vida, desorden que.
s r fJ ja 'n el desarreglado apartamiento de Baba, en su
fal. o atavío a la moda, en 'us actos absurdos e inconsecuentes,
e 111 t cal' discos de 7 EPM a una velocidad de 33 1/3, tajar
c n un uchillo l brazo del sofá, o romper en dos mitades el
dircct rio telefónico. olamente cuando Lucio golpea a Baba
t'll el rostro re tabIece el contacto con la realidad, solución que
talllbi 'n encuentran otros personajes anteriores como Michele,
de Los indiferentes, Nino, de La Romana (ambos, como Lucio,
e tudiante univer 'itarios), o el pintor protagonista de La noia.
T do alvan, aunque -ólo por breves momentos, el vacío que
exi te cntre ellos y la realidad, realizando lo que a menudo

n acto gratuito. de violencia contra un ser querido. Si
;m~lizamos con ~uidado las. di ferentes reacciones de los perso­
na] . de Moravla, descubnremos su sorprendente similitud y
10 limitado que es en e'te sentido el alcance del autor. Por e'so
para dar uno de los muchos posibles ejemplos, cuando Luci¿
(¡ r'onaje del cuento antes citado) abandona el apartamiento
d Baba, comenta su situación personal en forma casi idéntica
a la de Lorenzo ("r-:ine di, una relazione"), a la de Agostino
\. en la .novela del mIsmo tItulo), y a la de los héroes de El
desprecIO y La lIDia:
. "Nello ~radone uburbano, camminando lungo i planti, avvertí

di nuO\'O l adore bo chi\,o ridestato dalle pioggie autunnali e si
~ccor e, per, contra ~o, di es ere ac~tamente e stupidamente in fe­
hee. p~ IbJle, pe~so, che la su~ v~ta non potesse rassomigliare
a quell adore casI buono e casI \'1\"0; e che lui fosse invence

-
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condaunato a fare le cose e a stare con le persone che non gli
piacevano? Si rendeva danta che non prendeva gusto a niente e
che non capiva niente; proprio come uno straniero che si trovi
in paese straniero e che debba, per forza, prima di orientarsi,
fare una quentita di errori. Ma questo adesso 10 consola un poco.
Dopo gli errori, chissa, penso ancora, sarebbero forse venute le
cose giuste." * (pp. 93-94)

Los héroes "típicos" de Moravia (y es justo hablar de ellos
ahora que el novelista ha producido más de 15 obras de ficción)
comparten el anhelo de lograr vivir mejores días en el futuro,
días que les ofrecerán la esperanza de un alivio de la enajena­
ción, que les devolverán el sentido a sus existencias vacias.

Aquí podemos hacer legítimamente esta pregunta: ¿ Cuál es la
causa de la enajenación que hace padecer una gran cantidad de
angustia y de frustración a los personajes de Moravia? Ya que
la enajenación nunca esta íntimamente unida con la biografía
de los personaj es, ni es diagnosticada como resultado de sus
neurosis particulares, creo que el autor, en su última obra, nos
acerca un poco a una comprensión más completa de este pro­
blema. Una vez que los cuentos son clasificados metódicamente,
parece que gravitan alrededor de un número muy limitado de
temas. Por eso, en primer lugar, hay aquí muchos cuentos de
despedidas y encuentros quizá los preferidos por la imaginación
elel novelista y simbólicos de la farsa de la vida que Moravia
ha estado describiendo por más de tres décadas; luego vienen
los cuentos que pintan la soledad del individuo; después siguen
los que retratan el "automatismo" de la vida moderna (quizá
los más intelectuales y los menos afortunados de todos); luego
están los cuentos que tratan de la manera en que dos personas
(por 10 general marido y esposa) llegan a enajenarse la una
de la otra, comúnmente porque una de las dos (por 10 general
el marido) descubre que no es digna de estimación por sus
deseos, sus actividades, y hasta su profesión; por último, están
los cuentos basados en incidentes inexplicables o inefables, es­
critos al estilo de Pirandello.

Quizá los cuentos más a fortunados del volumen son los que
tratan el problema de la incomunicación humana, los que propor­
cionan la clave principal del enigma de la alienación. Más espe­
cíficamente, estos cuentos se basan en cómo las palabras han
perdido su significado, porque son sonidos vacuos que no se
inspiran en sentimientos genuinos. Es típico .de estos cuentos
"La parole e la notte", en el que Giovanni despierta después
de haber tenido una pesadilla, y no logra comunicarle a su esposa
el motivo de su ansiedael; "L'alfabeto" es un cuento en el que
Girolamo toma la decisión de terminar sus relaciones con su
novia, dándole a leer una carta que ha escrito para informarle
su determinación; sin embargo, el plan falla cuando Girolamo
descubre que su novia es analfabeta, y como le da vergüenza
admitirlo, realiza un valiente esfuerzo para posponer todo el
asunto; "Le domande" es una brillante tour de f01'ce que ejem­
pli fica el tipo de conversación que nunca llega a convertirse
en diálogo. En este cuento, el protagonista, Riccardo, admíte
que "las cosas que nos atormentan tienen el mismo significado
que las palabras, o más bien los sonidos; nuestro hijo estaba
haciendo sólo bla, bla, bla. Entonces, ¿para qué atormentarnos?"
El típico héroe de Moravia no reaccíona de manera diferente:
cuando todo se ha dicho y todo se ha realizado, descubre que
aún resta el hecho de existir al que debe enfrentarse, y que se
tienen que aceptar muchas cosas. La situación es satirizada en
"Non ti senti meglio?" en el que Giacomo, aunque se siente
solo y desea compañía, trata de persuadir a su amante Elvira
(quien ha venido a su apartamiento a decirle lo sola que se
siente después de Cjue su marido la ha abandonado) de que las
palabras poseen un signi ficado sólo porque las dotamos de
emociones, asociaciones y sentimientos que son extraños a tales
palabras. Entonces el teléfono suena y la criada de otra novia
suya le in forma a Giacomo que su patrona ha partido sin decir
a dónde va, y cuelga el aparato. En este momento Elvira, obvia­
mente con un deseo de venganza, le aplica a Giacomo su mismJ
técnica, y le dice Cjue no debe maldecir al teléfono, ya que no es
"sino un ordinario aparato negro, no muy grande, hecho de
cierta forma, con un disco, algunos números, cables, etcétera".
La moraleja es que no podemos enojarnos con los objetos, ya que
carecen de sentimientos, no son más que cosas que ocupan espa-

* En la callejuela suburbana, caminando a lo largo de los platanares,
advirtió de nuevo el selvático olor de las lluvias otoííales, y se dio cuenta,
por contraste, que era profunda y estúpidamente infeliz, ¿ Sería posible,
pensó, que su vida no pudiera semejarse a ese olor tan bueno y tan. vivo,
Y'que estuviera, en cambio, condenado a hacer las cosas y a esta~ c(m las
personas que no le agradaban? Se daba cuenta de que no le tomaba gus­
to a nada y que no entendía nada; lo mismo que un extranjero que se
encuentra en un país extranjero y que forzosamente debe, antes de orien­
larse, comeler una serie de errores. Pero esto, por el momento, lo consoló
un poco. Tras los errores, pensó aún, quizá vendrán cosas mejores.
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"/a imagen de una existencia 'lile ha perdido su razón de ser"

"los escritores 'file II/Iedell decir demasiadas cosas"
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cios vacíos. (Uno de los cuentos de Moravia que se titula apro­
piadamente "Gli oggetti", se basa en una situación eñ la que
una mujer acusa a su prometido de haberla tratado como una
cosa. )

Sin embargo, la enajenación no es sólo el resultado de nues­
tra inhabilidad para comunicarnos. Moravia atribuye una gran
parte de la culpa a la soledad, que es producto de que físicamente
estamos solos y de nuestro común fracaso en interesarnos en los
demás. Por lo menos en una ocasión el novelista logra crear una
situación de una gran fuerza lírica en la que dos personas casa­
das deciden hacerse compañía durante sus noches de insomnio,
y pasan algunas horas placenteras admirando la quieta belleza
de la noche, los prados vecinos y los edi ficios cercanos, y aun
les queda tiempo para las cosas que obviamente no hacen por 10
general: escuchan música juntos, la mujer danza para su marido,
y hacen jugo de naranja. Sin embargo, sólo muy rara vez el
problema de la soledad humana es resuelto tan felizmente como
en "L'insonnia insieme". Con mayor hecuencia los personajes
de Moravia llegan a la conclusión (sólo una vez claramente
expresado en "Niente") de que "Non é solo chi si sente solo."
Esta idea, de ninguna manera original o nueva en la obra de
Moravia, es dramatizada una y otra vez en los cuentos de
L'automa, más exactamente en el cuento titulado "La camera
e la strada". Aquí Riccardo, al regresar a su casa después de
un día de labor en la oficina, se baja del autobús en una parada
equivocada; ve a una hermosa mujer, la sigue hasta un edificio
cercano, con la obvia intención de cortejada; finalmente la de­
tiene cuando llega frente a su apartamiento, sólo para descubrir,
cuando ella vuelve su cara para hablarle, que es su esposa que
se ha hecho teñi l' el pelo de rubio un poco antes del encuentro.
Cuando estamos solos, sugiere MOl'avia, hacemos muchas tonte­
rías, incluso refugiarnos en un pasado que no puede revivirse.
En el cuento pirandelliano "La ripetizione" dos amantes que se
van a separar deciden repetir la escena de su primer encuentro.
Sin embargo, pronto descubren la imposibilidad de revivir sus
sentimientos y su espontaneidad que pertenecen al pasado. Tam­
bién es la soledad la que nos mueve a desear vernos "vivir", y
más tarde odiar cada minuto de vida. Como en el caso de
"L'uomo che guarda" y "Lo specchio a tre luci". Aquí Giovani
mira su imagen en un espejo de tres vistas recién comprado,
y observa que su pequeíi.o hijo es la viva imagen de él; fran­
camente afirma que no puede soportar su propia imagen y.
por 10 tanto, la de su hijo. Precisamente en el instante en que
nos observamos "vivir", la vida adquiere su aspecto de pesa­
clilla, mejor ejemplificada en "Scherzo e gelosia", en el que la
realidad y la ilusión están yuxtapuestas tan sutilmente que ni los
personajes ni los lectores pueden distinguir con claridad la elife­
¡"encia entre la una y la otra.

Esta breve nota ha mostrado cómo los cuentos de la última
obra de Mora\"ia sólo vuelven a tratar los temas que están pre­
sentes en sus anteriores ficciones, a partir de l.os illdiferentes.
"NUllca con fío en los escritores que pueelen decir demasiachs
cosas Idijo una vez en una entrevista]. Con esto quiero dar a
entender un escritor que es capaz ele tocar demasiadas notas.
Basta una buena melodía. Los buenos escritores son monótonos
como los buenos compositores. Siempre están repitiendo su
verdad, y reescribiendo el mismo libro; es decir, tratan ele per­
ft'ccionar la expresión de! problema que están predestinados
a comprender." Aun aplicando este criterio, es difícil advertir
en qué sentido los recientes cuentos de L'automa registran un
aumento de la sensibilidad y de la capacidad dt'l autor, y un
continuo esfuerzo por mejorar nuestra visión de un problema
dado. Desde luego, los cuentos no son sino bosquejos o in formes
pseudoc1ínicos de fracasos de inadaptados, cuyas neurosis son
comprensibles, pero nunca adecuadamente explicadas. o, mejor
aún, dramáticamente "representadas".

Quizá sea cierto, como algunos aseguran, que Moravia está
tratando de ganar tiempo. En este caso, podemos estar de acuer­
do con Paolo Milano, que al reseñar el libro en el semanario
radical L'Exp1'esso, mani festó su esperanza de que "il romanzo
prossimo di MOI'avia non si dibattedl pi ú ira rtali 1 secche. Che
sia per essere di segno negativo o invece positivo, la crisi riso­
lutiva, a me pare, gia si annunzio all'estremo orizzonte."·

Quizá después de observar detenidamente el "desarrollo" de
Moravia a través de los años, estos críticos han llegado a la
conclusión de que ya no podemos esperar una "sorpresa". o
algo verdaderamente "nuevo" ele Moravia. Sin embargo, debe­
mos estar agradecidos por la obra que hasta ahora ha produ­
cido: en ella encontramos una dimensión dramática de la ansie­
dad y de la inestabilidad que sufre nuestro mundo intranquilo
y desequilibrado.
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MÍNIMO HOMENAJE

El 2 de enero de 1964 Octavio G. Barreda murió en
Guadalajara. Poeta, traductor :)1 c1'Ítico que sacrificó Slt

propia obra para alentar la de los demás, su cl'eación
perdurable, su ejemplo todav'ía no igualado son dos
revistas, Letras de México y El Hijo Pródigo, en las
que el esfuerzo de los Contemp01'áneos aliado al de una
joven generación q'ne comenzó a escribir al borde de la
segunda guerra mundial, die1'on forma a la nueva litera­

tura mexicana. Nacido en 1897, Barreda fmtdó en sus
años de estudiante dos publicaciones, Gladios y San-Ev­
Ak donde aparecieron los textos iniciales de algunos

escritores que más tarde se reuniría,n en la revista Con­
temporáneos. Próximo a ellos en el tiempo y, sobre todo

en la inteligencia y en la heterodoxia, Barreda dejó en
la revista de ese "grupo sin grupo" su adm·irable versión
de Anábasis (Saint John Perse). Al regresar de Europa
en 1937, Ba'rreda dio a conocer los Sonetos a la Virgen.
menos sacrílegos que amorosos, y fundó Letras de Mé­
xico, gaceta quincenal y después mensual, que hasta. su
fin en 11/'Wl'ZO de 1947 publicó 132 números. Con Ro­
mance, editada por los intelectuales españoles del exilio,
Letras de México es el antecedente de los suple1ttentos
literm'ios que incluyen hoy casi todos los periódicos de

esta Ciudad. Octavio Barreda ha relatado, en una con­

fe'rencia (incluida en el volumen Las Revistas Literarias
de México, INBA, 1963), las circunstanciás que deter­

minaron, para. fortuna nuestra, el nacimiento de El Hijo
Pródigo - una de las grandes publicaciones del siglo
xx en castellano. El Hijo Pródigo editó 42 números
entre el 15 de abril de 1943 y el 15 de septiembre de
7946. Eran tiempos, como los nuestros, de barbarie e
inrertidumbre en el mundo; y en jJl[éxieo, de un des­
precio, "que no osa decir su nombre", a la literatura­
desprecio o desconfian:::a que se visten de falso nacio­
11alisnw , de exigencias poco o nada referidas a, una obra

CI/ sí 1IIis1lla, de rombate dirigido a la única tradición
literaria m,exirana: la tradición de rebeldía y universali­
dad. En esos tielllpos (que fijó irónicmi1ente en un
relato, El Dr. Fu-Chan-Li, Colección Lunes, 1945),
Rarreda definió (defendió) el sitio que ocupan la inte­
ligencia y la imaginación ante la crisis contemporánea,

auspició la creación de una nueva poesía :v una n'ueva
I/arrativa, hoy más vigentes que nunca, y sobre todo de
una nueva crítica lite1'Gl'ia y pictórica (hay qüe recordar
los artículos de Barreda sobre Tama3'0 y Soi'iano), apar­
te de la atención que se dio en ambas revistas a la
literatura dramática, a la traducción, a la actualidad
de los clásicos para 1/0 hablar de los innumera.bles
textos sobre el arte del México prehispánico. Los
afanes que movieron a Ignacio .!Vianuel Alta'mirano
para fundar, casi u:n siglo atrás, El Renacimiento, la
fratenúdad entre las generaciones y los grupos de escri­
tores, en lnás de una forma se cMn,plieron por Letras
de México y El Hijo Pródigo. "Viejos" y ':nuevos",
espaiiolcs :y mexicanos, realistas y "artepttristas" con­
~':~':erotl en esas páginas para cimentar una renov:.zción
que todO'l'ía. y para bien, 110S sigile alimeHtando.

Como IIn mínimo homenaje a Oetavio G. Barreda
reproducimos dos de los textos que figuraron al frente
de El Hijo Pródigo, una rwta q'ue supo ver, en el
momento mismo de su aparición, la grandeza de Muerte
sin fin, y dos ensayos sobre la pintura de Tamayo y
Sanano que marcan un cambio definitivo de actitud en
n~testra crítica JI en nuestra pintura. Esas páginas siguen
slendo actuales - JI no podemos perder o disminuir lo
que Octavio Barreda defendió.-J. E. P.

EL PENSAMIENTO DEL HIJO PRÓDIGO

IMAGI JACION

Estas lineas de introducción al primer número de El Hijo
Pródigo se escriben en los momentos más angustiosos del hom­
bre contemporáneo. En tales condiciones creemos necesaria una
explicación de por qué salimos, al parecer, inoportunamente.

Creemos, ante todo, en ese ilimitado mundo imaginativo que
se llama literatura. Una especialidad, como cualquiera otra,
que tiene sus propias leyes y experiencias. Especialidad que de
la simple palabra, del puro verbo, de la primera metáfora, ha
llegado a cosas tan complejas como son una carta, una novela,
un soneto, un ensayo. En ella es evidente que se ha progresado
a pesar de las largas épocas de represión de la expresión libre.
Pero pocas veces, quizá nunca, esta experiencia se había en­
frentado ante un peligro como el actual en que parece que
todas las "ganancias divinas" están a punto de naufragar. Por
esto, una revista, cinco revistas, cien revistas más, en estos
momentos, al igual que los libros, son más que urgentes cuando
hasta en paises como los nuestros se trata de ahogar lo "in­

.moral", lo "profano", lo "degenerado" (palabras de Hitler).
Aclararemos esto: no nos interesa por ahora tanto el pasado

o el presente como el futuro de la literatura. Ante peligros
tales, ante propagandas tales, que quieren limitar lo que debe
de ser por naturaleza ilimitado, creemos que es una obligación
de todo no traidor inventar o afinar aparatos de imaginación,
como son las experiencias literarias.

y si otros hermanos nuestros ahora luchan en los frentes
nosotros, aquí en la retaguardia (en tanto no se nos lla1l1~
al.l3;do de ell?s) , queremos estar prevenidos contra esos para­
7a~d.lstas o q?mta~olun:nistas de la regresión literaria. Queremos
1I11Clar y dejar, SI pOSIble, otro instrumento -bueno o malo­
d~, imaginación, para ánimo de los que nos siguen o consola­
Clan de los que nos han precedido y va casi tienen como Zweig
el revólver en la mano. j , ,

y REALIDAD

Creemos en el mundo imaginativo; pero igualmente, en el de
la realidad. Quizá antes no creíamos en ésta. Ahora, tantos ríos
de sangre, tanto humo y fuego, tantos ladrones, nos han hecho
invertir nuestra .vieja, nuestra maravillosa vieja postura: los
pies en el aire, la cabeza en la tierra.

Tarde o temprano todo hijo de Dios es un hijo pródigo (We
are all prodigal sons, decía Donne). Mas si conservamos la
imaginación, nuestro regreso natural no será propiamente un
regreso. ,Y quien quisiera hacernos regresar, y nos obligara
momentaneamente a ello, no podría nunca hacernos regresar
en el ?uen sentido de la palabra. Regresaríamos, pero no re­
gresanamos.

y esta paradoja debe ser nuestro secreto, nuestro inalienable
patrimonio que nunca nos podrán arrancar: regreso sin regreso;
realidad e imaginación.

Una intensa vida en el mundo imaginativo y un ojo y un
oído más finos para 10 real de la vida cotidiana. Este acopIa­
miento, pensamos, es 10 único que puede liberarnos y propor­
cionarnos una literatura integrada, una literatura humana.

A todos los ya hijos pródigos y a todos los futuros hijos
pródigos del mundo, nuestros brazos abiertos.

El Editor

(El Hijo Pródigo, Año 1, núm. 1, 15 de abril de 1943, México.)

lMAGINACION

El Hijo Pródigo ha tenido la vi~·tud de causar una cierta in­
quietud en nuestros medios intelectuales. Cuando más real y
honda fuera esta agitación, mejor quedaría cumplido nuestro
deseo: la misión del escritor tal vez no sea otra que la de
despertar, la de inquietar las conciencias. No nos referimos,
claro es, al escándalo, al griterio hacia afuera, sino al entrañable
clamor que, milagrosamente, a veces levanta la palabra silencio­
sa. Esto es 10 que intentaba alguien al decir: poner "sal y
vinagre" en la llaga del corazón para que duela, para que sea
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corazón, y para que al sentirlo, sienta cada uno que es; que
de verdad vive, ya que anhel~l.

Es esto un propósito y un anhelo tan antiguos como la
historia del hombre y su cultura. N o es de ninguna manera un
hallazgo nuestro, una novedad más, sino un reflejo vivo de lo
que ha acontecido siempre, de 10 que acontecerá en medio de
cualquier mundo donde la sensibilidad humana tenga todavía
existencia.

Si un d.ía, gra~ias a un ord~n más justo, los hombres llegasen
a conseglur un bienestar comun y una verdadera armonía social
sentirían todos aún r~1ás ~a.necesidad. ~e in9uietarse, de pre~
guntarse por su destmo ultrmo, de vIvir mas y más profun­
damente. El escritor, el que hablase del inacabable secreto de
la rosa, de la onda y de la nube, sería más ávidamente que
nunca leído y escuchado.

y REALIDAD

Pero fijemos la mirada en la realidad, no en la realidad muerta
sino encendida, llena de imaginación. ¿ De qué rumores ha­
blamos? Lo que percibimos, ¿fue clamor íntimo o externo vo­
cerío? Mas si fueron sólo gritos, debemos esforzarnos en cam­
biar por otras mejores esas almas tan mezquinas.

Se ha acusado a El Hijo Pródigo de revista esteticista. No
somos esteticistas, es decir extemporáneos. Tampoco caeremos
en el servilismo de la literatura oportunista al servicio de una
causa más o menos noble. .

Se está ya muy lejos de esta aberración de la literatura "di­
rigida" -sólo impuesta ahora en los países fascistas- abe­
rración de signo contrario a la del esteticismo, pero aber~ación
al fin y al cabo. N o olvidemos el hambre de pan que tienen
los. hombres; pero tampoco, obcecados en la lucha por el pan,
olVidemos la otra hambre, tan real como la primera: el hambre
que quema mente y espíritu.

Hay algo más urgente, se dirá. Estamos en la realidad y aún
no se ha llegado a conseguir esa justicia social, ese pan nece­
sario para todos, primordial. Cierto. Y aún más, diríamos; no
está ni lejanamente asegurado, a pesar de tanta sangre vertida,
el fin propuesto, y es misión del verdadero hombre cuidar que
este propósito no sea defraudado.

¿Qué haremos nosotros como escritores para ayudar a este
propósito? Esclarecer el camino, y para ello avivar nuestra
sensibilidad, despertar los espíritus.

OetllYJill G. BIIl'l'tll'/ll - "eftlm.pl" todllrJlIl 1M 1.~1¡1l1Ilrl(l"
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Hay que crear una esperanza, hacerla crecer de la tierra,
extraerla de la realidad con nuestra imaginación: un alba que
no sea sólo de pan, sino también de cielo.

En el terreno de la realidad, hagamos pues literatura, na­
rración, poesía, teatro, recreación de lo entrañablemente huma­
no, no "esteticismo" ni propagandismo, sintiéndonos acompa­
ñados por los que siguen ese camino con valor y pasión.

Número 3. Junio de 1943

BARREDA CRÍTICO

Jost GOROSTIZA O DE LA INTELIGENCIA

Del silencio más aterrador, en los momentos que todos nuestros
poetas. gritan, [pasa] José Gorostiza a primer lugar en nues­
tra línca. Catorce años de silencio -en 1925 publica su primer
libro de versos Canciones para canta'/" en las barcas- maduran
en su espíritu el mejor poema que se haya escrito actual­
mente en español. Y si no el mejor, al menos el de más ambi­
ción y alcances poéticos.

Muerte sin fin requiere, antes que nada, una cuidadosa lectura
y a!gunas explicaciones 'previ~s -atrevidas de nuestra parte­
a fm de gozar en su mtegndad las partes que contiene. Se
trata en nuestro concepto de una profunda idea, de una honda
y sentida filosofía que del mundo, ele la vida de Dios de la
inteligencia y de la poesía tiene Gorostiza. Es éste t1I; poeta
fil0sofo -más que un filósofo poeta- que quiere dejar en
este docume!1to sus meditaci.ones, amargas y desilusionantes.
Para Gorostrza, el mundo, DIOS, el hombre, la poesía, todo, en
una p~labra, no es si.r;o una continua lucha entre dos poderes
dem0111acos: la creaclon y la destrucción. Un eterno devenir,
ele I? creado a lo destruido y viceversa. Y más que poderes, en
r.ea]¡d~d dos facultades de un mismo principio divino: la Inte­
lrgencla Pura, de la cual, en la inteligencia humana, tenemos
apenas un símil aproximado. Todo lo que la inteligencia huma­
na concibe, lo destruye instantáneamente por un prurito mis­
terioso y fatal. Dios mismo, producto de la Inteliaencia Divina
a los siete días de haber concebido maravillosame~lte su mund¿
(el nuestro), lo destruye casi sádicamente, al crear el Pecado o
sea la mald:ción en sus propias criaturas. El amor más puro,
en ~I momento mismo de su satisfacción, destruye el ideal y
aspira a otro nuevo.

Nada hay, pues, perdurable. Todo tiene un sino. una fatali­
dad. Todo tenelrá -como ha tenido- un movimiento en círculo
vicioso: creación y descreación; descreación y creación. ¿ Para
qué afanarse en una vida como ésta? ¿ Qué objeto la moral,
la religión? Y este escepticismo, este pesimismo no puede menos
q.u~ arrastrar consigo, en cierta forma, algunas arenillas de
Ci111smo:

Desde mis ojos ins01n1'lcs
mi muerte me está acechando,
me acecha, sí, me enal1lOra
con su ojo lánguido.
¡A·n.da, -putilla del rubor helado,
anda, 'vámonos al d·iablo!

Este final, que es el clímax del poema. quedará pues perfecta­
mente ~xplicado. Mas lo que nos es inexplicable es el por qué
Gorostlza, con este profundo y amargo fatalismo, se haya preo­
cupado durante tanto tiempo de escribir cosa tan bella como es
este poema. La sinceridad es, entonces intelectual' es decir
relativa. Y en esto, el poema queda, por 'decirlo así, 'sin valic1e~
fj losófica.

Si la filosofía escéptica desde hace siglos ha sido superada,
y el poema de Gorostiza, en lo que tiene de escepticismo queda,
desde su misma creación, invalidado, no acontece lo mismo con
lo que pudiéramos llamar su forma interna y externa, uno de los
juegos más deliciosos de ritmos, metáforas y conceptos que he­
mos conocido en nuestra lengua. i Y qué rigor! Sólo Guillén y
ValérY1. podrían superarlo.

Sus influencias, en un caso, son evidentes y de primer orden:
las de Valéry, a través del cual nos llegan cálidas bocanadas
elel devenir heraclitiano y del N ous de Anaxágoras. En un
plano secundario, muy secundario, las de Eliot y de Jorge
Cuesta, sobre todo la de los sonetos de éste, tan recargados
de conceptos. Influencias o resonancias, indudablemente. Lo
admirable, sin embargo, es esa maravillosa transmutación que
hace Gorostiza de eso:¡ elementos convirtiéndolo:¡ en algo único,
per~('ln~l y nri;;"llH~;m('l,
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. El pe cilla de ;or stiza quedará ineludiblemente, en la histo­
n'l d> la litent lIra 'sJ añola contemporánea, como una de las
omposieiollcs lllits illtercsalltes y ejemplares de nuestra época.

!<O/llOIlU', número 1, 19 de febrero de 1940

'1'1\ M '\ Y ":N 1944

1':1 30 d ' :I~ SI , ell la galería d' Arte Mexicano, Rufino Ta­
mayo 'xhdll' OJl" cuad r s (s 'i' óleos y cinco gouaches) que
durantc' unas vaca 'ion 's pinta en San Miguel Allende antes
d' l'l'~r 'sar 'n ':o-tos días otra V'Z a Tu va Yor1" Esta ~xhibi­
ri('lJt til'llC tilia importancia excepcional, por verificarse en los
nl()~"l'ntos ~n ,q,u la pintura contemporánea mexicana cumple
';,':0-1 MIS I'ClIltICIIl'O alias de vi la y se debaten algunos puntos
\'.I,lall'~ cnlrc los llamados vi¡:jos maestros -Rivera, Orozco,
~ICIUl'lros y 1:ls dos tres <reneraciones de pintores que les
:o-lgU~", ~l'IICraCIOIll:S que, a pesar del respeto, carilio y hasta
adl11ll'aCIOII C¡U I's len 'an no pueden ya, por más esfuerzos que
hólcelL seguIr! l:n sus principales delineamientos o motivos,
Los llClllpOS hall cambiado, y en pintura, como en cualquier
otra, l~l;tllikst<~ciún d, arte o vicia, la lógica, la conclusión ma­
~~nlatlca no, r~gl:. feliZ o desgraciadamente, las relaciones entre
JOVl:IICS y ~'leJos, entre lo que fue y lo que es, Las cosas, los
hl'Chos soclólks crecen. se transforman, cambian a pesar de
t,odas 1;1,; ra7;0nes, de toda - las diatribas y deseos de los mora­
!lstas o teonzantes ( iqueiros con sus manifiestos violentos a
fa\'or, de eSl: dudoso "arte realista" que preconiza; Diego con
:>U - \'Iruklltos at~ques a los jóvenes; Orozco con su complici­
d~d y su cr¡:enCla de ser el más joven de los pintores mun­
chales),

l'ara estos tres pintores, cuyo cansancio comienza a mani­
ftst<t!-se en polémicas y. autodefensa, lo que les sigue no sólo
11? tiene nllportanCla, silla que ha decaido y degenerado, de­
bIendo por tanto desaparecer o ser encauzado nuevamente hacia
la - canales que ellos abrieron; es decir: que lo suyo es bueno
)~ que lo de los .demás ~s malo, peligroso y hasta perjudicial.
l~st<ts consideraCIOnes, SIl1 embargo, nos parecen un tanto par­
Clale ): no nos convenc~n del todo, pues, por regla general,
de C?I1flamo de las Opll110neS o Ideas del que es juez y parte
al mI mo tiempo. Quizá est~n en lo justo en esto o aquello, pero
no ~.n todo, Veamo , por eJel~lplo, el caso de Tamayo, el pintor
l11exIca~~ que rel?resenta me)or ~asta hoya los pintores de la
g'eneraCIOI1 que sIgue a aquellos mmediatamente,
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Tamayo cuenta ahora cuarenticinco años de vida, vein­
tisiete de iniciar su carrera artística (ingresa a la Acaclemia
de San Carlos en 1917) y dieciocho de figurar ya en exposi­
ciones, catálogos e historias (en 1926 abre su primera exposi­
ción). Con esta preparación, difícilmente podrá negársele una
práctica, una experiencia considerables. Los elogios, por otra
parte, que de él han hecho los mejores críticos y pintores en
Estados Unidos; las varias exhibiciones que con éxito ha hecho
ahí; los muchos cuadros suyos que figuran en las mejores ga­
lerías privadas y públicas' de ese país; y su fama -inalterable­
de ser el pintor más mexicano que todos nuestros pintores, son
hechos que deben tenerse en consideración antes de decidirse
a favor de las aseveraciones recientes de los tres grandes maes­
tros mexicanos.

Si Tamayo, a través de tan larga experiencia, no ha cam­
biado de rumbo sino más bien ha explorado y mejorado el
suyo; si no ha rectificado sustancialmente sus pasos y ha se­
guido sosteniendo sus principales puntos de vista, muchos de
ellos en opuesta dirección, a los de Diego y Orozco; si ha
triunfado a pesar de eso y continúa creciendo su renombre; si
los jóvenes pintores mexicanos de mayor significación se acer­
can cada vez más a él y le consideran como a uno de sus
precursores (Mérida y Lazo los otros), seguramente ha de ser
por algo más que un simple capricho suyo o de la vida. Ante esto,
creemos infantil ~o senil, mejor dicho- seguir insistiendo tan
prematuramente en la decadencia de la tierna pintura contem­
poránea de México; en eso de lo "imbécil" de la pintura de
los "picasitos", y en aquello de que son "traidores a la patria"
por el hecho de que no sigan pintando murales con escenas
simbólicas o revolucionarias, o copiando 10 que Rivera, Orozco
y quizá Siqueiros hicieron tan insuperablemente en sus días.
(Lo que, de haber aconteciclo, sí hubiera traído entonces la
verdadera repetición, la "escuela", la academia nueva, la de­
generación. )

Si nos es difícil aceptar que en ese lapso haya habido de­
cadencia, tenemos en cambio que admitir que ha habido dife­
rencias. Diferencias sustanciales y formales, entre los jóvenes
y los viejos. Y el primero, o uno de los primeros que se insu­
rreccionan, legalmente, contra el concepto e ideas pictóricas de
los pintores del 20, es Rufino Tamayo. (Agustín Lazo y Car­
los Mérida, quizá con mayor conocimiento pero indudablemente
con menos vigor y amplitud, son los otros rebeldes de impor­
tancia.) No acepta, por ejemplo, que el muro tenga la tras­
cendencia que, accidentalmente, le encuentran Rivera u Orozco.
El muro, pintado al fresco, tiene que ser trabajado con una
rapidez, y con tales colores, que casi imposibilita efectuar sobre
él experimentos e investigaciones trascendentes pictóricas, por
lo que impone sobre el genio creador limitaciones peligrosas.
El muralista tiende a escaparse hacia la historia, hacia la lite­
ratura, o sea hacia el asunto principalmente, dejando la calidad
propiamente pictórica relegada a segundo plano. A 10 sumo,
como en el caso de la mayoria de los muros ele Urozco y muchos
de l{ivera, el artista propende a refugiarse en el juego más o me­
nos interesante de lo decorativo. Y la historia ele la pintura nos
demuestra hasta la saciedael que lo pnmero que muere en el
cuadro (o muro) es el tema, el asunto; y que si una obra per­
dura no es precisamente por su contenido decoratIvo, social,
costumbrista o religioso, sino por su calidad, por sus búsquedas
y logros dentro ele sus elementos distintivamente propIOs y
pecunares, y no en los suplementarios o complementanos de
otras actividades (literatura, política, religión) con que por lo
general se mezcla. .El interés a través ele Jos anos de un cuadro
malo, costumbrista o religioso, no es precisamente para los pin­
tores sino 'para el historiador, el especialista en vestimentas,
etcétera. Mas aún; si en escultura nos interesan los ídolos 01­
mecas o totonacas, no es indudablemente por su asunto sino por
su calidad artistica, por la manera como el artista buscó y
resolvió los problemas propios de la escultura, y no otros.

Se alega con insistencia que el muro va y llega a las masas,
que es para ellas. Tamayo y la mayoría de nosotros sus con­
temporimeos, nunca hemos audado de eso; pero hasta la fecha
los defensores del muro no nos han podido convencer de que
ei cuadro de caballete no llegue y vaya también a las masas,
quizá en mayor proporción o magllltud que los muros. La
multiplicación de museos y galerías en la actualidad, el inter­
cambiO cada vez más intenso de cuadros, de país a país, de
continente a continente, nos demuestra la accesibilielad' más
creciente de la obra de arte pidórica de caballete a las masas.
Al muro, como a la montaña mahometana, hay que ir cuando
él no llega a nosotros. La pintura de cabellete, además, por
las materias que emplea, por la libertad que éstas dan al artista y
por aquella otra que la soledad impone a la imaginación cuando,

_____________~ d_
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ésta no está a sueldo o capricho de cabildos, ministros o cor­
poraciones públicas, es de recursos infinitos o por lo menos
mayores que los de los muros. Las posibilidades de investiga­
ción son múltiples, así como los encuentros y descubrimientos.
Hay necios, sin embargo, que discuten el valor de los descu­
brimientos en un oficio, en una ciencia, en un arte. y así se
arrojan sobre un Bach, sobre un Cézanne, sobre un Éinstein,
acusándolos de onanistas, ;crtepuristas. antisociales. egoístas
y no sé cuántas sandeces más. El caso es, de todas maneras.
que estos investigadores, estos encontradores revolucionan su
mundo, y la historia. inclusive la marxista. no puede descono­
cerlos y pasarse sin ellos. Pobre de la sociedad que impidi'era
o tratara de impedir la investigación; y pobre elel hombre, por
más grandeza que haya tenido antes, que, de repente, se en­
cerrara en el pasado y tratara de impedir que sus semejantes
y sucesores buscaran algo más de 10 hasta entonces conocido.
Un hombl-e así sería el verdadero onanista, el antisocial, el
egoísta, el reaccionario.

En sus dieciocho años de pintor, la paleta de Tamayo ha
sufrido, como es natural. alteraciones v reformas, aunqlle no
muy marcadas entre sí. Sus primeros óleos. que exhibe en el
año de 1926, en plena madurez y apogeo de la gran pintura
mural, muestran ya el ángel caído que huye de 10 grandilocuen­
te y del uso de los negros. A pesar de su desorientación ideo­
lógica -entre futurismo y cubismo- ahí tenemos la novedad
del uso deliberado e insistente de las tierras violentas: rojas.
amarillas, azules ultramar. Un poco después, le vemos -preo­
cupación de las tierras- en la acua re:a, moviéndose con una
soltura y una intensidad en el color que sorprende a los neo­
yorqyinos, en su segunda exposición (1928). Sus figuras ahí
COl111enzan a recordarnos cosas IllUY mexicanas, colores IllUV

mexicanos, muy tropicales. tan intensos que desde entonces (e
queda, actualmente injustificado, el calificativo de píntor sen­
sual, tropical. A esta segunda época (hay quien todavía lamente
su paso) sigue una tercera, cuando a su regreso de Nueva York.
exhibe aquella sel-ie de naturalezas muertas, magnificas, donde
por primera vez deja lo nacional propiamente dicho (lo anec­
dótico y la curiosidad para turistas) y entra al mundo de las
llamadas formas abstractas; mejor dicho, deshumanizadas. Sr
leia entonces a Ortega y Gasset, con copias de cuad ros de
~raque, Gris, Picasso en frente. Esta experiencia da a Tamayo,
sm embargo, una mayor claridad y transparencia en su color
y le obliga desde entonces a organizar mejor sus formas, el
conjunto dentro de sus cuadros. De esta tercera época. la de
las naturalezas muertas, pasa, lógicamente, por deliberación y
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sonclusión ·de la anterior, a la figura humana pero considerada
esta a su vez como una cosa, como naturaleza muerta; es decir,
deshumanizándola hasta donde un mexicano puede hacerlo pero
sin llegar jamás a lo abstracto puro, a la desligación absoluta
de la realidad. Ésta es fácil reconocerla en sus cuadros, cierto
que un tanto simplificada. distorsionada, convencional pero de
t?~~S maneras realidad al final de cuentas. Su siguiente expo­
SIClon (otra vez en Nueva York) sorprende por la superación
de este estilo o manera; por la mayor maestría y claridad en el
color; por el uso de unos blancos extraordinarios,' y por la exhi­
bición de menos natu ralezas muertas las cuales mezcla en
armoniosa proporción, con figuras hUll1~nas, éstas un tanto' me­
nos. c~eshumanizadas. De esta fase o época, el pintor pasa a
la ul tUlla, o sea en la Cjue actualmen te se mueve (1942-1944),
refinando a diario sus recientes logros. Aquí ya tenemos defi­
11 ida, clarísima, su tendencia a sólo usar, como un difícil motivo
estético, dos dimensiones. Sólo dos dimensiones, con tal vio­
lencia como si tuviera UII inveterado y profundo odio al volu­
men tradicional, a la tercera dimensíón. Dos dimensiones, en
las que sólo hay colores planos, superficies planas, cortadas a
lo sumo por casi imperceptibles matices. En esta pintura, que
podríamos llamar, si pudiéramos, pintura plana, todos los colo­
res tienen por decirlo así, el mismo valor pictórico. No hay
primarios o secundarios sino una igualdad, una democraci~
entre ellos. Y el cuadro, mirado desde lejos, produce la impre­
sión de un solo plano, razón ésta por la que las pinturas actuales
de Tamayo ~on tan dificiles de fotografiar con éxito. Además.
de las tierras violentas el artista ha llegado a las tierr;¡s grises
-el rojo gris, el azul gris. todos los grises posibles. El hlanco.
con el que dio efectos tan bellos. ha desaparecido quizá a causa
de la rapidez de su desintegración y oxidación que altera, a lo
contrario de las tierras. el tono y valor de la coloración.

En esta última fase, las formas. las figuras del cuadro llegan
a una depuración, a una simplicidad como es difícil encontrar
en cualquier otro pintor mexicano. De aquella variedad de sus
primeras épocas, de aquel recargamiento de objetos y formas.
de aquella cosa abigarrada y zigzagueante casi no queda nada.'
El mínimo de asunto, 10 indispensable para dar motivo al
cuadro, la minuciosa eliminación de todo aquello que no sea
c,trictamente necesario; es decir, lo absolutamente esencial del
cuad ro.

Lo absolutamente esencial entrat'ía un rigurosísinlO análisis
y una 110 menos exigente síntesis. He aquí, pues. la estrecha
rrlaci(')ll de Tamayo con lo mejor de la pintura universal. de la
pintura francesa. si se quiere. La diferencia, sin embargo, lo

"Rujillo TI//l/I/Yo - "el //IiSllIO VIgor dis/l/rciolll/cio de eXjll'esiólI; el realis//Io esel/.cial; la. sil/tesis de 'Ulla idea"
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\ alio~() d(' Tamayo o ~\I~tanl'ial: puc~ para obtener la esencia,
para n'alizar UIl an¡tli~i~ y \lna ~ínte~i~ ~e requiere antes que
lIada de lIn;1 rvalidad, una ~ustancia. Lt ~ustancia de Tamayo
l'~ lo In 'xiCilno, lo inclígTna mexicallo. lo puro. antiquísimo y
profulldo indig- 'Ila: la~ formas y color 's ele los ídolo~ arqueo­
lúgiro~, ello la C 'rúmil'a pn:hisp;lnica. ele las tierras indígenas.
d' lo~ Illatic'~ ()~curo~ . gri~es ello sus rostros, de los objetos
d' u~o diario. <k su~ frutas, y hasta ele sus pensamientos y
¡timas. 1) cir, pu .~. <fU' Tamayo e~ un pintor abstracto es decir
[lila IOnll'ria y otra aÍln mús grave acusarle de extranjerizante.
• '0 por otr;\' l"lzoncs 'n el extranjero le consideran como el
pintor ll1:b nI 'xic¡,\no d nuestros pintores. Porque ahí, en un
frag'Il1'llto, '11 tln c ·ntimetro. sin aspavientos, sin gritos, sin
propagandas, sin manifi 'stas o diatribas. está pura, sintética,
la '5 'neia d' lo inelíg 'na mexicano, 110S gU'iten o no nos gusten
~u'" cuadros C) 'xijamos en 1I0s lo anecdótico, lo "trascendente",
lo político. lo circullstancia! ¡'\ctua\. Es un realista más realista
que lo~ realistas (naturalistas) dec'arados o profesionales. Y
... in ~ 'r g 'nia\. como Rin;ra p r ejemplo, ha logrado inteligente
y len la pero pacientemente ser por ah wa el más mexicano de
Jos pinton's univl'r~ale~. Le ayuda p;¡ra ello su gran gusto
(' qué ll1anera de armonizar formas." colores dificilísimos!),
~u gran sen~il ilidad y su extraordinaria imaginación, manifes­
I'H1" en tI arreglo de va riadas formas y colore -, n') usados antes
por nadie. L'na imaginación y una realidad tan ín~imamente

'. tI' 'cha,. que se no, antoja compararlas. en calidad. a las de
l ~ excebo, artista~ prehispánicos que florecieron en la escul­
tllra. r\unque tra~plalltadn a otro arte. a otras dimensiones, ahí
,~tá el mi,mo vigor distor,ionado de expresión: el realismo
esencial y no fotográfico de todo un mundo: la síntesis de una
fi. 'ura () ulla idea.. i Tamayo hubiera sido escultor quizá hu­
hU'ra logrado reanudar aquella maravillosa tradición escultórica
que nadie ha podido revivir y que murió en la Conquista, la
cual tum. fatal y brutalmente. que arrasar y demolerla, por
idólatra y demoniaca. e imponer sus telas de propaganda re­
ligi sao

:u arte. plles. no es fácil ni agradable. ni mucho menos ac­
tual, de igual manera que un idolo tarasco o azteca no 10 es.
Como \\1\ jarr prehisp:ínic0. no tiene ninguna utilidad ni nin­
gún mensaje aparentes: pero ahi está. inconmo\'ible, eterno,
para aquellos que saben del \'alor de una línea, de una forma,
d~ un color. de una esencia. Y a la larga ya se verá si esta
p1l1tura no perdura más que la anecdótica, la folklorista o la
de propaganda hech~. con desc~¡jc1o o en estilos ya gastados y
~l:pt'l'acl()s mllchos anos antes. 1-.1 ar:c (:'s una eterna superación

-
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y por eso nos satisface que Diego, por ejemplo, en su último
fresco (el de Cardiología), además de los temas vuelva a dar
calidad a su obra y supere a la anterior, a la manera como
Tamayo ha hecho continuamente con la suya, Superándose
continuamente Jos artistas, las polémicas entre viejos y jóvenes
quedarán relegadas a los toreros o a las vedettes de zarzuela.

JUAN SORrA o

~n 1920 nacía este endeble y enfermizo demonio. Precisa­
mente cuando los graves y corpulentos ángeles y arcángeles
instalaban y abrían al público ese cielo dramático de nuestro
renacimiento revolucionario. Ahí, entre aquel mundo acarto­
nado, de tramoya, de grandes telones bárbaros, de gigantescas
b2111balinas wagnerianas, este enjuto demonio, este extraño
iccpertinente venía a la luz.

Todo cielo tiene su infierno y no era práctico ni posible que
el nuestro escapara a la ley. A nuestros ángeles, nuestros de­
monios. O como es justo decir por ahora, a cada tesis su antí­
tesis. Así, en el mismo 1920, ya se germinaba, inexorablemente,
el conflicto, la lucha, la dialéctica histórica en nuestro exube­
ra'lte mundo de formas y colores,

Realmente es un pequeño diablo este amigo y contempo­
ráneo de Martínez, este afín a Frida Kahlo a Lazo a Ta­
mayo, a Mérida y algunos otros habitantes' mayores' de los
mundos subterráneos. De quebradiza estatura; más bien bajo
y. ~laco; na.ri~ón;. COl: pelo y tez teñidos ~e Ul: casi impe:cen­
tlb.e oro vieJo; mqllIeto, tremendamente mqUleto y nervIOSo:
a~l~stadizo a la manera de un extraño pajarraco, digamos U:1

pJ]aro carpintero de Disney.
Si cada uno de nosotros recuerda un animal Soriano sealln

el ángulo desde que se le mire, recuerda a v~rios, a ¡~1Uchos.
Agudo y escurridizo como una zorra; estático o eléctrico conn
un caballo de mar; taimado y doméstico como un finísimo
Dob~rmann-Pi.ns~her. A vec~s, arranques .de un triste y tierno
lntnllo o mOVImIento de ardIlla, de ratonclto. Mucho de demo­
nio, de los diablos a que nos habituó la estampería de cuatro
siglos católicos y coloniales - esas intencionadas mezclas de
animales y hombres con orejas y narices puntiagudas,

Cosa curiosa: el demonio no sólo es ele apariencia, externo.
Ahí le tenemos, ya dentro de nosotros y aún más adentro de
nuestro arte. N o han sido posibles ni eficaces los exorcismos.
Qué espléndida inteligencia y qué sensibilidad las suyas; qué
persuación y mano izquierda; qué sociabilidad y simpatia; qué
ingenio y qué lengua tan ácida, certera y lacerante; qué am­
bición tan desmedida (j cien cuadernos ya pintados y vendidos
en los escasos nueve o diez años que tiene de autoiniciarse y
;llItoentrometerse en nuestro arte!); Y qué tenacidad tan tapa­
tía, tan "Jalisco-nunca-pierde".

Luego, ese vibrar del cuerpo y la voz, ese continuo temblar
y temblor; ese agitarse perenne ante todo y por todo; esa des­
garrant.e .curiosidad; esa angustia que le ahoga a todas horas;
ese asfiXiante orgullo de ángel caído; esa tenebrosa emoción
que le agarrota -al paso de un aire, de un corpúsculo, de un
\'c10- la nuca, las manos, la garganta. Sensibilidad de sensi­
hi Iidades.

Sensibilidad, sí; más inteligencia. La muestra en esos sola­
pados y oblicuos ojos verdes, en ese felino observar penetran­
tísimo, en ese mira: horripilantemente filoso que rebana -y
dlseca- toda matena, todo color, toda forma o tejido a fin de
que la transubstanciación sobre la tela sea más escalofriante,
Esos ojos diabólicos de taladro, de berbiquí, de aguja, de
navaja de afeitar, de virus, de rayos X, Pues ¿ qué otra cosa
es la inteligencia, y por qué otra cosa los ángeles han caído?

La mano -la Mano-, es claro; pero diez años de ejercicio
no son aún suficientes ni para el más mediano tahúr de
feria. No seamos impacientes. Por ahora, regocij'émonos con
estos colores - los más intensos en nuestra actual paleta pa­
tria. Gocemos con esa olvidada pero eficaz transformación que
Soriano ha resucitado y en la que saltan y gritan el rojo cadmio,
el azul y el verde más intensos. Los del Greco y los de Renoir,
posiblemente; pero con una-' diferencia: en este joven, esos
colores han sido sólo soñados. Mejor dicho, leídos. El color
literario, para este demoniaco pintor imberbe que jamás ha
salido de su infierno ni visto aún los originales.

i Ah, la imaginación, el sueño, la poesía en Soriano! Pero
esto sería insistir demasiado en él y arrastrar al espectador .1

nuestro reino. Seamos por hoy un poco objetivos, y pasemos
mejor a contemplar algunos de sus inevitables ·:uadros. No
importa que sea a través de esos espectros, de esos inmundos
fantasmas, en blanco y negro, que se llaman fotografías.

El Hijo Pródigo, N limero 25. Abril de 1946
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Memoria de Pan! Westheim
Por Carlos VALDÉS
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Weslheill7, 1)01' Kolw:;/¡Iw

El crítico de arte Paul Westheim nació en Alemania en 1886,
y murió hace poco tiempo en el mismo país, donde realizó
sus estudios académicos antes de venir a radicarse a México.
Vivió entre nosotros más de 20 años, y escribió una aume­
rosa obra, casi toda dedicada a la misma materia . .11 rte anti­
guo de M éxico, Ideas fundamentales del arte prehisf)án'ico en
México, La calavera, La escultura del México antiguo, La ce­
rámica del i¿éxico antiguo, y otros volúmenes comprenden
la labor de una vida aplicada en gran parte al estudio de la
cultura y el arte prehispánicos.

Además de su sólida formación europea Paul 'vVeslheim
poseía una fina sensibilidad que le permitió ahondar en los
secretos del arte indígena que por aquel entonces (y aun
ahora) era mal comprendido y juzgado adversa y equivoca­
damente, por patrones ajenos. Además, Westheim era dueí'ío
de un hermoso, justo y preciso estilo que ayudaba a los lec­
tores a gustar y a comprender la grandeza de un arte que
floreció lejos de las corrientes imperantes del gusto que nos
impuso la cultura grecolatina.

vVestheim se propuso la tarea de hacernos comprender la
razón de la sinrazón del arte indígena, ar~e consagrado al
culto mágico y a la propagación de los mitos, y que no se
inspiraba en ideales europeos, como la consecución de la be­
lleza, sino que trataba de expresar complejas realidades pro­
ducto de un tipo de pensamiento monista, mágico y paradó­
jico, opuesto al dualismo lógico de la cultura occidental. En
el pensamiento indígena los opuestos (vicia y muerte, bien y
mal) se identificaban, y en su esencia resultaban ser una misma
realidad. Las deidades poseían atributos en apariencia con­
tradictorios, pero que parac1ójicatl'ente se complementaban;
así la Coatlicue era al mismo tiempo la creadora de todo, h
destructora de tocio y la que hacía que los hombres renacie­
ran en una nueva vida. La existencia y la muerte, gracias
a la diosa madre. se convertían en dos facetas de un;! ;llis­
ma realidad, en las dos caras de una misma moneda.

"[ocelos de U/W lIIisrna Tealidad"

En la obra de 'vVestheim se debe reconocer la benéfica
influencia de Worringer quien formuló la teoría de que las
culturas tienen que juzgarse de acuerdo con sus propias nor­
mas estéticas y no tratar de valorarlas con forme a preceptos
extraños. Este pensamiento era básico en la obra de vVes­
theim que se esforzaba en todo momento para aclarar y des­
cubrir los principios que regían la estética del arte indígena,
señalando que su gran originalidad correspondía a una gran
originalidad de pensamiento, a una manera peculiar de ob­
servar la realidad, y tomarla como un punto de partida para
desarrollar las prodigiosas formas plásticas destinadas a re­
crear los mitos de la vasta y compleja teogonía indígena.

Según vVestheim, el arté ele los antiguos mexicanos, lejos
de servír a intereses individuales, estaba consagrado al servi­
cio del culto colectivo y a la representación de su universo
mágico y mítico. Los patrones eran inmutables, tradicionales,
y las únicas variantes permitidas eran los cletalles del diseño.
Aquí la imaginación de los artistas se desbordaba, y demos­
traban su originalidad y su vitalidad en el número casi ilimi­
tado de variantes que introducían en los eletalles de las obras.
Así, el carácter colectivo del arte se individualizaba y se en­
riquecía, pero sin llegar al extremo de perder su sello ';-¡-a­
dicional. Los artistas del México antiguo no buscaban ex­
presar su personalidad, como se acostumbra en el arte indi­
vidualista ele Occidente, sino crear símbolos que materiali­
zaran un mundO' mágico, tan unido a la realidad terrenal que
los hombres y los dioses llegaban a confundirse. El artista
era anónimo (como en todo vereladero arte religioso), y ocu­
paba un papel relativamente secundario como instrumento
de la eli\·inidad.

Los artistas tenían la obligación de crear los talismanes que
aseguraran a los hombres la necesaria protección frente a las
divinidacles implacables, y también debían diseñar los signos
que atraían la bene\'olencia de los dioses que gobernaban el
Illundo espiritual. Los símbolos no sólo aparecían en las figu-

"el ar/e al seJ'lJicio de la I'eligiáu"
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ra~ (k~tillada:- al culto Ill:'l"iro, sillo n todos los objetos que
~l' lItili~ahan 'Il d trabajo y l'll cl hogar: el arte estaba al ser­
"¡rio (k la rl'1igiúlI, y los dioses im'adían todos los ámbitos
ek la "ida hllma 11;1.

Talllhil'll exi:-lía 1111 arll' imitati,'o qlle ropiaba a la natura­
kla, I)('ro la 1 'lid 'liria predol11inalltc na el arte imaginativo
<JlIl' pO!' la 'stilila 'il')Jl :-l' de:-Illaterializ;¡jla )' trataba de penetrar
'11 Ilh ~ 't'I'l'lo~ 1Jl'l¡Jto~ dd 1':'1 S de Ia:- fOl'lnas del Illundo visíble.

1':1 a!'l' d '1 ~I ""iro illdíg' 'lIa, 1.'11 cOIl"ecul'lH.:ia, se apartaba de
la ~l'lhllalidad y ·~taha dotado de UIl car{tcter visionario; las
ro~a~ 110 'ran repr ':-l'ntada:- C0l110 las miraban los ojos, sino
rOl11o lo~ hOlllhn's Ji 'lIsahall que erall l'n el Illundo espiritual.
I.o~ ohj 'lo~ y la:- ohras de arte no cumplían una función de­
orati,a, ~illo l'~piritual: " los conceptos de utilidad v belleza

el 'litro ekl únlhito d ,1 PC;ls;lInicnto m;lg'ico, Cjuedaban- subordi~
11aelo~ a la utilidad." ;1 la sati~hcci('lJ1 espirituales que podían
rl'\)( !'lar, ." nal1 aJiI'l'riado~ s('¡lo ell "il'lud de su poder máo'ico,
rOll1o ho." 11I~ cri:-t i;tno:- il1g't'11110S súlo aprecian las virt~des
milagrosa, (k la, ,írgl'IIl':-, " 110 la" cualidades estéticas de
Ia:- im:'Ig'I'nc'. -

,\ quit'lll" l'lll'olltrahall "fl-o" el arte inciígena, Westheim
k:- conll'~taba con Ia:- pabbras de (;octhe: "El arte es forma­
dor .ll1ucho anll':- de :-l': .bello ... ¡':ste arte característico [que
pl'r~Ig'U(' la !>élk'za ('SPI 1'.11 mi opuesta a la belleza sensual] es
l'l unll'O \l'rdadl'ro ... \0 pt'l'Ill1tamos que la doctrina afemí­
nada. (k, lo, 1l1Od 'rtlO:- adoradorl's ele b belleza os haga demasia­
do tlt'1'I1O:- para g"ozar ele una rudeza significativa, pues ele
lo contrario ,·tIl':-tra scnsibilidad debilitada no podrá tolerar
mib que una dulzura in"ig-nificantc. Tratan ele hacernos Cl'eer
'1 Ul' la:- 11l'lIa" artl's han slIrg-ido de yuestra supuesta inclina­
ciún hacia l;t hl'lIéla del mundo qne nos rodea. Esto no es
"l'I'dad."

\\ r"lheim oh"en'aha que los artistas prehispánicos al crear
'U:- ohra:- no ~e inspiraban, o sólo ll1uy yagamente, en los
conlorno:- humanos que son la fucnte de la sensualidad. Su
inspirarilÍn éra el milo que determinaba la forma y el conte­
nido de la ohra de ane. Los dioses griegos eran divinidades
humanizadas, y por lo lanto participan del demonio, el mundo
y la carne de los hombr s. I~n cambio, el creaelor ele ]a Coatlicue
no intentó humanizarla, ya que en su esencia la diosa era
sohrehumana. El arte griego de la época clásica imprimió a
'u,; di"ínidadt's una helleza ideal y sensual que fascinó a los
l(cidentales, pero que era desconocido para el elevado espí-
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ritu de los indígenas que en sus creaciones se apartaba de ]0

profano. , . . .
El gusto educado en l.a estetlca c1as1Cl~t~ encuentra, ~na gra!l

fealdad en las deformaCiones que los artl flces del Mexlco antI­
gua les imponían a los rasgos humanos de sus dioses; sin
embargo, estas deformaciones eran las que ~a~í~n que las s~m­

ples figuras de barro se transformaran en dl\lIl11dades, en slm­
bolos de una realidad imaginada (pero no menos real para
los habitantes del mundo indígena) que revelaban a los cre­
yentes la esencia de la divinidad,

Los artistas del México prehispániw carecían de concien­
cia de lo que para nosotros es el valor estético, y su talento
lo aplicaban a representar de la mejor manera posible las imá­
<Yenes que concebía su casi febril imaginación religiosa, los
~litos que para los. creyentes poseían. un~ verd~der~.utilid~d
espiritual; ya que Ignoraban las explIcaCIOnes Clentl flcas, SIl1

sus dioses se hubieran vis~o perdidos, y los indígenas no ha­
brían sabido cómo explicarse las fuerzas y las leyes de la natu­
raleza, el curso de las estrellas, la vida y la muerte. Además
de la necesidad de entender y explicarse e! orden del univer­
so, les era preciso entrar en comunicación y conocer de ma­
nera corpórea, concretamente, a las divinidades invisibles que
gobernaban el cosmos, a fin de poder rendirles culto y ofrecer­
les sacrificios para ganarse su favor. Los hombres alimenta­
ban con su sangre a los dioses, y gracias a esto el cosmos
continuaba existiendo.

Aunque los artífices desconocían el concepto de la estética
como nosotros lo concebimos, no por esto dejaban de mostrar
un gran conocimiento y una gran habilidad para trabajar las
formas, una sensíbílidad muy especial para conseguir y ma­
terializar los valores de la plástica, quizá como resultado de
la necesidad de designar el objeto sin reproducirlo, y de ex­
presar sus vivencias espirituales por medio de signos, Por esto,
la apariencia de los objetos era secundaria; 10 verdaderamente
importante para los artistas era descubrir el sentído oculto en
las cosas y comunicar el sentimiento de lo sagrado. Al pres­
cindir de las apariencias se acercaban a las formas puras y
geométricas, y a la elocuencia de un idioma plástico que se
valía de determinadas abstracciones según las exigencias de
la forma.

El arte de los antiguos mexicanos principalmente se dirigía
y apelaba a los sentimientos religiosos de los creyentes, y no
trataba de instruir ni de informar, misión que estaba enco­
mendada a las pinturas de los códices. En las esculturas y
demás obras de arte se acentuab::t vigorosamente los elemen­
tos (como la repetición rítmica, la simetría )' el equilibrio
estático de las figuras) que contribuían a expresar el carác­
ter s::tgrado de los dioses; pero la finalidad de la representa­
ción no era, como en las pinturas de! arte religíoso cristiano,
conferir realidad a lo irreal, volver creíble lo milagroso, si­
tuándolo en el terreno de lo racional. Esto no era ;lecesario
en el pensamiento mágico indígena, para el que no había' dis­
tincíón entre la lógica)' la magia, y las creaciones de la fanta­
sía le parecían más vel'Osímiles que la misma realidad.

Por otra parte, vVestheim señala la monumentalidad del arte
del México antiguo (cualidad que no se presenta sil~o muy
raramente en el arte europeo) como el de las grandIOsas y
colosales cabezas de La Venta, cuyos creadores mani festaron
una severa voluntad de forma, sometiendo el fenómeno real
a un proceso depurador de transformación; su finalidad era
dar unidad a la Illasa escultórica, y conseguir por medio de
la articulación esa expresividad que transforma la representa­
ción mental, el concepto, en imagen plástica. Las cabezas de
La Venta, obras que sólo encuentran p<ualelo en el arte egip­
cio y asirio, fueron esculpidas en piedra, pero el material 110

fue privado de su auténtica naturaleza, ni sacri ficado ¡Jara
conseguir una cierta "naturalidad". Todo 10 contrario, procu­
raban que las cualidades de la piedra (su pesantez, su dureza)
contribuyeran al carácter monumental de la obra, Además,
las cabezas de La Venta no son sólo monumentales gracias a
sus dimensiones, sino al vigor elemental de su idioma plástico.

Los estudios de \t\Testheim abarcan dos materias (las artes
plásticas y la mitología indígena) que en el presente caso se
complementan, y son indispensables la una a la otra; sin el
conocimiento de la mitología, el contenido del arte indígena
no j)llede' comprenderse cabalmente. Sin duda estos aspectos
de la obra de vVestheim son los más importantes para el en­
riquecimiento de nuestra cultura nacional, pel'O sería injusto
olvidarnos de los muchos)' valiosos estudios que el autor rea­
lizó en el campo de las artes plásticas europeas. Además, d
amor, la devoción, la sinceridad y la inteligencia con los que
\t\Testheim ejercía su labor crítica son un l~',agnífico ejemplo
para los que en México practican esta disciplina,

------------
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E L e 1 N E
No por mucho que sufras

vas a huir del "Happy End"

Por Carlos MONSIVÁIS

Con la publicación de El cine '1'11 exica­
no, libro que, junto con el guión ele
Viridiana, marca el inicio de las activida­
des de la serie Cine-Club de la Editorial
Era, se cumple otra etapa de la actividad
ue Emilio García Riera, uno de nuestros
más aptos críticos y nuestro mayor fil­
mógrafo. En este ensayo García Riera
afina, organiza y amplía considerable­
mente las ideas expuestas sobre el tema
en un número de Artes de México, les
agrega una documentación excelente y
exhaustiva y el resultado es el primer
intento serio de establecer la historia de
una industria artesanal que pudo ser un
arte. Libro ya indispensable, El cine me­
xicano suscita casi en forma inevitable
la evocación y la polémi"ca, la necesidad
de aproximarnos críticamente a un cam­
po tan vasto y tan significativo, de enten­
der las relaciones entre un cine poseído
siempre por la torpeza )' el proceso de la
cultura nacional.

Las primeras diferencias que se plan­
tean son circunstanciales. El mismo Gar­
cía Riera advierte en su nota preliminar
que el riesgo básico al enjuiciar estas pe­
lículas radica en la imposibilidad de
verlas a voluntad, por la inexistencia de
una cinelnateca. En muchas ocasiones,
GR tuvo que acudir al criterio ajeno
o a un recuerdo enal tecedor. Así, puede
adjudicarse a Doria Bárbara ele Fernando
de Fuentes "u na muy aceptable recons­
trucción de la atmósfera del campo ve­
nezolano". Y además "los personajes ele
la novela, cargados de un valor simbó­
lico que ejemplariza las ideas ele una
burguesía liberal, adquieren, gracias a
De Fuentes, una concreción física que se
opone a su condición de esquemas lite­
rarios". Una visión reciente de DOlla
Bárba1'O, suma del lugar común más cali­
ginoso, revela sin piedael hasta qué punto
De Fuentes, apuntalado por el grueso y
o-astado tropicalismo de Rómulo Galle­
gos, abusó con fruición elel esquema y de
las convenciones. Y así se podría formular
una lista ele pequefias, poco significativas
discrepancias. Porque en lo fundamental.
en la crítica específicamente cinemato­
gráfica, es preciso estar de acuerdo. Y
hay que c~in~il~ir en .Ias vel~taj~~ que
posee el prlll.C1plo de slste.matlZaCLOn, al
abordar las epocas a traves del examen
individual de los clirectores, lo que es un
leal homenaje a la tesis del "cine ele au­
tor". Es el capítulo de la interpretación
el que motiva mis may~res. objeciones.
Pese a todo, pese al esplendido esl:uerzo
ele GR, se ha eludido proporcionarle una
ubicación social, política, histórica a un
cine que, como el mexical~o, sólo por ba­
rroquismo puede se~ analtzado desde un

unto de vista estétLco. La labor ele GR
p 'f'resulta elemasiado espeCl IGl y se con-

'erte en un relato único: la historia 10-
VI I .

1 de la infamia, no atenuaca nl por
ca ..' 1" 1 1

na interoretacJOn pSlCO oglaa atera.u ( ...

QuiZ<Í no sea un defecto, si la intención
ha sielo el situar contingentemente estos
aspectos. Pueele no ser un error, pero es
una limitación.

Al no explicar el contexto, la atmós­
fera en que vivía el país y que creaba
y determinaba el cine, GR lanzó un pro­
ducto metafísico, sin raíces, con una esce­
nografía fantasmal. No de otro moelo es
vidido explicar las reincidencias en los
mismos errores, la negativa a convertir
el cine en un instrumento crítico, el fra­
caso de las promesas, las limitaciones te­
rribles para tratar cualquier tema que
hiera la susceptibilidad de los zares me­
xicanos del celuloide. Importa especial­
mente en naciones como la nuestra,
lInderdeveloped country, no situar de
una manera aislada a un fenómeno co­
mo el cine mexicano que, carente de es­
tímulos y circundado por todas las cen-

julio Bracho: Dis/il1/0 amanecer

suras, no ha logrado ser otra cosa que el
conducto por el cual se expresa una ima­
ginación pueril, descabellada y redl!cible
a pesos y centavos. Y para recapltular
diré que manifiesto mis objeciones como
una manera de conminar al propio Gar­
cía Riera para que sea él quien escriba
esa primera historia integral de una cine­
matografi:¡.

II

En los veintes, el país se .lplesura a
buscar su consolidación. Todavía fresca
)' vigen te la ronda de presiden tes, a ten­
tados, complots y sublevaciones, el cine
se prepara en el afán de construir otra
realidad, otro orden de cosas, otro Mé­
xico que ele algún modo se parece y tie­
ne que ver con el que conocemos, pero
que existe en dimensiones diferen tes
donde se producen las imágenes que
complacen los gustos y las apetencias vi-

suales de los nuevos dirigentes. Los pri­
meros realizadores son primitivos en to­
ela la extensión del término: artesanos
ingenuos y desaforados que se volcaban
en cintas como El precio de la gloria,
Almas tl'OlJicales, Los enmascarados de
J\lIaza.tlán, De Taza azteca, El su.eí'í o del
caporal, Malditas sean las mujeres, Ful­
guración de la Taza, Corazón de mad1'e,
La banda del cinco de oros, Del rancho
a la capital, Cuando la patria te lo man­
de. En esos tiempos se inauguran las ver­
siones rurales de varios géneros: el me­
lodrama materno-doloroso, la tragico­
media silvestre que situaba el bien en
Cuautitlán y le daba al' pecado el nom­
bre de D. F., el semi-drama patriótico.
Fomentar un nacionalismo de consignas
era una manera ingenua y desesperada
de fortalecer el país, ele hacerlo inexpug­
nable a los asedios extraños.

Con la estabilidad política elel carde­
n ismo, el cine con docilidad pretende
ser portavoz ele las ideas gubernamen­
tales, pero su anhelo es arbitrario, dema­
gógico, al amparo de una exaltación na­
tiva que vulnerará todo el proceso de
la industria. Fernando de Fuentes, quien
después habría de consagrar nuestro
acento campirano en la primera versión
de Allá en el Rancho Grande, es respon­
sable de tres films, El Compadre M.enelo­
za, Vámonos con Pancho Villa, y El pri­
sionero 13 que, con Memoúas de un me·
.ácano de Salvador Toscano y La banda
del (~'/Itomóvil gris de Enrique Rosas,
constItuyen lo rescatable de ese cine que
se da como consecuencia directa de la
Revolución Mexicana, pero que no dis­
p.one del talento y de la perspectiva sufi­
CIen tes para en tender y expresar la trans­
formación. El Compad're Mel1doza es la
leyenda de la burguesía en ascenso que
sacrifica a los revolucionarios para en­
cumbrarse. Vámonos con Pancho Vi !la
es el relato de las hazañas y las muerte
de seis hombres que se incorporan a la
División del Norte y es la visión ele la
lucha a través de los seres comunes, en
un tono trágico, de hermosa vehemencia.
Pero por regla general, la Revolución se
presta para el lucimiento del arte popu­
lar o para fundamentar el repertorio de
los cantantes rancheros. Por ello, quiZ<i
la mayor frustración ele los productores
sea no haber podido convertir a Zapata
en un héroe como El Zorro o Lone Ran­
gel', para despojarlo de toelo su contenido
revolucionario y volverlo paladín de
western como en el caso de Pancho Villa.

En los afias del reparto agrario el cine
acumula tierras )' ejicla tarios, cancione,
)' trenes marchando a los campos a sem­
brar la semilla elel progreso. Eisenstein
filmó aquí ¡Que viva México! y muchos
crímenes se cmneten en su nombre. La
imitación superficial conduce a la ido­
latría por el paisaje físico y por el paisaje
facial: una trinchera de magueyes o el
!'Ostro eterno de una anciana cholulteca
eleben tener, tienen ya valores cinemato­
grMicos. El montaje ele atracciones se
transforma en un "Conozca México a tra­
vés ele sus caras típicas" y se decide la
unic1ad entre lo plástico de nuestro fol­
klore y lo válido de nuestro genio artís­
tico.

Se ha dicho con encarnizamiento que
América es una novela sin novelistas. De
modo similar y para fatigar la metáfora
se puede afirmar que México es un film
sin directores. El país permanece inex­
plorado, sin descubrir, dolosamente mar­
ginado. Con el avilacamachismo los mo-
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nopolio advienen reciamente y los Estu­
dio Churubusco o los Tepeyac o los

mérica se dedican con ánimo febril y
potemkiano a forjar palmo a palmo un
nuevo país, con calles pobladas de caba­
rets y mala comerciantes que no saben
ender el corazón; con madres que traba­

jaban como irvientes para que su hijo
e tudiara en un colegio decente y.Ja ma­
dre iba a ver anualmente al hijo sin iden­
tificar e pero el hijo era mala cabeza y
la madre en cambio heredaba a su an­
ciana patrona y partía a Europa y al re­
greso ya millonaria encontraba a su vás­
tago convertido en limosnero y no lo re-
onocía y el hijo derrotado terminaba

muerto de frío en sórdido callejón.
Surgía una reacción en contra del pri-

mer nacionalismo puritano. La burgue­
ía de eaba vengarse de la ingenuidad
ampirana que era la esencia de su pa­
ado y de Flor, la inocente y pura novia

de Jacinto, el caporal y por eso, Lulú,
Marlene, Gladys, hacían su aparición con
la b ca pintada, la rumba prevaricadora
y I orazón d hecho. Como tardía reac-
ión a los de manes de los nuevos latifun­

ui tas o amo cartilla de introducción al
artí ulo 27 on tiLUcional que a la letra
di , 1 lndi Fernández acartonaba la
R volución, la r galaba para siempre un

lo táti o ponía a llorar estoica­
l1l a D lore del Río, la emperatriz

d la el 'di ha rural. Jluso, arbitrario, más
bi n ur i, el Indio fue un antecedente
d inl l' , U'" d la ione de la ruta
lt nica, no d '1 todo d provi to de acier­
10 forma 1 '. P ro, al ser u ejem plo
tu 1Il' ti onlamina ión, se le corrom­
pió, prim '1' 'on 1 11'IIago y luego on
la intlif l' neia. Por último, se le dejó
hac '1' la' poslrim 'rh' d u lalcnto.

El monopolio cin malogrMi o busca­
ha ,1 J rogr"o d '1 par uya manifesta­
t i(lII ~ liera 'ra '1 auge dc sus cuen tas
han tiria. rol' 11o, lanzaban a la 1 ubli­
ti Intl Ull M'i in ntado, ficticio, con
rd()lo~, h r s si tuaci n dc artón pie­
dra, con la mi ma p'i ologfa Illcdmica y
I rav 'ra ti l Br:l o ha la '1 uchiale y nos
.tprol'i i(loaban duna fanlasía: u iu­
daelano id 'al on la 111 ntalidad ue un
(aballo 'mI r n I dar y la valentía de un
Ilirio p '0 il1la inativo. Y in mbargo
('n SI' clim'l id 'al nutrían u sueños de
ambi i60 'su amor p r la grandeza po­
~ibl ,Iodo los m xi anos de provincia y
lodo l()~ el la apital de de luego. ¿Qué
macho d' cantina no Ic habd I.Omauo
algúll golp' a Puro nneneláriz, algún
I ruco para, m<Ís r;ípido el adversario, le­
vantar la eja y rClirar c con el ánimo
digno? ¿ )ué mujer fatal no ha elaborado
\U VOl opiando la: excelsiludes sonoras
dc la F lix / no ha lratado impíamente
d \'llrar el alma y cnvilecer la pasión de
:anlO' LU/anlo, ahora honeslo cajero o
l' p lablc pagador? ¿Qué animador de
fic la d fin de cursos no adquirió (antes
dc la V) sus adcmane y repertorio hu­
morí lico por la cOlllemplación de Can­
linfla . Tin-Tan, Parelavé, Raúl de An­
tia, Ramún Pcr da y Maritofía Pons?

El nacionali 1110 llegaba a la cumbre
(on la pclícula quc confirmaba lo irre­
p tiblc dc las per anal idades ele los pue­
blo: COI//O ~/éxico no hay dos, Si Ilegil­
llamo a percatarnos de nuestra condi­
ción de al dc la tierra, veríamos el sub­
dc arrollo COIllO un mal menor. Jorge
:'\'egrcle cra .una época: desde Ay Jalis­
co /la Ir ro le aTo le saque, Tlaque­
pnqllc . (película 9ue no hizo, pero que
~nu . bien pudo f¡(mar). Los charros re­
II1\·enlaron lada una zona del país, libre

de los problemas que causaban los cré­
ditos, las siembras, las cosechas, los pre­
cios del mercado. En los estudios de cine,
las Babilonias de la capital, sólo había
serenatas, parrandas, balazos y hembras
bravías. Es decir, westerns a la intem­
perie, chauvinistas. El charro, más que
nuestro símbolo, fue nuestra sentencia
universal; ¡Esos Altos de Jalisco, qué bo­
nitos!, El ahijado de la muerte, Historia
de un gran amor, Camino de Sacramen­
lo y, sobre todo, El peñón de las ánimas,
el drama bajo el quelite más célebre que
se recuerda.

Pueden darse varias razones que expli­
quen por qué en cine hemos vivido al
margen del sentido del humor. Quizá una
nación que se integra necesita todavía
tomarse muy en serio o la solemnidad
es nuestro destino o la comeelia es ajena
a los veneros de nuestra idiosincrasia. El
caso es que únicamente las películas he­
chas con el corazón y los nobles propó­
sitos nos comunican la presencia de un
sólido sense o/ humoT, quizás involunta­
rio pero no por ello menos vigoroso. Ya
a la distancia se advierte que lo mejor
de Cantinflas nunca llegó al cine. El se­
ñor Moreno, quien grabó en la mente
del pueblo mexicano los diez únicos chis­
tes que constituían la totalidad de su
guardarropía, proyectó una versión ideal
elel lenguaje político nacional y fue un

l· LOS

REFERENCIA: Luis Cernuda. Ocnos (ter­
cera edición aumentada) . Ficción. Uni­
versidad Veracruzana. México, 1963.
J9'J pp,

OTlCIA: Esta tercera edición aumentada
de Ocnos, colección de poemas en pro­
sa que como los otros poemas en
verso de Luis Cernuda ha ido creciendo
de una manera natural, obedeciendo
siempre a una necesidad interna, salió
¡¡ la venta unos cuantos días después
de la inesperada muerte de su autor.
.J unto con La realidad y el deseo, al
g ue en cierta forma se suma, el libro
forma parte de la obra más importante
de Cernuela, aquella que da expresión
a su voz poética - a la que se debe con­
tar entre las más altas y puras de nuestro
tiempo. Esencial y fatalmente poeta, Cer­
nuela es autor también de tres libros de
ensayos: Estudios sobre poesía espafíola
contemporánea, Pensamiento poético en
la lírica inglesa y Poesía y litemtu­
m, "obras de sus circunstancias", como
él mismo señala en el prólogo de una
de ellas, pero de espléndida realización,
así como ele otras dos obras en prosa:
T¡·es narraciones y VaTiaciones sobre
lema mexicano. Tradujo a Hólelerlin
y TTOilo y C¡"ésida de Shakespeare.

EXAMEN: "Algunos creyeron que la her­
mosura, por serlo, es eterna (Como dal
fuoco tl caldo, esser diviso - Non puo'l
bel dall'etemo) , y aun cuando no lo
sea, tal en una corriente el :remanso
nutrido por idéntica agua fugitiva, ella
y su contemplación son lo único que
pare~e arrancarnos del tiempo clurante
un mstante desmesurado", dice Luis
Cernuela en El enamomdo. Casi todas
I~~ pr~sas poéticas de Ocnos son expre­
slOn dIrecta ele un momento de revela-
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cómico rastacuero, reiterado, que se apo­
yaba en el método menos convincente:
el juego de palabras.

Lo más obviamente reaccionario del
cine nacional es el renglón de la añoran­
za. Don Susanito Peñafiel y Somellera,
un souvenir del porfiriato, evocó la vida
antes del "Ipiranga", las tertulias bohe­
mias y hasta las tandas del Principal. La
voz de Sofía Alvarez -como hoy la de
Ernestina Garfias- enaltecía las veleida­
des aristocráticas de nuestra burguesía y
los actores que torpemente encarnaban
a Nervo, Juan de Dios Peza, Juventino
Rosas o Porfirio Díaz, recibían el impul­
so de Joaquín Pardavé, el advenedizo y
quejumbroso adorador de los tiempos
del globo de Cantolla, de la perseveran­
cia de Zúñiga y Miranda y de la imper­
tinencia de las huelgas de Cananea.

Es imposible extenderse infinitamente
a propósito de los comentarios que pro­
voca la lectura del libro de García Riera.
Del alemanismo a nuestros días, la caída
del cine mexicano ha sido frenética y sin
.tropiezos. Se han perdido sus escasos va­
lores, que se fincaban en un cierto sabor

"de testimonio, de documento indirecto.
Ahora todo culmina en una supuesta cri­
sis, forma benévola de designar la extin­
c~ón rabiosa de una industria, que gra­
CIas al medro, h baratura y el comercia­
lismo rebasó los límites de lo risible para
dedicarse de lleno a lo gangsteril.

ción de la belleza -"hermosura", como
Luis Cernuda gusta llamarla con un
característico pudor de lenguaje- roba­
da al tiempo por el poder de la palabra:
son poesía. La explicación del título
elel libro ("Ocnos, personaje mítico que
trenza los juncos que han de servir de
alimento a su asno") sitúa ya la posi­
ción de Cernuda ante ese ejercicio poé­
tico: "Cosa tan natural era para Ocnos
trenzar sus juncos como para el asno co­
mérselos. Podría dejar de trenzarlos,
pero entonces ¿a qué se dedicaría?" Ésta
resulta así una condición fatal. Desde su
escepticismo, el poeta se ve obligado a
responder a la belleza con la palabra,
aun teniendo conciencia de la inutili­
dad de esa respuesta, más allá de la pro­
pia realización. En este sentido, lo¡¡ poe­
mas de Ocnos forman una especie de
diario íntimo y personal, una afirma­
ción contra el poder del tiempo, la fuga­
cidad de la belleza y la indiferencia del
público. "No hay dioses que nos de­
vuelvan compasivos lo que perdimos,

. sino un azar ciego que va trazando
torcidamente, con pasos de borracho, el
rumbo estúpido de nuestra vida", dice
el poeta en Regreso a la sombm. Y a
partir de esta tranquila aceptación de
la condición humana, de esa concien­
cia trágica, que tan bien aclara el sin­
gular lugar de Cernuda dentro de la
poesía contemporánea, el poeta nos va
entregando, sin embargo, su alto testi­
monio de la situación del hombre con
toda su ansia de felicidad, su soledad y
su percepción del poder del tiempo so­
bre él, por mera fidelidad a su voz poé­
tica, a su demonio.

Por otra parte, es indudable que Cer­
nuda puede hablar, puede hacernos es­
cuchar, comunicarnos la belleza de un
lugar, de una ciudad, de algunos árbo-

----------------
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les o del mar con una voz cuya intensi­
dad y delicadeza no tiene rival en la
poesía contemporánea, haciendo des­
cansar el poema tan sólo en esa capaci­
dad de revelación, de hacernos sentir
junto con él, sin necesidad de ningún
otro apoyo, renunciando al tema, a cual­
quier idea que le permita construir el
poema. En esta dirección, demuestra
que su lenguaje es de una pureza ili­
mitada; cada uno de sus giros, de sus
rumores secretos, de sus acentos ocul­
tos nos conduce a la realidad y nos
obliga a percibirla como si nosotros mis­
mos estuviéramos descubriéndola, sin-

. tiéndola junto con el poeta, paralela­
mente a él. Pero si Cernuda puede hacer
esto es porque su sentimiento es de una
pureza absoluta y es él el que lo hace
tan gran poeta y convierte a Ocnos en
una de las pocas, auténticas obras de
expresión poética en prosa.

CALIFICACIÓN: Excelente.
-J. G. P.

REFERENCIA: Elena Garra, Los recuerdos
del porvenir. Editorial Joaquín Mortiz.
México, 1963, 295 pp.

NOTICIA: Informa la solapa: "Elena Ga­
rra nació en Puebla, en 1920. Ha publi­
cado Un hogar sólido (Colección Fic­
ción, 1958), serie de piezas en un acto
renovadoras de nuestra literatura dra­
mática. La mayor parte de su obra -no­
vela, cuento, teatro- permanece inédita
o dispersa en revistas de México, Estados
Unidos, Alemania y Francia."

EXAMEN: La duda que nos asalta al prin­
cipio de la lectura de esta primera no­
vela de Elena Garra es la siguiente: ¿po­
drá la autora mantener a través de todo
el libro el estilo descriptivo escogido, la
forma de narración por medio de imá­
genes que transitan de lo poético a lo
fantástico y lo absurdo, formas que, por
otra parte, constituyen una característica
de sus cuentos y su teatro? Y nos hace­
mos la misma pregunta después, cuando
se reiteran los contrastes con respecto al
tiempo y al recuerdo, cuando los senti­
mientos de los personajes -Isabel y Ni­
colás; Francisco Rosas, el general que
dicta todas las órdenes en el pueblo; Juan
Cariño, el loco; Rodolfo Goríbar, el aco­
modaticio; Tomás Segovia, el poeta; las
amantes de los miembros del estado ma­
yor, mujeres que vegetan en un ambien­
te de sueño, a las que rodea un hálito
de dulce irrealidad, etcétera- se expre·
san a través de planos superpuestos que,
esporádicamente, se alejan de la narra­
ción central manteniendo sólo un eje
que sirve de vínculo, de liga aclaratoria.
Repetidamente el mundo de cada per­
sonaje, siempre al influjo de un proce­
dimiento general usado por Elena Garra,
se va explicando dentro de los sucesos
externos; en el aire no queda ningún
rastro de lo interno, excepto aquellas
imágenes que tendrán consecuencias
posteriores dentro de la trama. Por foro
tuna, los párrafos dedicados a explicar
estas imágenes manifiestan, al mismo
tiempo, la línea concreta que estructu­
ra la novela, excepto en dos ocasiones en
las que el misterio -¿vía de escape? ¿de­
liberación?- se mantiene al nivel de lo
irracional: en el momento en que des­
aparece la hermosa Julia junto con Fe­
lipe Hurtado y al finalizar la novela,
cuando, para Gregaria, Isabel, desespe­
rada, se convierte en una piedra. A pe­
sar de estas huidas al misterio, el lengua-

je usado (verdadero "estilo" de Elena
Garra) cumple con su misión de equili­
brar la forma de la novela.

Sensible al problema que plantea el
narrador de toda novela, la autora de
Los recuerdos del po1(JenÍT logra otro
acierto al escoger al "pueblo" para que
explique los acontecimientos, pues éste
adquiere un carácter móvil, a veces ob­
jetivo y en ocasiones subjetivo: Ixtepec
es un conjunto de casas, calles, árboles
y plazas y, asimismo, gente que entra y
sale, que se aglomera el día del merca­
do y que se une para manifestar sus pro­
testas, Sin embargo, la conciencia del
pueblo, expuesta con claridad en cuan­
to a la tragedia que en él se desarrolla
y de la que es testigo, no se hace paten­
te respecto a los hechos históricos de la
época: la defensa de Zapata, Villa y Fe­
lipe Ángeles (en franca oposición a las
figuras de Carranza y Huerta y al poder
otra vez en manos de las clases "adine­
radas") conduye con una injustificada
simpatía por el levantamiento cristero.

CALIFICACIÓN: Interesante.
-A. D.

REFERENCIA: Juan Vicente Mela. Fin de
semana. Alacena. ERA. México, 1964,
93 pp.

NOTICIA: Éste es el tercer libro de cuen­
tos de Juan Vicente Mela, que en 1962
publicó Los muros enemigos, y unos
ouantos años antes otra obra de cuyo
título no quiere acordarse. Fin de se­
mana contiene tres relatos, cuyas dimen­
siones exceden los límites tradicionales
del cuento: La hora inmóvil, El verano
de la mariposa y El día de reposo. Un
tanto caprichosamente, el autor hace
que estos tres relatos se inscriban den­
tro de los tres últimos días de la sema­
na y de ahí el título del libro.

EXAMEN: Se ha dicho ya y no está por
demás repetirlo que Juan Vicente Mela
tiene lo que podría considerarse un sen­
tido natural del ritmo en su lenguaje.
Sus palabras se levantan, ondean, giran
vertiginosamente, descienden, parecen
detenerse de pronto para volver a alcan­
zar altura y en todo momento obligan
al lector a acomodarse a su paso, a su
aliento. Sin embargo, mucho más im­
portante que esa particular riqueza y
ese poder envolvente del lenguaje, me
parece la posición desde la que el autor
enfrenta a la realidad que trata de re­
crear por medio de él, y que es en el
fondo la que lo hace posible y le otorga
su verdadero sentido. En los tres rela­
tos que forman Fin de semana, pero es­
pecialmente en el titulado, significati­
vamente, La hora inmóvil, nos encon­
tramos frente a un mundo en el que
con toda intención y con un claro pro­
pósito se ha distorsionado el sentido del
tiempo. La sucesión temporal, lógica,
dentro de la que cada acontecimiento
ocurre en un momento determinado y
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los sucesos devienen naturalmente, no
existe en el mundo de Juan Vicente
Mela. Al contrario, en él todo parece
estar fijo para siempre, detenido en
un instante al que es necesario llamar
el momento de la revelación. Todo el
"tiempo", el suceder anterior y poste­
rior a ese instante, gira alrededor de él,
como una especie de aditamento, sin
lugar verdadero y que sólo parece po­
sible gracias a él. Por esto los relatos
de Mela se caracterizan por su notable
estatismo interior y es sólo el lenguaje
el que otorga esa sensación de movi­
miento a algo que en realidad está fijo,
haciendo posible que el autor comuni­
que, transformada en palabras, una
percepción de la realidad que de otra
manera resul taría imposible de trans­
formar en acción, en "relatos", y que al
mismo tiempo es la que lo obliga a en­
contrar ese lenguaje.

El verdadero sentido de la obra de Me­
la debe encontrarse en lo que nos dice,
nos entrega, ese momento de la revela­
ción que sostiene los tres relatos. En los
tres, durante el supuesto desarrollo de la
acción, nos sorprende la forma en que
el autor unifica la naturaleza, el mund¡:>
exterior y los personajes; una y otros pa­
recen formar parte de la misma realidad,
estar radicalmente unidos, sin ninguna
diferenciación. Vemos, así, cómo a las
catástrofes emocionales de éstos, de una
manera misteriosa la naturaleza respon­
de con otras catástrofes y la realidad se
nos presenta como si ésta fuera su esen­
cia natural. Fluye el río en La hora in­
móvil y su movimiento se hace imper­
ceptible, no tiene principio ni fin. La
tarde, el girar de la tierra, se detiene en
El verano de la mariposa. La tierra tiem­
bla en El dia de Teposo. Simultáneamen­
te, Roberto Gálvez regresa al pueblo, la
solterona se detiene al borde del abismo,
Antonio-Ricardo recuerda el nombre que
lo llevará a descubrir su identidad secre­
ta. Los dos tipos de acontecimientos pa­
recen corresponder al mismo orden. Pero
precisamente a partir de esa unificación
se produce la ruptura y entonces el lec­
tor descubre que Mela nos ha conducido
al momento en que el personaje se en­
cuentra a sí mismo, se reconoce, se revela
como destino. A partir de este reconoci·
miento, el mundo vuelve a ponerse en
movimiento y los personajes aparecen ya
como conciencias desgarradas, que cono·
cen y experimentan su separación de él,
su soledad radical.

Juan Vicente Mela ha conseguido así
hacer objetiva, transformar en imágenes
comunicables, una concepción totalmen­
te subjetiva del mundo. La realidad es
verdaderamente un producto de la vi­
sión interior de los personajes, pero és­
tos sólo llegan a ser en el momento en
que se ven a sí mismos separados de ella,
en el instante en que se afirman como
destinos, independientes de la naturaleza
y asumen su soledad.

Sin duda, en esta dirección la literatu­
ra de Mela es esencialmente pesimista,
nos entrega la verdad de un mundo en
el que, si se elige a sí mismo, el hombre
sólo puede encontrar la destrucción, pero
por esto mismo y por la seguridad con
que el autor ha sabido adecuar la for­
ma al contenido último de su visión del
mundo, su voz cuenta verdaderamente.

CALIFICACIÓN: Muy bueno.

-J.G.P. ¡
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r\ lo que e regocijaron con el "bor~ón
y cuenta aparte" que planteó el .aI~tles­
talini mo, no le erá extraño el idiOma
de los críticos soviéticos o el de la nueva
literatura que ensalzan tan desaforada­
mente. Pázhitnov y Shraguin nos hablan
en la Revista Internacional (septiem­
bre de 1%3) del poeta Vladimir Ma~a­
kov ki. o debe sorprendernos: la dia­
léctica de las formas artísticas, a pesar
de las ondulaciones de la política actual,
no puede dejar de reconocer el lugar
que l corresponde a la hermosa fo&,o-
idad de Maiakovski, lugar que graCIas

a su energía interna, a su autenticidad,
e hace aún más perdurable. No es po­
'ible creer por un solo instante que los
\'alore d la actitud de Maiakovski ten­
~an que er redescubiertos, a pesar de
la nuevas palabra de una crítica que
hoy í atreve a hablar de ciertos ~e-

ma ni lícito plantear comparaCIO-
nes que impIí itamente justifiquen la
po ici6n d la má r ciente poesía de
la R', a p ar de los gritos desafo­
rado d joven llamado Evtushenko.
'om t d un erio error tlquel que den­

Ira el algún ti mpo no notifique que
~Iaiakov ki e ame or del Evgueni
pI' o/. El po ta el Ki v apr nclió en su
propia an l' la ontradi ciones que
l' 'i 't 'n mI' l an tral individualis-
I!lO ti l ani ta I el ber consciente de
panicilnr n la lu ha colectivas, en
la ~()Iidaridad d la a ión, o e peró
a <¡u' nlllri ra un ¡¡del', ahora de figu­
lacio, para I ir ahi rtamente lo que
p 'n~aha, ni p ró xtrarias revelacio­
n , t'll un nti 1'1' m numental para
IOlllal d 'Ci. in, aunqu u preferen­
(i;l. qu 'mara 11 'n lo más vivo la heri­
tla~ d' Itl\ ~ 'ti· eho d m nte y de los
I '\'i ioni~Las de 'píri 1lI.

AlIn haei ndo un gran esruerzo para
IOl1lpr nd '1' la dial' ti a de la conce­
,ion '~, no 's posibl l' ducir a ero el
id ario c¡u' rundamClllaba el arte sovié­
li o durant· la 'nI de ta!in, o ante,
(liando L nin li aba erenamente la
obra ti' orki con el movimiento obre­
lO, El viraj realil.ado "desde arriba"
por '1 anli talinismo recalcitrante cons­
lilU" IIn ambio ,"bj tivo que, por lo
\ i~I(), ha t nido inrIuencia desastrosas
'n <:1 an : I:: tu hcnko se convierte en
un morali la de la m;ís dudo a consis­
I 'JI< ia)' u sta Irabajo comprender, de
,I(U rdo con su explicaciones, CÓITIO es
pmible que algunos periódicos y revis­
la' mviético' e ha an negado a publi­
lar lo' trabajos de un poeta que en
oca ion s ha ocupado importantes pues­
lo .dentro d la organizaciones de los
t'Sallores de su patria. El espíritu de la
ohra de Evtu henko e h;lce inexplicable
~ cuesta tr~b~ j? creer que medio siglo
de rué~ de InICIada la Revolución Rus;]

·1 me. iani mo de, ~us poemas sea repre-
,entall\'o () refleje tllgo de las nuevas
tendencia' estéticas de la URSS. Su pro­
"1., un. poco m;í encilla, müs p;ílida, es
lila, In era, él pesa r de sus evocaciones
Ooa la rusa" ele los rebeldes sin causa, a
pe al' de us infundadtls disquisiciones
obre la capa idacl del pueblo ruso para

.,oponar lo que "otros ptlíse encontra­
rían in oportablc". Tal vez su forma
I~oética, la mú ica que logra plasmar
En.u .henko a través de las palabras de
'u IdJomtl, no satisfagtln o nos deleiten
lllando con07camo m;ís de sus escritos.

Por ahora, la incongruente calidad de
su contenido, que decae aún más por
el exhibicionismo de su autor, nos hace
sentir nostalgia por la fuerza emocional
de Maiakovski, que era la búsqueda de
la verdadera poesía; nos hace dudar de
aquellos que ahora tan radicalmente se
vuelven en contra de los herederos de
Sttllin.

-A.D.

CINCUENTA AÑOS
DE BENJAMIN BRITTEN

El 22 del pasado noviembre, Benjamin
Britten cumplió cincuenta añor de edad.
The London Magazine (IlI-7) celebra
la fecha y rinde homenaje al composi­
tor con diversos artículos sobre su obra
y una entrevista en la que Britten nos
informa acerca de sí mismo y de los
demüs.

The London Magazine es justo al de­
dicar buena parte de su número al úni­
co compositor inglés que ha nacido des­
pués de Henry Purcell: desde 1695, año
que señala la muerte del autor de Dido
y Eneas, hasta las óperas de Britten no
encontramos Qtra música inglesa que la
escrita por Haendel y Mendelssohn. No
necesi tamos fa tigar extensos volumenes
para convencernos de lo contrario - a
menos que tengamos en cuenta a un
Holst que lega al país Los planetas y a
un Vaughan WilJiams que insiste en
acometer extensas sinfonías.

En una ocasión, Britten declaró: "Uno
de mis principales objetivos es el de
otorgar a la musicalidad de la lengua
inglesa esa libertad de la que ha estado
desprovista desde la muerte de Purcell."
Es decir: continuar una tradición inte­
rrumpida por más de dos siglos de si­
lencio. No olvidemos que Britten ha
creado la ópera inglesa -Billy Budd,
Pel~r GTimes, Otra vuelta de tuerca,
SlIe-íio de una noche de verano, son
ejemplos suficientes- y que, dentro del
cambiante paisaje de la aventura musi­
cal del siglo xx, es de los pocos com­
positores que ha logrado crear -gracias
a su lenguaje directo, senciJ1o- un pú­
blico atento.

En la entrevista que publica Charles
Osborne, Britten declara su admiración
por Shostakovich, Stravinski, Copland y
Tipett y, entre los compositores muertos
en los últimos afias, Bartok, Poulenc,
Bridge y Holst - lo cual no deja de ser
significativo. En otro momento expresa
su tlclmiración por Mahler, cuya influen­
cia es aparente en el Requiem de gue­
rra. y en la Sinfonía de primavera. In­
terrogado acerca de la música electrónica
y concreta, Britten no vacila en respon­
der: "Como no soy un científico, no me
interesa mucho esta clase de música aun­
que admito que pueda ser sumamente
efectiva como ruido de fonelo. La música
es ~n arte para representar, para que un
arUsta VIVO la toque frente a un público
VIVO, ya sea que conste de veinte o de
veinte mil personas. El elisco, la radio
)' la televisión son como reproduccio­
nes ele una pintura; simplemente un
evocador muy conveniente."

~n. México, Britten es un compositor
practlcamente desconocido, lo cual no

. debe extrailarnos puesto que aún segui­
mos con varios siglos de atraso musical.
Recientemente, el British Council ofre­
ció algunas -muy pocas- excelentes
representaciones de Noye's fludde. A
veces, nuestra única orquesta de GÍmara

destruye la Sinfonía simple. En el pro­
grama educativo infantil no se ha in­
cluido Young person's guid~ lo orches­
Ira, experiencia que todo niño debiera
tener para olvidarla de inmediato.

-J.V.M.

EL MITO DE LA CULTURA PARA
LAs MASAS

John Gross insinúa en un periódico in­
glés (The Observer, 15 de diciembre de
1963) que la tan discutida cultura para
las masas, especialmente en el caso de
la televisión, es sólo un mito de moda.
Éstos son algunos de sus conceptos: No
es posible resumir en una frase los pro­
blemas sociales, es igualmente trivial
pretender que podemos conjurarlos sólo
con elogiar nuestro programa favorito de
televisión, una estrella de cine o una
motocicleta japonesa. Los críticos de la
cultura para las masas a menudo han
dañado su causa, y han promovido discu­
siones artificiales al tomar una actitud
de.masiado seria; parecen creer que una
mIsma persona no puede a la vez gozar
de una película frívola y apreciar una
obra de arte.

Entre los intelectuales el entusiasmo
por la cultura para las masas es a menudo
un homenaje a la juventud, o quizá al re­
juvenecimiento. Los periodistas emplean
frases hechas para cantar las alabanzas
de la cultura para las masas, como los
hombres maduros bailan el twist para
demostrar que aún son jóvenes de co­
razón. Pero la cultura para las masas
es un monstruo que devora a sus propios
hijos; cada cinco minutos se debe encon­
trar nuevos héroes: es bien sabido que
los ídolos de hoy están destinados a per­
manecer mañana en el anonimato. Por
definición, las modas siempre son pasa­
jeras, pero desde hace unos pocos años
el ciclo se ha venido acelerando rápida­
mente.

El autor del artículo, después de cri­
ticar duramente los programas de la tele­
,visión británica por insustanciales y por
contribuir muy poco a la cultura del
pueblo, llega a la siguiente conclusión:
En las sociedades primitivas, la principal
función de la cultura era resistir a los
cambios, )' subrayar la constante de los
elementos recurrentes ele la vida. Hoy
lo contrario parece ser la verdad, y qui­
zá el peor aspecto de la cultura para las
masas es que nos incita (en casi todos
los niveles intelectuales) a arrojar nues­
tro entusiasmo como vasos de papel. Los
cambios del gusto que antes necesitaban
de una generación para efectuarse, ahora
se realizan en un fin de semana. Hoy las
cosas sólo existen para ser reemplazadas,
y nada nos parece más caduco que el
libro que ayer era el más bien vendido,

Los intelectuales que celebran el mí­
tico renacimiento de la cultura para las
masas le conceden gran valor a una cosa
superficial; pero sus más severos críticos
también pueden ser víctimas de sus pro­
pias fórmulas y lemas.

Una institución como la televisión bri­
tánica puede servir de ejemplo para de­
mostrar qué complicados .y lentos son
la mayor parte de los cambios culturales.
Los cambios y no lo estable son los que
provocan las noticias, pero lo que ocul­
tan los titulares periodísticos es que una
sociedad, como cualquier otro orgtlnismo
viviente, puede alterar su apariencia
hasta llegar a ser irreconocible, y sin
embargo sustancialmente permanecer
siendo la misma.

-C. V.
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