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.| La feria de ¥los dias
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I
¢Hay libertad de expresion en Mé-
xico? He aqui una pregunta que los
mads contestaran afirmativamente. Y
no les faltaran argumentos que los
apoyen. La libertad de expresion se
halla garantizada por nuestras leyes;
no hay visibles amenazas que la com-

batan en forma directa.

I1

De otro lado, sin embargo, hemos
de tener en cuenta que el mundo
contemporaneo depara en este cam-
po limitaciones casi universales. De
donde lo que es verdad en teoria
queda restringido en la practica, por
obra de la creciente alienaciéon de los
medios de acceso al publico, los cua-
les se ven dominados dondequiera
por intereses que distan de propiciar
¢l libre intercambio de las ideas vy

opinioncs.

I11
En México, por anadidura, el asunto
se agrava de manera peculiar. Pues

no solo escasean, por obvias razones
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economicas, los medios efectivos de
expresion abiertos a quienes profe-

san un pensamiento disidente del

clima ideolégico establecido; aun su-
puesta la posibilidad de un instru-
mento difusor, es infrecuente que las
voces inconformes lo aprovechen. O
si lo hacen, recurren por lo general,
bien a rodeos o insinuaciones que
traicionan, de todos modos, ¢l temor
de hablar claro, o bien a la formula
grotesca, vacia y previsible, que es
parte innocua del juego retérico im-
perante, no menos sintomatica de
un miedo a la critica responsable v

franca.
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¢Por qué ese temor? En materias de
tamana complejidad es aventurado
enunciar causas definidas, siempre
demasiado simplistas. Arriesguemos,
con todo, la mencion de los siguien-
tes factores, entre otros muchos: la
burocratizaciéon de la inteligencia;
el fatalismo que enmarca nuestra vi-
da politica, y la tendencia —fruto de
nuestras largas tradiciones de cau-
dillaje— a sacralizar la autoridad,
confiriéndole una validez auténoma,
providencial y desvinculada de sus

verdaderas fuentes.

\7
El examen de cada uno de los fac-
tores delineados seria laborioso v ex-
tenso. Contentémonos, por el mo-
mento, con la seguridad de que, por
mas arraigados que se encuentren en
nuestras instituciones, ninguno de
ellos parece insuperable ni, mucho
menos, esencial a nuestro desenvol-

vimiento social.

VI
La prueba es que en €pocas no muy
remotas de nuestra historia la au-
téntica libre expresion, la critica res-
ponsable, ha logrado prevalecer so-
bre cuantos obsticulos sc le opo-
nian. Por lo demas, a nadic escapa
el hecho de que las instituciones de-
muestran su fuerza y su legitimidad
cuando soportan que se las discuta,
v que a través del agresivo rechazo
de la disidencia solo puede transpa-
rentarse, en cambio, el paso débil
v la falta de confianza en los pro-
PI0S caminos.
— J.G.T.
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Poemas

HOMBRE DE NEGRO DEL ESCORIAL

A Felipe I1
tan calumniado
le gustaba la caza
la danza
los cuadros del Tiziano

Si después se volvié taciturno
(lo que suelen contarnos en fabulas inglesas
fabulas al revés cuando se trata de
los otros pueblos
con un final muy triste
y moralejas didacticas)
hay que considerar que se casd
a los 16 anos
y que tuvo a Carlos V' por padre
(no le podia decir papd)
v que- debié aprender a ser espafiol
(responsabilidad tan cruel ¢ mapelable)

Porque peleo contra Inglaterra
fue a morir en Inglaterra
Juan Manuel de Rozas.

Porque persiguieron tanto a Sandino
mucho lo admiraron sus perseguidores.

Maximiliano hubiera querido ser Juarez
v Juarez desearia que Maximiliano
no fuera como era.

ES FORMIDABLE EIL AMOR
DIi LOS ENEMIGOS

EDAD MEDIA (ca. 1060)
En Roma el conde Eufemio
v su infortunada mujer
concibieron un hijo
tras muchos afos de matrimonio.
A la edad debida Alejo
(que asi le llamaron)
desposo a una noble doncella
y el mismo dia de la boda
la_abandon6 y ‘zarpé hacia el Oriente.
Alli reparti6 sus bienes a los pobres
v mendigé a la puerta de la iglesia
hasta que la Santa Virgen
(mediante un gran milagro)
hizo que los fieles honraran al
hombre del arroyo
que se sintié desolado ante tanta
veneracion que su humildad quebrantaba
vy huy6 a Roma en una nave
para que su padre
(sin reconocerle por la
ausencia de 17 afios)
le permitiera un puesto en los
escalones de su casa.

_
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Lo alimentaron con sobras

que compartié con otros miseros

y cuando hubieron pasado

otros diecisiete afos
(sintiéndose morir)

pidi6 tinta pluma y pergamino

para escribir una carta

sin dirigirla a nadie

con su edificante historia.

Se oyeron voces celestiales

indicando a la gente romana

que buscara al hombre de Dios

que estaba muerto bajo la escalera

con el pliego apretado en el puno

que solo el Papa pudo abrir.

S6lo entonces los padres de Alejo

y la esposa abandonada

supieron que habia estado

tan cerca y tan lejos de ellos.

OBJETO NATURAL ES LA DECORACION

Philpp Hainhofer
(negociante de Augsburgo)
comerciaba con piedras
en las que se podia ver
la naturaleza:
volutas de nubes
altas olas de un mar enfurecido
rios deslumbrantes
sapos darboles llanuras
y fijandose bien
en el fondo de las cosas
hasta el fondo
unas piedras pequeiiisimas
en que se podia ver la naturaleza
con piedras infimas
en que se podia ver la naturaleza.

-DR. FREUD

I'reud son6 que era Dr. Freud

y acosaba a sus aterrorizados pacientes
con las mas obscenas preguntas
sobre la vida de los suenos

Al despertar procur6 algan significado
para su pesadilla

pero va era demasiado tarde

le habia salido una barba entre canosa v negra
como de sabio

le habian crecido los dientes
muy ansiosos

Y la noche siguiente

al pedirle su mujer
como todos los sabados

que se acostaran juntos

¢l no pudo menos que preguntarse

cuales serian los motivos
qué terrible tension del pasado
se liberaria en ese instante fugaz.

(&

Luis Guillermo

Piazza
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Fl “mito médico”

Por Kostas AXELOS

Bien v Mal son Uno. Los médicos que cortan y queman por
todas 'partes a los enfermos, atormentandolos cruelmente, to-
davia les piden honorarios, lo que no merecen puesto que
operan el bien y el mal. (Herdclito el Oscuro, fragmento 58)

El hombre esta constituido por el lenguaje y el pensamiento,
vive en el universo de la naturaleza, es hombre,. se sittia en la
historia y puede expresar por el arte y la técnica las fuerzas
que lo subyugan y que trata de dominar. En la Antlguedad
griega, todas esas fuerzas emergian del centro mismo de la
totalidad del mundo; coexistian mds o menos armoniosamen-
te y la filosofia era su mas alta expresion, La tragedia estaba
ahi para expresar todas las dramdticas rupturas del equilibrio
y obtenia su resultado catértico de la expresion de ese equili-
brio-desequilibrio. Los mitos helénicos expresan de la misma
manera el sentido de la totalidad de todo lo que es: Prometeo
es un titan que roba el fuego cosmico y divino para transformar
la historia de los hombres; abatido por el rayo de Zeus, en-
cuentra a un médico (Chirén), que remedia sus dolencias. Pro-
meteo se convierte en el héroe —oscuro y luminoso— de la
gran tragedia. La trascendencia divina esta garantizada en esta
¢época; mas atin, se vincula al mundo en devenir.

la Edad Media cristiana intenté amparar la trascendencia
poniéndola al servicio de su teocentrismo. La “triste teologia”

como la llamara Fausto, el hombre moderno— sucede en to-
dos los planos a la filosofia tragica. El Renacimiento ostenta
el mas rico muestrario de las posibilidades humanas y funda
una pluralidad de actitudes posibles y eficaces: la actitud teo-
logica y eclesiastica, la actitud pictorica, poética, novelesca y
dramatica, la actitud cosmologica, humanista y filologica, mé-
dica, politica y filosofica. Todas estas actitudes fueron elabora-
das por grandes fundadores: Nicolas de Cusa, Lutero y Calvi-
no, Leonardo, Miguel Angel, Durero y Holbein, Villon, Cer-
vantes, y Shakespeare, Copérnico, Erasmo, Paracelso, Maquia-
velo, Grordano  Bruno, Rabelais, Montaigne, Jacob Boehme.
lLos “mitos” dominantes expresan la voluntad de reformar la
imagen del mundo y crear el tipo de un hombre nuevo, promo-
tor de una politica realista y humanista. De esta manera apa-
rece todo lo que hace posible el prestigioso desarrollo de la
téenica.

l.os siglos xvir y xviir empobrecen (tal vez) esta potencia-
lidad, edifican la ciencia moderna y racionalista y gravitan so-
bre todo en torno de las matematicas y la fisica. Al decir esto,
no hacemos sino otorgar privilegio a su centro privilegiado.

Sin embargo, en el transcurso del siglo X1X, otra concepcidén
fundamental extiende su influencia exigente. Formulada y rea-
lizada por metafisicos (Hegel), burgueses (Comte) o revolu-
cionarios (Marx), esta nueva concepcion es a la vez cientifica
y ¢tica. Como teoria de la ciencia, proclama a la historia y a la
sociologia ultimas ciencias y, ya que Gltimas, primeras; su es-
quema clasificador es vigoroso: hay un camino que conduce de
las matemdticas a la fisica, de ésta a la biologia y de la biologia
a la sociologia. Como ética, esta concepeion sittia al hombre en
el corazon de la Historia y considera la accién historica (y po-
litica) la mas valida.

Naturalmente, la tragedia existe desde el amanecer de la
humanidad: la aurora del pensamiento activo de los hombres
censtituye su primer acto. Pero la tragedia puede tomar formas
diferentes: si es cosmica en Grecia y divina en la Edad Media,
se convierte en historica en el siglo x1x. Comte proclama la
aparicion de la era positivista, Hegel la realizacion de la razén
en la historia, Marx ilumina al proletariado en su lucha por
la completa y total transformacion socialista de la historia hu-
mana. La Historia es lo universal reunido y, por consecuencia,
l:l_ ll]s!()l'lil se gnn\'icrte en la ciencia por excelencia; la accién
historica constituye asi el verdadero ntcleo de toda actividad
c¢tica. Subrayamos un aspecto dominante del siglo XX —su pre-
ferencia por la historia—, su aspecto més profundamente his-
torico. Los tradicionalistas franceses y los positivistas y libe-
rales ingleses, los socialistas utdpicos y los socialistas anarqui-
cos nos hacen comprender de idéntica manera, con algunas
variaciones, la misma melodia. Felizmente, estan los otros.

Por ser polifénica, la historia provoca continuamente nuevas
voces. Y aparecen los precursores: Kierkegaard y Nietzsche.
IZ1 primero escribe: “Aun si un hombre se niega a seguir a
donde uno se esfuerza por conducirlo, puede hacerse algo por
¢l: obligarlo a que esté atento.” Se vincula, encarnizadamente,

‘
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en el siglo xx

a la existencia individual, escudrina el concepto de la angustia,
vive las alternativas y las paradojas, estudia la enfermedad
mortal (la desesperacién); se ofrece cemo una excepcion.
Nietzsche, desplegando un pensamiento mas amplio, profundo
y profético, combate con ardor las ideas dominantes de su siglo
y sucumbe a veces en su lucha puesto que, para combatir, hay
que estar contaminado por el virus. A los hombres de su siglo,
colmados de voluntad y fuerza, opone el superhombre, seguro
de su voluntad de fuerza y que sabe aceptar el eterno retorno
de lo mismo. Pero al negar a su época, se niega a si mismo y
solo cumple su destino en la locura. El rodeo se halla clara-
mente senalado por estas dos existencias humanas, demasiado
humanas: el hombre esta en peligro y la historia oculta una
falla; Dios no habla ya a los hombres que lo han asesinado.

Sin embargo, la historia es devenir que debe desarrollar hasta
el limite sus propias consecuencias. La era positivista se ha
vuelto la trivial realidad del siglo XX, pero no se ha instaurado
el reino de la Razon ni se ha efectuado la completa y total
transformacién socialista de la historia. Si en el transcurso del
siglo XIX se continta la tentativa de fundar la sociedad gracias
a la superacion del individuo, el siglo xx presta oidos a las vo-
ces de los precursores. Y los hombres de nuestro siglo se dan
cuenta de que la simple generalizacion colectivista no consti-
tuye la unica via de la historia universal. En verdad, la historia
trata de volverse universal. El hombre ha arrancado a la na-
turaleza todo aquello que consideraba sus secretos y los hom-
bres se han constituido, en forma segura, en sociedad. Aparece
entonces la pregunta: ;por qué?, ;hacia donde?

Vemos asi que el esquema de la evolucion de las ciencias
que conduce de las matematicas y la fisica a la biologia es, por
lo menos simbolicamente, verdadero, lo que parece cierto a
algunos grandes espiritus del siglo xx. Entregarse a una ciencia
magnifica, tomar una actitud en el mundo y frente al mundo,
trazar y trazarse una perspectiva. La importancia de la ciencia
de la historia en el siglo xIx significa la voluntad de la edifica-
cién de la Historia; es decir, la transformacién de la condicion
historica de la humanidad. El “mito” dominante es el de la
transformacion masiva, ya que los cambios cuantitativos estan
encargados de conducirnos a cambios cualitativos. El mito de
la superacion de la enajenacion humana se convierte en la idea-
fuerza que puede delimitar el terreno de su accion del terreno
de la reaccion.

Las primeras décadas del siglo xx ahogan al hombre, y el
animal politico comienza a sufrir menos por su enajenacion
historica que por su enajenacidén psicoldgica, léase psicopato-
logica. En el mismo momento en que los hombres esperaban
gobernar al fin su historia, esta historia los supera cada vez
mas y empiezan a sentir la dificultad de gobernarse a si mis-
mos. La crisis histérica —también completa y total— actualiza
la crisis de la personalidad humana. A medida que el hombre
extiende su poder sobre la naturaleza, en el instante en que el
mito prometeico y faustico se realiza, el hombre esta en difi-
cultades con su propia naturaleza, tan bestial como angélica. Y
todo se pone en tela de juicio.

Desde el siglo xvi11, una cierta capa de la conciencia humana
(casi en avance, casi en retroceso) habia forjado algunos simbo-
los populares, creado los esbozos de un mito profano. Franken-
stein, llamado a la vida por Anne-Mary Shelley, lleva como
subtitulo El Prometeo moderno. El doctor Frankenstein crea
a su imagen, y a imagen de su dios, al monstruo Frankenstein
que supera la voluntad de su amo. El monstruoso desarrollo de
la técnica cientifica sitia lo monstruoso dentro del corazén
mismo del ser humano. Stevenson revive la dualidad maniquea
del bien y del mal: el Doctor Jeckyl y Mister Hyde son un
solo personaje, “tragicamente” desdoblado. El suefio del ser
humano que, frustrado del Ser, quiere ser a la vez él mismo y
otro, contintia su camino. Wells desea descubrir al “hombre
invisible”, pero aun este hombre comprende sus propias difi-
cultades que lo conducen a su perdicion.

El cuerpo, el alma y su mutua relacion, las reglas que con-
ciernen a lo normal y lo patoldgico, la personalidad del hombre
y su despersonalizacion, la adaptacién del ser humano al mun-
do que no es, necesariamente, ¢/l mundo ni su mundo, se con-
vierten en los problemas centrales. La conciencia que se ex-
presa en la novela semicientifica, semipopular, se apodera de
algunos hechos nuevos y refleja de la misma forma —aunque
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de manera profundamente laica— ese interés sagrado por la en-
fermedad profana. En un mundo en que la voz de la divinidad
ya no se hace escuchar, la voluntad humana de poderio humano
intenta transgredir todos los limites y no se detiene sino ante
su propio fracaso, después de haber llevado hasta lo Gltimo sus
propias posibilidades. En el mundo del éxito, el “fracaso” es
altamente significativo.

Al agotar la unidad de la teoria (filoséfica o cientifica) vy
de la practica (técnica y transformadora), comprendemos me-
jor las nuevas ciencias y técnicas que se manifiestan ante nues-
tros ojos. La biologia y la fisiologia, la psicologia y la medi-
cina fascinan a las inteligencias hoy como nunca. Parece en-
tonces como si no se hubiera efectuado el logro del esquema
evolucionista. La historia y la sociologia no han sido las dlti-
mas ciencias. ¢ Puede decirse que la historia las ha traicionado?
Iin plena época de socializacion general, la subjetividad sufrien-
te reivindica sus derechos y el interés psicoldgico aumenta cons-
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“El hombre es lo tunico que permanece respecto a la escala hwmana”

tante y desmesuradamente. Xl hombre sujeto del devenir co-
mienza a darse cuenta otra vez que estd también sujefo a ese
devenir. Asi, el hombre del siglo XX —que, en cierta manera,
es el siglo del hombre en busca de su ser— observa su propio
ser y el de sus semejantes. A esto corresponde toda la efer-
vescencia de las ciencias biologicas, psicologicas y médicas.

Los grandes filosofos clasicos del Occidente (Platon y Aris-
toteles, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel) intentan
comprender, por su propio pensamiento, el saber total demos-
trando sus limites. Xl hombre y la historia no se hallan ausen-
tes de sus obras, pero no son privilegiados. A partir del siglo
xIx, los pensadores més radicales intentan fundar su filosofia
en el devenir de la historia humana, mientras que sus pequenos
discipulos sucumben en su historicismo y un sociologismo posi-
tivista y plano. En el transcurso del siglo XIX, la Historia y
las ciencias histéricas se convierten en el centro polarizador.
Por el contrario, el siglo xx se dedicard con pasion al hombre
desarraigado v a la antropologia. La renovacion de la inves-
tigacion filos6fica de nuestro siglo proviene de pensadores que
se relacionan con Kierkegaard y Nietzsche por una parte vy,
por otra, con una logica que “superando” la logica formal, tras-
cendenta] o dialéctica, desea agotar la esencia (el logos) de

g

aquello que se manifiesta (el fendmeno) y educar al sujeto a
dirigirse intencionalmente -hacia el verdadero objetivo real.
Pensamos en Husserl, Heidegger, Jaspers, Sartre. La fenome-
nologia, la ontologia fundamental y la filosofia de la existencia
se relacionan con el hombre y desean arraigarse en él a fin de
expresar su desarraigo. Aun las investigaciones ontologicas més
anti-psicologicas tropiezan en nuestros dias con el obsticulo
del ser que es el ser humano. El pensamiento de Heidegger,
esforzindose en proponer el problema del ser en tanto que
ser diferente de todo lo que es, bordeando la superacion de la
filosofia y de la metafisica que, necesariamente, olvidan el ser
en provecho de la idea, de Dios, del sujeto o de la voluntad de
fuerza, no se deja reducir a una cierta filosofia de la existencia
o a una antropologia. Al intentar abrir un nuevo horizonte, en
el interior del cual se develaria el sentido del ser al que se re-
vela el Ser, es decir el ser humano, este pensamiento concierne
y afecta esencialmente al hombre, al hombre mortalmente he-
rido por este olvido del ser. No tenemos que decir que las in-
vestigaciones antropoldgicas se dedican, con alegria, a la explo-
racion de la subjetividad humana. A las investigaciones tedricas
corresponden las actividades practicas. ;No resulta sorpren-
dente que en el interior de este universo humano —demasiado
humano— veamos que la medicina extiende su dominio, lista a
convertirse en un ‘“‘cuarto poder”?

Al estudiar lo que es la vida, la biologia hace que el hombre
se interese sobre todo en su propia vida y, por tanto, en su
propia muerte. Al cruzar el misterio del nacimiento de esta
vida humana, otorga libre cauce a toda la curiosidad infantil
angustiada por el problema de la concepcion. En seguida, inter-
viene para transformar el cuerpo humano y crea todas las ilu-
siones, legitimas o no, de una intervencion absoluta en el curso
de la vida humana. Al médico practico (auxiliar de la natura-
leza) sucede el médico-bidlogo (amo de la naturaleza). ; Acaso
el tema médico no ha alimentado siempre los suefios estimu-
lantes de los adolescentes? Los mitos de Fausto y de Iranken-
stein, del Doctor Jeckyl y del Hombre Invisible poseen un
fundamento médico. En la actualidad, el hombre desca exten-
der su fuerza vital y transformar su propio cuerpo, que 10
corresponde ya a la imagen de su deseo. Por eso, lucha cada
vez mas contra la muerte. La esperanza de la inmortalidad, el
deseo de eternidad estimulan estos esfuerzos cientificos que
reviven, con un apoyo racionalista, toda la magia mitoldgica.
Los problemas de la concepcion y del nacimiento, de la heren-
cia v la sexualidad, de la enfermedad y la muerte forman uno
de los circulos de las actividades —y de los ocios— del hom-
bre y le sugieren su mito médico: poder ilimitado del hombre
sobre su cuerpo, victoria sobre su muerte, exigencia que el mé-
dico se convierta en el dios que creara al hombre. Darwin, La-
marck y Mendel, Mitchurin, Lyschenko y Bogomeletz son
voces ttiles o indtiles, segtn el “punto de vista’, a las que se
obliga a decir mas de lo que pueden, efectivamente, decir. L.os
tratados sobre la vida y las experiencias biologicas se suceden
irresistiblemente, olvidando con frecuencia interrogarse acerca
de su propio fundamento. ,

De lo simplemente corpéreo —o lo que se pretende como
tal— pasamos a la psicologia a través de la psicofisiologia. La
psicologia abandona la superficie de la vida fisica para escu-
drifiar sus profundidades. A Kierkegaard y Nietzsche, a los
filosofos de la existencia, corresponde Ireud. Nuevos secretos
son descubiertos —o creados— y desean ser conocidos. El
devenir humano subterraneo asusta y atrae. Al reino de la con-
ciencia del ego cogito se opone el reino del inconsciente — pero
este inconsciente es comprendido también de una manera racio-
nalista y estrecha: la época de la subjetividad no se deja superar
tan facilmente. ‘

Todos los analisis psicologicos, ortodoxos y heréticos, de-
muestran que algo huele a podrido en el reino de Dinamarca.
Esto lo decimos en dos sentidos: mientras el reino entero no se
conduzca correctamente, los habitantes se hallan desamparados;
sin embargo, estos dos sentidos no permiten con frecuencia
dos vias y el camino de los hombres permanece sin salida. Los
analisis psicolégicos constituyen menos una moda que un modo
de conocimiento intelectual y afectivo y de posible curacion.
L5l médico de familia ha sido sustituido ahora por el psicoanalis-
ta. Todos experimentan lo anormal y desezylyn comba..tlrlo., todo
el mundo quiere ser como “todo el 1lnun(lo en el 1}1t.er10rvde
un mundo mas que fragmentario, mas que problematico. Una
dialéctica implacable identificgl .e] amor con la muerte, _la an-
gustia con el destino, el ind1v1d.uo particular con la historia
universal, el ser humano con el Se'r de la totalidad.

La psicoterapia —o la psiquiatria— se vuelven de' esta ma-
nera una figura legendaria, capaz de iluminar lo mas oscuro,
capaz de volver a educar y de reestructurar una personalidad
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desintegracion. La intervencion

despersonalizada o en vias de . 5
psicologica asombra y alarma a los pacientes. El hombre en di

ficultades con su cuerpo o con su alma solicita la ayuda de quien
todo lo remedia y le pide mas de lo que éste puede dar. El
paciente no comienza a asustarse —algunas veces— sino haStﬁ
¢l momento del paso de la peligrosa frontera, cuando se ha a
canzado el trasfondo de su ser en dificultad de ser. Debemos
comprender bien el doble movimiento que aleja y atrae, s,m.lul'-
tanea o sucesivamente, al hombre hacia la intervencion médica:
instintos de vida y muerte, temor y deseo, soledad y sociabili-
dad estan en juego; vivimos bajo el signo de la amt'n\"ale.ncm
y hasta de la ambigiiedad. Las intervenciones psicoquirurgicas,
Sobre todo, son especialmente deseadas y rechazadas por el
mismo sujeto que tiende a devenir objeto. Contmuan?(,)s solici-
tando del médico —del cuerpo y del alma— la resolucion de las
dificultades que tenemos con nuestro propio cuerpo (el soma)
y con nuestra alma (la psiqué) que sufren. Los seres humanos,
enajenados de sus cuerpos sin estar enajenados de su alma,
exigen los auxilios que se imponen a los otros. '

I.legamos asi a una tercera etapa que une biologia y psico-
fisiologia, psicologia y medicina: la medicina psicosomatica.
[ista medicina pretende remediar sintéticamente las dificulta-
des que provienen de los dos “dominios”. El cuerpo y el alma
no son considerados va como dos entidades separadas. Al dua-
lismo del alma y del cuerpo sucede la teoria de un campo uni-
tario, con manifestaciones corporales y manifestaciones psi-
quicas, La medicina psicosomatica presume, de la misma ma-
nera, ser practica unitaria y téenica global sin haber esclare-
cido, atn, sus propios conceptos.

Pero la operacion recuerda al hombre su union con el mundo
de los otros hombres; aparecen los problemas de hecho y de
derecho. Al “mito” de la casi total intervencion en el dominio
de lo corporeo corresponde su necesaria consecuencia: el deseo
del poder total sobre los otros hombres. Ta leyenda de un
médico universal y milagroso capaz de remediar toda desinte-
gracion del psiquismo humano se halla en camino del triunfo
de la popularidad. Esta leyenda esta sostenida por un ntimero
cada vez mayor de individuos; estos individuos, abandonados
(0 enajenados) por la historia, la abandonan a su vez, y, con-
vertidos en extranjeros de su propio ser, se refugian en la en-
fermedad (o la enajenacion).

[Los estudios sobre la vida, la bio-logia, y los trabajos sobre
el alma, la psico-logia, pretenden esclarecer y decir todo. La
medicina pretende remediar todo. De esta manera, llegamos a
mmaginar sueros de la verdad, capaces de hacernos hablar en el
sentido que otros quieren imponernos; como si se tratara sim-
plemente de hablar cuando se trata de decir. El aprendiz de
brujo de nuestros dias toma multiples formas: la maquina (y
la maquinaria en general), el cuerpo humano v el inconsciente.
IX1 Todo sigue siendo fragmentario.

Fstamos sorprendidos del interés que una ¢poca construida
hacia ¢l exterior muestra por el interior. Nuestra ¢época abier-
ta hacia la exteriorizacion, lo colectivo, lo cuantitativo, lo mate-
rial, posee también una preocupacion principal: la interioridad,
lo puramente individual, lo cualitativo, lo psiquico. La ruptura
del equilibrio entre el hombre particular y la historia universal

v la conciencia infeliz y la sensacion dolorosa de esta ruptura
entre el hombre historico v la historia humana— alimenta esta
busqueda y esta especulacion (en todos los sentidos del térmi-
no) antropologica. Bhsqueda que, en manos torpes, se convierte
en un psicologismo estrecho y burdo. La antitesis es doble: de un
lado, nuestra civilizacion cultural, cada vez mas tecnoburocra-
tica, desarrolla sus propias tendencias esquizoides; de otro, los
hombres de esta civilizacion y esta cultura se convierten cada
Vez mas en maquinas, sufriendo y manifestando sus dolencias.
l.os temas del médico y los enfermos se encierran en dos cir-
culos coneéntricos. Médicos v enfermos expresan la misma si-
tuacion v se confunden. Su relacion es estrecha aunque ésta
los supere. Il enfermo corre hacia el médico v el médico, al
melinarse sobre el enfermo, se inclina sobre si ‘mismo; el mo-
vimiento de la enfermedad conduce asi a las puertas de la me-
dicina y los médicos experimentan también, a su manera, la
enfermedad.

Il devenir historico predomina naturalmente por todas par-
tes v siempre, ofreciendo al hombre la apariencia digna de su
naturaleza. En ciertos periodos, predomina la historia, la his-
torna en tanto que ciencia, método y doctrina, en tanto que

punto de vista sobre el mundo”, en tanto que cauce privile-
giado de las actividades humanas. Un periodo tal es por ejem-
plo ese aspecto del siglo x1x a que nos hemos referido. Vemos
entonces las transformaciones Y, Justamente porque el tiemp(;
es el nervio de la historia, no tenemos tiempo de enternecernos
respecto al irreductible drama humano. Es la €poca en que el
exterior quiere coincidir con el interior, 0 mas bien en que los
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dos son tomados como dialécticamente idénticos. El camino de
Fausto nos ofrece un grandioso ejemplo de este avance y retro-
ceso. “Lo que es exterior es interior, lo que es interior es ex-
terior”, decia Goethe de una manera muy heraclitiana. Este
clima no caracteriza solo al siglo XIX: es una atmosfera en la
que se bafia la existencia humana durante ciertos tiempos y
en algunos sitios. '

¢ Qué sucede ahora? La Union Soviética y sus funcionarios
condenan la “psicologia”; la medicina y la biologia tienen como
tarea ayudar al medio social en sus trabajos socializadores. El
remedio a todos los males es de orden colectivo y la colectivi-
dad esta encargada de resolver todos los problemas individuales.

En el extremo opuesto se sittan los Estados Unidos. Su his-
toria es, en el maximo de lo posible, apersonal. Dirigen sus
esfuerzos hacia la edificacion de la historia, simplemente. Pero
su material humano se muestra muy inhibido; por eso, movi-
lizan toda la ciencia y la terapéutica bioldgica y psicologica
a fin de sacudir y socorrer a sus ciudadanos. La historia esta
enferma, ;y el cuerpo, y el alma? Entonces el médico ejerce su
funcién social para remediar los trastornos de funcionamiento,
el psiquiatra se transforma en sociatra y la revolucion socia-
lista en neurosis de reivindicacion y en sindrome de persecu-
cion. A la gran trilogia tragica —la comedia divina, historica
y humana —suceden ahora el psicodrama y el sociodrama. Los
miembros del cuerpo social solo tienen que adaptarse. Novela
y prensa, revistas y cine son utilizados para “lanzar” al perso-
naje que cura el drama, el tipo que remedia los sufrimientos fi-
sicos y morales.

La vieja Europa titubea. Vive una historia que no es del todo
su historia, quisiera encontrar una solucién histdrica a su pro-
blema, pero solo se da cuenta, progresivamente, de su no-pro-
gresion; se parece al tronco del arbol superado por sus dos ra-
mas poderosas (Union Soviética y los Estados Unidos) que sélo
puede comunicarse con las raices. El proletariado europeo mira
hacia la Rusia Soviética tratando de ver, y la ex burguesia guifia
el ojo a la Norteamérica capitalista, sin verla del todo. A la
disolucion de las estructuras social e historica corresponde la
de los individuos. Por regla general y en la medida en que
las reglas generales, siendo demasiado racionalmente generales,
son falsas, los europeos se separan de la historia y son atraidos
por la psicologia; pero los viejos amores no se olvidan tan
facilmente.

El hombre de la calle y el filossofo de la esquina intentan
auscultar en si mismos y en los otros lo normal y lo patologico.
Cada quien desea detectar los movimientos de su propia subje-
tividad. Puesto que la sociedad no consigue satisfacerlos, que
los mitos no pueden encantarlos ya que lo-simple se ha vuelto
inexistente, se llama al médico para solicitarle la salud del alma
y la curacion del cuerpo, se llama al psicologo para que analice
el complejo. Cada vez se pide méis de estos personajes y estos
personajes piden cada vez mas a su ciencia, puesto que nadie
tiene el valor de pedirse a si mismo.

Comenzamos, pues, a romper los cuadros demasiado esque-
maticos de los periodos historicos que se suceden uno a otro
y en el que ninguno posee una caracteristica aparentemente
central. El siglo XIx no es unicamente historico y el xx no

“Auscultar en si mismos y en otros lo normal y [m!n[dgico"
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es solo antropologico. En plf_zna mitad de nuestro siglo, cons-
tatamos que los rusos se dirigen a la historia y son dirigidos
por ella; constatamos que los norteamericanos, después de haber
erigido a sus psicologos y sus médicos, desean que éstos los
vuelvan a erigir a su vez. En fin, constatamos al oeste de Europa
la coexistencia de estas dos perspectivas. ; Podemos elaborar el
esquema de un Cu.a’dro.‘ En el interior de este cuadro veriamos
una_enorme porcion de la historia contemporanea, frustrada
por la historia, dirigirse a quienes remedian los males subjetivos
y comenzar a erigir su “mito médico” en pleno centro del siglo
xX. Se ha opuesto al comisario (barbaro) operante del exterior,
el yogui (refinado) operante del interior. Podria proporcionarse
una llave que abriera todas las cerraduras. Siguiendo este pa-
ralelismo, las lineas de separacion serfan las siguientes: bloque
oriental: comisario, masa, cuantitativo, culto del medio o de
su representante verdaderamente autorizado, exterioridad; blo-
que occidental: yogui, individuo irreductible, cualitativo, he-
rencia y tradicion, interioridad. Pero esta regla tinica para la
distribucion de cartas es tan univoca que acaba por confundirlas;
entonces podemos preguntarnos, sinceramente, si esas ‘‘para-
lelas” no se encuentran. A fin de cuentas y en pentltimo andli-
sis, los funcionarios soviéticos dan prueba de una ciencia psico-
logica verdaderamente aplicada y eficaz, que ha conseguido
sacudir la existencia de sus camaradas; el yo de los yoguis
occidentales cae bajo los golpes de un super-ego que, lejos de
representar la interioridad, ofrece todos los caracteres de la
exterioridad.

Cierto es que los no-soviéticos son quienes erigen el “mito
médico” y quienes hablan de él. Los otros emplean la medi-
cina y la psicologia sin hablar mucho. Consideramos, pues, el
enorme crecimiento de tal mito como un producto de la civili-
zacion y de la cultura en las que —y por las que— intentamos
ver la vida. El ajustar por lo interior todo lo que no estd bien
es una vieja melodia. La psicoterapia se practicaba ya en tiem-
pos de la medicina de Esculapio y, en sus santuarios, las téc-
nicas del shock no dejaban de hacerse con frecuencia. LLos ver-
daderos yoguis s6lo miran a su interior y a ellos, por lo menos
en cierta forma, desean parecerse los psicoanalistas. Pero los
ejercicios espirituales del jesuita Ignacio de Loyola, sin dejar
de dirigirse al alma, entranaban otros ejercicios exteriores.

Subrayar ahora ciertos hechos es una trivialidad soberana:
que la técnica humana tiende a sojuzgar la naturaleza macro
y micro fisica; que la realidad histérica constituye una marana
de nextricables relaciones y en las que el hombre se encuentra
en su sitio aunque sienta que se halla fuera de lugar. Los viejos
temas conquistadores persisten: la ciencia de la naturaleza se
apropia cada vez mas de la naturaleza y el suefo de los socio-
logos parece haberse realizado. Sin embargo, la divinidad se
halla ausente en toda su terrible presencia, el devenir de la
historia oculta su sentido y el pensamiento unico se encuentra
muy lejos de constituir un haz de unidad. El Ser oculta mas
de lo que devela y esta retirada del sentido del ser de la tota-
lidad produce el nihilismo.

El hombre es lo tnico que permanece respecto a la escala
humana. Este hombre dedica todos sus esfuerzos a la biologia
médica, esperando encontrar en ella el secreto de su conducta.
Resulta claro que aquello que podemos, acaso, llamar la descor-
poralizacién y la desexualizacion progresivas de la humanidad
se compensa al resultar busqueda de la corporeidad y la sexua-
lidad; este impulso original se filtra actualmente a través de
los prismas biologicos, psicofisiologicos y médicos. La nostal-
gia de la situacién orgiastica se convierte en el “informe Kin-
sey” y el problema de la frigidez femenina en voluminoso
tratado. E1 hombre, la mujer y el nifio son problemas por resol-
ver, preguntas angustiosas.

Ante los ojos de las dos potencias adversarias politicas, las
ciencias y las téenicas biolégicas deben remediar el problema
social. FEn el Oriente, la negacion de la herencia debe ayudar
el papel educador del medio, ya que los tomates rojos pueden
ser cultivados en el Antartico; del otro lado, las actividades
biolégicas son puestas al servicio de la cultura occidental. [l
doctor Britton, profesor de fisiologia en la Universidad de Vir-
ginia, ha preconizado en una platica pronunciada en Washing-
ton en ocasion de la reunion anual de la Academia Nacional
de Ciencias de los Estados Unidos, la creacion, gracias a la
inseminacion artificial, de una raza de hombres-monos escla-
vos. Estos hijos de un esperma abstracto y de una hembra de
orangutin o de gorila constituirian especimenes reducidos a la
esclavitud y resolverian el problema de la mano de obra y otros
analogos (cf. diario Combat del 27 de a:brll de 1950). Este pro-
yecto enfrenta el Homunculus a La isla del Doctor Moreau
y revive a los Frankenstein y los King Kong.

Llamamos “mito médico” a ese suefio voluntario que pretende
resolver un problema metafisico, espiritual y social —por tanto,

=}

e

“El hombre contempordineo desea estar curado, feliz”

un problema que concierne al devenir historico del ser huma-
no—, por medios que se denominan fisiologicos. La transfor-
macion de las condiciones del nacimiento, las diferentes con-
cepciones artificiales de la concepcion, la inseminacion artificial,
la transformacién de las condiciones de la muerte, la eutanasia,
se integran en este mito racionalista. In la esfera psiquiatrica,
idéntica desmesura tiende a manifestarse por el empleo pro-
gresivo de las terapéuticas del shock y operaciones psicoquirdr-
gicas. En fin, el empleo abusivo de tests formales y mecdnicos,
en psicotecnia y en orientacion profesional, constituye igual-
mente un error de Optica y de perspectiva que debe saltar a
los ojos.

Cada época posee miltiples mitos: el mito médico, en su forma
biolbgica y psicoldgica, es uno de los mitos del siglo xx, que
no es del todo un siglo desprovisto de mitos. Lo llamamos
mito porque expresa el sueflo de la potencia total, porque es
antindmico, porque refleja tendencias primitivas, porque opera
con transposiciones. ; Es bueno, 0 es malo? No sabriamos res-
ponder dogmaticamente. Hace bien en tanto que promueve in-
vestigaciones, ofrece nuevas posibilidades y se integra en la
perspectiva del hombre que camina hacia su muerte y desea
aliviarse y aliviar a otros de una parte de sus dolencias. Hace
mal en tanto que manifiesta una tendencia a transponer los
problemas fuera del terreno real, a remediar los m.ales his-
toricos y humanos por medios artificiales y mecanicos, por
medios que se convierten en fines. Pero bien y mal son uno y
todo lo que es no sabria no ser. El “mito médico™ contempo-
rineo revive, transforméandolas y racionalizandolas, las prac-
ticas del yoga y de los fakires, los ensuefios de los alquimistas
y de Fausto, los productos de la imaginacion fecunda de Ste-
venson y de Wells. Los temas que se manifiestan en el “mito”
médico-popular y psicosomatico del siglo xx demuestran cla-
ramente que la espera del hombre moderno —una de sus espe-
ras, en todo caso— se refiere al complejo’ funcional biologia-
psicologia-medicina. El hombre contemporaneo desea estar es-
clarecido, curado, feliz, transformado y mejorado, capaz de
vivir en un universo sin salida; quiere desembarazarse de su
conciencia infeliz y, de esa manera, controlar el nacimiento
y retardar la muerte. Al no orientarse hacia el todo y angus-
tiado por la nada, este hombre buscd lo otro y no lo encuentra

sino a medias,
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“Los médicos experimentan también la enfermedad”

A la etapa de la conciencia filosofica y antropologica inau-
gurada por Kierkegaard y Nietzsche —en el momento en que
la crisis muestra su terrible rostro desenmascarado—, sucede la
tentativa médica y psicoterapéutica. I'reud intenta vincular el
amor con la muerte y el individuo particular con la cultura que
lo forma, insistiendo en ¢l malestar de la civilizacion. Sin em-
bargo, las estructuras historicas profundas permanecen a sus
ojos en la sombra, de la misma manera que permanecia el
drama humano concreto ante los ojos de Marx. Estos dos pro-
fetas judios anacronicos desean mostrar y demostrar aquello
que mas los afecta: agotan lo que los agota, forjan un prisma,
construyen un arma. Aquello que los epigonos denominan estre-
chez de criterio es, justamente, su genialidad, su originalidad,
su radicalidad. Las modernas filosofias de la existencia se re-
fieren al hombre y a la trascendencia de su inmanencia, en el
momento en que el hombre —discurriendo y charlando sobre su
historicidad— esta enajenado de la historia. Sin embargo, la
historia se edifica por nosotros todos los dias y todo parece
entrar en la fase de la universalizacion.

No faltan, en nuestros dias, los ensayos de sintesis, aun los
fragmentarios. Al unir fenomenologia, ontologia fundamental y
psicologia médica —es decir, Husserl, Heidegger y Freud— se
desea fundar el andlisis de la realidad humana, el psicoanalisis
existencial, el Daseinanalyse; pero la empresa se muestra dificil,
L. biologia estudia lo vivo de manera global y sintética y al-
gunos investigadores abren nuevos caminos; sin embargo,
aquello que se dejo separar no se deja unir ficilmente. La psi-
cologia y la sociologia a veces ligan pactos para estudiar en
colaboracion al hombre historico y la historia humana haciendo
converger las dos perspectivas dominantes: la marxista y la
freudiana. Individuo e historia, hombre y cultura, sociedades
arcaicas y pueblos civilizadores no estan ya separados por
muros de agua; algunos psicologos-socitlogos intentan descu-
brir nuevos horizontes. A ciencia cierta, nadie sabe hoy lo que
es la psicologia ni la sociologia, ni sus lazos de union, puesto
que la unidad se ha roto y ningtn tratado unificador y sinté-
tico puede restaurar la unidad original, esa unidad que, sin
embargo, se manifiesta aun a través del movimiento diversifi-
cador. Asi, el fondo del problema permanece intacto porque
no concierne solamente al movimiento del pensamiento sino
también —y de manera principal— al ser mismo de la verda-
dera realidad. Todo problema metodolégico o epistemologico
se remite a la cuestion del fundamento y el significado de lo
que es y a las cuestiones que conciernen de manera original
lo que se manifiesta en tanto que pensamiento, naturaleza, hom-
bre, historia. ; Lo psiquico y lo individual ser4 lo que esclarezca
lo historico y lo social, o viceversa? ; Habra que descubrir una
sintesis que aparezca como posible, si no que necesaria, y que
posea una base unitaria? ¢Cual serd el nuevo y radical funda-
mento de esta nueva posesion del ser humano, cuyo devenir es
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histérico y cuya naturaleza es un fragmento del ser en devenir
de la totalidad?

Sin duda alguna, la medicina posee un ala progresista. In-
tenta superar el dualismo del alma y del cuerpo, de lo normal
y lo patoldgico, y comienza a tratar al hombre como un todo.
Al cesar de referir el todo a lo corporeo, ha cesado también
de querer interpretar todo por la psicologia. Pero los lazos
enigmaticos y significativos que unen el sufrimiento a la salud,
¢ han logrado ser considerados profundamente por ella?, ;con-
seguird la medicina desembarazarse de toda obsesion de una
norma que vuelve plano todo lo que pretende normalizar?
¢ Podra no olvidar unir la investigacion cientifica (y su mision
terapéutica) en busqueda de la verdad recordando que el hom-
bre —aun en tanto que totalidad— es un fragmento de la
totalidad?

Las interpretaciones y los esfuerzos del paso de lo fragmen-
tario a lo global estan a la orden del dia 'y se ofrecen a nuestros
ojos. Los ensayos —y los errores— no faltan. Sin embargo,
parece dificil trascender de manera efectiva el subjetivismo
(racionalista o pseudo-mitologico) sin caer en un detallismo
objetivista. Pues el ego de la subjetividad, individual o colecti-
vizado, posee como corolario un mundo convertido en objeto y
pleno de realidades objetivas y enajenantes. Asi, hombre y
mundo se convierten en res y permanecen sin fundamento.

La tragedia continua y nosotros —nosotros, los hombres del
globo— la actuamos. Sin embargo, falla la razén de ser de los
seres y las cosas. La historia se nos escapa: el socialismo hu-
manista 0 el humanismo socialista no ofrecen un cuadro de
integracion arménica, se limitan a socializar lo individual, pero
no ofrecen un nuevo fundamento ontolégico de la historia uni-
versal. A la desintegracion del hombre corresponde el magni-
fico vuelo de las ciencias y disciplinas enumeradas antes: estas
se erigen en técnicas de la salvacion. Sabemos bien que la
neurosis representa la tentativa fracasada de resolver indivi-
dualmente un problema universal, pero debemos saber también
que la crisis historica y social impide y a veces hace imposible
la realizacion de proyectos existenciales. Nuestra época parece
no ofrecer a sus hombres la posibilidad de grandes creaciones
que entrafien una profunda satisfaccion. El deseo de eternidad
del hombre alcanza asi, con frecuencia, la forma de tinica preo-
cupacion; la procreacion se convierte, de esta manera, en un
objetivo en si, en un fin. La obsesion del sexo en pleno medio-
dia de este siglo nos muestra que los hombres y las mujeres
buscan en lo erdtico el divertimiento y la recreacion, pero tam-
bién en el dominio del erotismo se han amputado muchos
puentes. Por todas partes la preocupacion psicologica y médica
recibe permanente alimento. Cuando vuelve a aparecer el suefio
de ayer, de hoy y de mafana, el suefio de la creacion artificial
y biologica de la vida, la filosofia reinante no es ya la de la
vida —como a fines del siglo XIX, y principios del xX, en tiem-
pos del bergsonismo— sino la de la existencia, justamente por-
que la vida existente se siente en peligro.

Hemos querido sefialar —y enjuiciar— un aspecto de un pro-
blema, un conjunto de convicciones y esperanzas, de temores
v deseos relativos a las actividades que alimentan el “mito
médico” o, si se quiere, una cierta dimensién mitica de las acti-
vidades médicas. Esta dimension nutre la tentacion del hom-
bre de asegurarse la potencia total sobre el cuerpo y sobre el
alma, suya y de los otros. Al llamarlo “mito”, lo llamamos con
su verdadero nombre; puesto que este mito no es mito —como,
por otra parte, todo mito contemporaneo— mas que a medias:
es “mito”’. Sin embargo, como hecho real, refleja la fuerza
que antes ejercian los magos y los sacerdotes expresando, igual-
mente a su manera, la pérdida de contacto con la trascendencia
religiosa. Al calificarlo de médico, deseamos alcanzar su centro
activo, del que parten o al que convergen las tentativas multi-
ples de curacion por los medicamentos. Al restringir su terreno
de accion al siglo xx inacabado, esperamos mostrar su caracter
necesariamente parcial. No sabemos lo que sucederd manana
y dejamos sin respuesta la grave cuestion de las relaciones de
lo mitico y lo logico, que se entrecruzan con la cuestion de la
relacion de la inmanencia con la trascendencia.

Platon solicitaba que los filésofos fueran reyes en las ciuda-
des en que los reyes eran filoésofos. Quedaba claro ya que los
reyes eran malos y que las ciudades no estaban bien gober-
nadas. Un hombre del Renacimiento, Paracelso, dijo, tomando
una formula hipocrética: el médico que es fildsofo es igual a
Dios. Pero, ¢donde se encuentra hoy el pensamiento hablado y
cual es la aventura que conducira —en el umbral de la era
planetaria— a una nueva posesion del ser en devenir de la
totalidad ?

—Traduccion de Juan Vicente Melo




UNIVERSIDAD DE MEXICO

Teologias y

Por Enrique ANDERSON IMBERT
Dibujos de Jesiis REYES FERREIR A

El fundador del infierno

En el cielo. Un angel dice a otro:

—¢Sabes lo que molesta de este sitio? Su aspecto de sala
de espera, Fijate: todos ésos estan como esperando algo, sin
saber qué. Empiezo a aburrirme. ;O serd que lo que estin
esperando es que yo haga una barbaridad?

El Anticristo

Las escrituras sagradas lo habian dicho: el segundo adve-
nimiento de Cristo seria precedido por un Juicio Final y el
Juicio Final por un Anticristo. Al aproximarse el ano mil
muchos cristianos del Asia Menor estaban tan seguros de que
el mundo llegaba a su término que empezaron a buscar los
signos. Porque los buscaron los encontraron. El primero fue
la aparicion del Anticristo en Jerusalén: era un viejo que nega-
ba a Dios Padre y a su Hijo crucificado. Los cristianos lo
acogieron con jubilo y lo cargaron de limosnas: total, habia
que desprenderse de bienes que, muy pronto, de nada servi-
rian. Il Anticristo acumulé una fortuna y se hizo humo.
Otros Anticristos surgieron, en Jerusalén v en otras partes;
y siempre se beneficiaban de la caridad de los cristianos. Hubo
Anticristos flacos y gordos, altos y bajos, melenudos y cal-
vos, jovenes y viejos. Tantos cambios de figura —y mas aun,
que se los hubiera visto al mismo tiempo en lugares muy
distantes uno de otro— hicieron que los escépticos creyeran
que se trataba de impostores. Con mejor criterio los fieles re-
plicaron que esas imposturas no eran otra cosa que formas
de pecar y, por lo tanto, probaban que el Gran Pecador ya
estaba entre los hombres. Cuando llegara el afio mil, el Jui-
cio Final; y, en seguida, jel segundo advenimiento de Cristo!
Pas6 el afio mil sin pena y sin gloria. Los escépticos se son-
rieron; algunos religiosos se desanimaron. Pero, en general,
la gente comprendio que el cielo hablz.i querido castigar las
imposturas del Anticristo: para desacreditar al Anticristo —de-
cian— Dios dispuso una moratoria del Juicio Final por otros
mil afios. Un monje admitié de buena gana que el Juicio Final
habia sido aplazado, pero, puesto que las profpcias no pue-
den fallar, quedd convencido de que todos tenian que haber
muerto el afo mil. Lo que ocurri®6 —pensaba para sus aden-
tros— fue que Dios, con un guifio de ojos, maté y resucito
a: todos® los hombres; y los pobres no se han dagio cuenta
que el mundo termin6 y que ahora estan en otro ciclo de su

existencia.
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demonologias

Préstamos

En el Paraiso se recurre intermitentemente a los servicios
del Infierno, para agudizar el placer en los bienaventurados.
De vez en cuando, chirridos, llamaradas malolientes, ramala-
zos de sombras, desfile de fealdades y penas, todo a guisa de
contraste.

A su vez, el Paraiso presta algo de su felicidad al Infierno,
para que los réprobos, también por contraste, no se olviden
de que estan sufriendo.

Teratologia

Cuando visit6 a Collin de Plancy —esto ocurrid después de
la Revolucion Francesa— Satands se quejé del mal gusto
de los hombres:

—Al comienzo de mi exilio yo tenfa una figura tan bella
como la de cualquier dngel. Dios me habia dejado ir, intacto.
Me pareci6 entonces que era una prueba de que, a pesar
de todo, me seguia queriendo. Solo mucho después me di
cuenta de su treta: Dios no me habia deformado para que lo
hicieran otros seres, capaces tnicamente de afear. Si. Me
condend a que cada vez que un hombre me atribuya una mons-
truosidad, ese atributo se me estampe en el cuerpo para siem-
pre. Asi, me han llenado de deformidades. ; Maldito el que
me imaginé con cola!: es ésta. ;Que una nifiera asusté a su
nifio pintaindome con cuernos? jZas! Cuernos me salieron.
[stas orejazas que ves me las inventd un arcipreste; y estas
pezufias, una monja ... jVaya con sus regalitos! Me han des-
figurado tanto que, al mirarme en un espejo, ya no me re-
conozco: reconozco, eso si, la opinion que los hombres tie-
nen de sus hermanos los animales y me consuelo pensando
en que, después de todo, estan escarneciendo la creacidén de

Dios.

J

Sed

Tedtimo, el cenobita, salio del monasterio y se perdio en
un bosque. Caminé y camind, cada vez mas sediento. Fue a
beber en un arroyuelo, que corria alegremente entre flore§,
pero al acercarse reparé en que sus aguas eran negras y fé-
tidas. Sintié asco. Se abstuvo de beber, y sigui6 caminando
por la orilla del arroyuelo. A medida_que remon'taba la co-
rriente las aguas parecian purificarse. Cuar_lfio llegd a la fuen-
te, de donde manaban, cristalinas, las bebid con gran placer:
la fuente era la boca podrida de un perro muerto.
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Segiin

—No hay en todo el universo ni agua suficiente para apa-
gar el infierno ni fuego suficiente para mcendlay,el'para_lso.

—Segun. Si esa agua y ese fuego fueran también imagina-
rios bastaria una gota, una chispa.

La torre de Babel

[l peligro no estaba en quienes se preparaban para subir

por la torre hasta el cielo, sino en que, una vez construrdgx,
alguien quisiera bajar por alli hasta la tierra. Eso ya habia
ocurrido. No se podia permitir que ocurriera otra vez. La
torre fue destruida.

Geometria

Iin ¢l cielo las almas tienen forma esférica: se tocan unas

4 otras en algan punto, pero siempre les quedan zonas intac-
tas, por donde pueden vivir en libertad. En el infierno, en
cambio, las almas adquieren forma de hexaedros, y, yertas,

~-'r['u\ .||].|\,

se aprictan por todos los lados sin dejar el me-

resquicio
Curiosidad

Satan, aburrido, se
quien

pascaba con un Angel. (El Angel era

lo aburria con su melifluo monologo.) De pronto se

detuvo, toreid la cabeza, *chist!” dijo al Angel y aguzd las
orejas: C
i Chist!. .0 2 Qué fue eso?
¢ Qué cosa? dijo el Angel No he oido nada. Como

te decia 5 16 0
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—j Chist!... Me pareci6 oir que un hombre habia dicho
algo nuevo.

—No oi nada. Como te decia. ..

—LEspera —lo interrumpié Satan—. Voy a ver quién es

ese hombre.

Patas

Miguel sali6 a dar unas vueltas por las afueras del pue-
blo. Al pasar por un campo vio que un hombre, apoyado en
la tranquera, y una vaca, desde el otro lado, se contemplaban
tranquilamente. Miguel no pudo menos de comentar al paso:

—jLa mansa calma ;no? que esa vaca comunica a la tarde
y a la pampa! La vaca es un templo.

—Por lo menos es una Teologia —contesté el hombre vol-
viéndose, sonriente, y echando a caminar junto a él— A mi
también me impresiona el grave equilibrio de los cuadripe-
dos: en sus cuatro patas parece descansar la arquitectura del
mundo. Como un circulo dividido en cuatro por una cruz.

—Yo, la verdad, prefiero otros ntimeres. Cuatro piernas
no me gustaria tener. Demasiado normal. Pero le diré una
cosa —agregd Miguel, riéndose—; si pudiera me agregaria
una pierna artificial para engafiar a las gentes. i Qué sorpre-
sa les darfa el verme andar con tres piernas!

—Ah, si —respondié el hombre—, lo comprendo perfecta-
mente. Agregarse o quitarse piernas como quien agrega o uita
hipostasis a Dios ;no? A mi me pasa lo mismo. Usted, bipe-
do, quisiera ser atripedo. Debe ser porque usted cree en la
Trinidad. Yo, en cambio, soy solipedo, pero para asombrar
a los mios, que creen en un Dios dual, me agregué otra pier-
na. ;Ve?

Y, sin mds, se desprendié de una pierna y se fue brincan-
do sobre la otra, tnica.

(4

Irrealidad del inficrno

—>S¢€ que este infierno en que estoy es irreal y que estos
suplicios que padezco son imaginarios: después de todo mi
tnica culpa es haber asesinado a un fantasma en esta pesadi-
lla. jMaldita suerte! ;Ojald hubiera asesinado en la vigilia
a un hombre real! Entonces no sdlo mi victima seria real,
sino_que también reales serfamos yo, mi impulso homicida
y mi arma; y si todo fuera real el infierno no existiria y yo
1o estaria ahora sufriendo.

Hacia la eternidad

El angel le puso la mano en el hombro y con mudo gesto
le hizo sefias de que ya era hora de partir.

Enrique, costindole todavia acostumbrarse a la idea de
(ue estaba muerto, empezd a seguir los pasos del angel, mien-
tras con los ojos acariciaba por ultima vez los muebles de
st habitacion. Y al ver por la ventana el jacaranda que flore-
cia en el patio preguntd:

—Alld donde voy ;habra algtn jacaranda?

—No —contest6 el angel;
randa y agregd—:
aqui, mientras dure.

después ech6 un vistazo al -jaca-
Pero desde alli podras mirar este de
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[La rebelidn en el desierto

Por J. BERQUE

Si el Oriente es el lugar del verbo, es también el del hombre
que recoge el verbo y lo multiplica. * Y en ninguna parte el
ser social se hace de relaciones mas amplias y méis repentinas.
El esplendor del pasado, las miserias del presente, el atractivo
de los sentidos y del absoluto, las prohibiciones méas duras y los
impulsos mas fogosos se nos ofrecen, a la vez, opuestos o
conjuntos, sinceros o imitados de buena fe. Su sintesis, benéfi-
ca 0 ruinosa, segun el caso, amontona contrarios, hace ley de
los dispares. He ahi uno de los rasgos mas verdaderamente
personales del Oriente arabe. En él, lo eterno y lo transitorio,
lo sublime y lo trivial, la furia de la existencia y la fidelidad a
lo esencial se unen en un gesto, un propdsito, un paisaje. Por
eso, lo inmediato anuncia lo auténtico. La acepcién mistica y la
acepcion historica de los hechos se verifican ambas, pues un
simbolo encierra, a la vez, una ética trascendente y el impetu
actual de la colectividad. De ahi que los actos mas instintivos,
al igual que los mas maquinados, el utilitarismo lo mismo que
el desinterés, guarden una referencia ideal y se apoyen en
palabras maestras, en grandes figuras. Asi, en las épocas de
lucha y de duda, la vulgaridad se salva, pero la nobleza queda
comprometida. La vida, por entero, oscila entre una herildica
y una practica. Encuentra su mal y su riqueza en una totali-
dad de limites imprevistos. No es jugar excesivamente con las
palabras relacionar tawassul, “intercesién”, con tasalsul, “en-
cadenamiento”. Un simbolo, en el Oriente 4rabe, es ante todo
la proclamacion de lo total y de lo continuo.

El “qadim” : “lo antiguo” o “lo orgdnico”

Ahora bien, esta continuidad, esta totalidad se rebelan contra
si mismas. Rabi’yatad’awwar, “Primavera convulsiva”: un le-
trado sirio titula de esta manera una novela.! La vieja prima-
vera oriental espera permanecer fiel rechazando sus herencias.
Las suyas, al igual que la de los demas, las habia sufrido con-
juntamente durante el periodo colonial: se le habian manifes-
tado unas veces en forma de destinos que le fueron propios,
otras veces en forma de mecanismos impuestos por el extran-
jero. Hoy quiere rehacerlo todo. IEnsaya su revolucion del
determinismo y de la libertad. Recorre de tal manera una de
esas fases criticas que nuestras sociedades han vivido antes
que él: también ellas, en la segunda parte del siglo xIX, se
habian propuesto la exigencia de su propia renovacion. Habian
envuelto al pasado en su “sudario de purpura”. Querian de-
venir. Mas alld de “lo organico” y de “lo critico”, el socialismo
de los utopistas abogd por la sintesis y la reconciliacion finales.

Entre los arabes, el gadim, tan vilipendiado por los parti-
darios del jadid, podria ser otro nombre de lo “‘organico”. Los
tradicionalistas oponen, de buen grado, tradicion viviente a
tradicion podrida. Definamos el gadim como el envés podrido
de alguna cosa, que podriamos llamar arquetipico. Una cosa
que fue grande, y que muchos de nosotros sentimos en el fondo
de las actitudes arabes, tal como muchos arabes la cultivan en
el fondo de si mismos. De ahi la extrafa atraccién que ejer-
cen sobre nosotros. No es propia ni de los adeptos de la tra-
dicion, ni de los estetas, del tipo T. L. Lawrence, aunque mu-
chos lleguen al orientalismo por una u otra de estas dos vias.
Otros, a los que yo prefiero, aman en los arabes ese gran grito
de libertad, el ardor con que buscan reinstalarse en el siglo.
Louis Massignon encuentra en ellos uno de los lugares de lo
absoluto. De hecho, actualmente, el absoluto, en todos sus actos,
se opone a la historia y concurre a ella. A la vez, la desmiente
v la funda. Y volvemos a encontrar alli esa cualidad simbolica
del Oriente, ligada a la implicacion estrecha de los hechos y
de los valores, al surgimiento de lo nuevo por relacion a 10
antiguo, a la transaccion reciproca del uno con el otro. *

Esta intimidad, o bien persevera en lo indiviso, o bien esta-
lla en contrarios. El confiicto, en el Oriente, manifiesta el re-
venton del simbolo. Lo explica y lo realiza, profaniandolo.*
La generacion arabe del periodo comprendido entre las dos
guerras mundiales no habria opuesto tan ferozmente el jadid o
“lo nuevo™, al gadim o “lo antiguo” si no hubiese sentido en el
fondo de si misma su disputa, su propia anbigiiedad.

Los Arabes han hablado muy mal de su gadim: tal como lo
habian hecho, por lo menos, durante cuatro siglos de sultanato.

* Capitulo del libro Los drabes de ayer y de maiiana que proxinii-
mente publicara el Fondo de Cultura Econdémica.

[ira confesar su continuidad en un pasado de cauciones infini-
tas. Pero, siendo culpable, en tltima instancia, de haber “‘mere-
cido” la colonizacién, y de haber pactado un poco con ella, ex-
perimentd los descréditos acumulados de una doble reaccién
de estos pueblos, no sélo contra aquellos que los habian some-
tido, sino también contra quienes se les habian sometido. Una
meditacion mas decantada revisara un poco el veredicto. Hoy
en dia es facil denunciar las conclusiones del Islam ancestral
con las potencias extranjeras; pero, en una primera fase, habia
valientemente combatido. La poesia actual, tocada de versoli-
Lrismo y de irracionalidad, condena con razdén a los retoricos
del siglo x1x. ;Puede vanagloriarse de una audiencia mas
erande que los cantos tradicionales? Por tltimo, las formas
politicas importadas no han sustituido decididamente en las
almas, sino en los propdsitos, a los antiguos habitos. ¢ Qué
tienen de sorprendentes estas perseverancias? A la tradicion,
aunque esté podrida, no se renuncia jaméas. La ‘“renovacion”,
tajdid, procede de ella tanto como la rechaza. ;A qué, en de-
finitiva, hay que atribuir el éxito, al modernismo, que asume
las luchas de emancipacion, o a las permanencias que provocan
y sostienen la revuelta? Responder seria dificil. IEn todo caso,
muchos orientales se hacen la pregunta.

Sea lo que fuere, esta exposicidon no convidara, como es de
preverse, a una rehabilitacion paraddjica del gadim. Sino que
tratara de destacar los rasgos que confieren a muchas actitudes
v a muchos tipos, hoy en dia tachados de vejestorios, su sor-
prendente fuerza de resistencia, y también, sin duda la persis-
tencia. Y, en todo caso, su significacion.

Clasicismo damasquino

:Donde encontrar, fuera de Damasco,* ciudad semantica,
una implicacién mas profunda del gadim v del jadid? Camine-

“El atractivo de los sentidos y del absoluto”
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mos por el Qasytn, y contemplemos a nuestros pies a la ciudad,
febril, talentosa, y recomenzando siempre. Ha de_sbordado el
trazo rectangular que se le conoci6 en la Edad Media. Proyecta
un largo barrio hacia el sur: el Maydan, que acompafia al pe-
regrino que parte para la Meca. Lanza otro pedinculo hacia
la montafia magica, ese Qasyin desde el que la contemplamos
y desde el cual podemos saludar a algunos de los lugares pano-
ramicos de la historia y de la meditacion humanas: a nuestros
pies, la tumba del andaluz Ben Arabi; detras de nosotros, la
cripta de los Siete-durmientes con sus siete gibla; ® la ciudad
se extiende ademés hacia el noroeste y hacia el oeste, donde
una avenida monumental acoge al visitante proveniente de
Beirut. Pero estos dos aumentos datan de los afios pos_tf:rlores a
la Primera Guerra Mundial. No les prestamos atencion. Es a
los afios 1900 a los que quiero referirme, para recoger actitudes
y hechos mas seguramente portadores de lo antiguo.

Imaginémonos a la ciudad de la generacién contra la cual
se revelaron los hombres de la Thawra, adolescentes entonces,
hoy en dia envejecidos, que se han vuelto padres o abuelos
a su vez, y sufren a su vez el asalto de fuerzas mas nuevas.
Damasco, rodeada de bosquecillos, se nos aparece como un oasis.
Mis exactamente, como un depdsito de granos, el centro de un
huerto inmenso. Lugar de almacenamiento y de transformacion.
El ingenio del artesano expresa, en el sentido fisico, al paisaje.
Aceites y pastas de albaricoque llevan a gran distancia, en el
mundo islamico, las dulzuras de la Ghat’a. En 1890 se contaban
3,000 talleres de tejidos, que daban trabajo a 20,000 obreros.
IYabrican esas telas que ilustraron el nombre de Damasco. Se-
das, el qut'ni, y también la dima, ¥ esa tela rayada y rustica que
se habia difundido por todo el Oriente y llegaba hasta Anatolia
y Macedonia para competir con éxito con los productos alema-
nes. Damasco vive todavia de la fructificacién de su ahorro.
Su burguesia despliega una gran actividad comercial. Sus re-
laciones de negocios abarcan todo el imperio otomano. Ademas,
ofrece una base de partida para la ruta que conduce a la Meca.
Ion un barullo caracteristico de devocion, de comercio, de lujo
y de placeres, multitudes se equipan para el rito anual. Buscan
a la vez el alimento del alma y el del cuerpo. La mezquita
de los Omeyas, innumerables santuarios avalan con las bendi-
ciones del pasado los tumultos del presente. La ciudad realiza
y blasona ¢l acuerdo de las cosas y de los hombres, de las
esencias y de la vida.

A la vez, la época sufre multiples desgracias. Después de
largos siglos, la unidad urbana se ha fraccionado en barrios. 7
No se trata de una forma de origen, sino de ruptura. El re-
pliegue de cada grupo sobre si mismo lo lleva a exaltar sus
mtereses y sus virtudes conforme a un codigo de honor patriar-
cal que debe mucho al modelo beduino. Este dltimo se impone
a la gran ciudad con su tradicion poética y con su peso geogra-
fico. Un proceso lento pero continuo de urbanizacion del néd-
mada, observable sobre todo en el Maydan, penetra de manera
cada vez mas insistente, desde la periferia hasta el corazom,
v afecta a los barrios burgueses. También estos resisten, por
la actitud altiva y despectiva, y por la avaricia a lo que puede
desnaturalizarlos. Dajo la administracion turca, franquicias y
organizaciones citadinas, rechazadas del plano de las institucio-
nes no sobreviven mis que en el acontecimiento o en las cos-
tumbres. Cierto es, al absolutismo se enfrentan revueltas o
reticencias. De las unas a las otras, la cronica urbana recorre
toda la gama. La astucia damasquina vence a menudo a la apli-
cacion otomana. Pero, justamente en aquella ¢poca, no se ve que
el juego ofrezca nada de creador. Detras y contra el reformismo
de los Jovenes Turcos comienza a despuntar un reformismo
arabe. La insatisfaccion propia de los siglos se apoya en la
autoridad de una formidable tradicion académica. Pero, por
vez primera se estuerza en pro de la evolucion. Es decir, sopla
vaoun “espiritu de comités”, rih’ al-takattul. En el café al-
Qwatli, fogosos oradores, ante los que se abre un largo camino,
como Lut'fi al-H'affar, comienzan a exaltar lo que hoy llama-
mos ¢l arabismo. Resienten en lo mas vivo las clesgracias del
presente, que atribuyen a los vicios del pasado. Y, en virtud de
un fenomeno puramente burgués, y que dominara todo el na-
cionalismo del periodo comprendido entre las dos Guerras Mun-
diales, combinan el mas mpaciente ardor, la mas inventiva
mtriga con la fidelidad de los valores de clase y de municipio.
[.o que explica las obras que algunos de ellos nos han dejado,
cada vez que, como Kurd’Ali o Fakhri al-Baradi, inclinan so-
bre la ciudad profunda su rencoroso amor.

Iin primer lugar, condenan al tradicionalismo en la fe, En
la época de su juventud, la religion desempefiaba un papel im-
portante. * El afio estd constituido por faces de vida profana
tranquila, aburrida, cqn:crr;xda entre cuatro paredes, entrecor_,
tadgs, llegada la ocasion, por innumerables fiestas, por mo-
mentos de vehemencia social y de exaltacién: ceremonias del

—_—
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fit'r, regreso del peregrinaje, nudhir, ‘:celebraciongs votiv:e\?”,
sinodos de las cofradias. A lo cual se anaden los ritos familia-
res. Por ejemplo, los funerales: visitas interminablgs,,mqltitu—
des que han acudido al domicilio del padre de familia ‘amid al-
usra: casi un jefe de clan. En ocasion del matrimonio, se cele-
bra todo un drama, o inclusive una tetralogia. Cuanto mas
noble es la familia mas largo tiempo dura la busqueda de un
conyuge conveniente. Un afio por lo menos, para quien se res-
peta. La solidaridad de los padres y de los vecinos se deshace
en visitas, recepciones, encuestas, cortejos, delegaciones. Na-
turalmente el valor que cuenta no es la persona, ni sus cuali-
dades, sino la alianza entre familias; otra manera de consumar,
peridédicamente la unidad citadina. :

Segtin se dice, solo a partir de 1930 la belleza comienza a
resaltar como valor en el intercambio matrimonial. ® Sin duda
alguna, los viejos se conmovieron como ante una inconvenien-
cia, un indice de la perversidad de los tiempos. Reciprocamen-
te, los jovenes de la época se sacuden el primado de lo social
y de lo religioso. Pues este medio encantador y lleno de estilo
oprime al individuo y mata el impetu. ILa hipocresia y la igno-
rancia triunfan. Para subsistir, el humilde adula a los grandes.
La adulacion rodea los primeros pasos del joven aristocrata.
Su primera educacion obedece a una domesticidad ignata y
obsequiosa. Es verdad que participa, desde su juventud, en las
guerras que oponen a los muchachos de los diversos barrios.
Pero este acceso precoz al honor no compensa las carencias de
la institucion infantil. La instruccion dispensada en los estable-
cimientos tradicionales (que, sin embargo, han recibido los be-
neficios de una primera reforma, debida a Mdh’et Baja) sigue
siendo autoritaria y limitada. El hijo no se atreve nunca a
hablarle directamente al padre. Cuando tiene algo que pedirle,
hace intervenir a un amigo de la familia. El memorialista del
que he tomado muchos de estos detalles no recuerda haber sido
besado mas que una sola vez, mientras dormitaba.

Ni un solo circulo cultural o deportivo. El adolescente casi
no puede frecuentar mas que cafés, que en su mayoria han
conservado el antiguo estilo. La informacion sobre el mundo
es tan escasa que cierto dia en que se colg6 un retrato de Hugo
en el café de Dimitri, en la plaza al-Marja, la mayoria de los
consumidores lo confundieron con el presidente de los botille-
ros parisienses: las sombras chinescas, los sainetes de Karaguez
no elevan, ciertamente, el nivel de estas distracciones. A veces
un romancero, /’akawvdti recita, en un gran concurso popular,

“Condenan al tradicionalismo en la fe"
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“Una cronica indefinidamente repetible

la hazafia de los Bant Hilal* o del rey Baybars, ** susci-
tadora de amplias emociones, alimento de una moral caba-
lleresca y cortés desgraciadamente paralizada desde hace siglos
y sin relacion con lo real. Aparte de estos placeres populares,
no se puede recurrir mas que al “tiatro” donde resuena ya la
musica egipcia, y a la frecuentacion de las cantadoras, algunas
de las cuales, entre las que figuran muchas judias, llegan a al-
canzar una sospechosa notoriedad.

Una vida tan cerrada no encuentra salida mas que en el es-
tudio de las altas ciencias. Pero éstas no se dejan contemplar
mis que por los asesinos estrechos de la tradicion. La elocuen-
cia de la catedra es todavia balbuciente. ' Los viernes, el khat’
ib se contenta con leer un sermén que es siempre el mismo.
El discurso publico no hace su aparicion sino en ocasion de la
revolucién de los Jovenes Turcos, algunos de los cuales no
desdefian arengar a los barrios. Pero, a veces, les cuesta caro.
Pues la moral del barrio, oscilante entre el respeto del notable
y el temor del fierabras, no se adhiere de golpe a las concepcio-
nes generales. Los sabios sacan de estas consonancias citadinas
su prestigio, que nada tiene que ver con la fecundidad intelec-
tual. Muchos de ellos llegan, mediante el ejercicio de la memo-
ria, y una concentraciéon de la que nuestra época ya no tiene
idea, a una sabiduria que proscribe toda vana agitacion, y casi
la palabra. El respeto del texto les impone el silencio. De uno
de ellos, un historiador contemporaneo dice significativamente:
“a pesar de su profunda inmersion (tabah’h'ur) en la cieAncﬁla
v en los secretos del arabe, no escribié ninguna obra de ddab
o de filologia que se pueda citar. Como la mayoria de los ulemas
de su tiempo, consideraba que la ciencia es un tesoro ence-
rrado en las paginas de los libros antiguos. Corresponde a los

* Tribu medieval del norte de Africa, famosa por sus hazafas gue-
rreras. (E.) _ ' B

#* Bavbars, guerrero que detuvo en 1260, por primera vez, la invasion
de los mongoles por el Levante y que fue después Sultin de kEgipto
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sabios descubrir estos tesoros, mediante la busqueda, el estudio,
la paciencia. La ciencia no consiste mas que en tratar de
comprender lo que han legado los antiguos . ..” ' Cuando, en
1908, el shayk Rachid Rid’a pronuncié su discurso innovador,
incitando a los creyentes a recurrir a la autenticidad de la sira,
otro shayk, Sélih’ al-Sharif al-Tinsi, lo interrumpié para de-
fender los cultos hagiolégicos y la intercesién de los santos.
Gran escandalo. El perturbador es detenido. Pero el jefe de
la policia se ve obligado a devolverlo a la multitud que hace
demostraciones. Y €] mismo no debe su salvacion sino a la in-
tervencion de un abad’ay del barrio de Qanawat. Esto demues-
tra hasta qué punto los campeones del pasado sacan su fuerza
del sentimiento urbano.

Un medio como éste, por asfixiante que parezca ya a algunos
de sus hijos, encierra en efecto persistentes energias. Como
todo procede en ¢l de equilibrios seculares, cada elemento del
conjunto, considerado aparte, resiste a la innovacién. Las con-
ductas mds opuestas se organizan y se compensan. Después de
todo, el reformista hace contrapeso al tradicionalista, conforme
a un juego secular en el que ya participaba Ben Taimiyya. Los
artesanos se zahieren pero también se ayudan entre si. La ex-
plotacién del pobre por el rico no provoca la rebelién sino oca-
sionalmente. Toda la ciudad, por comida que esté de odios intes-
tinos, se une en bloque para defender a uno de sus nobles contra
el gobierno. La gente del comiin casi no se ocupa mis que de
lo cotidiano. Pero de un cotidiano que, por asi decirlo, esta
rodeado por partes por el mis alld. La esgrima, las cabalgatas,
las salidas al campo, sirdn, de una tradicién tan organizada
que comités especiales de los artesanos velan por ella, ventilan
esta vida confinada y soberbia. Este sistema tiranicamente re-
glado llega a su apogeo en los grandes tipos de elegancia ur-
bana. Un burgués pasa buena parte de sus noches en el pa-
bellon, gondg, construido para este fin en su jardin, al abrigo,
valga la expresion, de las intimidades de su casa. Recibe alli a
su circulo de amigos, unidos casi todos ellos por la alianza, la
edad, los gustos. Se paladea el café amargo. Se habla de caza,
de fracasos, de cria de pichones. Y también de las noticias del
dia, que casi no son, recubiertas como estin de nombres de
familias y de recuerdos repetidos muchas veces, sino una situa-
cion de la sociedad en el acontecimiento.

Esta sociedad encuentra en si misma su fin. Disfruta de si
misma. Se entrega a hacer lo que largos siglos le han ensefiado
que era. Su plenitud, su acuerdo con un cuadro prestigioso y
una crénica indefinidamente repetible, constituye su fuerza y
su seduccion. Aun sus miserias, nacidas de la dependencia, del
mercantilismo, del fariseismo, no pueden hacer olvidar su no-
bleza. Por lo demds, oculta en si misma fermentos de trans-
formacion. ILos acontecimientos inauditos que sacudieron al
Oriente, a partir de la revolucion de los Jovenes Turcos, des-
equilibraron al conservadurismo en beneficio de la renovacion.
Pero es tan fuerte en una ciudad como ésta la permanencia
de lo inmemorial, que el viejo equilibrio no sucumbe todavia
totalmente. No es sino a partir de la emancipacion, por el
choque de las ideas y de los hechos que llegaron de lejos, cuan-
do la comunidad citadina y el tipo humano de Damasco comien-
zan a perder su finalidad. Todavia hoy mismo, a pesar de
tantas revoluciones municipales y nacionales, la continuidad
subsiste.

La nobleza del paisaje urbano, como la de los modales, el
obstinado recurso a las noblezas de la edad de oro, como a las
exaltaciones del porvenir, el bien decir uniéndose al bien comer,
al bien rezar y al bien hacer el amor, todo esto conspira para
formar un estilo. Pero este ultimo oculta, qué digo, cultiva en
si las fuerzas de explosion. Obstinado en afirmarse, se com-
place en desmentirse. De ahi esa historia jadeante, llena de
impetus y de reanudaciones, que desolaria al patriota si no
constituyera también su orgullo.

Se comprende que este estilo haga }‘esistenpja al que lo quiere
destruir. Y no es que le repugne la innovacion. Por el contra-
rio, consiste justamente en la alternacion polémica, o en la
composiciéon equivoca del pasado y de la novedad. Tal debate,
formado de equilibrios y de compensaciones sutiles, puede 1la-
marse clasicismo. Damasco es la cima en que se consuma el
arabismo, pero que encuentra en el academicismo el rescate de
esta superioridad. Pues Damasco es también la menos romén-
tica de las capitales. No es por azar por lo que 'nfrccc a los
géneros nuevos de la sensibilidad y de la expresion, a la vez,
lo infinito de la lugha mas cultivada, mejor exaltada aqui que
en otras partes, y sus sutiles vetos. Por eso un género tan
significativo de los tiempos modernos, la novela, cnlguentr;i aqui
pocos adeptos, mientras que florece en El Cairo ™ y por eso
Damasco, capital de la lengua, no lo es también de las nuevas
letras arabes. Se dirda que las conductas, que un sistema, mejor
integradas, como se bastan a si mismas mejor que en otras
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partes, hacen una mayor y mas feliz resistencia a lo que no es,
de muchas maneras, sino trastorno creado por lo externo 0
que, por lo menos, pasara por tal antes de ser profundamente
asumido, patridticamente blandido. . .

El eterno beduwino

Nuestra investigacion encuentra en Damasco uno de los tipos
ejemplares de esta integracion y lo encuentra p.r,ofun(lan}_ente
ligado a la ‘writba. Es verdad que esta vinculacion que ue}?e
una complejidad de gran ciudad, una cultura religiosa y sabia,
podria hacer poner en tela de juicio lo ng’tural. Ahora bl?llj
integracion, plenitud nos impresionan también en otros lugares
del mundo arabe en los que no existe esta vinculacion.

Un sharif sudanés me describi6 la vida que llevaba su abuelo
en un remoto confin del Dongola, hacia mediados del s'lglo
x1x. No consumia méas que productos de la leche y distribuia a
sus vasallos el producto de su caza. Un ritualismo exacto lo
guiaba. Tenia cuatro esposas, todas las cuales eran hlJas'(/le
jefe. No conocia mujer mds que una vez al mes. Llego a
alcanzar los ciento cincuenta afios. Siendo todavia adolescente,
en la época del gran mahdi, mi interlocutor encontrd a una de
las coesposas. Como no tenia con ella nil}gl’m lazo de sangre,
se atrevio a preguntarle si esta moderacion conyugal la habia
satisfecho. Y la abuela le respondid, con formidable impudor:
“Oh, hijo mio, uno de sus abrazos valia veinte de los vues-
tros.”

Se podrian recoger, en la bidiya, es decir, en resumen, a
espaldas de Damasco rasgos de este género. Moderacion aparte,
pues una furiosa vitalidad anima al beduino. Varios personajes
de La rebelion en el desierto, el sharif Shdker, el viejo Nari
Shra'lin, por ejemplo, ilustran este tipo real, mucho tiempo
después de la poesia anteislamica. Si el esteticismo y aun la
politica inglesa se hubiesen apoderado de esto, tal “captura”
hubiese sido muy pesada para los drabes. Pero no habria debi-
litado lo que puede haber de exacto y de ardiente en la aventura
de 1916. El tipo que aparece alli, en los recovecos de una
intriga del Servicio de Inteligencia y de una sensualidad de
Oxford, es el héroe del Ante-Islam, ¢l ndmada errante y devo-
rado, “parisito del camello” ' si se quiere, a falta de otra cosa
mejor, pero cuya generosidad, porque es avida, el valor, porque
es desigual, la fidelidad, porque es retorcida, y el caleulo, por-
que es impulsivo, restituyen una de las mas patéticas figuras del
hombre.

Ioste hombre se destaca sobre el de la revolucion industrial
por su matidez. Su wwijddn, es decir, si se quiere, su palpitacion
de existencia, adherencia al medio social natural, todo junto se
a cantos a la vez apasionados v secos, tumultuosos y reserva-
A flor de tierra, estalla y, a la vez, se contiene. Ocurre
con ella lo que con ¢l tapiz que se ha extendido para vosotros
en pleno viento del desierto. Debajo sentis las mantas de plantas
aplastadas, las asperezas y el calor del suelo. Pero esta eleva-
cion furiosa no culmina mis que en una superficie historiada.
Se diria que un chorro venido de lejos por debajo renuncia,
cn cuanto aflora a la luz del dia, v vuelve a caer calcinado en
figuras v en colores. Ista renuncia es también clasicismo. Por
cllo, el beduino difiere del birbaro. 121 hombre, en su sistema,
comprendida la conciencia, comprendida la sexualidad, género
de existencia, adherencia al medio social natural, todo junto se
torna ilustracion.

|I(D.\,

Y qué decir cuando es poceta, esto es, cuando llegando a las
cimas del sistema se eleva a actitudes que no han dejado de
ejercer hasta nuestros dias, en ¢l Islam vy fuera del Islam, su
atractivo. He aqui a H'ajj Zayer.' DPasa por ser el mds
grande poeta popular de Traq. Sus poemas, que acaban de ser
recogidos, resuenan desde hace una generacién en todos los
labios. En un medio recargado de fe shii, después de su muerte
le acontecio el aparecer en suefios. Pero cuando se le interro-
gaba acerca de las gracias del iman H'usavn, se encerraba en
la observancia del sirr, del En su caso, es el secreto
de la poesia. Una conmovedora concordancia entre la fe colec-
tiva, la aventura de su vida personal v la repercusion de sus
versos, consuma una integracion reveladora del lugar y de la
cpoca. La inspiracion le llega entre sus hermanos, al final
de una sesion en la que han llorado mucho por las desdichas de
Ali. Lo que lo anima entonces, dice su bidgrafo, es “el amor
v la fidelidad”, 2ald’. Afadamos: la unanimidad. Naturalmente,
improvisa. Desgrana estancias misticas con la misma abun-
dancia con que dispara elegantes obscenidades a una jovencita
que pasa. Iin los altimos afios del poder turco, helo movilizado.
enviado a la guarnicion de Qat'ar. Alli, su tristeza se exhala en
Suspiros tan armoniosos que sus camaradas se retinen en tropel
tumultuoso y la comandancia, enternecida, lo manda de regreso
a su hogar, Parte en 1914 v ésta es la ocasion de los peanes

“secreto’.
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“La vida oscila entre una herdldica y una prdctica”

herdicos. Desgraciadamente, los ingleses atacan DBasra. Los
ulemas se ponen a la cabeza de la defensa contra el infiel.
Il poeta, que ha escarnecido la retirada de los turcos, debe
ocultarse durante un tiempo en Kuafa. Luego reaparece en
Bagdad. Ve en la mezquita de H'aydar a todo el pueblo reu-
nido, al que incita a la guerra santa un sayyid. Esto es dema-
siado para H'ajj Zayer. “Se excita con la excitacion de la
gente”, tahayyaj min hiydj al-nds, e improvisa una vez mas.
Nobles sentimientos, en un marco noble. Pero su figura no se
reduce a estos rasgos ideales. Nuestro hombre siente también
pasiones que el bidgrafo narra con indulgencia. A su regreso
de Qat’ar vive durante algtin tiempo en paz con el adolescente
al-Hadi. El amigo muere asesinado. Se sospecha que el poeta
es culpable de la muerte. Y esto le da ocasion de escribir her-
mosos versos. Y al bidgrafo de compararlo con otro poeta que
se habia zafado tan galantemente del asesinato simultaneo de su
amigo y de su amiga, sorprendidos en conversacion galante: los
mato, los quemd e hizo con sus cenizas dos vasos en los que
bebia sucesivamente cantando sus nostalgias. . .

A la increible distancia de una moral religiosa en que nos
encontramos aqui, nunca se aprecia lo que le falta de prestigio
a la poesia beduina para apelar tan eficazmente de esta moral a
un derecho; lo que los impulsa, los deseos, 1a venganza, la avidez
sacan de si mismos su redencion. De ahi al inmoralismo no
hay mas que un paso. Es alegremente franqueado. Por un
camino paradojico, Baudelaire, Rimbaud llegan hoy en dia a
los arabes en la linea del beduinismo.'® Es, decir, los valores
de suscitacion, todavia viviente, de un tema que ha podido
entrelazarse al del Islam, que inclusive, en el caso de H'ajj
Zayer, participa de las emociones religiosas, a condicion de
que sean dramaticas, pero que, en si, no tienen que ver con la
religion.

Claro es, a veces también la poesia popular se mantiene sobre
ribazos mas moderados. Y, sobre todo, cosecha el encanto de la
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aventura, al mismo tiempo que renuncia a los vastos espacios.
Paradé6jicamente franquea toda la distancia que separa al pastor
del agricultor. Sin alinear nada de sus ideales, les da un con-
tenido diferente y casi contrario. El campesinado la carga de
una sabiduria gnomica.'® Asi ocurre en el Libano, en Meso-
potamia, en Egipto, sobre todo, donde reinaba una apropiacion
sutil entre la inspiracion de la aldea y la cultura de al-Azhar.
Hasta el punto de que la vieja universidad se ofreci® durante
largo tiempo como recepticulo del ddddb del campo. Sin em-
bargo, no insistiré en temas que, hoy en dia, en el propio
Egipto, han conquistado saludablemente su derecho de ciuda-
dania en la ciencia universitaria y en la acciéon gubernamental.
Baste decir que también alli, mas que en otras partes quiza, el
tipo de hombre que se revela, a flor de tierra, totalmente mez-
clado a la humilde pena y a las alegrias mansas del trabajo,
manifiesta una plenitud que ni la cultura urbana, empapada de
tradicionalismo piadoso o de modernismo occidental, ni la cre-
ciente dureza econdmica, han desalentado hasta ahora.

El heleno infernal

Tengo sobrado derecho a calificar de islamico a este tipo. Sin
embargo, procede de un fondo oriental o 4rabe, anterior al
[slam. Pero se ha incorporado al Islam de tal suerte que no
se le puede disociar ficilmente. Seria necesario esquematizar
mucho para distinguir, bajo la cultura y la moral islamicas, v
aun contra ellas, este abrazo estrecho del hombre y del mundo.
Cier'o es, no obstante el apego a su “innatismo”, fit'ra, una
fe de trascendencia no puede afectar enteramente a la natura-
leza. Su teologia, su gramitica, su derecho, alimentados de ra-
cionalismo aristotélico, oponen el sujeto al objeto, el bien al
mal, lo determinado a lo indeciso. Han cobrado una fuerte
coloracion citadina, que se presta tanto a deformar como a
refinar. Xl hombre comtn aprende a subentender, y a veces a
reprimir, al tiempo que la saborea, las inspiraciones de la vieja
sabiduria. En desquite, el misticismo se afirma, contra la devo-
cion legalista, como un retorno al hombre global. Corrige a
Aristoteles mediante Plotino. Después de diez siglos de combate
entre la norma separadora, furgin y el antiguo ideal de unidad,
el reformismo invoca indivisamente, bajo el nombre de sunna, la
fe conducida a sus fuentes, y la reconciliacién activa con un
universo que se mueve.

De ahi, qué duda cabe, han de provenir desgarramientos y
desarmonias. Pero ;quién sabe si en las culminaciones mas
actuales, el recurso a las masas, el gusto totalmente nuevo por
un arte espontineo, la rehabilitacion de lo popular, el impulso
hacia la democracia no, sacan su fuerza de las nostalgias uni-
tarias, esto es, no tienden, en la rebelion, a una resurreccion de
la armonia? Se comprende. El modernismo puede rebelarse
contra el tradicionalismo o el taglid: lo hace, en parte, en nom-
bre de la tradicion. La lucha no seria tan patética, si no fuese
por muchos conceptos, una lucha contra el Angel, es decir,
contra si mismo. Hasta tal punto que, para volver a encontrar
algunos rasgos de la actitud antigua, basta con descifrar, en
las biografias de la generacion presente, lo que nos permiten
percibir de las potencias de un pasado vivaz y presente. Toca-
mos aqui una de las caracteristicas mas inesperadas del fajdid.
“renovacion’’: que implica, por tantos conceptos, restitucion.
Revoluciéon, para muchos orientales, quiere decir restauracion.
Y asi es, en la medida en que una renovacion excesivamente
decisiva de las ideas y de las cosas no ha despojado al antiguo
sistema de su capacidad de evolucionar reequilibrandose.

Este punto de ruptura se sita, variablemente, segin estas
sociedades, en el momento en que sus relaciones con el mundo
exterior cambian de sentido y de potencial. De hecho, el arabe
no llega moral ni materialmente a la modernidad, sino al precio
de una crisis cuya recompensa sera apretar la presa que hace
sobre lo real. Su civilizacion, tal como la observamos todavia
en pleno siglo xx, era demasiado natural como para dominar
a la naturaleza. Al contrario de la civilizacién maquinista, ira-
casaba al intentar poseer la naturaleza, porque se incorporaba
a ella. Este privilegio, o este infortunio, se manifiestan en todo
momento en las actitudes que he descrito, y, sobre todo, en
la poesia que las celebra, y de la cual el moderno ama todavia la
tierna “frescura’”, 'arawa, a no ser que prefiera encontrarla en
los campos de esos “iletrados”, wminivin, de nombre revela-
dor. 17

El encanto de la proximidad, de la inmediatez, que Hegel
presta a los griegos, por lo cual, dice, “‘el espiritu desciende
a si mismo”, lo compartia ya la vida tradicional. FEsa divina
simplicidad que los griegos tuvieron desde un principio, en
virtud de una comunion estética con el mundo, constituye
también, por otras razones y de manecra distinta, el secreto de
muchas maneras de ser “islamicas”. Una estatua griega de la

huena época nos da la impresion de haber llegado por si sola
bajo el cincel, de no separarse de la naturaleza que realiza, ni
del hombre que exalta. De igual manera, pero con modalidad
distinta, en el Islam la vida tradicional se afirmaba global,
liberada del pecado original, concertada consigo misma, grati-
ficada por Dios. Indulgente con los instintos, suprimia sola-
mente lo que sirve de vehiculo a lo prohibido, o hardm: por
ejemplo, el azar, el interés, la fornicacion. De ahi que posea,
como el helenismo, un secreto que hemos perdido. La plastica
griega, por una parte, el comportamiento islamico, por la otra,
son simétricamente, diriamos, dos realizaciones del hombre in-
mediato.

Pero una tipologia del Islam, entrevista en las querellas pre-
sentes y las armonias pasadas, tiene que hacer intervenir a
un tercer personaje, que toma lugar, con él, en un didlogo no
solamente filosofico, sino historico, entre el Oriente y el Occi-
dente. Cuando los arabes se rebelan contra el pasado, la edad
colonial es, a la vez, el objeto y el motor de su rebelion. La
afirmacion apasionada de si mismos no puede disociarse, por
mas de un concepto, del Occidente. Ahora bien, su aborreci-
miento del pasado es también, como hemos visto, restauracion
del pasado en la medida en que se esfuerza por lo auténtico.
Nahd’a, “restablecimiento”; ba'th, “surreccion”: inclusive sa-
lafiya, “‘recurso a lo antecedente”, a lo ancestral: todas estas
palabras, que designan intentos de contenido y de éxitos diver-
sos, tienen por lo menos en comin el apuntar a una restitu-
cion. Por tanto, si aceptamos la invitacion de los arabes a
recusar su pasado, a la vez que se le restituye, volveremos
a encontrar todavia, en ellos, en el otro extremo de los siglos.
su debate con Europa, casi tan indivisible de su ser como el
debate presente lo es de su renacimiento.

Tal observacién, en la que no descubro nada lenitivo, sino
al contrario, puesto que asi nos vemos convidados desde el
fondo de los tiempos a la justa, quiero decir al intercambio,
saca sus valores concretos de la existencia de un Mediterraneo.
No se trata solamente de una zona geografica que parece haber
impuesto a las sociedades que se han levantado en sus mar-
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“LLantiguo dmbito de una vida libre del pecado original”

genes una suerte de alternancia estructural entre Orilla Sur y
Orilla Norte. Ni tampoco de un tesoro comtn del que han
cchado mano historicamente los arabes, por imtermedio de los
traductores alejandrinos o sirios. Sino de un lugar esencial,
aunque delimitado, en el espacio v en el tiempo: la indivision
entre el Oriente y el Occidente, en la que se desarroll6 la edad
presocritica. Puesto que, sin duda, hay muchos lugares y
¢pocas en los que, asi el uno como el otro, se han encontrado,
se han transformado e inspirado reciprocamente. Pero en nin-
puna parte, a mi juicio, se aclara mejor el debate de los Arabes
con nosotros v de los arabes consigo mismos, que en la medi-
tacion de las actitudes ante el mundo que fueron las de un viejo
ariego “anticipador” de muchas de nuestras ideas actuales. 18
Una interpretacion a la vez historica y filosofica nos obliga a
tomar en préstamo, para captar mas profundamente al arabe
tradicional, el camino, ya no de Abraham, sino de Hera-
clito, =0 ’

Siose ha dicho que los arabes suman a la plenitud, a la
mmanencia del comportamiento la fidelidad de lo trascendental,
esencial al mensaje semitico, nos daremos cuenta de la identi-
dad de lo que Naman las virtudes de sabr o rid'a, “paciencia’ o
“connivencia”, con ¢l griego homologia, armonia.®' El arabe,
como el griego, a pesar de lo que diga su teclogia, se apega a
In naturaleza. Y, en el Islam, sigue apegandose, a la vez que
“confiesa” la omnipotencia de Dios. Fsto monton de opciones
que pueden parecernos contrarias, solicitara sin duda la refle-
xion - de sus filosofos v 1a mquietud de sus misticos. Pero la
asumird practicamente hasta nuestros dias. Ni la decadencia,
ni la dependencia 22 1o han despojado de un privilegio de vida
plenaria. De buen grado, podria decir como Heraclito, si no
fuese una horrible impiedad, que “el temperamento del hombre
se identifica con su parte de divino”. o aun, que “si el ser no
fuese mis que humo, el hombre no seria mas que olfato”, hasta
tal punto cilida es la concordancia entre el hombre y el cosmos:
¥ no solamente en el nivel del aforismo filosofico, o de la intui-
cion mistica, sino en el de los comportamientos.

La sociedad islamica tradicional se nos ofrece como unn
estera compacta en la que la razén, la trascendencia, un uni-
rerso sensualmente percibido, una suerte de dicha visceral, se
corresponden en un sistema del que el iluminismo de Avicena o
el “alma desparramada” de Averroes pudieron sutilmente dar
cuenta v razon. pero que se verifica también en lo cotidiano.
Iste color arabe de lo cotidiano lo percibimos todavia, por
extranos a ¢l que nos hayamos vuelto, asi en la gesticulacién
de 1a gente del comin como en la serenidad de los sabios. En
un tal sistema, o, mejor dicho, conforme 2 tales tomas de
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conciencia lo concreto no es sino simbolo, pero la idea tiene
un gesto material. Ni el intelecto ni lo corporeo se divorcian de
los valores transfiguradores. A pesar de una obsesionante afir-
macion de la trascendencia divina, se anuda un mundo de soli-
daridad, de gratificacién, de calido intercambio entre el objeto
v la persona, de alianza de todo con todo. ,

" S6lo que esta sabiduria no se nos descubre hoy mis que en
escombros, al término de una larga decadencia, y en las amar-
guras del combate. Un medio desolado por la servidumbre
politica y la precariedad econdmica, una escoldstica reaccionaria
y los estragos no menos que las lecciones del Occidente, en
virtud de una simple inversion, habian transformado en fata-
lismo, qadariya, la adherencia al cosmos, en inercia la serenidad,
en suficiencia la “globalidad”. El taglid también. En visperas
del renacimiento o de la revolucion, lo que se descubre al pen-
sador arabe, y lo llena de tristeza, es la inversion paradodjica
de su gran pasado, la abyeccién del privilegio. El 4rabe tradi-
cional es todavia un he'eno. Pero, en desacuerdo con el mundo,
desafiado por la historia de los otros, relegado a las tareas hu-
millantes y, por asi decirlo, hundido de nuevo en el barro,
ahora se ha convertido en un heleno infernal. 23,

—Traduccion de Francisco Gonszdles Aramburu

Y Ewdd chd’ib, Ta'rikh Jurh’, Damasco, 1944.

2 Es esta situacion reciproca del presente y del pasado, de la revo-
lucién y de la autenticidad, la que se le escapa a un estudio tan
sistematico como el de Daniel Lerner, 7he Passing of Traditiona!
Society, Glencoe, 1958; v con ello quedan falseados los esfuerzos de
una metodologia muy rigurosa. En cambio,. esta heterogeneidad cspe-
cifica es captada claramente por muchos orientales. Por ejemplo, por
'Tzzet al-Nous, Revue de I'Institutenr Arabe, abril de 1950, p. 527; tesis
inédita acerca de Siria (1951), ». 273; Revue de la Radiodiffusion
Syrienne, ntim. 74, 19-9-56.

3 Cf. sobre este punto mi discusién con
de Tarabisme”, Lettres Nouwvelles, 1962.

+ Este analisis le debe mucho a una literatura propiamente damas-
quina: las excelentes descripciones de Kurd "Ali, Khitat' al-Sham
t. v y v, 1925-28; memorias como las de Fakhri al-Baradi, Mudhak-
kirdt, Damasco, 1951, dos tomos; a colecciones de discursos, como los
de Lut'fi al-H'affar, Dhikriydt, Damasco, 1954, 2 tomos; Shukri
al-Qwatli, Majmi’ al-khut'ab, Damasco, 1957; por Gltimo el analisis
de TJamil Salibi, que con razén da un gran lugar a los poetas, al-
1ttijahadt al-fikriva i bildd al-Sham, Cairo, 1957. Entre las descripciones
europeas una de las mds sensibles es la de Gertrude Bell.

5L. Massignon, Revue des Etudes Islamiques, t. xi1, 1954, pp. 87

% Edmond Bulaybal, Taqwin Bikfayya, Bikfayya, 1935, pp. 195 y ss.
que a proposito de este centro de artesanado rural, nos hace el relato
histérico de la fabricacién.

TA este respecto véase el andlisis de Sauvaget, Revue des Etudes
Islamiques, 1934, pp. 422 v ss.

8 Kurd "Ali, op. cit, t." vi, pp. 284 y s,

9 Al-Bariudi, op. cit, t. 1, p. 64. Naturalmente la observacién es un
tanto paraddjica. Desde el siglo xvi, el shaykh ‘Alawan se indignaba
ante semejantes “novedades” (véase, Majallat al-majma’ al'ilmi, Da-
masco, t. xXxxi1, 1957, pp. 327 y ss.).

10.7bid., p. 64.

11 Sami al-Kayyali, al-H’araka al-adabiva f H’alab
efecto, de esta tltima ciudad), pp. 162 y ss. (a propésito del “cadi de
los cadies” Bachir al-Ghazi, 1857-1921). Pero muchas siluetas de esta
clase se perfilan en Damasco.

12 i Sera porque Egipto ofrece a mas corto plazo la evolucién de un
burgués de un nuevo tipo? El método de L. Goldmann, en este sentido,
abrird interesantes perspectivas.

13 La expresion es de Weulersse o de Doughty.

1+ Mub’ammad Baqiral-Arwani, Diwan al-H’djj Zayer, Nedjef, 1957

15 El “bohemismo” del poeta palestino al-Tell constituye, a mi juicio,
el eslabon  intermediario. Nazori “bohemio, gitano”, es sinénimo de
bedawi, “beduino”. Actualmente, la revista poética de vanguardia al-
Chi'z, de Beirut, consagra a la produccién entieslamica un titulo, en
verdad muy rico en correspondencias modernistas.

16 Abrevio a este respecto, pues he insistido en este punto en otros
escritos vy, ademds, comienza a ser muy conocido.

17 Epiteto del Profeta, que se traduce por “el carente de instruccion”
0 el “espontdneo” (véase el sentido: “no tocado por la Predicacion”,
“no sabiendo nada de lo que Ala le ha revelado”). En virtud de un
verdadero abuso semantico, pero también de un feliz hallazgo, el 4rabe
moderno hace de ummiy ‘“el iletrado”, siendo que, sin duda, quiere decir
“lo natural”, “lo integrado”. ¢Y por qué no “lo material” (en el
sentido del acceso a las Madres?)

18 K. Axelos, Héraclite, 1962.

19 El “abrahamismo” ha ofrecido, indudablemente, a los orientalistas
la apertura mdis especifica sobre el arahismo y el Islam de que
hayan podido disponer hasta ahora. Véase el texto admirable de L.
Massignon acerca de “Les trois prieres d'Abraham”, Dien vivant, 1949,
vime 13, pp. 15-28. Véase también Y. Moubarac, Abraham dans le
Coran, 1958,

20 Que ha provocado, significativamente, la meditacion de otro gran
“oriertal”, Shri Aurobindo, F éraclite, Lyon, Paul Derain, 195].

“1 Heidegger, Was ist das, die Philosophie? Véase Papaioannou,
“Nature et Histoire dans la conception grecque du cosmos”, Diogéne,
1059, ntim. 25, pp. 1 v ss. Sin duda, habria que meditar en el término
de sazviyy, “armonioso” (T. Burckhardt) o “cumplido” (R. Blaschére),
que califica al hombre que se le aparece a Maria (Cordn, x1x, 17, 18).

22 Ni la inspiracién gnodstica ni los neoplatonismos.

23 El “helenismo” de los Arabes constituye, en otro sentido del que
se le da aqui, un tema del pensamiento de T’aha H'usayn, Tawfiq
al-Hakim, etcétera.

Gabriel Bounoure, “Destin

(se trata en
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La enajenacion en la ultima

obra de Moravia

Por Sergio PACIFICI

Hace menos de cuatro meses, la tltima obra de Alberio Mo-
ravia fue editada por la casa Bompiani de Milin. El nuevo
libro, acertadamente titulado L’automa, consta de 41 cuentos,
y todos fueron escritos por encargo del periodico 11 Corriere
della Sera para publicarlos en su tercera pagina, “literaria”.

Este hecho debe tenerse en cuenta, si se desea apreciar la
fuerza y la debilidad de cada cuento. Pocos dias después de
su aparicion la primera edicion del libro se agotd, y estd a
punto de aparecer la segunda. A juzgar por la entusiasta
demanda, la popularidad de Moravia contintia aumentando en-
tre el pablico, a pesar de la fria recepcion que los criticos le
hicieron al libro.

Cuando un escritor importante o discutido (hoy pocos dudan
de que Moravia no sea ambas cosas) escribe un nuevo volu-
men, el lector cuenta con otra oportunidad de examinar el
valor del artista bajo una nueva luz y bajo una perspectiva
diferente. Por lo menos, en cierto aspecto L’automa es dis-
tinto de los anteriores volimenes de cuentos de Moravia. Al
comparar L’automa con I racconti romani, se advierte que
mientras en el ultimo el vinculo entre los varios cuentos es
el color local, en el primero consiste en la postura ideologi-
ca de sus personajes. Por eso, si bien los cuentos de 1. automa
presentan varias facetas de un mundo que ya habia sido dra-
matizado en las anteriores ficciones de Moravia, su contenido
intelectual e ideoldgico se vuelve mas claro y patente, con
frecuencia a expensas de la representacion dramatica.

El titulo del libro indica no s6lo lo que el autor considera
su tema dominante, sino lo que parece que en tltima instan-
cla constituye su principal preocupacion como observador
de la vida: sus héroes vuelven a vivir, en la condensada for-
ma propia del cuento corto, la misma existencia absurda y
vacia que facilmente reconoce el lector familiarizado con sus
obras anteriores; pero la enfermedad que padecen desde hace
mucho tiempo es examinada aqui rapida y sucintamente, aun-
que con menor profundidad psicoldgica y precision clinica
que en Agostino y en La desobediencia, obras que quiza son
lo mejor que Moravia ha escrito hasta la fecha.

" L’automa parece ser un estudio de la enajenacion, un cons-
ciente esfuerzo por dramatizar el tipo de vida automatica que
por misteriosas razones nos vemos obligados a vivir, pero
Moravia no explica la enajenacion (que considera como uno
de los rasgos caracteristicos de la sociedad contemporanea)
desde el punto de vista sociologico, politico o moral. Sospe-
cho que por esto un critico anénimo se apresurd a afirmar
ironicamente en The [talian Scene, volumen 1x, N¢ 2, fe-
brero, 1963: “Ultimamente Moravia ha estado ahondando en
lo que él llama alienacion, una enfermedad descubierta por el
mismo Moravia, doctor en sociologia y en almas. Nadie ha
logrado comprender por completo la naturaleza de este virus
novisimo . .. Por eso muchas publicaciones literarias abun-
dan en una profusa palabreria.” Desde luego, se debe respe-
tar el derecho del critico a expresar su opinidn, aunque seca
muy destructiva y falsa. Pero en el caso presente conviene
hacer dos aclaraciones. Primera, si bien es cierto que una
intensa discusion ha tenido lugar ultimamente en varias re-
vistas italianas sobre el tema de la alienacion (una enferme-
dad que ciertamente no descubrio Moravia, sino Iichte y Hegel,
y mas tarde Marx la estudid en sus aspectos sociales, politi-
cos y econdmicos), por lo menos para este escritor tales dis-
cusiones parecen haber sido no s6lo convenientes sino también
provechosas y a veces muy instructivas, como en el caso de
los articulos publicados en /I Menabo, ntimeros 4 y 5 (editados
en 1961 y 1962). Segunda, me referiré a lo que puede ser
el tema central de la obra de Moravia que se relaciona a la
vez con la forma y con la vision que ofrece; ningun iector
inteligente puede ignorar que Moravia se ha venido preocu-
pando por la alienacion de la vida contemporanea casi desde
su primera novela, Los indiferentes, publicada en 1929, mucho
antes que los criticos y los novelistas se interesaran en lo que
lleg6 a ser, junto con el existencialismo, uno de los temas
contemporaneos mas de moda. No es sorprendente que una
nacion que logré industrializarse en un breve periodo pudiera
alcanzar la necesaria sofisticacion cultural para discutir ¢ in-
quietarse por aquellos problemas que no pueden ya conside-
rarse secundarios.

Il lector de Moravia no tendra dificultad para reconocer a
los héroes de los cuentos reunidos en L’automa. Como de cos-
tumbre, no son intelectuales, ni tienen pretensiones intelectuales
porque sus intereses y sus ocupaciones los llevan por otros
caminos. De manera semejante, invariablemente los encontra-
mos en un momento critico de sus vidas, cuando son capaces
y estan dispuestos a expresar lo que ha sido durante algtin
tiempo una profunda fuente de infelicidad, malestar emocional
e inquietud. A semejanza de Michele de Los indiferentes, lamen-
tan y comprenden que han perdido su facultad de “sentir”.
Asimismo, como los personajes de Luigi Pirandello (con quien
el novelista ha sido comparado sélo de manera ocasional y
no persuasiva) los automatas de Moravia desean vehemente-
mente cobrar vida, pero el resultado es que luego experimen-
tan el espantoso sentimiento de que estin observando un ii-
tere que actia. La principal diferencia entre los primeros y
los dltimos personajes de Moravia quiza consiste en sus ca-
racteristicas y no en sus cualidades. Sus anhelos basicamente
han continuado siendo los mismos: todos desean alcanzar el
“paraiso de la realidad y la verdad”, con la esperanza de que
esto pueda aliviar poco a poco su aridez y su inutilidad es-
piritual y fisica; pero al pasar el tiempo, su dilema no sélo
permanece sin resolverse, sino que se vuelve insuperable.

La advertencia que aparece en el forro del libro, posible-
mente escrita por el autor, incita al lector a aceptar el cuento
que le da nombre al libro como “el cuento mas significativo
de la coleccion, el que nos da la clave del tipo de inspiracion
que ha animado al autor en los tltimos tiempos”. Por eso,
conviene que le dediquemos nuestra atencion.

L’automa, igual que todos los otros cuentos del volumen,
gira alrededor de un suceso simple y ordinario. Cuando la
accion se inicia, encontramos a Guido preparandose para llevar
a su familia a un paseo dominical en su automovil. Guido pa-
rece un tanto molesto por el desorden de su recimara que
contrasta fuertemente con ¢l orden y la limpieza que reina

“rasgos carvacteristicos de la sociedad conlempordanea”
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en la estancia, donde se detiene un momento para poner un
disco en la tornamesa automdtica; pero por culpa de alguna
descompostura mecanica, el brazo de la tornamesa no cae en
la orilla, sino en la mitad del disco, y se escucha un 1nespe.ra_1(’10
sonido aspero y agudo; después el brazo regresa a su posicion
original de reposo. Guido pone otro disco, pero el incidente lo
ha contrariado. Un poco mas tarde, junto con sus dos pequenos
hijos, Piero y Lucia, y su atractiva esposa, aborda el auto y se
dirige hacia el Lago Albano, cerca de Roma. Durante el paseo,
su esposa habla para entretener y divertir a los nifios; también
expresa su satisfaccion con su vida y su marido, con el que
es feliz, pero Guido esta inquieto; su mujer advierte su ansie-
dad, y le pide que le cuente qué le pasa, entonces Guido le
relata el incidente de la tornamesa. Su mujer se limita a decir
que “las maquinas a veces se cansan de ser maquinas y desean
mostrar que no lo son”. Cuando el auto asciende por la montafia,
Guido cambia las velocidades y al mismo tiempo experimenta
el urgente deseo de precipitar su auto, junto con todos sus
ocupantes, en un abismo que se encuentra delante de €l y
que da al lago. Este pensamiento lo sorprende, pues no odia
a su familia; “le parece que nunca los habia amado tanto
como en el momento en que estd pensando en matarlos”. Por
fortuna hace girar el auto hacia la derecha, evita el precipicio,
y la familia, sin darse cuenta de que estuvo a punto de morir,
'llo:ga a su meta, donde todos descienden del auto para admi-
rar el bello panorama. Entonces Guido recuerda que ese dia
es el aniversario de su boda, y la excursion dominical precisa-
mente habia sido planeada para celebrarlo. Con este pensamien-
to el cuento termina.

Como puede apreciarse por mi breve sinopsis, este cuento
es desafortunado principalmente porque su accién no estd di-
rigida a conseguir el minimo de expectacion y de contenido
espiritual que esperamos de la ficcion. Sin embargo, L’automa
es tipico del tono y el caracter general de los otros 40 cuentos
del volumen. En todos ellos, el autor esta esencialmente preo-
cupado por deseribir (dramético en sus mejores momentos, dis-
cursivo en los peores, en un estilo que se asemeja a la forma
del ensayo) la falta de vigor y lo informe de la existencia
contemporanea, el sentimiento de inadaptacion y la conducta
mecanica que, para Moravia, son los lastres del hombre mo-
derno, la manera de reaccionar que nos ha convertido en ro-

bots sin esperanza, en el dislocado mundo del siglo xx. En

efecto, estos cuentos estan destinados a ofrecernos la imagen
de una existencia que ha perdido su razéon de ser, aunque
las necesidades de habitacion, alimentacion y afecto han sido
satisfechas o pueden serlo facilmente. ILos héroes de Moravia,
aunque bastante afortunados como para tener dinero, un buen
empleo y por lo menos la oportunidad de ser amados, no pue-
den evitar sentirse completamente solos en un mundo extrafio,
y en pugna con ellos mismos y su realidad. En este aspecto
es tipico el cuento “In paese straniero”, donde Lucio, un es-
tudiante universitario, advierte que se ve envuelto en circuns-
tancias que no tienen sentido ni interés para ¢él, de que ha
leido libros que no le aprovechan a su espiritu y a su mente,
de que tiene amigos que le parecen efimeros y poco valiosos.
Hace una visita a su amiga Baba; pero su visita, lejos de
ofrecerle un sentimiento de bienestar y compaiiia, sélo aumenta
su conciencia del desorden natural de la vida, desorden que
se refleja en el desarreglado apartamiento de DBaba, en su
falso atavio a la moda, en sus actos absurdos e inconsecuentes,
como tocar discos de 78 RPM a una velocidad de 33 1/3, tajar
con un cuchillo el brazo del sofd, o romper en dos mitades e!
directorio telefonico. Solamente cuando Lucio golpea a Baba
en ¢l rostro restablece el contacto con la realidad, soluciéon que
también encuentran otros personajes anteriores como Michele,
de Los indiferentes, Nino, de La Romana (ambos, como Lucio,
estudiantes universitarios), o el pintor protagonista de La noia.
Todos salvan, aunque solo por breves momentos, el vacio que
existe entre ellos vy la realidad, realizando lo que a menudo
son actos gratuitos de violencia contra un ser querido. Si
analizamos con cuidado las diferentes reacciones de los perso-
najes de Moravia, descubriremos su sorprendente similitud, y
lo limitado que es en este sentido el alcance del autor. Por eso,
para dar uno de los muchos posibles ejemplos, cuando Lucio
(personaje del cuento antes citado) abandona el apartamiento
de Baba, comenta su situacion personal en forma casi idéntica
a la de Lorenzo (“Fine di una relazione™), a la de Agostino
(en la novela del mismo titulo), y a la de los héroes de EI
desprecio y La noia:

_“Nello stradone suburbano, camminando lungo i planti, avverti
di nuovo l'odore boschivo ridestato dalle pioggie autunnali e si
accorse, per contrasto, di essere acutamente e stupidamente infe-
lice. Possibile, penso, che la sua vita non potesse rassomigliare
a quell'odore cosi buono e cosi vivo; e che lui fosse invence
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condannato a fare le cose e a stare con le persone che non gli
piacevano? Si rendeva donto che non prendeva gusto a niente e
che non capiva niente; proprio come uno straniero che si trovi
in paese straniero e che debba, per forza, prima di orientarsi,
fare una quentita di errori. Ma questo adesso lo consolo un poco.
Dopo gli errori, chissa, penso ancora, sarebbero forse venute le
cose giuste.” * (pp. 93-94)

Los héroes “tipicos” de Moravia (y es justo hablar de ellos
ahora que el novelista ha producido mas de 15 obras de ficcion)
comparten el anhelo de lograr vivir mejores dias en el futuro,
dias que les ofreceran la esperanza de un alivio de la enajena-
cion, que les devolveran el sentido a sus existencias vacias.

Aqui podemos hacer legitimamente esta pregunta: ; Cual es la
causa de la enajenacion que hace padecer una gran cantidad de
angustia y de frustracion a los personajes de Moravia? Ya que
la enajenacién nunca estd intimamente unida con la biografia
de los personajes, ni es diagnosticada como resultado de sus
neurosis particulares, creo que el autor, en su tltima obra, nos
acerca un poco a una comprension mas completa de este pro-
blema. Una vez que los cuentos son clasificados metodicamente,
parece que gravitan alrededor de un ntimero muy limitado de
temas. Por eso, en primer lugar, hay aqui muchos cuentos de
despedidas y encuentros quiza los preferidos por la imaginacion
del novelista y simbolicos de la farsa de la vida que Moravia
ha estado describiendo por mas de tres décadas; luego vienen
los cuentos que pintan la soledad del individuo; después siguen
los que retratan el “automatismo” de la vida moderna (quiza
los mas intelectuales y los menos afortunados de todos); luego
estan los cuentos que tratan de la manera en que dos personas
(por lo general marido y esposa) llegan a enajenarse la una
de la otra, comiinmente porque una de las dos (por lo general
el marido) descubre que no es digna de estimacion por sus
deseos, sus actividades, y hasta su profesion; por 1ltimo, estin
los cuentos basados en incidentes inexplicables o inefables, es-
critos al estilo de Pirandello.

Quiza los cuentos mas afortunados del volumen son los que
tratan el problema de la incomunicacion humana, los que propor-
cionan la clave principal del enigma de la alienacion. Mas espe-
cificamente, estos cuentos se basan en cémo las palabras han
perdido su significado, porque son sonidos vacuos que no se
inspiran en sentimientos genuinos. Es tipico .de estos cuentos
“La parole e la notte”, en el que Giovanni despierta después
de haber tenido una pesadilla, y no logra comunicarle a su esposa
el motivo de su ansiedad; “L’alfabeto” es un cuento en el que
Girolamo toma la decisién de terminar sus relaciones con su
novia, dandole a leer una carta que ha escrito para informarle
su determinacién; sin embargo, el plan falla cuando Girolamo
descubre que su novia es analfabeta, y como le da vergiienza
admitirlo, realiza un valiente esfuerzo para posponer todo el
asunto; “Le domande” es una brillante tour de force que ejem-
plifica el tipo de conversacion que nunca llega a convertirse
en didlogo. En este cuento, el protagonista, Riccardo, admite
que “las cosas que nos atormentan tienen el mismo significado
que las palabras, o mas bien los sonidos; nuestro hijo estaba
haciendo solo bla, bla, bla. Entonces, ; para qué atormentarnos?”
Ll tipico héroe de Moravia no reacciona de manera diferente:
cuando todo se ha dicho y todo se ha realizado, descubre que
aun resta el hecho de existir al que debe enfrentarse, y que se
tienen que aceptar muchas cosas. La situacion es satirizada en
“Non ti senti meglio?” en el que Giacomo, aunque se siente
solo y desea compaifiia, trata de persuadir a su amante Elvira
(quien ha venido a su apartamiento a decirle lo sola que se
siente después de que su marido la ha abandonado) de que las
palabras poseen un significado solo porque las dotamos de
emociones, asociaciones y sentimientos que son extrafios a tales
palabras. Entonces el teléfono suena y la criada de otra novia
suya le informa a Giacomo que su patrona ha partido sin decir
a donde va, y cuelga el aparato. En este momento Elvira, obvia-
mente con un deseo de venganza, le aplica a Giacomo su misma
téenica, y le dice que no debe maldecir al teléfono, ya que no es
“sino un ordinario aparato negro, no muy grande, hecho de
cierta forma, con un disco, algunos numeros, cables, etcétera”.
La moraleja es que no podemos enojarnos con los objetos, ya que
carecen de sentimientos, no son mas que cosas que ocupan espa-

* En la callejuela suburbana, caminando a lo largo de los platanares,
advirtié de nuevo el selvatico olor de las lluvias otofiales, y se dio cuenta,
por contraste, que era profunda y estipidamente infeliz. ¢ Seria posible,
penso, que su vida no pudiera semejarse a ese olor tan bueno y tan vivo,
v-que estuviera, en cambio, condenado a hacer las cosas y a estar con las
personas que no le agradaban? Se daba cuenta de que no le tomaba gus-
to a nada y que no entendia nada; lo mismo que un extranjero que se
encuentra en un pais extranjero y que forzosamente debe, antes de orien-
tarse, cometer una serie de errores. Pero esto, por el momento, lo consold
un poco. Tras los errores, pensd ain, quizd vendran cosas mejores.
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“la imagen de una existencia que ha perdido su razon de ser”
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“los escritores que pueden decir demasiadas cosas”
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cios vacios. (Uno de los cuentos de Moravia que se titula apro-
pladamente “Gli oggetti”, se basa en una situaciéon en la que
una 1_nujer acusa a su prometido de haberla tratado como una
cosa.)

Sin embargo, la enajenacion no es sélo el resultado de nues-
tra inhabilidad para comunicarnos. Moravia atribuye una gran
parte de la culpa a la soledad, que es producto de que fisicamente
estamos solos y de nuestro comtn fracaso en interesarnos en los
demas. Por lo menos en una ocasion el novelista logra crear una
situacion de una gran fuerza lirica en la que dos personas casa-
das deciden hacerse compania durante sus noches de insomnio,
y pasan algunas horas placenteras admirando la quieta belleza
de la noche, los prados vecinos y los edificios cercanos, y aun
les queda tiempo para las cosas que obviamente no hacen por lo
general: escuchan musica juntos, la mujer danza para su marido,
v hacen jugo de naranja. Sin embargo, s6lo muy rara vez el
problema de la soledad humana es resuelto tan felizmente como
en “L’insonnia insieme”. Con mayor frecuencia los personajes
de Moravia llegan a la conclusion (s6lo una vez claramente
expresado en “Niente”) de que “Non ¢ solo chi si sente solo.”
[ista idea, de ninguna manera original o nueva en la obra de
Moravia, es dramatizada una y otra vez en los cuentos de
[’automa, mas exactamente en el cuento titulado “La camera
e la strada”. Aqui Riccardo, al regresar a su casa después de
un dia de labor en la oficina, se baja del autobis en una parada
equivocada; ve a una hermosa mujer, la sigue hasta un edificio
cercano, con la obvia intencion de cortejarla; finalmente la de-
tiene cuando llega frente a su apartamiento, solo para descubrir,
cuando ella vuelve su cara para hablarle, que es su esposa que
se ha hecho tefiir el pelo de rubio un poco antes del encuentro.
Cuando estamos solos, sugiere Moravia, hacemos muchas tonte-
rias, incluso refugiarnos en un pasado que no puede revivirse.
Iin el cuento pirandelliano “La ripetizione” dos amantes que se
van a separar deciden repetir la escena de su primer encuentro.
Sin embargo, pronto descubren la imposibilidad de revivir sus
sentimientos y su espontaneidad que pertenecen al pasado. Tam-
bién es la soledad la que nos mueve a desear vernos “vivir’, y
mas tarde odiar cada minuto de vida. Como en el caso de
“L’uomo che guarda” y “Lo specchio a tre luci”. Aqui Giovani
mira su imagen en un espejo de tres vistas recién comprado,
y observa que su pequefio hijo es la viva imagen de ¢l; fran-
camente afirma que no puede soportar su propia imagen y.
por lo tanto, la de su hijo. Precisamente en el instante en que
nos observamos “vivir”, la vida adquiere su aspecto de pesa-
dilla, mejor ejemplificada en “Scherzo e gelosia”, en el que la
realidad y la ilusion estan yuxtapuestas tan sutilmente que ni los
personajes ni los lectores pueden distinguir con claridad la dife-
rencia entre la una y la otra.

Iista breve nota ha mostrado como los cuentos de la Gltima
obra de Moravia solo vuelven a tratar los temas que estan pre-
sentes en sus anteriores ficciones, a partir de Los indifercntes.
“Nunca confio en los escritores que pueden decir demasiadas
cosas |dijo una vez en una entrevista]. Con esto quiero dar a
entender un escritor que es capaz de tocar demasiadas notas.
Dasta una buena melodia. Los buenos escritores son monotonos
como los buenos compositores. Siempre estan repitiendo su
verdad, y reescribiendo el mismo libro; es decir, tratan de per-
feccionar la expresion del problema que estan predestinados
a comprender.” Aun aplicando este criterio, es dificil advertir
en qué sentido los recientes cuentos de [’automa registran un
aumento de la sensibilidad y de la capacidad del autor, y un
continuo esfuerzo por mejorar nuestra vision de un problema
dado. Desde luego, los cuentos no son sino bosquejos o informes
pseudoclinicos de fracasos de inadaptados, cuyas neurosis son
comprensibles, pero nunca adecuadamente explicadas, o, mejor
atn, dramaticamente “representadas’.

Quizd sea cierto, como algunos aseguran, ue Moravia esta
tratando de ganar tiempo. In este caso, podemos estar de acuer-
do con Paolo Milano, que al resefiar el libro en el semanario
radical I’Expresso, manifesto su esperanza de que “il romanzo
prossimo di Moravia non si dibattera pit fra [tali] secche. Che
sia per essere di segno negativo o invece positivo, la crist riso-
lutiva, a me pare, gia si annunzio all’estremo orizzonte.’

Quiza después de observar detenidamente el “desarrollo” de
Moravia a través de los afios, estos criticos han llegado a la
conclusion de que ya no podemos esperar una “sorpresa”, o
algo verdaderamente “nuevo” de Moravia. Sin embargo, debe-
mos estar agradecidos por la obra que hasta ahora ha produ-
cido: en ella encontramos una dimension dramatica de la ansie-
dad v de la inestabilidad que sufre nuestro mundo intranquilo
v desequilibrado. _
’ —Traduccion de Carlos Valdés
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Octavio G. Barreda

MINIMO HOMENAJE

El 2 de enero de 1964 Octavio G. Barreda murié en
Guadalajara. Poeta, traductor y critico que sarriﬁré'{u
propia obra para alentar la de los dcjmds_. su creacion
perdurable, su ejemplo todavia no 1gua/adf) son dos
revistas, Letras de México y El Hijo Prédigo, en las
que el esfuerzo de los Contempordneos gliado al de una
joven generacion que comenzo a escribir al borde .de la
sequnda guerra mundial, dieron forma a la nueva litera-
tura mexicana. Nacido en 1897, Barreda fundé en sus
aiios de estudiante dos publicaciones, Gladios y San-Ev-
Ak donde aparecieron los textos iniciales de algunos
escritores que mds tarde se reunirian en la revista Con-
temporaneos. Préximo a ellos en el tiempo y, sobre todo
en la inteligencia vy en la heterodoxia, Barreda dejo en
la revista de ese “grupo sin grupo” su admirable version
de Anabasis (Saint John Perse). Al regresar de Europa
en 1937, Barreda dio a conocer los Sonetos a la Virgen,
menos sacrilegos que amorosos, y fundé Letras de Mé-
xico, gaceta quincenal y después mensual, que hasta su
fin en marso de 1947 publicé 132 niimeros. Con Ro-
mance, editada por los intelectuales espaiioles del exilio,
Letras de México es el antecedente de los suplementos
literarios que incluyen hoy casi todos los periodicos de
esta Ciudad. Octavio Barreda ha relatado, en una con-
ferencia (incluida en el volumen Las Revistas Literarias
de México, INBA, 1963), las circunstancias que deter-
minaron, para fortuna nuestra, el nacimiento de E1 Hijo
Prodigo — una de las grandes publicaciones del siglo
XX en castellano. El Hijo Prodigo edité 42 nitmeros
entre el 15 de abril de 1943 y el 15 de septiembre de
1946. Eran tiempos, como los nuestros, de barbarie ¢
incertidumbre en el mundo; vy en México, de un des-
precio, “que no osa decir su nombre”, a la literatura—
desprecio o desconfiansa que se visten de falso nacio-
nalismo, de exigencias poco o nada referidas a una obra
en si misma, de combate dirigido a la iinica tradicion
literaria mexicana: la tradicidn de rebeldia y universali-
dad. En esos tiempos (que fijo irdnicamente en un
relato, 151 Dr. IFu-Chan-Li, Coleccién Lunes, 1945),
Barreda definié (defendié) el sitio que ocupan la inte-
ligencia v la imaginacion ante la crisis contempordnea,
auspicio la creacion de una nueva poesia y una nueva
narrativa, hoy mds vigentes que nunca, y sobre todo de
una nueva critica literaria y pictorica (hay que recordar
los articulos de Barreda sobre Tamayo v Soriano), apar-
te de la atencion que se dio en ambas revistas a la
Iiteratura dramdtica, a la traduccién, a la actualidad
de los cldasicos para no hablar de los innumerables
textos sobre el arte del México prehispanico. Los
afanes que movieron a Ignacio Manuel Altamirano
para fundar, casi un siglo atrds, 121 Renacimiento, la
fraternidad entre las generaciones vy los grupos de escri-
tores, en mds de una forma se cumplieron por Letras
de México y El Hijo Prodigo. “Viejos” v “nuevos”,
espaitoles vy mexicanos, realistas y “artepuristas” con-
TWieron en esas pdaginas para cimentar una renovicion
que todavia, v para bien, nos sigue alimentando.

Como un minimo homenaje a Octavio G. Barreda
reproducimos dos de los textos que figuraron al frente
de El Hijo Prédigo, una nota que supo wver, en el
momento mismo de su aparicion, la grandesa de Muerte
sin fin, y dos ensayos sobre la pintura de Tamavo v
Soriano que marcan un cambio definitivo de actitud en
n.uestra critica y en nuestra pintura. Esas paginas siguen
A‘I(’ndq actuales — y no podemos perder o disminuir lo
que Octavio Barreda defendié.—J. E. P.

EL PENSAMIENTO DEL HIJO PRODIGO
IMAGINACION

Estas lineas de introduccién al primer ntmero de El Hijo
Prédigo se escriben en los momentos mas angustiosos del hom-
bre contemporaneo. En tales condiciones creemos necesaria una
explicacion de por qué salimos, al parecer, inoportunamente.

Creemos, ante todo, en ese ilimitado mundo imaginativo que
se llama literatura. Una especialidad, como cualquiera otra,
que tiene sus propias leyes y experiencias. Especialidad que de
la simple palabra, del puro verbo, de la primera metafora, ha
llegado a cosas tan complejas como son una carta, una novela,
un soneto, un ensayo. En ella es evidente que se ha progresado
a pesar de las largas épocas de represion de la expresion libre.
Pero pocas veces, quizd nunca, esta experiencia se habia en-
frentado ante un peligro como el actual en que parece que
todas las “ganancias divinas” estdn a punto de naufragar. Por
esto, una revista, cinco revistas, cien revistas mads, en estos
momentos, al igual que los libros, son mas que urgentes cuando
hasta en paises como los nuestros se trata de ahogar lo “in-
moral”, lo “profano”, lo “degenerado” (palabras de Hitler).

Aclararemos esto: no nos interesa por ahora tanto el pasado
o el presente como el futuro de la literatura. Ante peligros
tales, ante propagandas tales, que quieren limitar lo que debe
de ser por naturaleza ilimitado, creemos que es una obligacion
de todo no traidor inventar o afinar aparatos de imaginacion,
como son las experiencias literarias.

Y si otros hermanos nuestros ahora luchan en los frentes,
nosotros, aqui en la retaguardia (en tanto no se nos llame
al lado de ellos), queremos estar prevenidos contra esos para-
caidistas o quintacolumnistas de la regresion literaria. Queremos
iniciar y dejar, si posible, otro instrumento —bueno o malo—
de imaginacion, para animo de los que nos siguen o consola-
cion de los que nos han precedido y ya casi tienen, como Zweig,
el revolver en la mano.

Y REALIDAD

Creemos en el mundo imaginativo; pero igualmente, en el de
la realidad. Quiza antes no creiamos en ésta. Ahora, tantos rios
de sangre, tanto humo y fuego, tantos ladrones, nos han hecho
invertir nuestra -vieja, nuestra maravillosa vieja postura: los
pies en el aire, la cabeza en la tierra.

Tarde o temprano todo hijo de Dios es un hijo prédigo (We
are all prodigal sons, decia Donne). Mas si conservamos la
imaginacion, nuestro regreso natural no serd propiamente un
regreso. Y quien quisiera hacernos regresar, y nos obligara
momentdneamente a ello, no podria nunca hacernos regresar
en el buen sentido de la palabra. Regresariamos, pero no re-
gresariamos.

Y esta paradoja debe ser nuestro secreto, nuestro inalienable
patrimonio que nunca nos podrdn arrancar: regreso sin regreso;
realidad ¢ imaginacion.

Una intensa vida en el mundo imaginativo y un ojo y un
oido mds finos para lo real de la vida cotidiana. Este acopla-
miento, pensamos, es lo tnico que puede liberarnos y propor-
cionarnos una literatura integrada, una literatura humana.

A todos los ya hijos prédigos y a todos los futuros hijos
prédigos del mundo, nuestros brazos abiertos.

El Editor

(L2l Hijo Prodigo, Ao 1, ntim. 1, 15 de abril de 1943, México.)

IMAGINACION

El Hijo Priodigo ha tenido la virtud de causar una cierta in-
quietud en nuestros medios intelectuales. Cuando mas real y
honda fuera esta agitacion, mejor quedaria cumplido nuestro
deseo: la mision del escritor tal vez no sea otra que la de
despertar, la de inquietar las conciencias. No nos referimos,
claro es, al escandalo, al griterio hacia afuera, sino al entrafiable
clamor que, milagrosamente, a veces levanta la palabra silencio-
sa. Esto es lo que intentaba alguien al decir: poner “sal y
vinagre” en la llaga del corazon para que duela, para que sea
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corazén, y para que al sentirlo, sienta cada uno que es; que
de verdad vive, ya que anhela.

Es esto un proposito y un anhelo tan antiguos como la
historia del hombre y su cultura. No es de ninguna manera un
hallazgo nuestro, una novedad mas, sino un reflejo vivo de lo
que ha acontecido siempre, de lo que acontecerd en medio de
cualqmer mundo donde la sensibilidad humana tenga todavia
existencia.

Si un dia, gracias a un orden mas justo, los hombres llegasen
a conseguir un bienestar comiin y una verdadera armonia social,
sentirian todos aun mas la necesidad de mqmetarse de pre-
guntarse por su destino ultimo, de vivir mas y mas profun-
damente. [El escritor, el que hablase del inacabable secreto de
la rosa, de la onda y de la nube, seria mas avidamente que
nunca leido y escuchado.

Y REALIDAD

Pero fijemos la mirada en la realidad, no en la realidad muerta
sino encendida, llena de imaginacién. ;De qué rumores ha-
blamos? Lo que percibimos, ;fue clamor intimo o externo vo-
cerio? Mas si fueron sélo gritos, debemos esforzarnos en cam-
biar por otras mejores esas almas tan mezquinas.

Se ha acusado a El Hijo Prédigo de revista esteticista. No
somos esteticistas, es decir extemporaneos. Tampoco caeremos
en el servilismo de la literatura oportunista al servicio de una
causa mas o menos noble.

Se esta ya muy lejos de esta aberracion de la literatura “di-
rigida” —so6lo impuesta ahora en los paises fascistas—, abe-
rracién de signo contrario a la del esteticismo, pero aberracién
al fin y al cabo. No olvidemos el hambre de pan que tienen
los hombres; pero tampoco, obcecados en la lucha por el pan,
olvidemos la otra hambre, tan real como la primera: el hambre
que quema mente y espiritu.

Hay algo mas urgente, se dird. Estamos en la realidad y atn
no se ha llegado a conseguir esa justicia social, ese pan nece-
sario para todos, primordial. Cierto. Y atin mas, dirfamos; no
estd ni lejanamente asegurado, a pesar de tanta sangre vertida,
el fin propuesto, y es misién del verdadero hombre cuidar que
este proposito no sea defraudado.

:Qué haremos nosotros como escritores para ayudar a este
proposito? Tsclarecer el camino, y para ello avivar nuestra
sensibilidad, despertar los espiritus.

Octavie G, Barreda —~ “ejemplo tedavia ne igualada®

no
Qo

Hay que crear una esperanza, hacerla crecer de la tierra,
extraerla de la realidad con nuestra imaginacion: un alba que
no sea sélo de pan, sino también de cielo.

En el terreno de la realidad, hagamos pues literatura, na-
rracion, poesia, teatro, recreacién de lo entrafiablemente huma-
no, no “esteticismo” ni propagandismo, sintiéndonos acompa-
fiados por los que siguen ese camino con valor y pasion.

Niimero 3. Junio de 1943

BARREDA CRITICO

JOSE GOROSTIZA O DE LLA INTELIGENCIA

Del silencio mas aterrador, en los momentos que todos nuestros
poetas gritan, |[pasa] José Gorostiza a primer lugar en nues-
tra lirica. Catorce anos de silencio —en 1925 publica su primer
libro de versos Canciones para cantar en las barcas— maduran
en su espiritu el mejor poema que se haya escrito actual-
mente en espafiol. Y si no el mejor, al menos el de mas ambi-
cién y alcances poctlco:,

Muerte sin fin requiere, antes que nada, una cuidadosa lectura
y algunas explicaciones previas —atrevidas de nuestra parte—
a fin de gozar en su integridad las partes que contiene. Se
trata en nuestro concepto de una profunda idea, de una honda
y sentida filosofia que del mundo, de la vida, de Dios, de la
inteligencia y de la poesia tiene Gorostiza. Es éste un poeta
filosofo —mas que un filésofo poeta— que quiere dejar en
este documento sus meditaciones, amargas y desilusionantes.
Para Gorostiza, el mundo, Dios, el hombre, la poesia, todo, en
una palabra, no es sino una continua lucha entre dos poderes
demoniacos: la creacién y la destruccién. Un eterno devenir,
de lo creado a lo destruido y viceversa. Y mas que poderes, en
realidad dos facultades de un mismo principio divino: la Inte-
ligencia Pura, de la cual, en la inteligencia humana, tenemos
apenas un simil aproximado. Todo lo que la inteligencia huma-
na concibe, lo destruye instantineamente por un prurito mis-
terioso y fatal. Dios mismo, producto de la Inteligencia Divina,
a los siete dias de haber concebido maravillosamente su mundo
(el nuestro), lo destruye casi sadicamente, al crear el Pecado o
sea la maldicién en sus propias criaturas. £l amor mas puro,
en el momento mismo de su satisfaccion, destruye el ideal y
aspira a otro nuevo.

Nada hay, pues, perdurable. Todo tiene un sino, una fatali-
dad. Todo tendrd —como ha tenido— un movimiento en circulo
vicioso: creacion y descreacion; descreacion y creacion. ¢ Para
qué afanarse en una vida como ésta? ;Ouc objeto la moral,
la religion? Y este escepticismo, este pesimismo no puede menos
que arrastrar consigo, en cierta forma, algunas arenillas de
cinismo:

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me estd acechando,
me acecha, si, me enamora
con su ojo languido.

jAnda, putilla del rubor helado,
anda, vamonos al diablo!

Lste final, que es el climax del poema. quedard pues perfecta-
mente explicado. Mas lo que nos es inexplicable es el por qué
Gorostiza, con este profundo y amargo fatalismo, se haya preo-
cupado durante tanto tiempo de escribir cosa tan bella como es
este poema. la sinceridad es, entonces, intelectual;, es decir,
relativa. Y en esto, el poema queda, por decirlo asi, sin validez
filosofica.

Si la filosofia escéptica desde hace siglos ha sido superada,
y el poema de Gorostiza, en lo que tiene de escepticismo queda,
desde su misma creacién, invalidado, no acontece lo mismo con
lo que pudiéramos llamar su forma interna y externa, uno de los
juegos més deliciosos de ritmos, metaforas y conceptos que he-
mos conocido en nuestra lengua. | Y qué rigor! Solo Guillén y
Valéry, podrian superarlo.

Sus influencias, en un caso, son evidentes y de primer orden:
las de Valéry, a través del cual nos llegan cilidas bocanadas
del devenir heraclitiano y del Nowus de Anaxagoras. En un
plano secundario, muy secundario, las de Eliot y de Jorge
Cuesta, sobre todo la de los sonetos de éste, tan recargados
de conceptos. Influencias o resonancias, indudablemente. Lo
admirable, sin embargo, es esa maravillosa transmutacion que
hace Gorostiza de esos elementos convirtiéndolos en algo tinico,
personal v originalisimo,

e




José Gorostiza

“continua lucha entre los dos poderes demoniacos”

_El poema de Gorostiza quedara ineludiblemente, en la histo-
ra de la literatura espafiola contemporanea, como una de las
composiciones mas interesantes y ejemplares de nuestra época.

Romance, nimero 1, 19 de febrero de 1940

TAMAYO IEN 1944

X1 30 de agosto, en la galeria de Arte Mexicano, Rufino Ta-
mayo exhibe once cuadros (seis dleos v cinco gouaches) que
durante unas vacaciones pinta en San Miguel Allende, antes
Ih-‘ regresar en estos dias otra vez a Nueva York. Esta exhibi-
clon tiene una importancia excepcional, por verificarse en los
tmomentos en que la pintura contemporanea mexicana cumple
cast sus veinticinco anos de vida y se debaten algunos puntos
\.ll.l]\'\. entre los lamados viejos maestros —Rivera, Orozco,
Stquetros— vy las dos o tres generaciones de pintores que les
Slsuen, generaciones que, a pesar del respeto, carifio y hasta
admiracion que les tengan no ])llc(lcn ya, por mas esfuerzos que
h;m-n,_ seguirlos en sus principales delineamientos o motivos.
LLos tiempos han cambiado, y en pintura, como en cualquier
otra manifestacion de arte o vida, la logica, la conclusién ma-
tematica nn.rigv. feliz o desgraciadamente, las relaciones entre
jovenes y viejos, entre lo que fue y lo que es. Las cosas, los
hechos crecen, se transforman, cambian a pesar de
todas las razones, de todas las diatribas y deseos de los mora-
listas o teorizantes (Siqueiros con sus manifiestos violentos a
tavor de ese dudoso “arte realista” que preconiza; Diego con
sus virulentos ataques a los jovenes: Orozco con su complici-
(}.:n} Y su creencia de ser el mas joven de los pintores mun-
alales ).

sociales

Para estos tres pintores,
testarse
no tiene

Cuyo cansancio comienza a mani-
en polémicas y autodefensa, lo que les sigue no sélo
' importancia, sino que ha decaido y degenerado, de-
biendo por tanto desaparecer o ser encauzado nuevamente hacia
las canales que ellos abrieron: es decir: que lo suyo es bueno
Y que lo de los demas es malo, peligroso y hasta perjudicial.
[stas consideraciones, sin embargo, nos parecen un tanto par-
ciales y no nos convencen del todo, pues, por regla general,
(lcsq)nmm_os de las opiniones o ideas del que es juez y parte
al mismo tiempo. Quiza estén en lo justo en esto o aquelfo, pero
no en todo. Veamos, por ejemplo, el caso de Tamayo, el pintor
Inexicano que representa mejor hasta hoy a los pintores de la
Reneracion que sigue a aquéllos inmediatamente.

—
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Tamayo cuenta ahora cuarenticinco afos de vida, vein-
tisiete de iniciar su carrera artistica (ingresa a la Academia
de San Carlos en 1917) y dieciocho de figurar ya en exposi-
ciones, catalogos e historias (en 1926 abre su primera exposi-
cion). Con esta preparacion, dificilmente podra negirsele una
préctica, una experiencia considerables. Los elogios, por otra
parte, que de ¢l han hecho los mejores criticos y pintores en
Estados Unidos; las varias exhibiciones que con éxito ha hecho
ahi; los muchos cuadros suyos que figuran en las mejores ga-
lerias privadas y publicas de ese pais; y su fama —inalterable—
de ser el pintor mas mexicano que todos nuestros pintores, son
hechos que deben tenerse en consideracion antes de decidirse
a favor de las aseveraciones recientes de los tres grandes maes-
tros mexicanos.

Si Tamayo, a través de tan larga experiencia, no ha cam-
biado de rumbo sino mds bien ha explorado y mejorado el
suyo; si no ha rectificado sustancialmente sus pasos y ha se-
guido sosteniendo sus principales puntos de vista, muchos de
ellos en opuesta direccién, a los de Diego y Orozco; si ha
triunfado a pesar de eso y contintia creciendo su renombre; si
los jovenes pintores mexicanos de mayor significacion se acer-
can cada vez mas a él y le consideran como a uno de sus
precursores (Mérida y Lazo los otros), seguramente ha de ser
por algo mds que un simple capricho suyo o de la vida. Ante esto,
creemos infantil —o senil, mejor dicho— seguir insistiendo tan
prematuramente en la decadencia de la tierna pintura contem-
pordnea de México; en eso de lo “imbécil” de la pintura de
los “picasitos”, y en aquello de que son “traidores a la patria”
por el hecho de que no sigan pintando murales con escenas
simbolicas o revolucionarias, o copiando lo que Rivera, Orozco
y quizd Siqueiros hicieron tan insuperablemente en sus dias.
(Lo que, de haber acontecido, si hubiera traido entonces la
verdadera repeticion, la “escuela”, la academia nueva, la de-
generacion. )

Si nos es dificil aceptar que en ese lapso haya habido de-
cadencia, tenemos en cambio que admitir que ha habido dife-
rencias. Diferencias sustanciales y formales, entre los jévenes
y los viejos. Y el primero, o uno de los primeros que se insu-
rreccionan, legalmente, contra el concepto e ideas pictéricas de
los pintores del 20, es Rufino Tamayo. (Agustin Lazo y Car-
los Mérida, quizd con mayor conocimiento pero indudablemente
con menos vigor y amplitud, son los otros rebeldes de impor-
tancia.) No acepta, por ejemplo, que el muro tenga la tras-
cendencia que, accidentalmente, le encuentran Rivera u Orozco.
El muro, pintado al fresco, tiene que ser trabajado con una
rapidez, y con tales colores, que casi imposibilita efectuar sobre
€l experimentos e investigaciones trascendentes pictdricas, por
lo que impone sobre el genio creador limitaciones peligrosas.
El muralista tiende a escaparse hacia la historia, hacia la lite-
ratura, o sea hacia el asunto principalmente, dejando la calidad
propiamente pictérica relegada a segundo plano. A lo sumo,
como en el caso de la mayoria de los muros de Orozco y muchos
de Rivera, el artista propende a refugiarse en el juego mas o me-
nos interesante de lo decorativo. Y la historia de la pintura nos
demuestra hasta la saciedad que lo primero que muere en el
cuadro (o0 muro) es el tema, el asunto; y que si una obra per-
dura no es precisamente por su contenido decorativo, social,
costumbrista o religioso, sino por su calidad, por sus busquedas
y logros dentro de sus elementos distintivamente propios y
pecuniares, y no en los suplementarios o complementarios de
otras actividades (literatura, politica, religion) con que por lo
general se mezcla. Ll interés a través de los afios de un cuadro
malo, costumbrista o religioso, no es precisamente para los pin-
tores sino para el historiador, el especialista en vestimentas,
etcétera. Mas atn; si en escultura nos interesan los idolos ol-
mecas o totonacas, no es indudablemente por su asunto sino por
su calidad artistica, por la manera como el artista busco y
resolvi6 los problemas propios de la escultura, y no otros.

Se alega con insistencia que el muro va y llega a las masas,
que es para ellas. Tamayo y la mayoria de nosotros sus con-
temporaneos, nunca hemos daudado de eso; pero hasta la fecha
los defensores del muro no nos han podido convencer de que
el cuadro de caballete no llegue y vaya también a las masas,
quiza en mayor proporcién o magnitud que los muros. La
multiplicacién de museos y galerias en la actualidad, el inter-
cambio cada vez mas intenso de cuadros, de pais a pais, de
continente a continente, nos demuestra la accesibilidad mis
creciente de la obra de arte pictérica de caballete a las masas.
Al muro, como a la montafia mahometana, hay que ir cuando
¢l no llega a nosotros. La pintura de cabellete, ademds, por

las materias que emplea, por la libertad que éstas dan al artista y
por aquella otra que la soledad impone a la imaginacion cuando .
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ésta no esta a sueldo o capricho de cabildos, ministros o cor-
poraciones publicas, es de recursos infinitos o por lo menos
mayores (ue los de los muros. Las posibilidades de investiga-
cion son multiples, asi como los encuentros v (lesauhrnmentm
Hay necios, sin embargo, que discuten el valor de los descu-
brimientos en un oficio, en una ciencia, en un arte, v asi se
arrojan sobre un Bach, sobre un Cézanne, sobre un Einstein,
acusandolos de onanistas, artepuristas, antisociales, egoistas
v no sé cuantas sandeces mas. El caso es, de todas maneras,
que estos investigadores, estos encontradores revolucionan su
mundo, y la historia, inclusive la marxista, no puede descono-
cerlos y pasarse sin ellos. Pobre de la sociedad que impidiera
o tratara de impedir la investigacion; y pobre del hombre, por
mas grandeza que haya tenido antes, que, de repente, se en-
cerrara en el pasado y tratara de impedir que sus semejantes
y sucesores buscaran algo mas de lo hasta entonces conocido.
Un hombre asi seria el verdadero onanista, el antisocial, el
egoista, el reaccionario.

En sus dieciocho anos de pintor, la paleta de Tamayo ha
sufrido, como es natural, alteraciones v reformas, aunque no
muy marcadas entre si. Sus primeros Oleos, que exhibe en el
afo de 1926, en plena madurez y apogeo de la gran pintura
mural, muestran ya el angel caido que huye de lo grmn(lll()cuen»
te y del uso de los negros. A pesar de su desorientacion ideo-
logica —entre futurismo y cubismo— ahi tenemos la novedad
el uso deliberado e insistente de las tierras violentas: rojas,
amarillas, azules ultramar. Un poco después, le vemos —prco-
cupacion de las tierras— en la acuareia, moviéndose con una
soltura y una intensidad en el co]or que sorprende a los neo-
yorquinos, en su segunda exposicion (1928). Sus figuras ahi
comienzan a recordarnos cosas muy mexicanas, colores muy
mexicanos, muy tropicales, tan intensos que desde entonces le
queda, actualmente injustificado, el calificativo de pintor sen-
sual, tropical. A esta segunda época (hay quien todavia lamente
su paso) sigue una tercera, cuando a su regreso de Nueva York,
exhibe aquella serie de naturalezas muertas, magnificas, donde
por primera vez deja lo nacional propiamente dicho (lo ancc-
dético y la curiosidad para turistas) v entra al mundo de las
llamadas formas abstractas; mejor dicho, deshumanizadas. Se
leia entonces a Ortega y Gasset, con copias de cuadros de
Jraque, Gris, Picasso en frente. Esta experiencia da a Tamayo,
\‘ill embargo, una mayor claridad y transparencia en su color

7 le Obllgd desde entonces a organizar mejor sus formas, el
LOIl]llllt() dentro de sus cuadros. De esta tercera época, la de
las naturalezas muertas, pasa, logicamente, por deliberacion y

“Rufino Tamayo — “el mismo vigor distorcionado de expresion; el realismo esencial; la

conclusion de la anterior, a la figura humana pero considerada
ésta a su vez como una cosa, como naturaleza muerta; es decir,
deshumanizandola hasta donde un mexicano puede hacerlo pero
sin llegar jamas a lo abstracto puro, a la desligacion absoluta
de la I‘Ldll( ad. Bsta es facil reconocerla en sus u\d(llos cierto
que un tanto simplificada, distorsionada, convencional pero de
todas maneras realidad al final de cuentas. Su siguiente expo-
sicion (otra vez en Nueva York) sorprende por la superacion
de este estilo 0o manera; por la mayor maestria y claridad en el
color; por el uso de unos blancos extraordinarios, y por la exhi-
bicion de menos naturalezas muertas, las cuales mezcla, en
armoniosa proporcion, con figuras humanas, éstas un tanto me-
nos deshumanizadas. De esta fase o ¢época, el pintor pasa a
la ultima, o sea en la que actualmente se mueve (1942-1944),
refinando a diario sus recientes logros. Aqui ya tenemos defi-
nida, clarisima, su tendencia a solo usar, como un dificil motivo
estético, dos dimensiones. Solo dos dimensiones, con tal vio-
lencia como si tuviera un inveterado y profundo odio al volu-
men tradicional, a la tercera dimension. Dos dimensiones, en
las que solo hay colores planos, superficies planas, cortadas a
lo sumo por casi imperceptibles matices. En esta pintura, que
podriamos llamar, si pudiéramos, pintura | slana, todos los colo-
res tienen por decirlo asi, el mismo le()l‘ pictorico. No hay
primarios o secundarios sino una igualdad, una democracia
entre ellos. Y el cuadro, mirado desde lejos, produce la impre-
sion de un solo plano, razon ésta por la que las pinturas actuales
de ’Idmd_\() son tan dificiles de fotografiar con éxito. Ademas,
de las tierras violentas el artista ha llegado a las tierras grises
—el rojo gris, el azul gris, todos los grises posibles. Il 1)]411(()
con el que (110 efectos tan bellos, ha (1(3\&1)81' ecido quiza a causa
de la rapidez de su desintegracion y oxidacion que altera, a lo
contrario de las tierras, el tono y valor de la coloracion.

Tin esta ultima fase, las formas, las figuras del cuadro llegan
a una depuracion, a una simplicidad como es dificil encontrar
en cualquier otro pintor mexicano. De aquella variedad de sus
primeras épocas, de aquel recargamiento de objetos y formas,

de aquella cosa abigarrada v zigzagueante casi no queda nada.

I\l minimo de asunto, lo indispensable para dar motivo al
cuadro, la minuciosa eliminacion de todo aquello que no sea
estrictamente necesario; es decir, lo absolutamente esencial del
cuadro.

Lo absolutamente esencial entrana un rigurosisimo analisis
v una no menos exigente sintesis. He aqui, pues, la estrecha
relacion de Tamayo con lo lllt‘]()l' de la pintura universal, de la
pintura francesa, si se quiere. La diferencia, sin embargo, lo

sintesis de una idea”



Juan Soriano — “la imaginacion, el sucio, la poesia

valioso de Tamayo es sustancial; pues para obtener la esencia,
para realizar un’ andlisis vy una sintesis se requiere antes que
nada de una realidad, una sustancia. La sustancia de Tamayo
es lo mexicano, lo indigena mexicano, lo puro, antiquisimo 'y
profundo indigena; las formas y colores de los idolos arqueo-
logicos, de la cerdamica prehispanica, de las tierras indigenas.
de los matices oscuros y grises de sus rostros, de los objetos
de uso diario, de sus frutas, v hasta de sus pensamientos y
almas. Decir, pues, que Tamayo es un pintor abstracto es decir
una tonteria v otra aun mas grave acusarle de extranjerizante.
No por otras razones en el extranjero le consideran como el
pintor mas mexicano de nuestros pintores. Porque ahi, en un
fragmento, en un centimetro, sin aspavientos, sin gritos, sin
propagandas, sin manifiestos o diatribas, estd pura, sintética,
In esencia de lo indigena mexicano, nos gusten o no nos gusten
sus cuadros o exijamos en ellos lo anecddtico, lo “trascendente”,
lo politico, lo circunstancial o actual. I<s un realista mas realista
que los realistas  (naturalistas) declarados o profesionales. Y
sin ser genial, como Rivera por ejemplo, ha logrado inteligente
v lenta pero pacientemente ser por ahora el mas mexicano de
los pintores universales. lLe ayuda para ello su gran gusto
(jqué manera de armonizar formas v colores dificilisimos!),
su gran sensibilidad v su extraordinaria imaginacion, manifes-
tada en ¢l arreglo de variadas formas y colores, no usados antes
por nadie. Una imaginacion vy una realidad tan in‘imamente
estrechas, que se nos antoja compararlas, en calidad, a las de
los excelsos artistas prehispanicos que florecieron en la escul-
tura. Aunque trasplantado a otro arte, a otras dimensiones, ahi
esta el mismo vigor distorsionado de expresion; el realismo
esencial v no fotografico de todo un mundo; la sintesis de una
figura o una idea. Si Tamayo hubiera sido escultor quiza hu-
hiera logrado reanudar aquella maravillosa tradicion escultorica
que nadie ha podido revivir v que murio en la Conquista, la
cual tuvo, fatal y brutalmente, que arrasar y demolerla, por
idolatra v demoniaca, e imponer sus telas de propaganda re-
ligiosa.

Su arte, pues, no es facil ni agradable, ni mucho menos ac-
tual, de igual manera que un idolo tarasco o azteca no lo es.
Como un jarro prehispanico, no tiene ninguna utilidad ni nin-
gun mensaje aparentes; pero ahi estda, inconmovible, eterno,
para aquellos que saben del valor de una linea, de una forma,
de un color, de una esencia. Y a la larga yva se vera si esta
pintura no perdura mas que la anecdética, la folklorista o la
de propaganda hechas con descuido o en estilos va gastados y
superados muchos afos antes. Fl arte es una eterna superacion
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y por eso nos satisface que Diego, por ejemplo, en su tltimo
fresco (el de Cardiologia), ademas de los temas vuelva a dar
calidad a su obra y supere a la anterior, a la manera como
Tamayo ha hecho continuamente con la suya. Superandose
continuamente los artistas, las polémicas entre viejos y jovenes
quedaran relegadas a los toreros o a las vedettes de zarzuela.

JUAN SORTANO

Iin 1920 nacia este endeble y enfermizo demonio. Precisa-
mente cuando los graves y corpulentos angeles y arcangeles
instalaban y abrian al publico ese cielo dramatico de nuestrc
renacimiento revolucionario. Ahi, entre aquel mundo acarto-
nado, de tramoya, de grandes telones barbaros, de gigantescas
bambalinas wagnerianas, este enjuto demonio, este extrafio
impertinente venia a la luz.

Todo cielo tiene su infierno y no era practico ni posible que
el nuestro escapara a la ley. A nuestros angeles, nuestros de-
monios. O como es justo decir por ahora, a cada tesis su anti-
tesis. Asi, en el mismo 1920, ya se germinaba, inexorablemente,
¢! conflicto, la lucha, la dialéctica historica en nuestro exube-
rante mundo de formas y colores.

Realmente es un pequefio diablo este amigo y contempo-
raneo de Martinez, este afin a Frida Kahlo, a Lazo, a Ta-
mayo, a Mérida y algunos otros habitantes mayores de los
mundos subterraneos. De quebradiza estatura; mds bien bajo
v flaco; narigén; con pelo y tez tefiidos de un casi impercen-
tible oro viejo; inquieto, tremendamente inquieto y nervioso;
asustadizo a la manera de un extrafio pajarraco, digamos un
pajaro carpintero de Disney.

Si cada uno de nosotros recuerda un animal, Soriano, segtin
¢l angulo desde que se le mire, recuerda a varios, a muchos.
Agudo y escurridizo como una zorra; estatico o eléctrico com»
un caballo de mar; taimado y doméstico como un finisimo
Dobermann-Pinscher. A veces, arranques de un triste y tierno
potrillo o movimiento de ardilla, de ratoncito. Mucho de demo-
nio, de los diablos a que nos habitué la estamperia de cuatro
siglos catdlicos y coloniales — esas intencionadas mezclas de
animales y hombres con orejas y narices puntiagudas.

Cosa curiosa: el demonio no solo es de apariencia, externo.
Ahi le tenemos. ya dentro de nosotros y atin mas adentro de
nuestro arte. No han sido posibles ni eficaces los exorcismos.
Qué espléndida inteligencia y qué sensibilidad las suyas; qué
persuacion y mano izquierda; qué sociabilidad y simpatia; qué
ingenio y qué lengua tan 4cida, certera y lacerante; qué am-
biciéon tan desmedida (jcien cuadernos ya pintados y vendidos
en los escasos nueve o diez afios que tiene de autoiniciarse y
autoentrometerse en nuestro arte!); y qué tenacidad tan tapa-
tia, tan “Jalisco-nunca-pierde”.

Luego, ese vibrar del cuerpo y la voz, ese continuo temblar
v temblor; ese agitarse perenne ante todo y por todo; esa des-
garrante curiosidad; esa angustia que le ahoga a todas horas;
ese asfixiante orgullo de 4ngel caido; esa tenebrosa emocion
que le agarrota —al paso de un aire, de un corptisculo, de un
velo— la nuca, las manos, la garganta. Sensibilidad de sensi-
bilidades.

Sensibilidad, si; mas inteligencia. L.a muestra en esos sola-
pados y oblicuos ojos verdes, en ese felino observar penetran-
tisimo, en ese mirar horripilantemente filoso que rebana —y
diseca— toda materia, todo color, toda forma o tejido a fin de
que la transubstanciacion sobre la tela sea mas escalofriante.
Isos ojos diabdlicos de taladro, de berbiqui, de aguja, de
navaja de afeitar, de virus, de rayos X. Pues ;qué otra cosa
es la inteligencia, y por qué otra cosa los angeles han caido?

La mano —la Mano—, es claro; pero diez afios de ejercicio
no son aun suficientes ni para el mas mediano tahur de
feria. No seamos impacientes. Por ahora, regocijémonos con
estos colores — los mas intensos en nuestra actual paleta pa-
tria. Gocemos con esa olvidada pero eficaz transformacion que
Soriano ha resucitado y en la que saltan y gritan el rojo cadmio,
el azul y el verde mas intensos. Los del Greco y los de Renoir,
posiblemente; pero con una diferencia: en este joven, esos
colores han sido sélo sofiados. Mejor dicho, leidos. El color
literario, para este demoniaco pintor imberbe que jamas ha
salido de su infierno ni visto atn los originales.

i Ah, la imaginacion, el suefio, la poesia en Soriano! Pero
esto seria insistir demasiado en él y arrastrar al espectador a
nuestro reino. Seamos por hoy un poco objetivos, y pasemos
mejor a contemplar algunos de sus inevitables cuadros. No
importa que sea a través de esos espectros, de esos inmundos
fantasmas, en blanco y negro, que se llaman fotografias.

NI 1 = O S .

El Hijo Prédigo, Ndmero 25. Abril de 1946
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Memoria de Paul Westheim

Por Carlos VALDES

El critico de arte Paul Westheim nacid en Alemania en 18806,
y muri6 hace poco tiempo en el mismo pais, donde realizd
sus estudios académicos antes de venir a radicarse a México.
Vivi entre nosotros mas de 20 afios, y escribié una nume-
rosa obra, casi toda dedicada a la misma materia. Arte anti-
guo de México, Ideas fundamentales del arte prehispdnico en
México, La calavera, La escultura del México antiguo, La ce-
rdmica del México aniiguo, y otros voliimenes comprenden
la labor de una vida aplicada en gran parte al estudio de la
cultura y el arte prehispanicos.

Ademéds de su solida formacion europea Paul Westheim
poseia una fina sensibilidad que le permitié ahondar en los
secretos del arte indigena que por aquel entonces (y aun
ahora) era mal comprendido y juzgado adversa y cquivoca-
damente, por patrones ajenos. Ademas, Westheim era duefio
de un hermoso, justo y preciso estilo que ayudaba a los lec-
tores a gustar y a comprender la grandeza de un arte que
florecié lejos de las corrientes imperantes del gusto que nos
impuso la cultura grecolatina.

Westheim se propuso la tarea de hacernos comprender la
razon de la sinrazon del arte indigena, arie consagrado al
culto migico y a la propagacion de los mitos, y que no se
inspiraba en ideales europeos, como la consecucion de la be-
lleza, sino que trataba de expresar complejas realidades pro-
ducto de un tipo de pensamiento monista, magico y parado-
jico, opuesto al dualismo logico de la cultura occidental. En
el pensamiento indigena los opuestos (vida y muerte, bien y
mal) se identificaban, y en su esencia resultaban ser una misma
realidad. Las deidades poselan atributos en apariencia con-
tradictorios, pero que paraddjicantente se complementaban;
asi la Coatlicue era al mismo tiempo la creadora de todo, Ia
destructora de todo y la que hacia que los hombres renacie-
ran en una nueva vida. La existencia y la muerte, gracias
a la diosa madre, se¢ convertian en dos facetas de una mis-
ma realidad, en las dos caras de una misma moneda.

“facetas de una misma realidad”

Westheim, por Kokeihka

En la obra de Westheim se debe reconocer la benéfica
influencia de Worringer quien formuld la teoria de que las
culturas tienen que juzgarse de acuerdo con sus propias nor-
mas estéticas y no tratar de valorarlas conforme a preceptos
extrafios. [ste pensamiento era bdsico en la obra de Wes-
theim que se esforzaba en todo momento para aclarar y des-
cubrir los principios que regian la estética del arte indigena,
seflalando que su gran originalidad correspondia a una gran
originalidad de pensamiento, a una manera peculiar de ob-
servar la realidad, y tomarla como un punto de partida para
desarrollar las prodigiosas formas plasticas destinadas a re-
crear los mitos de la vasta y compleja teogonia indigena.

Segtin Westheim, el arte de los antiguos mexicanos, lejos
de servir a intereses individuales, estaba consagrado al servi-
cio del culto colectivo y a la representacion de su universo
magico y mitico. Los patrones eran inmutables, tradicionales,
y las tnicas variantes permitidas eran los detalles del disefio.
Aqui la imaginacion de los artistas se desbordaba, y demos-
traban su originalidad y su vitalidad en el ndmero casi ilimi-
tado de variantes que introducian en los detalles de las obras.
Asi, el cardcter colectivo del arte se individualizaba y se en-
riquecia, pero sin llegar al extremo de perder su sello ira-
dicional. lLos artistas del México antiguo no buscaban ex-
presar su personalidad, como se acostumbra en el arte indi-
vidualista de Occidente, sino crear simbolos que materiali-
zaran un mundo magico, tan unido a la realidad terrenal que
los hombres y los dioses llegaban a confundirse. El artista
era anonimo (como en todo verdadero arte religioso), y ocu-
paba un papel relativamente secundario como instrumento
de la divinidad.

Los artistas tenian la obligacion de crear los talismanes que
aseguraran a los hombres la necesaria proteccion frente a las
divinidades implacables, vy también debian disenar los signos
que atrafan la benevolencia de los dioses que gobernaban el
mundo espiritual. Los simbolos no solo aparecian en las figu-

“el arle al servicio de la religion”




mundo mdgico”

“simbolos que matervializan un
ras destinadas al culto mdgico, sino en todos los objetos que
se utilizaban en ¢l trabajo y en el hogar; el arte estaba al ser-
vicio de la religion, v los dioses invadian todos los dmbitos
de la vida humana.

También existia un arte imitativo que copiaba a la natura-
leza, pero la tendencia predomimante era el arte imaginativo
que por la estilizacion se desmaterializaba y trataba de penetrar
en los seeretos ocultos detrds de las formas del mundo visible.
Il arte del México indigena, en consecuencia, se apartaba de
b sensuahidad vy estaba dotado de un caracter visionario: las
cosias no eran representadas como las miraban los 0jos, sino
como los hombres pensaban que eran en el mundo espiritual.
lLos objetos y las obras de arte no cumplian una funcién de-
corativa, sino espiritual; v los conceptos de utilidad v belleza,
dentro del ambito del pensamiento magico, quedaban” subordi-
nados a la utilidad v a la satisfaccion espirituales que podian
reportar, voeran apreciados solo en virtud de su poder méagico,
como hoy los cristianos ingenuos so6lo aprecian las virtudes
milagrosas de las virgenes, vy no las cualidades estéticas de
las imagenes.

A quienes encontraban “feo” el arte indigena, Westheim
les contestaba con las palabras de Goethe: “El arte es forma-
dor mucho antes de ser bello. .. Iste arte caracteristico [que
persigue la belleza espiritual opuesta a la belleza sensual | es
el imico verdadero ... No permitamos que la doctrina afemi-
nada de los modernos adoradores de la belleza os haga demasia-
do tiernos para gozar de una rudeza significativa, pues de
locontrario vuestra sensibilidad debilitada no podrad tolerar
mas que una dulzura insignificante. Tratan de hacernos creer
que las bellas artes han surgido de vuestra supuesta inclina-
cion hacia la belleza del mundo que nos rodea. Esto no es
verdad.”

Westheim observaba que los artistas prehispanicos al crear
sus obras no se mspiraban, o s6lo muy vagamente, en los
contornos humanos que son la fuente de la sensualidad. Su
mspiracion era ¢l mito que determinaba la forma v el conte-
mido de la obra de arte. Los dioses griegos eran divinidades
humanizadas, y por lo tanto participan del demonio, el mundo
v la carne de los hombres. En cambio, el creador de la Coatlicue
no intentd humanizarla, ya que en su esencia la diosa era
sobrehumana. EI arte griego de la época clasica imprimi6 a
sus divimdades una belleza ideal v sensual que fascind a los

occidentales, pero que era desconocido para el elevado espi-
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ritu de los indigenas que en sus creaciones se apartaba de lo
profano. e,

El gusto educado en la estética clasicista encuentra una gran

fealdad en las deformaciones que los artifices del México anti-
guo les imponian a los rasgos humanos de sus dioses; sin
embargo, estas deformaciones eran las que hacian que las sim-
ples figuras de barro se transformaran en divinidades, en sim-
bolos de una realidad imaginada (pero no menos real para
los habitantes del mundo indigena) que revelaban a los cre-
yentes la esencia de la divinidad.
" Los artistas del México prehispanico carecian de concien-
cia de lo que para nosotros es el valor estético, y su talento
lo aplicaban a representar de la mejor manera posible las ima-
genes que concebia su casi febril imaginacion religiosa, los
mitos que para los creyentes poseian una verdadera utilidad
espiritual; ya que ignoraban las explicaciones cientificas, sin
sus dioses se hubieran visto perdidos, y los indigenas no ha-
brian sabido como explicarse las fuerzas y las leyes de la natu-
raleza, el curso de las estrellas, la vida y la muerte. Ademas
de la necesidad de entender y explicarse el orden del univer-
so, les era preciso entrar en comunicacion y conocer de ma-
nera corporea, concretamente, a las divinidades invisibles que
gobernaban el cosmos, a fin de poder rendirles culto y ofrecer-
les sacrificios para ganarse su favor. l.os hombres alimenta-
ban con su sangre a los dioses, y gracias a esto el cosmos
continuaba existiendo.

Aunque los artifices desconocian el concepto de la estética
como nosotros lo concebimos, no por esto dejaban de mostrar
un gran conocimiento y una gran habilidad para trabajar las
formas, una sensibilidad muy especial para conseguir y ma-
terializar los valores de la plastica, quizd como resultado de
la necesidad de designar el objeto sin reproducirlo, y de ex-
presar sus vivencias espirituales por medio de signos. Por esto,
la apariencia de los objetos era secundaria; lo verdaderamente
importante para los artistas era descubrir el sentido oculto en
las cosas y comunicar el sentimiento de lo sagrado. Al pres-
cindir de las apariencias se acercaban a las formas puras y
geométricas, y a la elocuencia de un idioma plastico que se

ralia de determinadas abstracciones segtin las exigencias de
la forma.

El arte de los antiguos mexicanos principalmente se dirigia
y apelaba a los sentimientos religiosos de los creyentes, y no
trataba de instruir ni de informar, misién que estaba enco-
mendada a las pinturas de los codices. Iin las esculturas y
demas obras de arte se acentuaba vigorosamente los elemen-
tos (como la repeticion ritmica, la simetria y el equilibrio
estatico de las figuras) que contribuian a expresar el cardc-
ter sagrado de los dioses; pero la finalidad de la representa-
¢ién no era, como en las pinturas del arte religioso cristiano,
conferir realidad a lo irreal, volver creible lo milagroso, si-
tuandolo en el terreno de lo racional. Iisto no era aecesario
en el pensamiento magico indigena, para el que no habia dis-
tincion entre la logica y la magia, y las creaciones de la fanta-
sia le parecian mas verosimiles que la misma realidad.

Por otra parte, Westheim sefiala la monumentalidad del arte
del México antiguo (cualidad que no se presenta sino muy
raramente en el arte europeo) como el de las grandiosas y
colosales cabezas de I.a Venta, cuyos creadores manifestaron
una severa voluntad de forma, sometiendo el fendmeno real
a un proceso depurador de transformacion; su finalidad era
dar unidad a la masa escultorica, y conseguir por medio de
la articulacion esa expresividad que transforma la representa-
ci6on mental, el concepto, en imagen plastica. Las cabezas de
La Venta, obras que solo encuentran paralelo en el arte egip-
cio y asirio, fueron esculpidas en piedra, pero el material no
fue privado de su auténtica naturaleza, ni sacrificado para
conseguir una cierta “naturalidad”. Todo lo contrario, procu-
raban que las cualidades de la piedra (su pesantez, su dureza)
contribuyeran al caracter monumental de la obra. Ademais,
las cabezas de l.a Venta no son solo monumentales gracias a
sus dimensiones, sino al vigor elemental de su idioma plastico.

Los estudios de Westheim abarcan dos materias (las artes
plasticas y la mitologia indigena) que en el presente caso se
complementan, y son indispensables la una a la otra; sin el
conocimiento de la mitologia, el contenido del arte indigena
no puede comprenderse cabalmente. Sin duda estos aspectos
de la obra de Westheim son los mas importantes para el en-
riquecimiento de nuestra cultura nacional, pero seria injusto
olvidarnos de los muchos y valiosos estudios que el autor rea-
lizo en el campo de las artes plasticas europeas. Ademas, =l
amor, la devocion, la sinceridad y la inteligencia con los que
Westheim ejercia su labor critica son un m.agnifico ejemplo
para los que en México practican esta disciplina.

| TT————_—
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No por mucho que sufras

vas a huir del “Happy End”

Por Carlos MONSIV AIS

Con la publicacion de El cine mexica-
no, libro que, junto con el guiéon de
Viridiana, marca el inicio de las activida-
des de la serie Cine-Club de la Editorial
Era, se cuample otra etapa de la actividad
de Emilio Garcia Riera, uno de nuestros
mds aptos criticos y nuestro mayor fil-
mografo. En este ensayo Garcia Riera
afina, organiza y amplia considerable-
mente las ideas expuestas sobre el tema
en un numero de Artes de México, les
agrega una documentacion excelente y
exhaustiva y el resultado es el primer
intento serio de establecer la historia de
una industria artesanal que pudo ser un
arte. Libro ya indispensable, El cine me-
xicano suscita casi en forma inevitable
la evocacién y la polémica, la necesidad
de aproximarnos criticamente a un cam-
po tan vasto y tan significativo, de enten-
der las relaciones entre un cine poseido
siempre por la torpeza y el proceso de la
cultura nacional.

Las primeras diferencias que sc¢ plan-
tean son circunstanciales. El mismo Gar-
cia Riera advierte en su nota preliminar
que el riesgo badsico al enjuiciar estas pe-
liculas radica en la imposibilidad de
verlas a voluntad, por la inexistencia de
una cinemateca. En muchas ocasiones,
GR tuvo que acudir al criterio ajeno
o a un recuerdo enaltecedor. Asi, puede
adjudicarse a Dona Bdrbara de Fernando
de Fuentes “una muy aceptable recons-
truccion de la atmosfera del campo ve-
nezolano”. Y ademais “los personajes de
la novela, cargados de un valor simbo-
lico que ejemplariza las ideas de una
burguesia liberal, adquieren, gracias a
De Fuentes, una concrecion fisica que se
opone a su condicion de esquemas lite-
rarios”. Una vision reciente de Dona
Bdrbara, suma del lugar comin mds cali-
ginoso, revela sin piedad hasta qué punto
De Fuentes, apuntalado por el grueso y
gastado tropicalismo de Roémulo Galle-
gos, abuso con fruicion del esquema vy de
las convenciones. Y asi se podria formular
una lista de pequenas, poco significativas
discrepancias. Porque en lo fundamental,
en la critica especificamente cinemato-
grifica, es preciso estar de acuerdo. Y
hay que coin(_'i(!ir en ’las \'cn.taj:}% que
posec el principio de sistematizacion, al
abordar las épocas a través del examen
individual de los directores, lo que es un
leal homenaje a la tesis del “cine de au-
tor”. Es el capitulo de la interpretacion
el que motiva mis mayores ()bjcc_i(mes.
Pese a todo, pese al espléndido esfuerzo
de GR, se ha eludido proporcionarle una
ubicacion social, politica, histérica a un
cine que, cOMO el mexicano, solo por ba-
rroquismo puede ser analizado desde un
yunto de vista estético. La labor de GR
resulta demasiado especifica y se con-
vierte en un relato unico: la !nsmrfn lo-
cal de la infamia, no atenuada ni por

una interpretacion psicoldgica lateral.

Quizi no sea un defecto, si la intencion
ha sido el situar contingentemente estos
aspectos. Puede no ser un error, pero es
una limitacion.

Al no explicar el contexto, la atmos-
fera en que vivia el pais y que creaba
y determinaba el cine, GR lanzo un pro-
ducto metafisico, sin raices, con una esce-
nograffa fantasmal. No de otro modo es
vilido explicar las reincidencias en los
mismos errores, la negativa a convertir
el cine en un instrumento critico, el fra-
caso de las promesas, las limitaciones te-
rribles para tratar cualquier tema que
hiera la susceptibilidad de los zares me-
xicanos del celuloide. Importa especial-
mente en naciones como la nuestra,
underdeveloped country, no situar de
una manera aislada a un fenémeno co-
mo el cine mexicano que, carente de es-
timulos y circundado por todas las cen-

Julio Bracho: Distinto amanecer

suras, no ha logrado ser otra cosa que el
conducto por el cual se expresa una ima-
ginacién pueril, descabellada y reducible
a pesos v centavos. Y para recapitular
diré que manifiesto mis objeciones como
una manera de conminar al propio Gar-
cia Riera para que sea ¢l quien escriba
esa primera historia integral de una cine-
matografia.

1T

En los veintes, el pais se apresura a
buscar su consolidacion. Todavia fresca
y vigente la ronda de presidentes, aten-
tados, complots y sublevaciones, el cine
se prepara en el afin de construir otra
realidad, otro orden de cosas, otro Mé-
xico que de algun modo se parece y tie-
ne que ver con el que conocemos, pero
que existe en dimensiones diferentes
donde se producen las imdgenes que
complacen los gustos y las apetencias vi-
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suales de los nuevos dirigentes. Los pri-
meros realizadores son primitivos en to-
da la extension del término: artesanos
ingenuos y desaforados que se volcaban
en cintas como El precio de la gloria,
Almas tropicales, Los enmascarados de
Mazatlan, De raza azteca, El sueno del
caporal, Malditas sean las mujeres, Ful-
guracion de la raza, Corazon de madre,
La banda del cinco de oros, Del rancho
a la capital, Cuando la patria te lo man-
de. En esos tiempos se inauguran las ver-
siones rurales de varios géneros: el me-
lodrama materno-doloroso, la tragico-
media silvestre que situaba el bien en
Cuautitlin y le daba al pecado el nom-
bre de D. F., el semi-drama patriético.
Fomentar un nacionalismo de consignas
era una manera ingenua y desesperada
de fortalecer el pais, de hacerlo inexpug-
nable a los asedios extrafios.

Con la estabilidad politica del carde-
nismo, el cine con docilidad pretende
ser portavoz de las ideas gubernamen-
tales, pero su anhelo es arbitrario, dema-
gogico, al amparo de una exaltaciéon na-
tiva que vulnerari todo el proceso de
la industria. Fernando de Fuentes, quien
después habria de consagrar nuestro
acento campirano en la primera versién
de Alld en el Rancho Grande, es respon-
sable de tres films, El Compadre Mendo-
za, Vdmonos con Pancho Villa, y El pri-
stonero 13 que, con Memorias de un me-
xicano de Salvador Toscano y La banda
del automouvil gris de Enrique Rosas,
constituyen lo rescatable de ese cine que
se da como consecuencia directa de la
Revolucion Mexicana, pero que no dis-
pone del talento y de la perspectiva sufi-
cientes para entender y expresar la trans-
formacion. El Compadre Mendoza es la
leyenda de la burguesia en ascenso que
sacrifica a los revolucionarios para en-
cumbrarse. Vdmonos con Pancho Villa
es el relato de las hazanas y las muertes
de seis hombres que se incorporan a la
Division del Norte y es la vision de la
lucha a través de los seres comunes, en
un tono trigico, de hermosa vehemencia.
Pero por regla general, la Revolucion se
presta para el lucimiento del arte popu-
lar o para fundamentar el repertorio de
los cantantes rancheros. Por ello, quizi
la mayor frustracion de los productores
sea no haber podido convertir a Zapata
en un héroe como El Zorro o Lone Ran-
ger, para despojarlo de todo su contenido
revolucionario 'y volverlo paladin de
western como en el caso de Pancho Villa.

En los anos del reparto agrario el cine
acumula tierras y ejidatarios, canciones
y trenes marchando a los campos a sem-
brar la semilla del progreso. Eisenstein
filmo aqui jQue viva México! y muchos
crimenes se cometen en su nombre. La
imitacion superficial conduce a la ido-
latria por el paisaje lisico y por el paisaje
facial: una trinchera de magueyes o el
rostro eterno de una anciana cholulteca
deben tener, tienen ya valores cinemato-
grificos. ElI montaje de atracciones se
transforma en un “Conozca México a tra-
vés de sus caras tipicas” y se decide Ia
unidad entre lo plistico de nuestro fol-
klore y lo vilido de nuestro genio artis-
tico.

Se ha dicho con encarnizamiento que
América es una novela sin novelistas. De
modo similar y para fatigar la metdfora
se puede afirmar que México es un film
sin directores. El pais permanece inex-
plorado, sin descubrir, dolosamente mar-
ginado. Con el avilacamachismo los mo-
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nopolios advienen reciamente y los Estu-
dios Churubusco o los Tepeyac o los
América se dedican con 4nimo febril y
potemkiano a forjar palmo a palmo un
nuevo pais, con call?s pobladas de caba-
rets y malas comerciantes que no saben
vender el corazén; con madres que traba-
jaban como sirvientes para que su hijo
estudiara en un colegio decente y.1a ma-
dre iba a ver anualmente al hijo sin iden-
tificarse pero el hijo era mala cabeza y
la madre en cambio heredaba a su an-
ciana patrona y partia a Europa y al re-
greso ya millonaria t_?ncontraba a su vdas-
tago convertido en limosnero y no lo re-
conocia y el hijo derrotado terminaba
muerto de frio en soérdido callejon. J

Surgia una reacciéon en contra del pri-
mer nacionalismo puritano. La burgue-
sia deseaba vengarse de la ingenuidad
campirana que era la esencia de su pa-
sado y de Flor, la inocente y pura novia
de Jacinto, el caporal y por eso, Lulu,
Marlene, Gladys, hacian su aparicién con
la boca pintada, la rumba prevaricadora
v el corazon deshecho. Como tardia reac-
cion a los desmanes de los nuevos latifun-
distas o como cartilla de introduccién al
articulo 27 constitucional que a la letra
dice, ¢l Indio Ferndndez acartonaba la
Revolucion, la regalaba para siempre un
cielo estitico y ponia a llorar estoica-
mente a Dolores del Rio, la emperatriz
de la desdicha rural. Iluso, arbitrario, mas
bien cursi, el Indio fue un antecedente
de interés, otra de las secciones de la ruta
tnica, no del todo desprovisto de acier-
tos formales. Pero, al ser su ejemplo
fuente de contaminacion, se le corrom-
pi6, primero con el halago y luego con
la indiferencia. Por ultimo, se le dejo
hacer las postrimerias de su talento.

El monopolio cinematogrifico busca-
ba ¢l progreso del pais, cuya manifesta-
cion senera era el auge de sus cuentas
bancarias. Por ello, lanzaban a la publi-
cidad un México inventado, ficticio, con
idolos, héroes y situaciones de cartéon pie-
dra, con la misma psicologia mecdnica y
bravera del Bravo hasta el Suchiate y nos
aprovisionaban de una fantasia: su ciu-
dadano ideal con la mentalidad de un
caballo emprendedor y la valentia de un
nino poco imaginativo. Y sin embargo
en este clima ideal nutrian sus suenos de
ambicion y su amor por la grandeza po-
sible, todos los mexicanos de provincia
todos los de la capital desde luego. ;Qué
macho de cantina no le habrd tomado
algin golpe a Pedro Armendiriz, algun
truco para, mas rapido el adversario, le-
vantar la ceja y retirarse con el dnimo
digno? :Qué mujer fatal no ha elaborado
su voz copiando las excelsitudes sonoras
de la Félix y no ha tratado impiamente
devorar el alma y envilecer la pasion de
Santos Luzardo, ahora honesto cajero o
respetable pagador? :Qué animador de
fiesta de fin de cursos no adquirié (antes
de Ta TV) sus ademanes y repertorio hu-
moristico por la contemplacion de Can-
tinflas, Tin-Tan, Pardavé, Raul de An-
da, Ramon Pereda y Maritona Pons?

El nacionalismo llegaba a la cumbre
con la pelicula que confirmaba lo irre-
petible de las personalidades de los pue-
blos: Como México no hay dos. Si llega-
bamos a percatarnos de nuestra condi-
cion de sal de la tierra, veriamos el sub-
desarrollo como un mal menor. Jorge
Negrete era una época: desde Ay Jalis-
co no te rajes a No le saque, Tlaque-
paque (pelicula que no hizo, pero que
muy bien pudo filmar). Los charros re-
inventaron toda una zona del pais, libre

de los problemas que causaban los cré-
ditos, las siembras, las cosechas, los pre-
cios del mercado. En los estudios de cine,
las Babilonias de la capital, sélo habia
serenatas, parrandas, balazos y hembras
bravias. Es decir, westerns a la intem-
perie, chauvinistas. El charro, mds que
nuestro simbolo, fue nuestra sentencia
universal; jEsos Altos de Jalisco, qué bo-
nitos!, El ahijado de la muerte, Historia
de un gran amor, Camino de Sacramen-
to y, sobre todo, El penon de las dnimas,
el drama bajo el quelite mds célebre que
se recuerda.

Pueden darse varias razones que expli-
quen por qué en cine hemos vivido al
margen del sentido del humor. Quizd una
nacién que se integra necesita todavia
tomarse muy en serio o la solemnidad
es nuestro destino o la comedia es ajena
a los veneros de nuestra idiosincrasia. El
caso es que unicamente las peliculas he-
chas con el corazon y los nobles propo-
sitos nos comunican la presencia de un
s6lido sense of humor, quizds involunta-
rio pero no por ello menos vigoroso. Ya
a la distancia se advierte que lo mejor
de Cantinflas nunca llegé al cine. El se-
flor Moreno, quien grabé en la mente
del pueblo mexicano los diez tinicos chis-
tes que constituian la totalidad de su
guardarropia, proyect6é una versién ideal
del lenguaje politico nacional y fue un

REFERENCIA: Luis Cernuda. Ocnos (ter-

cera edicion aumentada) . Ficcion. Uni-

versidad Veracruzana. México, 1963.

194 pp.

Noticia: Esta tercera edicion aumentada
de Ocnos, colecciéon de poemas en pro-
sa que como los otros poemas en
verso de Luis Cernuda ha ido creciendo
de una manera natural, obedeciendo
siempre a una necesidad interna, salié
a la venta unos cuantos dias después
de la inesperada muerte de su autor.
Junto con La realidad y el deseo, al
que en cierta forma se suma, el libro
forma parte de la obra mds importante
de Cernuda, aquella que da expresion
a su voz poética — a la que se debe con-
tar entre las mds altas y puras de nuestro
tiempo. Esencial y fatalmente poeta, Cer-
nuda es autor también de tres libros de
ensayos: Estudios sobre poesia espanola
contempordnea, Pensamiento poético en
la livica inglesa y Poesia y literatu-
ra, “‘obras de sus circunstancias’, como
¢l mismo sefiala en el prélogo de una
de ellas, pero de espléndida realizacion,
asi como de otras dos obras en prosa:
Tres narraciones 'y Variaciones sobre
tema mexicano. Tradujo a Holderlin
y Troilo y Crésida de Shakespeare.

Examen: “Algunos creyeron que la her-
mosura, por serlo, es eterna (Como dal
fuoco il caldo, esser diviso — Non puo’l
bel dalleterno), y aun cuando no lo
sea, tal en una corriente el remanso
nutrido por idéntica agua fugitiva, ella
y su contemplacién son lo tnico que
parece arrancarnos del tiempo durante
un instante desmesurado”, dice Luis
Cernuda en El enamorado. Casi todas
las prosas poéticas de Ocnos son expre-
sion directa de un momento de revela-
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cémico rastacuero, reiterado, que se apo-
yaba en el método menos convincente:
el juego de palabras.

Lo mids obviamente reaccionario del
cine nacional es el rengléon de la anoran-
za. Don Susanito Pefafiel y Somellera,
un souvenir del porfiriato, evocé la vida
antes del “Ipiranga”, las tertulias bohe-
mias y hasta las tandas del Principal. La
voz de Soffa Alvarez —como hoy la de
Ernestina Garfias— enaltecia las veleida-
des aristocrdticas de nuestra burguesia y
los actores que torpemente encarnaban
a Nervo, Juan de Dios Peza, Juventino
Rosas o Porfirio Diaz, recibian el impul-
so de Joaquin Pardavé, el advenedizo y
quejumbroso adorador de los tiempos
del globo de Cantolla, de la perseveran-
cia de Zuniga y Miranda y de la imper-
tinencia de las huelgas de Cananea.

Es imposible extenderse infinitamente
a proposito de los comentarios que pro-
voca la lectura del libro de Garcia Riera.
Del alemanismo a nuestros dias, la caida
del cine mexicano ha sido frenética y sin
tropiezos. Se han perdido sus escasos va-
lores, que se fincaban en un cierto sabor
de testimonio, de documento indirecto.
Ahora todo culmina en una supuesta cri-
sis, forma benévola de designar la extin-
cion rabiosa de una industria, que gra-
cias al medro, 12 baratura y el comercia-
lismo rebasé los limites de lo risible para
dedicarse de lleno a lo gangsteril.

Los L1BROS HEEALE

cion de la belleza —“hermosura’”’, como
Luis Cernuda gusta llamarla con un
caracteristico pudor de lenguaje— roba-
da al tiempo por el poder de la palabra:
son poesfa. La explicacién del titulo
del libro (“Ocnos, personaje mitico que
trenza los juncos que han de servir de
alimento a su asno”) sitia ya la posi-
cién de Cernuda ante ese ejercicio poé-
tico: “Cosa tan natural era para Ocnos
trenzar sus juncos como para el asno co-
mérselos. Podria dejar de trenzarlos,
pero entonces ¢a qué se dedicaria?” Esta
resulta asi una condicion fatal. Desde su
escepticismo, el poeta se ve obligado a
responder a la belleza con la palabra,
aun teniendo conciencia de la inutili-
dad de esa respuesta, mads alla de la pro-
pia realizacién. En este sentido, los poe-
mas de Ocnos forman una especie de
diario intimo y personal, una afirma-
cion contra el poder del tiempo, la fuga-
cidad de la belleza y la indiferencia del
publico. “No hay dioses que nos de-
vuelvan compasivos lo que perdimos,
sino un azar ciego que va trazando
torcidamente, con pasos de borracho, el
rumbo estiipido de nuestra vida”, dice
el poeta en Regreso a la sombra. Y a
partir de esta tranquila aceptacién de
la condicion humana, de esa concien-
cia tragica, que tan bien aclara el sin-
gular lugar de Cernuda dentro de la
poesia contemporanea, el poeta nos va
entregando, sin embargo, su alto testi-
monio de la situacién del hombre con
toda su ansia de felicidad, su soledad y
su percepcion del poder del tiempo so-
bre él, por mera fidelidad a su voz poé-
tica, a su demonio.

Por otra parte, es indudable que Cer-
nuda puede hablar, puede hacernos es-
cuchar, comunicarnos la belleza de un
lugar, de una ciudad, de algunos drbo-
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les o del mar con una voz cuya intensi-
dad y delicadeza no tiene rival en la
poesia contemporanea, haciendo de§-
cansar el poema tan sélo en esa capaci-
dad de revelacién, de hacernos sentir
junto con él, sin necesidad de ningtn
otro apoyo, renunciando al tema, a cual-
quier idea que le permita construir el
poema. En esta direccion, demuestra
que su lenguaje es de una pureza ili-
mitada; cada uno de sus giros, de sus
rumores secretos, de sus acentos ocul-
tos nos conduce a la realidad y nos
obliga a percibirla como si nosotros mis-
mos estuviéramos descubriéndola, sin-
tiéndola junto con el poeta, paralela-
mente a €l. Pero si Cernuda puede hacer
esto es porque su sentimiento es de una
pureza absoluta y es ¢l el que lo hace
tan gran poeta y convierte a Ocnos en
una de las pocas, auténticas obras de
expresion poética en prosa.

CALIFICACION: Excelente.
—J. G. P.

REFerRENCIA: Elena Garro, Los recuerdos
del porvenir. Editorial Joaquin Mortiz.
México, 1963, 295 pp.

Noricia: Informa la solapa: “Elena Ga-

rro nacié6 en Puebla, en 1920. Ha publi-

cado Un hogar sélido (Coleccion Fic-
cién, 1958), serie de piezas en un acto
renovadoras de nuestra literatura dra-
madtica. La mayor parte de su obra —no-
vela, cuento, teatro— permanece inédita
o dispersa en revistas de México, Estados
Unidos, Alemania y Francia.”

ExamEN: La duda que nos asalta al prin-
cipio de la lectura de esta primera no-
vela de Elena Garro es la siguiente: ¢po-
drd la autora mantener a través de todo
el libro el estilo descriptivo escogido, la
forma de narraciéon por medio de imd-
genes que transitan de lo poético a lo
fantdstico y lo absurdo, formas que, por
otra parte, constituyen una caracteristica
de sus cuentos y su teatro? Y nos hace-
mos la misma pregunta después, cuando
se reiteran los contrastes con respecto al
tiempo y al recuerdo, cuando los senti-
mientos de los personajes —Isabel y Ni-
colds; Francisco Rosas, el general que
dicta todas las 6rdenes en el pueblo; Juan
Carifio, el loco; Rodolfo Goribar, el aco-
modaticio; Tomds Segovia, el poeta; las
amantes de los miembros del estado ma-
yor, mujeres que vegetan en un ambien-
te de suefio, a las que rodea un hdlito
de dulce irrealidad, etcétera— se expre-
san a través de planos superpuestos que,
esporddicamente, se alejan de la narra-
cién central manteniendo sélo un eje
que sirve de vinculo, de liga aclaratoria.
Repetidamente el mundo de cada per-
sonaje, siempre al influjo de un proce-
dimiento general usado por Elena Garro,
se va explicando dentro de los sucesos
externos; en el aire no queda ningtn
rastro de lo interno, excepto aquellas
imdgenes que tendrdn consecuencias
posteriores dentro de la trama. Por for-
tuna, los parrafos dedicados a explicar
estas imdgenes manifiestan, al mismo
tiempo, la linea concreta que estructu-
ra la novela, excepto en dos ocasiones en
las que el misterio —¢via de escape? sde-
liberacién?— se mantiene al nivel de lo
irracional: en el momento en que des-
aparece la hermosa Julia junto con Fe-
lipe Hurtado y al finalizar la novela,
cuando, para Gregoria, Isabel, desespe-
rada, se convierte en una piedra. A pe-
sar de estas huidas al misterio, el lengua-

je usado (verdadero “estilo” de Elena
Garro) cumple con su misién de equili-
brar la forma de la novela.

Sensible al problema que plantea el
narrador de toda novela, la autora de
Los recuerdos del porvenir logra otro
acierto al escoger al “pueblo” para que
explique los acontecimientos, pues éste
adquiere un cardcter moévil, a veces ob-
jetivo y en ocasiones subjetivo: Ixtepec
es un conjunto de casas, calles, drboles
y plazas y, asimismo, gente que entra y
sale, que se aglomera el dia del merca-
do y que se une para manifestar sus pro-
testas. Sin embargo, la conciencia del
pueblo, expuesta con claridad en cuan-
to a la tragedia que en ¢l se desarrolla
y de la que es testigo, no se hace paten-
te respecto a los hechos histdricos de la
€época: la defensa de Zapata, Villa y Fe-
lipe Angeles (en franca oposicién a las
figuras de Carranza y Huerta y al poder
otra vez en manos de las clases “adine-
radas”) concluye con una injustificada
simpatia por el levantamiento cristero.

CALIFICACION: Interesante.
—A. D.

REFERENCIA: Juan Vicente Melo. Fin de
semana. Alacena. ERA. México, 1964,
93 pp.

Norticia: Este es el tercer libro de cuen-
tos de Juan Vicente Melo, que en 1962
publico Los muros enemigos, y unos
cuantos aflos antes otra obra de cuyo
titulo no quiere acordarse. Fin de se-
mana contiene tres relatos, cuyas dimen-
siones exceden los limites tradicionales
del cuento: La hora inmdvil, El verano
de la mariposa y El dia de reposo. Un
tanto caprichosamente, el autor hace
que estos tres relatos se inscriban den-
tro de los tres ultimos dias de la sema-
na y de ahi el titulo del libro.

Examen: Se ha dicho ya y no esta por
demas repetirlo que Juan Vicente Melo
tiene lo que podria considerarse un sen-
tido natural del ritmo en su lenguaje.
Sus palabras se levantan, ondean, giran
vertiginosamente, descienden, parecen
detenerse de pronto para volver a alcan-
zar altura y en todo momento obligan
al lector a acomodarse a su paso, a su
aliento. Sin embargo, mucho mds im-
portante que esa particular riqueza vy
ese poder envolvente del lenguaje, me
parece la posicion desde la que el autor
enfrenta a la realidad que trata de re-
crear por medio de él, y que es en el
fondo la que lo hace posible y le otorga
su verdadero sentido. En los tres rela-
tos que forman Fin de semana, pero es-
pecialmente en el titulado, significati-
vamente, La hora inmovil, nos encon-
tramos {rente a un mundo en el que
con toda intencién y con un claro pro-
posito se ha distorsionado el sentido del
tiempo. La sucesién temporal, logica,
dentro de la que cada acontecimiento
ocurre en un momento determinado vy
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los sucesos devienen naturalmente, no
existe en el mundo de Juan Vicente
Melo. Al contrario, en ¢él todo parece
estar fijo para siempre, detenido en
un instante al que es necesario llamar
el momento de la revelacién. Todo el
“tiempo”, el suceder anterior y poste-
rior a ese instante, gira alrededor de él,
como una especie de aditamento, sin
lugar verdadero y que sélo parece po-
sible gracias a ¢él. Por esto los relatos
de Melo se caracterizan por su notable
estatismo interior y es solo el lenguaje
el que otorga esa sensaciéon de movi-
miento a algo que en realidad esta fijo,
haciendo posible que el autor comuni-
que, transformada en palabras, una
percepcién de la realidad que de otra
manera resultaria imposible de trans-
formar en accidén, en “relatos”, y que al
mismo tiempo es la que lo obliga a en-
contrar ese lenguaje.

El verdadero sentido de la obra de Me-
lo debe encontrarse en lo que nos dice,
nos entrega, ese momento de la revela-
cién que sostiene los tres relatos. En los
tres, durante el supuesto desarrollo de la
accién, nos sorprende la forma en que
el autor unifica la naturaleza, el mundp
exterior y los personajes; una y otros pa-
recen formar parte de la misma realidad,
estar radicalmente unidos, sin ninguna
diferenciacién. Vemos, asi, como a las
catdstrofes emocionales de éstos, de una
manera misteriosa la naturaleza respon-
de con otras catdstrofes y la realidad se
nos presenta como si ésta fuera su esen-
cia natural. Fluye el rio en La hora in-
movil y su movimiento se hace imper-
ceptible, no tiene principio ni fin. La
tarde, el girar de la tierra, se detiene en
El verano de la mariposa. La tierra tiem-
bla en El dia de reposo. Simultineamen-
te, Roberto Galvez regresa al pueblo, la
solterona se detiene al borde del abismo,
Antonio-Ricardo recuerda el nombre que
lo llevard a descubrir su identidad secre-
ta. Los dos tipos de acontecimientos pa-
recen corresponder al mismo orden. Pero
precisamente a partir de esa unificacion
se produce la ruptura y entonces el lec-
tor descubre que Melo nos ha conducido
al momento en que el personaje se en-
cuentra a si mismo, se reconoce, se revela
como destino. A partir de este reconoci-
miento, el mundo vuelve a ponerse en
movimiento y los personajes aparecen ya
como conciencias desgarradas, que cono-
cen y experimentan su separacion de ¢€l,
su soledad radical.

Juan Vicente Melo ha conseguido asf
hacer objetiva, transformar en imdgenes
comunicables, una concepcién totalmen-
te subjetiva del mundo. La realidad es
verdaderamente un producto de la vi-
sion interior de los personajes, pero és-
tos s6lo llegan a ser en el momento en
que se ven a si mismos separados de ella,
en el instante en que se afirman como
destinos, independientes de la naturaleza
y asumen su soledad.

Sin duda, en esta direccion la literatu-
ra de Melo es esencialmente pesimista,
nos entrega la verdad de un mundo en
el que, si se elige a si mismo, el hombre
s6lo puede encontrar la destruccion, pero
por esto mismo y por la seguridad con
que el autor ha sabido adecuar la for-
ma al contenido dltimo de su vision del
mundo, su voz cuenta verdaderamente.

CALIFICACION: Muy bueno.
—J. G. P.



soBRE LA RUELN

DIALECTICA DE LA
POPULARIDAD

A los que se regocijaron con el “borrén
y cuenta aparte” que plante6 el anties-
talinismo, no les sera extrano el idioma
de los criticos soviéticos o el de la nueva
literatura que ensalzan tan desaforada-
mente. Pazhitnov y Shraguin nos hablan
en la Revista Internacional (septiem-
bre de 1963) del poeta Vladimir Maia-
kovski. No debe sorprendernos: la dia-
léctica de las formas artisticas, a pesar
de las ondulaciones de la politica actual,
no puede dejar de reconocer el lugar
que le corresponde a la hermosa fogo-
sidad de Maiakovski, lugar que gracias
a su energia interna, a su autenticidad,
se hace aun mis perdurable. No es po-
sible creer por un solo instante que los
valores de la actitud de Maiakovski ten-
gan que ser redescubiertos, a ’p_csar de
las nuevas palabras de una critica que
hov si se atreve a hablar de ciertos te-
mas, ni es licito plantear compa racio-
nes que implicil;uncn(q justlflquc:n la
posicion de la mis reciente poesia de
la URSS, a pesar de los gritos desafo-
rados de ese joven llamado Evtushenko.
Cometerd un serio error aquel que den-
tro de algin tiempo nos notifique que
Maiakovski es antecesor del Evgueni
precoz. El poeta de Kiev :ll)l'cl}(lié en su
propia sangre las contradicciones que
existen entre el ancestral individualis-
mo del artista y el deber consciente de
participar en las luchas colectivas, en
la solidaridad de la accion. No esperd
a que muriera un lider, ahora destigu-
rado, para decir abiertamente lo que
pensaba, nio esperd  extranas revelacio-
nes ¢n un entierro monumental para
tomar decisiones, aunque sus preferen-
cias quemaran en lo mids vivo las heri-
das de los estrechos de mente y de los
revisionistas de espiritu.

Aun haciendo un gran esfuerzo para
comprender la dialéetica de las conce-
siones, no e¢s posible reducir a cero el
ideario que fundamentaba el arte sovié-
tico durante la era de Stalin, o antes,
cuando  Lenin  ligaba serenamente la
obra de Gorki con el movimiento obre-
ro. El viraje realizado “desde arriba”
por el antiestalinismo recalcitrante cons-
tituye un cambio subjetivo que, por lo
visto, ha tenido influencias desastrosas
en el arte: Evtushenko se convierte en
un moralista de la mds dudosa consis-
tencia y cuesta trabajo comprender, de
acuerdo con sus explicaciones, como es
posible que algunos periddicos y revis-
tas soviéticos se hayan negado a publi-
car los trabajos de un poeta que en
ocasiones ha ocupado importantes pues-
tos dentro de las organizaciones de los
escritores de su patria. El espiritu de la
obra de Evtushenko se hace inexplicable
v cuesta trabajo creer que medio siglo
después de iniciada la Revolucion Rusa
¢l mesianismo de sus poemas sea repre-
sentativo o refleje algo de las nuevas
tendencias estéticas de la URSS. Su pro-
s, un poco mads sencilla, mas pdlida, es
mas sincera, a pesar de sus evocaciones
“ala rusa” de los rebeldes sin causa, a
pesar de sus infundadas disquisiciones
sobre la capacidad del pueblo ruso para
soportar lo que “otros paises encontra-
rian insoportable”. Tal vez su forma
poética, la musica que logra plasmar
Evtushenko a través de las palabras de
su idioma, nos satisfagan o nos deleiten
cuando conozcamos mis de sus escritos.
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Por ahora, la incongruente calidad de
su contenido, que decae aun mds por
el exhibicionismo de su autor, nos hace
sentir nostalgia por la fuerza emocional
de Maiakovski, que era la busqueda de
la verdadera poesia; nos hace dudar de
aquellos que ahora tan radicalmente se
vuelven en contra de los herederos de
Stalin.
—A.D.

CINCUENTA ANOS
DE BENJAMIN BRITTEN

El 22 del pasado noviembre, Benjamin
Britten cumplié cincuenta anor de edad.
The London Magazine (111-7) celebra
la fecha y rinde homenaje al composi-
tor con diversos articulos sobre su obra
y una entrevista en la que Britten nos
informa acerca de si mismo y de los
demas.

The London Magazine es justo al de-
dicar buena parte de su numero al uni-
co compositor inglés que ha nacido des-
pués de Henry Purcell: desde 1695, afio
que seflala la muerte del autor de Dido
y Eneas, hasta las Operas de Britten no
encontramos otra musica inglesa que la
escrita por Haendel y Mendelssohn. No
necesitamos fatigar extensos volumenes
para convencernos de lo contrario — a
menos que tengamos en cuenta a un
Holst que lega al pais Los planetas y a
un Vaughan Williams que insiste en
acometer extensas sinfonias.

En una ocasién, Britten declaré: “Uno
de mis principales objetivos es el de
otorgar a la musicalidad de la lengua
inglesa esa libertad de la que ha estado
desprovista desde la muerte de Purcell.”
Es decir: continuar una tradicién inte-
rrumpida por mids de dos siglos de si-
lencio. No olvidemos que Britten ha
creado la opera inglesa —Billy Budd,
Peter Grimes, Otra vuelta de tuerca,
Sueno de una noche de verano, son
cjemplos suficientes— y que, dentro del
cambiante paisaje de la aventura musi-
cal del siglo xx, es de los pocos com-
positores que ha logrado crear —gracias
a su lenguaje directo, sencillo— un pu-
blico atento.

En la entrevista que publica Charles
Osborne, Britten declara su admiracion
por Shostakovich, Stravinski, Copland vy
Tipett y, entre los compositores muertos
cen los ultimos anos, Bartok, Poulenc,
Bridge y Holst — lo cual no deja de ser
significativo. En otro momento expresa
su admiracion por Mahler, cuya influen-
cia es aparente en el Requiem de gue-
rra y en la Sinfonia de primavera. In-
terrogado acerca de la musica electrénica
y concreta, Britten no vacila en respon-
der: “Como no soy un cientifico, no me
interesa mucho esta clase de musica aun-
que admito que pueda ser sumamente
efectiva como ruido de fondo. La musica
es un arte para representar, para que un
artista vivo la toque frente a un publico
viwo, ya sea que conste de veinte o de
veinte mil personas. El disco, la radio
y la television son como reproduccio-
nes de una pintura; simplemente un
evocador muy conveniente.”

En México, Britten es un compositor
prdcticamente desconocido, lo cual no

" debe extrafiarnos puesto que aun segui-

mos con varios siglos de atraso musical.
Recientemente, el British Council ofre-
cié algunas —muy pocas— excelentes
representaciones de Noye's fludde. A
veces, nuestra Gnica orquesta de cdmara
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destruye la Sinfonia simple. En el pro-
grama educativo infantil no se ha in-
cluido Young person’s guide to orches-
tra, experiencia que todo nifo debiera
tener para olvidarla de inmediato.

~].V.M.

EL MITO DE LA CULTURA PARA
LAS MASAS

John Gross insintia en un periddico in-
glés (The Observer, 15 de diciembre de
1963) que la tan discutida cultura para
las masas, especialmente en el caso de
la television, es sOlo un mito de moda.
Estos son algunos de sus conceptos: No
es posible resumir en una frase los pro-
blemas sociales, es igualmente trivial
pretender que podemos conjurarlos sélo
con elogiar nuestro programa favorito de
television, una estrella de cine o una
motocicleta japonesa. Los criticos de la
cultura para las masas a menudo han
dafiado su causa, y han promovido discu-
siones artificiales al tomar una actitud
demasiado seria; parecen creer que una
misma persona no puede a la vez gozar
de una pelicula frivola y apreciar una
obra de arte.

Entre los intelectuales el entusiasmo
por la cultura para las masas es a menudo
un homenaje a la juventud, o quizi al re-
juvenecimiento. Los periodistas emplean
frases hechas para cantar las alabanzas
de la cultura para las masas, como los
hombres maduros bailan el twist para
demostrar que aun son joévenes de co-
razén. Pero la cultura para las masas
es un monstruo que devora a sus propios
hijos; cada cinco minutos se debe encon-
trar nuevos héroes: es bien sabido que
los idolos de hoy estdn destinados a per-
manecer manana en el anonimato. Por
definicion, las modas siempre son pasa-
jeras, pero desde hace unos pocos afnos
el ciclo se ha venido acelerando rdpida-
mente.

El autor del articulo, después de cri-
ticar duramente los programas de la tele-
visién britdnica por insustanciales y por
contribuir muy poco a la cultura del
pueblo, llega a la siguiente conclusion:
En las sociedades primitivas, la principal
funcién de la cultura era resistir a los
cambios, y subrayar la constante de los
elementos recurrentes de la vida. Hoy
lo contrario parece ser la verdad, y qui-
za el peor aspecto de la cultura para las
masas es que nos incita (en casi todos
los niveles intelectuales) a arrojar nues-
tro entusiasmo como vasos de papel. Los
cambios del gusto que antes necesitaban
de una generacion para efectuarse, ahora
se realizan en un fin de semana. Hoy las
cosas solo existen para ser reemplazadas,
y nada nos parece mis caduco que el
libro que ayer era el mds bien vendido.

Los intelectuales que celebran el mi-
tico renacimiento de la cultura para las
masas le conceden gran valor a una cosa
superficial; pero sus mds severos criticos
también pueden ser victimas de sus pro-
pias féormulas y lemas.

Una instituciéon como la television bri-
tdnica puede servir de ejemplo para de-
mostrar qué complicados y lentos son
la mayor parte de los cambios culturales.
Los cambios y no lo estable son los que
provocan las noticias, pero lo que ocul-
tan los titulares periodisticos es que una
sociedad, como cualquier otro organismo
viviente, puede alterar su apariencia
hasta llegar a ser irreconocible, y sin
embarga sustancialmente permanecer
siendo la misma.

—C. V.
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