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Pienso en mi padre y veo su sonrisa. Detrds de sus ante-
ojos de vidrio veo sus grandes ojos verdes. Y atin mds
adentro se encontraban sus pensamientos.“Yo soy de
las montafas”, me dijo alguna vez, mientras juntos ad-
mirdbamos las nubes estrellarse con suavidad en las fal-
das del Ruco Pichincha, el volcdn que imponentemente
resguarda la bella ciudad de Quito. “Me gusta el aire frio”
decfa mientras se abrigaba dentro de su suéter de alpaca
y el sol andino tornando sus ojos verdes en dos grandes
bolas de fuego. “Cuando era nifio, me gustaba cabalgar
por las praderas. Juntos, el caballo y yo, recogiamos mo-
ras salvajes que llevdbamos a casa para comer con mis
hermanos”, me dijo.

Junto a mi padre, mirando el atardecer, trataba de
imaginar esos tiempos de antafio. Esos tiempos en
que los caballos eran amigos. Imaginaba el momen-
to en que, solo, mi padre decidié partir en un avién
de hélice con direccién a Alemania. En su siempre in-
trigante y misteriosa mirada imaginé reflejada la incer -
tidumbre de nunca poder compartir un tazén de mo -
ras con su familia. Una familia ecuatoriana dispersa
por el mundo. Como las moras salvajes regadas por
el bosque.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

En esos momentos, mientras la noche lentamente
cubria la ciudad comencé a buscar una manera de jun-
tar los cabos sueltos de la historia:

Imaginé a mi padre, con su chamarra de cuero y la
nieve posdndose lentamente en sus amplias cejas negras
mientras por las calles alemanas marchaban los estu-
diantes con ilusiones de revolucién.

Vi en sus ojos despertar su deseo de volver a Améri-
ca Latina.

Imaginé su mano adentrarse en su pelo rizado y ne-
gro mientras, sentado en un escritorio, escribfa su pri-
mera obra: E/ discurso critico de Marx.

Luego lo vi, frente a un mar de ojos atentos expli-
cando las teorfas de la modernidad y la resistencia de lo
barroco.

Luego lo vi, después de una vida entera, junto a mi
viendo un atardecer caluroso y cémo las nubes se con-
vertian en noche, esperando entrar para comer un pla-
tillo de moras.

Pienso en mi padre y me digo a mi mismo “yo tam-
bién soy de las montafas...”. 1]

Palabras pronunciadas en el homenaje a Bolivar Echeverrfa en la editorial

Siglo XXI el 8 de junio de 2010.



