Con Carlos,

en un elevador
descompuesto

Como a la mayoria de sus conocidos, la enfermedad de
Carlos Montemayor al principio me parecié increible,
una broma de mal gusto. Debe ser una equivocacién,
yo me lo topé hace poco y se veia perfecto, igual que un
toro, pensé con el tipico optimismo entreverado con pd-
nico de quienes preferimos no enterarnos de nada, y
enseguida olvidé el asunto o, por lo menos, procuré no
pensar en él, acaso con la idea de que en cualquier mo-
mento volverfa a encontrarme con €| en alguna mesa
redonda, un encuentro de escritores o una feria del li-
bro. Pero los subterrdneos de la mente operan de modo
misterioso, y durante los dias siguientes, por alguna razén
y sin ser consciente de ello, recordé mis acercamientos a
su obra, las escasas veces que convivi con €l, la solemni-
dad un tanto afectada que adoptaba al hallarse frente al
publico y el sentido del humor —peculiar pero efecti-
vo— con que se conducfa en corto con amigos y cono-
cidos, bajo los escenarios y fuera de los reflectores. Vinie-
ron a mi memoria escenas concretas con Montemayor,
frases y expresiones, sensaciones que me despert6 la lec-
tura de sus libros; sus actitudes, bromas y ocurrencias.
Tanto lo pensé —sin en verdad pensarlo— en esos dias,
que recibir la noticia de su deceso me resulté tan extrafio
como si me hubieran dicho que habfa muerto alguien
a quien hubiera conocido de cerca durante los tltimos
dfas, alguien a quien hubiera dejado de ver apenasla se-
mana pasada. Luego vinieron los pormenores de su en-
fermedad, los detalles médicos, el sitio y la hora donde
sus restos serfan velados, es decir, los datos que volvian
definitiva, contundente, su ausencia.

Por razones de edad y geografia, mi primer contac-
to con ¢l fue a través de su obra. El primer libro de Car-
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los que lei fue Minas del retorno —publicado en aque-
lla coleccién de Lecturas Mexicanas de la SEP que sirvié
para que tantos lectores nos acercdramos a nuestras le-
tras—, donde trata un tema cotidiano para los chihua-
huenses pero poco abordado en la literatura (el dnico
antecedente que conozco son los relatos reunidos en
De minas y mineros, del narrador decimondnico Pedro
Castera), con lo que de inmediato presenti lo que pude
comprobar mds tarde al leer otras obras suyas: Carlos
Montemayor era un literato peculiar, un artista comple-
to con un amplio abanico de intereses, cuya obra esca-
paba a toda clasificacién. Un hombre del Renacimiento
nacido en el siglo xx y, no obstante, no sélo arraigado
en su pais y en su época —lo demuestran su impulso a
las literaturas en lenguas indigenas, sus libros sobre la
guerrilla y su perfil de activista politico— sino en su
regién natal, como puede verse en sus relatos y novelas
iniciales. Uno de sus primeros cuentos, ejemplar en su
ejecucién, en la caracterizacién de los personajes y en el
manejo de la tensién, me quitd el suefio varias noches all4
en mis inicios como escritor. Se titula “El alba” —apa-
recié en un pequefio libro del mismo nombre editado
por la desaparecida Premid—, y no puedo olvidar que,
tras leerlo una y otra vez, me preguntaba cémo habia he-
cho su autor para jalar y mantener el interés de los lec-
tores de manera tan firme desde la primera linea hasta
la tlltima, cuando uno concluye lalectura en un estado de
agitacién semejante al de los mismos personajes. Nun-
ca se lo pregunté a Carlos, ni le hablé de su relato; quizd
por ello lo escribo aqui.

Pero mds que su obra —que estd a disposicién del

publico—, quisiera recordarlo a él. Sobre todo porque
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es creencia general que Montemayor tenfa un cardcter
dificil, que era demasiado “tieso” y que se tomaba muy
en serio a s{ mismo. Es posible que haya sido asi en cier-
tos instantes, cuando decidia convertirse en el centro
de atencién, cuando “secuestraba” el micréfono en las
mesas redondas o cuando ponfa a prueba la paciencia
de sus oyentes con disertaciones larguisimas —por lo
demds casi siempre interesantes—, pero ya “a nivel de
cancha” se transformaba, su simpatia salfa a relucir, y
era capaz incluso de burlarse de si mismo con ingenio
envidiable.

Una noche, en el coctel después de la presentacion
de un libro de Mario Saavedra, en el cuarto piso del edi-
ficio de la soGEM —presidida entonces por el ahora tam-
bién extinto Victor Hugo Rascén Banda—, mi mujer
y yo coincidimos a la espera del elevador con Carlos y
una pareja formada por un pintor de Chihuahua —cuyo
nombre ahora se me escapa— y su esposa. Llegé el ele-
vador, lo abordamos y, cuando uno de nosotros opri-
mi6 el botdn de la planta baja, tras un crujido del me-
canismo la caja se cimbré y enseguida quedd inmdvil.
Estdbamos atrapados. Mientras el nerviosismo se hacfa
presente, volvimos a apretar los botones, incluso el de
alarma, pero fue inutil. El elevador era de puertas do-
bles. Carlos y yo conseguimos abrir las interiores unos
veinte centimetros pero, por mds que nos esforzamos,
en las exteriores sélo conseguimos una abertura de unas
dos o tres pulgadas. Afuera seguia la fiesta y nadie se
habfa dado cuenta de nuestro percance. A diferencia de
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los demds, que mostrédbamos nerviosismo, a Carlos la
situacién parecia divertirlo: cuando Claudia, mi mujer,
se sentd en el piso un tanto abatida, para demostrarle
que no habia peligro Carlos dio un par de brincos hasta
una altura considerable para caer con todo su peso so-
bre el piso del elevador que, se sacudia igual que en un
temblor. “Carlos, Carlitos, por lo que mds quieras, no
hagas eso. No, no, en serio, Carlitos, yano”, decfa Clau-
dia y él nomds se refa. Luego me dijo: “Ya ves, Eduar-
do, cuando quieras que Claudia te hable con carifio y
palabras tiernas, ya sabes qué hacer”.

Pasados unos minutos, empleé su voz de tenor para
llamar a los de afuera. Alguien lo oyd y fue por Victor
Hugo Rascén, quien desde el otro lado de las puertas
tratd de tranquilizarnos: ya habfa llamado al técnico.
Entonces Carlos le pidié que, entre tanto, nos pasaran
“algo” para que el rato no fuera tan malo, y por la ren-
dija fueron entrando, no sélo varios jaiboles, sino tam-
bién bolsitas de pldstico con quesos, jamones, patés y
galletas que, si no nos quitaron la angustia, por lo me-
nos la aliviaron un poco. Tenfamos el trago y la botana;
faltaba la variedad. Como si lo hubiera pensado en esos
términos, Montemayor contd un chiste, después otro
y otro, deteniéndose s6lo para remojarse la garganta
con sorbos de whisky, o para pedir la siguiente ronda a
nuestros proveedores externos. De cuando en cuando
alguien acercaba la boca al elevador para preguntarnos:
“sEstdn bien? No se desesperen, ya vienen”, y se iban a
continuar la fiesta olviddndose enseguida de que llevd-



bamos un buen rato en un cubo de menos de metro y
medio por lado.

Pero Carlos no descansaba en su intento de distraer-
nosy distraerse. Después de varios jaiboles, cuando se le
agot6 el repertorio de chistes (debe de haber contado unos
quince), cambié de giro y comenzé a declamar quién
sabe qué con acento engolado y actitud histriénica. Su
voz y el ritmo de las frases misteriosas que iba pronun-
ciando con lentitud, como si las saboreara, inyectaban
una atmdsfera ldgubre a nuestro obligado refugio, donde
los demds tan sélo nos mirdbamos unos a otros sin de-
cir nada. Por la rendija de las puertas alcanzamos a ver
c6mo la fiesta de afuera iba llegando a su fin, mientras
nosotros ofamos a Montemayor cada vez mds engolo-
sinado con su extrana salmodia. Al fin concluyé y un si-
lencio espeso se hizo presente. Pregunté con cierta per-
plejidad: “;Y eso qué era, Carlos?”. “;No lo reconociste?
Es el canto primero de la //iada en griego”. “Ah”, res-
pondi pensando que, como habia pasado mds de una
hora, el técnico no debia tardar.

Victor Hugo nos pasé nuevos vasos. “Son los tlti-
mos”, dijo y alcanzamos a ver que casi no quedaba nadie
en el piso. El coctel habfa acabado y se despedian los ul-
timos asistentes. Dentro del elevador ya nadie hablaba,
lo que Carlos aproveché de inmediato para amenizar el
resto de la espera con un aria operistica a todo pulmén.
Por supuesto, cantaba muy bien, incluso para aquel mo-
mento. Pero si ya de por si la escena era muy rara, con
un grupo de cinco personas atrapadas desde hacfa dos
horas en un elevador, en un cuarto piso, emborrachdn-
dose con los tragos que les pasaban por una rendija, co-
miendo botana de bolsitas de pldstico, con un coctel que
se desarrollaba a dos metros de ellos, escuchando pri-
mero una ristra de chistes, luego el canto inicial de la
[liada en su lengua original y después un concierto de
épera, lo mds extrafo vino después, cuando, al ofr can-
tar a Carlos Montemayor, jalguien comenzd a hacerle se-
gunda desde el otro lado de las puertas! No sé cudl era
el aria, ni mucho menos a qué opera pertenecia —el en-
cierro no permitfa demasiada concentracién—, lo tinico
que sé es que, al escuchar que lo segufan, que lo acom-
pafnaban en su canto, Montemayor abrié el diafragma
y solté la voz al mdximo, quizd para aprovechar del
todo la acistica del recinto y la atencién absoluta de su
publico cautivo. Al terminar de cantar, refa él, refamos
nosotros y se escuchaban mds risas fuera del elevador,
como si nadie, ni participantes ni testigos, pudiera creer
lo que estaba pasando.

No sé cudnto tiempo mds pasé hasta que Victor Hugo
se arrimd a la abertura. “Ya llegé el que los va a sacar”,
dijo. Los que estdbamos sentados en el piso nos pusi-
mos de pie, y pronto se escucharon ruidos en el techo;
luego un fuerte crujido, como el del principio. Ense-

guida una voz: “No se inquieten; el elevador va a bajar
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y luego va a volver a subir, y luego les abro”. Asi fue. Al
abrirse las puertas dobles nos envolvié un aire frfo, casi
helado, que nos sacudié el sopor de la espera. Prictica-
mente saltamos al exterior del cuarto piso donde, solo
y con las luces apagadas, nos esperaba Victor Hugo Ras-
c6n Banda. El técnico que nos habia rescatado, un hom-
bre joven y risuefo, se acercé a mi'y me pregunté: “Dis-
culpe, ses usted el maestro Montemayor?”. “No”, le dije
sefalando adonde Carlos bromeaba con Victor Hugo,
“es el sefior”. Entonces camind hacia él y le repitié la
pregunta. Cuando Carlos afirmd, el joven sacé una li-
breta de notas y una pluma y dijo: “;Me podria regalar
su autdgrafo?”.

“Es famoso”, me dijo Claudia mientras —para ma-
yor seguridad— bajdbamos por las escaleras, “acuérda-
te que sale con Lépez Dériga”. Era cierto, mds que por
sus libros, a Carlos lo conocfan multitudes a través de
la televisién, pero, ahora que lo pienso, veo que el téc-
nico de los elevadores no estaba nada equivocado: ya
fuera como narrador, poeta o ensayista, como periodis-
ta o intelectual, como poliglota y traductor, como acti-
vista politico, como tenor, declamador o cuentachistes,
Carlos Montemayor siempre se distinguié por saber pa-
sdrsela bien donde quiera que estuviera y en cualquier
situacién. Fue un hombre que en verdad supo sacarle el
jugo a la vida. Y a ésos son a los que hay que pedirles su
autdgrafo.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

23



