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Como a la mayoría de sus conocidos, la enfermedad de
Carlos Montemayor al principio me pareció increíble,
una broma de mal gusto. Debe ser una equivocación,
yo me lo topé hace poco y se veía perfecto, igual que un
toro, pensé con el típico optimismo entreverado con pá -
nico de quienes preferimos no enterarnos de nada, y
enseguida olvidé el asunto o, por lo menos, procuré no
pensar en él, acaso con la idea de que en cualquier mo -
mento volvería a encontrarme con él en alguna mesa
redonda, un encuentro de escritores o una feria del li -
bro. Pero los subterráneos de la mente operan de modo
misterioso, y durante los días siguientes, por alguna ra zón
y sin ser consciente de ello, recordé mis acercamien tos a
su obra, las escasas veces que conviví con él, la so lemni -
dad un tanto afectada que adoptaba al hallarse frente al
público y el sentido del humor —peculiar pero efecti-
vo— con que se conducía en corto con amigos y cono-
cidos, bajo los escenarios y fuera de los reflectores. Vi nie -
ron a mi memoria escenas concretas con Montemayor,
frases y expresiones, sensaciones que me despertó la lec -
tura de sus libros; sus actitudes, bromas y ocurrencias.
Tanto lo pensé —sin en verdad pensarlo— en esos días,
que recibir la noticia de su deceso me resultó tan extraño
como si me hubieran dicho que había muerto alguien
a quien hubiera conocido de cerca durante los últimos
días, alguien a quien hubiera dejado de ver apenas la se -
mana pasada. Luego vinieron los pormenores de su en -
fermedad, los detalles médicos, el sitio y la hora donde
sus restos serían velados, es decir, los datos que volvían
definitiva, contundente, su ausencia.
Por razones de edad y geografía, mi primer contac-

to con él fue a través de su obra. El primer libro de Car-

los que leí fue Minas del retorno—publicado en aque-
lla colección de Lecturas Mexicanas de la SEP que sirvió
para que tantos lectores nos acercáramos a nuestras le -
tras—, donde trata un tema cotidiano para los chihua -
huenses pero poco abordado en la literatura (el único
antecedente que conozco son los relatos reunidos en
De minas y mineros, del narrador decimonónico Pedro
Castera), con lo que de inmediato presentí lo que pude
comprobar más tarde al leer otras obras suyas: Carlos
Mon temayor era un literato peculiar, un artista comple -
to con un amplio abanico de intereses, cuya obra es ca -
paba a toda clasificación. Un hombre del Renacimien to
nacido en el siglo XX y, no obstante, no sólo arraigado
en su país y en su época —lo demuestran su impulso a
las literaturas en lenguas indígenas, sus libros sobre la
guerrilla y su perfil de activista político— sino en su
región natal, como puede verse en sus relatos y novelas
iniciales. Uno de sus primeros cuentos, ejemplar en su
ejecución, en la caracterización de los personajes y en el
manejo de la tensión, me quitó el sueño varias noches allá
en mis inicios como escritor. Se titula “El alba” —apa-
reció en un pequeño libro del mismo nombre editado
por la desaparecida Premiá—, y no puedo olvidar que,
tras leerlo una y otra vez, me preguntaba cómo había he -
cho su autor para jalar y mantener el interés de los lec-
tores de manera tan firme desde la primera línea hasta
la úl tima, cuando uno concluye la lectura en un estado de
agitación semejante al de los mismos personajes. Nun -
ca se lo pregunté a Carlos, ni le hablé de su relato; quizá
por ello lo escribo aquí.
Pero más que su obra —que está a disposición del

público—, quisiera recordarlo a él. Sobre todo porque
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es creencia general que Montemayor tenía un carácter
difícil, que era demasiado “tieso” y que se tomaba muy
en serio a sí mismo. Es posible que haya sido así en cier-
tos instantes, cuando decidía convertirse en el centro
de atención, cuando “secuestraba” el micrófono en las
mesas redondas o cuando ponía a prueba la paciencia
de sus oyentes con disertaciones larguísimas —por lo
demás casi siempre interesantes—, pero ya “a nivel de
cancha” se transformaba, su simpatía salía a relucir, y
era capaz incluso de burlarse de sí mismo con ingenio
envidiable. 

Una noche, en el coctel después de la presentación
de un libro de Mario Saavedra, en el cuarto piso del edi -
ficio de la SOGEM—presidida entonces por el ahora tam -
bién extinto Víctor Hugo Rascón Banda—, mi mujer
y yo coincidimos a la espera del elevador con Carlos y
una pareja formada por un pintor de Chihuahua —cuyo
nombre ahora se me escapa— y su esposa. Llegó el ele-
vador, lo abordamos y, cuando uno de nosotros opri-
mió el botón de la planta baja, tras un crujido del me -
canismo la caja se cimbró y enseguida quedó inmóvil.
Estábamos atrapados. Mientras el nerviosismo se hacía
presente, volvimos a apretar los botones, incluso el de
alarma, pero fue inútil. El elevador era de puertas do -
bles. Carlos y yo conseguimos abrir las interiores unos
veinte centímetros pero, por más que nos esforzamos,
en las exteriores sólo conseguimos una abertura de unas
dos o tres pulgadas. Afuera seguía la fiesta y nadie se
había dado cuenta de nuestro percance. A diferencia de

los demás, que mostrábamos nerviosismo, a Carlos la
situación parecía divertirlo: cuando Claudia, mi mujer,
se sentó en el piso un tanto abatida, para demostrarle
que no había peligro Carlos dio un par de brincos hasta
una altura considerable para caer con todo su peso so -
bre el piso del elevador que, se sacudía igual que en un
temblor. “Carlos, Carlitos, por lo que más quieras, no
hagas eso. No, no, en serio, Carlitos, ya no”, decía Clau -
dia y él nomás se reía. Luego me dijo: “Ya ves, Eduar-
do, cuando quieras que Claudia te hable con cariño y
palabras tiernas, ya sabes qué hacer”.

Pasados unos minutos, empleó su voz de tenor para
llamar a los de afuera. Alguien lo oyó y fue por Víctor
Hugo Rascón, quien desde el otro lado de las puertas
trató de tranquilizarnos: ya había llamado al técnico.
Entonces Carlos le pidió que, entre tanto, nos pasaran
“algo” para que el rato no fuera tan malo, y por la ren-
dija fueron entrando, no sólo varios jaiboles, sino tam-
bién bolsitas de plástico con quesos, jamones, patés y
galletas que, si no nos quitaron la angustia, por lo me -
nos la aliviaron un poco. Teníamos el trago y la botana;
faltaba la variedad. Como si lo hubiera pensado en esos
términos, Montemayor contó un chiste, después otro
y otro, deteniéndose sólo para remojarse la garganta
con sorbos de whisky, o para pedir la siguiente ronda a
nuestros proveedores externos. De cuando en cuando
alguien acercaba la boca al elevador para preguntarnos:
“¿Están bien? No se desesperen, ya vienen”, y se iban a
continuar la fiesta olvidándose enseguida de que llevá-
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bamos un buen rato en un cubo de menos de metro y
medio por lado.

Pero Carlos no descansaba en su intento de distraer -
nos y distraerse. Después de varios jaiboles, cuando se le
agotó el repertorio de chistes (debe de haber contado unos
quince), cambió de giro y comenzó a declamar quién
sabe qué con acento engolado y actitud histriónica. Su
voz y el ritmo de las frases misteriosas que iba pronun-
ciando con lentitud, como si las saboreara, inyectaban
una atmósfera lúgubre a nuestro obligado refugio, donde
los demás tan sólo nos mirábamos unos a otros sin de -
cir nada. Por la rendija de las puertas alcanzamos a ver
cómo la fiesta de afuera iba llegando a su fin, mientras
nosotros oíamos a Montemayor cada vez más engolo-
sinado con su extraña salmodia. Al fin concluyó y un si -
lencio espeso se hizo presente. Pregunté con cierta per -
plejidad: “¿Y eso qué era, Carlos?”. “¿No lo reconociste?
Es el canto primero de la Ilíada en griego”. “Ah”, res-
pondí pensando que, como había pasado más de una
hora, el técnico no debía tardar.

Víctor Hugo nos pasó nuevos vasos. “Son los últi-
mos”, dijo y alcanzamos a ver que casi no quedaba nadie
en el piso. El coctel había acabado y se despedían los úl -
timos asistentes. Dentro del elevador ya nadie hablaba,
lo que Carlos aprovechó de inmediato para amenizar el
resto de la espera con un aria operística a todo pulmón.
Por supuesto, cantaba muy bien, incluso para aquel mo -
mento. Pero si ya de por sí la escena era muy rara, con
un grupo de cinco personas atrapadas desde hacía dos
horas en un elevador, en un cuarto piso, emborrachán-
dose con los tragos que les pasaban por una rendija, co -
miendo botana de bolsitas de plástico, con un coctel que
se desarrollaba a dos metros de ellos, escuchando pri-
mero una ristra de chistes, luego el canto inicial de la
Ilíada en su lengua original y después un concierto de
ópera, lo más extraño vino después, cuando, al oír can-
tar a Carlos Montemayor, ¡alguien comenzó a hacerle se -
gunda desde el otro lado de las puertas! No sé cuál era
el aria, ni mucho menos a qué opera pertenecía —el en -
cierro no permitía demasiada concentración—, lo único
que sé es que, al escuchar que lo seguían, que lo acom-
pañaban en su canto, Montemayor abrió el diafragma
y soltó la voz al máximo, quizá para aprovechar del
todo la acústica del recinto y la atención absoluta de su
público cautivo. Al terminar de cantar, reía él, reíamos
nosotros y se escuchaban más risas fuera del elevador,
como si nadie, ni participantes ni testigos, pudiera creer
lo que estaba pasando.

No sé cuánto tiempo más pasó hasta que Víctor Hugo
se arrimó a la abertura. “Ya llegó el que los va a sacar”,
dijo. Los que estábamos sentados en el piso nos pusi-
mos de pie, y pronto se escucharon ruidos en el techo;
luego un fuerte crujido, como el del principio. Ense-
guida una voz: “No se inquieten; el elevador va a bajar

y luego va a volver a subir, y luego les abro”. Así fue. Al
abrirse las puertas dobles nos envolvió un aire frío, casi
helado, que nos sacudió el sopor de la espera. Práctica-
mente saltamos al exterior del cuarto piso donde, solo
y con las luces apagadas, nos esperaba Víctor Hugo Ras -
cón Banda. El técnico que nos había rescatado, un hom -
bre joven y risueño, se acercó a mí y me preguntó: “Dis -
culpe, ¿es usted el maestro Montemayor?”. “No”, le dije
señalando adonde Carlos bromeaba con Víctor Hugo,
“es el señor”. Entonces caminó hacia él y le repitió la
pregunta. Cuando Carlos afirmó, el joven sacó una li -
breta de notas y una pluma y dijo: “¿Me podría regalar
su autógrafo?”.

“Es famoso”, me dijo Claudia mientras —para ma -
yor seguridad— bajábamos por las escaleras, “acuérda-
te que sale con López Dóriga”. Era cierto, más que por
sus libros, a Carlos lo conocían multitudes a través de
la televisión, pero, ahora que lo pienso, veo que el téc-
nico de los elevadores no estaba nada equivocado: ya
fuera como narrador, poeta o ensayista, como periodis-
ta o intelectual, como políglota y traductor, como acti-
vista político, como tenor, declamador o cuentachistes,
Carlos Montemayor siempre se distinguió por saber pa -
sársela bien donde quiera que estuviera y en cualquier
situación. Fue un hombre que en verdad supo sacarle el
jugo a la vida. Y a ésos son a los que hay que pedirles su
autógrafo.
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