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Entre las curiosidades de mi última visita
a las librerías de viejo de Palma y Donceles
está una edición en octavo de la Vida de
Vittorio Alfieri, escrita por él mismo y pu -
blicada por Calpe, en Madrid, en 1922.
El tomo incluye los dos breves volúmenes
de la obra y fue modestamente encuader-
nado en México para alguien cuyas inicia -
les fueron C.C.G., quien eligió el keratol
color vino para su libro. Una vez más soy
poseedor de una obra que desconocía y cu -
ya lectura debo al expolio de una biblio-
teca, pues ya se sabe que hacerse de una es
como construir un castillo de arena en la
playa. El paso de las generaciones puede
medirse por los libros que van llegando a
los locales de los bouquinistes, como los
llaman los franceses. 

Vittorio Alfieri (Asti, 1749-Florencia,
1803) fue uno de esos dramaturgos cuya
grandeza muy dudosa fue obra pertinaz de
los románticos empeñados en la unidad
italiana. Tragedias suyas como Il Misogallo,
Saul y Mirra ocuparon la escena europea
y su popularidad, por antibonapartistas,
llegó hasta España y las Indias. En el Mé -
xico de los tristísimos años treinta del XIX,
tuvimos en Fernando Calderón a uno de
sus más horribles imitadores.

La Vida de Alfieri, escrita por él mismo,
es un librito concebido para la intimidad
y redactado sin intención, al parecer, de ha -
cerlo público. Esta Vida es hermana de las
Memorias de Lorenzo da Ponte, el empre -
sario que también fue célebre libretista de
Mozart. En la cuerda de Da Ponte y del
divino Casanova (es él, no Sade, ese car-
nicero al servicio póstumo del esnobismo
parisino de nuestro siglo, el verdadero di -
vino del XVIII), Alfieri se presenta como
especie del género “aventurero italiano”
que no sabe todavía qué significaba exac-
tamente serlo pues en los tres casos lo ita-

liano es una imprecisión un tanto exótica
cuando se tocaban las puertas de París, y se
tropezaba con las unidades del neoclasi-
cismo. Sólo hasta la madurez Alfieri des-
cubrió que su lengua tenía valor literario:
“Si los escritores franceses más famosos de
aquel tiempo, Voltaire y Rousseau, hubie -
ran tenido que pasar la mayor parte de su
vida errando por distintas naciones donde
su idioma fuera desconocido o desdeñado,
y sin encontrar con quien hablarlo, tal vez
no habría tenido el valor y la constancia
de escribir por mero amor al arte o por me -
ro desahogo, como lo hacía yo y he segui-
do haciéndolo durante tantos años, a pesar
de que los azares del mundo me han obli-
gado a vivir entre bárbaros, que así, por
lo que a la literatura italiana se refiere, he
de llamar a todos los europeos y a una par -
te de la propia Italia sui nescia”.

Alfieri era cliente de Beaumarchais,
quien invirtió el dinero ganado con Las
bodas de Fígaro en un taller tipográfico al
cual concurrían los autores famosos de
Euro pa. Mientras Alfieri esperaba unas ga -
leras presenció la toma de La Bastilla, “acon -
tecimiento” del cual al parecer ni Luis XVI
fue informado. Sensato, Alfieri aplaudió
el ímpetu revolucionario —¿quién que ha
sido educado leyendo a los romanos pue -
de serle indiferente?—, pero retrocedió an -
te el Terror. Escribió un elogio fúnebre del
rey Capeto inadvertente y decapitado. Una
vez invadida su patria por el joven Bona-
parte en 1796, Alfieri se volvió uno de sus
enemigos más virulentos.

Antes de la Revolución francesa, Al -
fieri había publicado un tratado contra la
tiranía y desde 1777 quedó como héroe de
los jóvenes republicanos. De Stendhal a
Sar tre, una frase de Alfieri ha impresio-
nado a los rebeldes, aquella que dice: “entre
más absoluta es una tiranía, más libre es

el hombre involucrado en combatirla”.1

Mi litar fracasado, viajero impenitente, co -
leccionista de caballos, dramaturgo por
ca sualidad, genio provisorio que afian zó
ideas nuevas sobre la libertad, el amor y el
heroísmo, aunque su condición de poe ta
nacional de una literatura sin nación lo hi -
zo envejecer con velocidad, Alfieri, él mis -
 mo, amó, bien correspondido, a la condesa
de Albany. Desdeñó la visita proverbial a
Rousseau (“me negué rotundamente a ser
presentado a hombre tan soberbio y gru-
ñón”), pues el ginebrino acaso fue el per-
sonaje más antipático de su siglo.

Alfieri confiesa en sus memorias que el
más reprobable de sus actos ocurrió cuan -
do golpeó a su amado criado por una ton -
tería. El dramaturgo se retiró a Florencia
donde murió en paz, “hastiado y desen-
gañado de las cosas del mundo, parco en
la comida, abstemio, vistiendo siempre de
negro y no gastando más que en libros,
me considero muy rico y tengo a mucho
orgullo el morir la mitad más pobre, por
lo menos, de lo que nací”.

Es usual repetir el dicho de Talleyrand
sobre que quien no vivió durante el Anti-
guo Régimen no conoció las delicias de la
vida. Alfieri está entre la muchedumbre
que le da la razón al príncipe de Benavento,
el único de los aristócratas que por haber
pertenecido a los tres estados, tres escudos
de armas tuvo. Yo soy de los que le ponen
nombre y apellido a los libros que com-
pra. Algún día la Vida de Alfieri que hoy es
mía será de otro, un desconocido al cual
quedaré unido por la veleidosa posteridad
de la lectura. [1994]
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1 Se atribuye a Stendhal el haber proyectado, mo -
desto y frívolo, los campos de concentración. El siglo
XXI, donde los derechos humanos están en el centro
de la filosofía moral, considera inadmisibles a las tira-
nías que Sartre vindicó. [Nota de 2016]




