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Entre las curiosidades de mi dltima visita
alas librerfas de viejo de Palma y Donceles
estd una edicién en octavo de la Vida de
Vittorio Alfieri, escrita por él mismo y pu-
blicada por Calpe, en Madrid, en 1922.
El tomo incluye los dos breves volimenes
dela obray fue modestamente encuader-
nado en México para alguien cuyas inicia-
les fueron C.C.G., quien eligi el keratol
color vino para su libro. Una vez més soy
poseedor de una obra que desconocia y cu-
ya lectura debo al expolio de una biblio-
teca, pues ya se sabe que hacerse de una es
como construir un castillo de arena en la
playa. El paso de las generaciones puede
medirse por los libros que van llegando a
los locales de los bouquinistes, como los
llaman los franceses.

Vittorio Alfieri (Asti, 1749-Florencia,
1803) fue uno de esos dramaturgos cuya
grandeza muy dudosa fue obra pertinaz de
los romdnticos empefiados en la unidad
italiana. Tragedias suyas como 1/ Misogallo,
Saul y Mirra ocuparon la escena europea
y su popularidad, por antibonapartistas,
lleg6 hasta Espafia y las Indias. En el Mé-
xico de los tristisimos afos treinta del x1x,
tuvimos en Fernando Calderén a uno de
sus mds horribles imitadores.

La Vidade Alfieri, escrita por él mismo,
es un librito concebido para la intimidad
y redactado sin intencién, al parecer, de ha-
cerlo publico. Esta Vidaes hermana de las
Memorias de Lorenzo da Ponte, el empre-
sario que también fue célebre libretista de
Mozart. En la cuerda de Da Ponte y del
divino Casanova (es él, no Sade, ese car-
nicero al servicio péstumo del esnobismo
parisino de nuestro siglo, el verdadero di-
vino del xvi), Alfieri se presenta como
especie del género “aventurero italiano”
que no sabe todavia qué significaba exac-

tamente serlo pues en los tres casos lo ita-

liano es una imprecisién un tanto exdtica
cuando se tocaban las puertas de Paris, y se
tropezaba con las unidades del neoclasi-
cismo. Sélo hasta la madurez Alfieri des-
cubrié que su lengua tenfa valor literario:
“Si los escritores franceses mds famosos de
aquel tiempo, Voltaire y Rousseau, hubie-
ran tenido que pasar la mayor parte de su
vida errando por distintas naciones donde
su idioma fuera desconocido o desdefiado,
y sin encontrar con quien hablarlo, tal vez
no habria tenido el valor y la constancia
de escribir por mero amor al arte o por me-
ro desahogo, como lo hacfa yo y he segui-
do haciéndolo durante tantos afios, a pesar
de que los azares del mundo me han obli-
gado a vivir entre barbaros, que asi, por
lo que a la literatura italiana se refiere, he
de llamar a todos los europeos y a una par-
te de la propia Italia sui nescia’.

Alfieri era cliente de Beaumarchais,
quien invirti6 el dinero ganado con Las
bodas de Figaro en un taller tipografico al
cual concurrian los autores famosos de
Europa. Mientras Alfieri esperaba unas ga-
leras presenci6 la toma de La Bastilla, “acon-
tecimiento” del cual al parecer ni Luis XVI
fue informado. Sensato, Alfieri aplaudié
el impetu revolucionario —;quién que ha
sido educado leyendo a los romanos pue-
deserle indiferente’—, pero retrocedi6 an-
te el Terror. Escribi6 un elogio finebre del
rey Capeto inadvertente y decapitado. Una
vez invadida su patria por el joven Bona-
parte en 1796, Alfieri se volvié uno de sus
enemigos mds virulentos.

Antes de la Revolucién francesa, Al-
fieri habfa publicado un tratado contra la
tiranfay desde 1777 qued6 como héroe de
los jévenes republicanos. De Stendhal a
Sartre, una frase de Alfieri ha impresio-
nado alos rebeldes, aquella que dice: “entre

mis absoluta es una tiranfa, mas libre es

el hombre involucrado en combatirla”.!
Militar fracasado, viajero impenitente, co-
leccionista de caballos, dramaturgo por
casualidad, genio provisorio que afianzé
ideas nuevas sobre la libertad, el amory el
heroismo, aunque su condicién de poeta
nacional de una literatura sin nacién lo hi-
zo envejecer con velocidad, Alfieri, ¢l mis-
mo, amd, bien correspondido, ala condesa
de Albany. Desdend la visita proverbial a
Rousseau (“me negué rotundamente a ser
presentado a hombre tan soberbio y gru-
fién”), pues el ginebrino acaso fue el per-
sonaje mds antipdtico de su siglo.

Alfieri confiesa en sus memorias que el
mds reprobable de sus actos ocurri6 cuan-
do golpeé a suamado criado por una ton-
terfa. El dramaturgo se retiré a Florencia
donde murié en paz, “hastiado y desen-
ganado de las cosas del mundo, parco en
la comida, abstemio, vistiendo siempre de
negro y no gastando mds que en libros,
me considero muy rico y tengo a mucho
orgullo el morir la mitad mds pobre, por
lo menos, de lo que naci”.

Es usual repetir el dicho de Talleyrand
sobre que quien no vivié durante el Anti-
guo Régimen no conocid las delicias de la
vida. Alfieri estd entre la muchedumbre
que le da la razén al principe de Benavento,
el dnico de los aristécratas que por haber
pertenecido a los tres estados, tres escudos
de armas tuvo. Yo soy de los que le ponen
nombre y apellido a los libros que com-
pra. Algin diala Vidade Alfieri que hoy es
mia serd de otro, un desconocido al cual
quedaré unido por la veleidosa posteridad
de la lectura. [1994] U

! Se atribuye a Stendhal el haber proyectado, mo-
desto y frivolo, los campos de concentracién. El siglo
XX1, donde los derechos humanos estdn en el centro
de la filosoffa moral, considera inadmisibles a las tira-
nfas que Sartre vindicé. [Nota de 2016]
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