El poeta, el vagabundo equiltero que hay en Leén Felipe, ader
acendra, después de lecturas y de suefios, ha ido a Panamd, una de las i
Espafia del siglo XVI y por donde han discurrido la utopia de Bolivar 'y;i&
postergadas por la rapacidad imperialista de un pueblo que ha hecho martir de
blo que tiene la certidumbre de que un dia afirmara su personélxdad En
de América, el poeta hallard esencias espafiolas, gracias a la limpieza de
devolvera en uno de esos poemas totales que son voces agudas, distintas,
que no acaba de cumplir su mision y que nos penetra ahora con su clar

UNA ESTRELLA F
EN CIELOS

Desde La Paz, Bolivia, hemos recibido la siguiente
colaboracién, que gustosamente insertamos, y que
se debe a la pluma del escritor boliviano FER-
NANDO DIEZ DE MEDINA, ya ampliamente
conocido, asi por sus libros de ensayos como por
sus poemas, dentro del pais a que pertenece, como
fuera de él. El poeta ha tenido la gentileza de en-
viarnos, al propio tiempo, las tlustraciones, de no-
table calidad, que constituyen el tema de este ar-
tl,t,'LlrIO.

“Yo soy como el cielo es-
trellado : movible y sosega-
do”.

Holderlin.

PARA el septentrional, habituado a menor den-
sidad de luces, las noches del Sur con sus cielos
cuajados de estrellas y la cauda numerosa de sus
constelaciones, tienen un brillo cegador, antes
padecer visual que freno del entendimiento.

¢ Cudl habria sido la emocién del profundo Plo-
tino que percibia el ritmo de la belleza abstrac-
ta en la rotacién musical de los astros, y del sutil
TLucrecio a quien empavorecia el silencio aterra-
dor de su marcha, ante el deslumbrador espec-
taculo de los cielos del Sur, donde el oro de
las constelaciones entona un himno solemne que
triunfa del pavor de los abismos?

En el Sur el ojo humano pegbe mejor el
mundo estelar. Desde la infancia curiosa que in-
daga, la vista fortalece sus poderes extensibles y
aprende a enriquecer las percepciones bajo el
enérgico acicate de un cielo cargado de estrellas;

educa la voluntad, aguza

tierras p
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cion del maravilloso

que sorprende y mortifica?
fulgor desconocido?

y lejana. Surge de la
 verde y pura. No tie-
dores del cielo austral;
al emitir su irradiacion.

- misterioso que in-
cielos del Sur?
Una estrella flamen-

hace su aparicion en la
Paz contemplan con in-
» nordico, de ojos claros

si no fuese la espléndida ca-
a de un lienzo primitivo.
e a veces tonalidades de marfil.
a cabellera. Noble el perfil de
la frente. Hasta la barba obs-
errada, hace un contraste

por los ojos que se
broximos al salto como si qui-

a la naturaleza de fuera. To-
alma estd expresada en este
de si mismos, que se
dez dentro de sus 6r-
ue un invisible sen-

diminutas, a veces en evidente desproporcién con
otras, pero concentrada siempre en el rostro una
maravillosa expresividad, como sucede en sus an-
geles aéreos y patéticos.

Es el mas sencillo de los hombres, Ignora los
secretos recursos de la diplomacia citadina que
mediante la prensa y la propaganda hace en po-
cos minutos el éxito anticipado del expositor. No
busca halagos ni dinero; por eso se le ve vivir so-
briamente, sin solicitar amistades ni conocimien-
tos interesados. Su naturaleza de nifio se satisface
con goces puros y simples; lo inquieta, lo fatiga
enormemente el preparativo previo a la exposicion
de sus trabajos. Quiere regresar a Cocaraya para
evadirse de la colmena humana que presiente.

—: Qué se sabe, por referencias aisladas, de Vic-
tor Delhez?

Es un belga de Flandes. Tiene 34 afios. Van-
guardista en Paris, residio muchos anos en Bue-
nos Aires—al extremo que la critica lo considera
argentino—y viene de una finca de Cochabamba,
Departamento de Bolivia, donde hace un par de
afos trabaja sus grabados sobre temas biblicos.

Expone en La Paz porque espiritus amigos lo
empujan a ello. Su ausencia de sentido prictico,
su falta de capacidad combativa para la lucha de
las figuraciones y los éxitos sociales, jamds habrian
emprendido esta aventura. Son manos amigas,
corazones generosos los que lo sustraen del placi-
do refugio de la finca Cocaraya, para traerlo a la
primera ciudad boliviana. Al inaugurarse su ex-
posicion de temas biblicos, el publico se pregunta
desconcertado:

—; Es este hombrecito sencillo y bondadoso, el
autor de tanta belleza?

Todos se atropellan por conocer al artista, que
sostiene heroicamente la acometida; diplomadticos,
hombres piiblicos, sefioras, criticos, periodistas, afi-
cionados, se afanan por escuchar de sus labios la
historia de esa extraordinaria inquietud que cuajé
en tan bellas obras. El artista absuelve paciente-
mente las interrogaciones, explica motivos técni-
cos, diserta sobre escuelas e influencias, hace his-
toria, critica, crea una atmodsfera estética en torno
a su obra; pero todo en tono menor, con esa lim-
pidez espiritual que tendria un maestro al hablar a
los nifios, despojado de toda pretension, casi aver-
gonzado mds bien de su sabiduria y de los elogios

“que se le tributan.

Es un verdadero nifio de alma vieja. Sabe mu-
cho en cuanto atafie a su arte ; sin embargo, no ha
aprendido todavia la ciencia ‘elemental de vivir
bien y hacerse poderoso. Es puro como una cria-
tura, candoroso, descuidado. Tiene la ingenuidad
del justo y la fuerza tranquila de la sana varonia,
que sélo busca imponerse por el amor. Todo en €l
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-Grabado.

'Exorcismo” .—Tema biblico,—
es claro y simple, como el cauce infantil de su
alma que vive para la sinceridad.

Polifacético por sus experiencias vitales—es in-
genicro, grabador, polemista, critico, pintor, via-
jero impenitente, espritu filosofico, narrador, poe-
ta y otras cosas—es uno e indivisible en funcion

e la personalidad; dice a criticos y periodistas lo
que siente, con ruda y cortés lealtad ; su voz pau-
sada acude alli donde se vierte un juicio errado. Es

el espiritu que inspira mas confianza por ser el-que
se brinda con mayor amplitud ; no tiene nada que
esc nmlu ; es puro y limpio como su arte.

Para poder concentrarse y producir seriamente,
abandona una posicion social, su comodidad, su
propia seguridad economica. Como el Doctor Ne-
gro, en el “Stello” de Vigny, su lema es: solo y
libre, cumplir su misién. Su independencia para
crear no lo conduce al egoismo estéril de los artis-
tas egocéntricos. Delhez deja, por donde pasa, lea-
les amigos. Asi en Buenos Aires una trinidad noble
y generosa sigue sus pasos, comparte triunfos y
desesperanzas; Daneo, Perceval, Schiavo; el pri-
mero es un ingeniero, espiritu excepcionalmente
dotado para la cultura y los ejercicios de la razén

critica ; el segundo es un compositor que toca ma-

ravillosamente el organo; el tercero un poeta, atin
desconocido, que no encuentra, en una metrépoli
de dos millones de habitantes, un editor para su
soberbio “Canto a Buenos Aires”.

Después de permanecer un mes: en La Paz Del-
hez retorna a Cocaraya. El hombrecito se va ob-
teniendo escasa utilidad econdémica, Vendidé mu-

chos grabados, pero como no tiene sentido del
dinero, se desprendio de ellos a precios excesiva-
mente bajos, que no guardaban relacion con la ca-
lidad de su trabajo. Ha despertado multitud de
criticas y comentarios. Numerosos amigos y admi-
radores lo acompanan espiritualmente. Il hombre
ha perdido la partida; pero el artista ha gana.do
un éxito rotundo.

Ia noche que lo despedimos, pocos mmutos an-
tes de partir el tren nocturno a Cochabamba, Vie-
tor ha extraviado los boletos, ha perdido la llave
del cajon en que viaja “Cocoliche”; lleva dinero
encima, pero como ignora donde lo tiene, se ve obli-
gado a prestarse unos centavos para dar propina
al cargador, jAh, naturaleza increible la de este
nino flamenco, que se enreda en las sueltas mallas
del vivir cotidiano, mientras toda su fuerza se con-
centra y triunfa al expresar los abismos del genio
creador! :

ESPIRITU

—¢ Quién habita el alma de Victor Delhez?

—Un europeo de la decadencia; la frase es mas
significativa de lo que sugiere el primer momento.
Como suele ocurrir cuando una cultura llega al
zenit, en la decadencia florecen las sensibilidades
mas atormentadas y también las mds licidas.

La contemplacién de sus grabados, antes que la
apariencia especular de los prodigios técnicos, ad-
mite la presencia de um cosmos espiritual. Antes
de conocerlo personalmente, sus maderas anuncian
al auténtico creador, es decir, al que supera el ha-
bil tecnicismo de una ejecucion mecénica por la

“Tentacién” —Tema biblico—Grabado.
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; revel del hélito interior que anima la mate-
ria, antes*pas:onrdel alma que dolor del cuerpo.
En funcion de su época es un maximo repre-
sentativo del drama psiquico que acosa al europeo.
Lleva en si toda la tradicion del arte occidental
‘contemporaneo; paso y padecié la experiencia de
todas las eseuelas. Hizo pintura, dibujo, grabado.
Fue realista, impresionista, buen cubista, intencio-
nado superrealista. Sintié y vivio la oposicion en-
contrada de las tendencias. Renegd del clasicismo

y de la plastica renacentistas. Después de exponer
de acuerdo a las audacias de los “ismos”, asistio
© a la terrible experiencia de la vanguardia derro-
" tada, y tuvo que abandonar también sus caminos
para salvarse. De esta ruptura con las escuelas
~ y los canones antiguos y modernos, nacen sus ilus-
. traciones a Baudelaire, sintesis estética de nuestro
- tiempo, porque expresan la anarquia dominante de

las ideas y la sensibilidad contemporineas.

Delhez es un decadente que agoto las posibili-
- dades de vanguardia. El que perdio la fe en lo
 disico e intentd liberarse del realismo de varics
siglos, colmado por los maestros de antafio, tie-
L ne que perder también la esperanza de surgir en
ovimiento frustrado de las escuelas de avan-
; mas como el alma inmortal burla la caida
~ delas tendencias pugnando por hallar nuevos ca-
; bmos, el artista busca una salida a su patética lu-
" tha. En este instante supremo tropieza con Ber-
* diacff, el original pensador ruso que insistiendo
. sobre el tema central que atrae al pensamiento mo-

“El Rebelde”—Ilustracién a Baudelaire—Grabado.

Grabado.

“Jests y los Enfermos’’.—Tema biblico.

derno, preconiza el fin del Renacimiento y el re-
torno a una Nueva Edad Media,

Una Nueva Edad Media; he aqui el camino. El
flamenco quiere desprenderse del racionalismo de
varios siglos, para volver a las zonas intuitivas del
alma donde el espiritu podra recuperar todo lo que
ha perdido bajo el esplendor material del Rena-
cimiento. Su pensamiento histérico moderno, quie-
re trocarse en pensamiento metafisico, de verdades
eternas y profundas, para crear el nuevo medioevo.

Ia angustia del hombre moderno, ese “pathos”
desgarrador de duda y.desconfianza que conduce
a la disociacién de los valores—tan admirablemen-
te expresados en el “Contrapunto” de Adous Hux-
los ha vivido intesamente Delhez. Pero lejos

de ser un apocaliptico de la catastrofe final, o de
consumirse en el escepticismo taladrante de la so-
ciedad actual, el artista se aferra a una posibilidad
de salvacién, reniega de las formas normativas de
Ja vida y tiende la mirada hacia el mundo noctur-
no de que habla Berdiaeff, al que tiene luz de- es-
trella, porque no se mide en afios sino en ¢spacios
celestes.

¢ OQué lo salva en ese derrumbamiento de valores
1)16(()111/'1(1() hace mas de medio siglo por el genio
intuitivo de Nietzsche?

Lo salva la tradiciéon del genio flamenco. Aun-
que el arte de Delhez es nocturno, porque busca
una gnosis religiosa que lo exprese y afirma su
valor ontoldégico en un movimiento hacia la pro-
fundidad del ser, de donde brotara la revelacion
oculta por el dia cadtico de la confusion moderna,
sus grabados son una nueva tentativa del alma
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flamenca, son la fuerza inaudita de la tradlcxon que
acompana al artista en su periplo por los caminos
del mundo y busca, una vez mas en el ébano del
tiempo, aquella prodigiosa claridad que se filtra
en los lienzos de Van Eyck, dora los cuerpos dio-
nisfacos de Rubens, vibra entre las sombras de
Rembrandt y hace limpido el paisaje en Patinir,
istos pintan, Delhez graba; pero de todos es la
luz, porque la esencia del genio flamenco es ese as-
pirar eterno hacia lo claro, que desde la objetivi-
dad pasmosa de Van Eyck hasta el candor subje-
tiva de Memling, se resuelve en excelencias del
ver y el expresar.

Un gran viento profético sopla en los grabados
delhezianos, como si el artista anunciara una eva-
sién de la rigorosa plastica renacentista y una su-
peracion de la vanguardia derrotada. ; Anticipa un
nuevo primitivismo, una sintesis de principios ele-
mentales, una suerte de realismo magico o algo
que recién estd por venir, esta mano que domod
la gubia e hizo saltar chispas de luz en la noche
sombria de la madera intacta ?

Delhez representa, en el grabado, lo que Proust
en la literatura : una nueva manifestacion en la ma-
nera de sentir y de expresar el mundo. No es la
reanudacion arcaica del pasado, pero anuncia un
futuro que tal vez no alcanzaremos a conocer en
plenitud. Su alma es como su arte: apariencia de
nifio que guarda esencia creadoraj; por esto se hace
dificil, a simple vista, entender el lenguaje signi-
ficativo y profundo de sus grabados, donde vive
sus primeros suefios un alma cuya magnitud no
podemos medir, pero que ha fijado ya su camino:
la cima o el abismo, porque esta sensibilidad su-
tilisima que doma una implacable voluntad de dis-
ciplina, no ha nacido para planos intermedios; o
perdura o desaparece. “Mi pequefio talento y mi
gran voluntad...” ;Qué cielos puede abrir esta
llave ?

No es menos interesante conocer y entender al
hombre, porque en Delhez habita el tragico desti-
no del espiritu moderno con sus rupturas y su des-
equilibrio angustioso, su polivalencia y sus con-
tradicciones enigméaticas. Por esto el que algun dia

nos hable en profundad de su arte, tiene que hacer.

saltar, detras del luminoso creador de belleza, al
hombre tragicamente humano que es el flamenco,
sintesis activa del pensamiento contemporaneo por
la intensidad de sus conflictos, la enérgica expan-
sion del cosmos interior que se fragmenta y se
reconstruye incesantemente, y aquel sentido de
evasién que viene madurando el espiritu occiden-
tal. :
Es tan profundo y vasto el “caso espiritual”
Delhez, que apenas si apuntamos en estas lineas
su valor trascendente. Pero quien ha tenido el
privilegio de conversar en intimidad mental con
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a;mmjﬁe espiritu, que
es de la ciudad moderna,

antecedentes en el
;e ntievo, aun-

Vimguardla por ello
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s ideales que emer-

jetivo de todo lo que mora en el contorno. Su sa-
biduria vital esta fielmente expresada en sus gra-
bados; es—se lo dice un critico belga—Ila mano
de un gran poeta que ha aprendido a sondear pro-
fundidades de excepcion y a invertir la idea pura
en imagen. I.os motivos biblicos son meros pre-
textos para que el artista manifieste todo lo que
sabe del mundo, de la tierra, de sus llanuras y
montafias, sus plantas y sus arboles, su luz y su
sombra, su, espacio, del hombre con su nobleza y
su miseria, sus ademanes y su porte.

En su arte es absolutamente libre. Interpreta
los Evangelios sin cefiirse al dogma catélico, ni
siquiera a la concepcién general cristiana. En uno
de sus grabados, el Cristo es un negro, porque asi
concibe su mente al Redentor: fuera del tiempo
y del espacio, superando la geografia, el concepto
racial, la limitacién histérica. Son imagenes del
Cristo qué no encontramos en ninguna parte; a
veces casi aéreas, con sb6lo un valor de sugestion,
como en los primitivos flamencos; otras rehusan
mirar al espectador y voltean audazmente el rostro
para expandir la sombra del torso como en “Cris-
to y los Doctores”; casi siempre atrevido el escor-
zo, inédita la interpretacion. Estiliza con audacia,
perespiritualizando la materia. El Cristo de sus
grabados no es el Cristo que adoramos en las igle-
sias ni el que aprendimos a venerar en las estam-
pas; es un Cristo nocturno, que se esfuma de la
tierra para volar al cielo, tamizado a través del
alma ardiente de un artista que viviendo en pleno
derrumbamiento de valores, quiere recrear dentro
de si nuevas representaciones estéticas sobre las
cuales afirmara el ascenso a una nueva vida espi-
ritual. Las interpretaciones biblicas_ de Victor
Delhez crean otra atmésfera al drama supremo del
Cristo. Son una versién limpida, inédita de la Sa-
cra Pasién Divina, como si se respirase un aire
mds fino y liviano en un mundo encantado.

Fste arte faustico, verdaderamente, por el infi-
nito sentido de evasion del mundo real con que
esti construido, es un camino anarquico que el
artista recorre anunciando aquel restablecimiento
del orden que profetizara Federico Schlegel para
cuando terminen las terribles conmociones espiri-
tuales que soporta la moderna humanidad.

Delhez cultiva una suerte de misticismo estéti-
co en la comprension de la materia, como si el
constructor, para entender estéticamente una cosa,
se sustituyera a ella y fuera a un tiempo mismo
sustituido por ella. Es la “simpatia simbolica™ de
que habla Basch y por esto su arte tiene la frescu-
ra matinal de una sensibilidad privilegiada que
indaga detras del potente resplandor del dia, en
busca de las intimas esencias que fluyen en la no-
che misteriosa del ser.



—;Qué nueva luz asoma al reino secreto de
Alberto Durero y Gustavo Doré? : ‘
Una estrella flamenca vierte su lumbre de oro.
Es una luz nocturna, lejana y misteriosa, como
si no tuviera prisa de llegar. Pero el dia que fluya

SOBRE UNA
GEORGES

CINE, ““RADLO %

Hace poco tiempo, el nuevo guia del “Mercure |
de France”, Georges Duhamel, se lamentaba de que
cada dia hubiera menos lectores—segtin €l, por
la competencia de cine y “radio”—, y terminaba
preguntandose si no seria una de las paradojas
del progreso el hecho de que éste creara aparatos
enemigos de la cultura.

Por lo que a nuestro pais se refiere, todavia
no existe ese problema ni vemos atin en la radio-
telefonia y el cinematigrafo una actitud amenaza-
dora para la civilizacion; a pesar de que en el
primero se deslizan con frecuencia voces medio-
cres y musica enervante, v el segundo se cons-
tituve a veces en vehiculo de fiofierfa puritana o
de lascivia encubierta, con halagos a la sensuali-
dad mas primitiva. ;

El “radio™ es todavia entre nosotros, pese a las
veleidades mercantiles que reducen la estatura del
invento de Marconi, un aliado de la educacién,
cuando su voz poderosa que suprime las distan-
cias y solo se llega a donde hay oidos preparados
para escucharla, lleva en alas invisibles el men-
saje que conforta, la palabra de aliento o la ma-
sica dilecta de los maestros que sobreviven por
sus melodias.

Y el cine, aunque a menudo se desvia de su mi-
sion y olvida que naci6 para captar la belleza plas-
tica convertida en ritmo, se hace perdonar esas
faltas cuando nos muestra, viajero incansable, la
maravilla de lugares tan remotos que apenas con
la: fﬁnt’@ia podriamos llegar a ellos sin ayuda de
las imagenes vivas, o cuando se desarrolla ante
nuestra humildad una cinta portentosa de reve-
laciones estimulantes debidas a los sabios.

Cine y “radio” son, entonces, para nuestra sed
~ de conocimiento, aliados sumisos y no enemigos :

—segiin la frase de No
sentido al mundo de los

Por
FRANCIS

tra de ellos op;

{

No obstante el desce
ra, de que no sélo habla ese
yos libros circulan entre nos
su lengua original-—, todavi
tuna, el nimero de lectores
en disminucién lamentable
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