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El poeta, el vagabundo equilátero que hay en León Felipe, además del catedrático que escruta y 
acendra, después de lecturas y de sueño , ha ido a Panamá, una ele las tierras por donde pasó la brava 
E paña del iglo XVI y por donde han discurrido la utopía de Bolívar y la ambición de Francia. 
postergadas por la rapacidad imperialista de un pueblo que ha hecho mártir de su geografía a otro pue
blo que tiene la certidumbre de que un día afirmará su personalidad. En el trópico, lujo desordenado 
de América, el poeta hallará esencias españolas, gracias a la limpieza de su alma castellana y nos la 
devolverá en uno de esos poemas totales que son voces agudas, distinta , de la España una y diversa, 
que no acaba de cumplir su misión y que nos penetra ahora con su claro acento clásico. 

UNA 
EN 

ESTRELLA 
CIELOS 

FLAMENCA 
DEL SUR 

EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ 

Desde LaPa::, Bolivia, hemos recibido la siguiente 
colaboracióu, que gustosatnente insertamos, y que 
se debe a la pluma del escritor boliviano FER
.VANDO DIEZ DE MEDINA, ya ampliamente 
conocido, así por sus libros de ensayos como por 
sus poemas, dentro del país a que pertenece, como 
fuera de él. El poeta ha tenido la .Qentileza de en
viamos, al propio tiempo, las ilustraciones, de no
table calidad, que constituyen el tema de este ar
tículo. 

"Y o so;• como el cielo es
trellado: movible y sosega
do". 

H olderli11. 

PARA el septentrional, habituado a menor den
sidad de luces, las noches del Sur con sus cielos 
cuajados de estrellas y la cauda numerosa de sus 
constelaciones, tienen un brillo cegador, antes 
padecer visual que freno del entendimiento. 

¿Cuál habría sido la emoción del profundo Plo
tino que percibía el ritmo de la belleza abstrac
ta en la rotación musical de los astros, y del sutil 
Lucrecio a quien empavorecía el silencio aterra
dor de su marcha, ante el deslumbrador espec
táculo de los cielos del Sur, donde el oro de 
las constelaciones entona un himno solemne que 
triunfa del pavor de los abismos? 

En el Sur el ojo humano pe cibe mejor el 
mundo estelar. Desde la infancia curiosa que in
daga. la vista fortalece sus poderes exten ibles y 
aprende a enriquecer las percepciones bajo el 
('nérgico acicate de un cielo cargado de estrellas; 

Por 

FERNANDO DIEZ DE MEDINA 

para el contemplador nocturno la cúpula sidérea 
educa la voluntad, aguza el entendimiento y de
pura el sentimiento estético de la visión. Por eso 
Chocano dice que la Cruz del Sur es la condeco
ración de los abismos; y el incógnito Narayan 
afirma que en el hemisferio Sur fulge la luz más 
viva, porque proviene de fuentes más puras que 
no alcanza el áspero desvío de los hombres. 

Aquí, en el hemisferio Austral, todo lo que lu
ce es bello. Una clara geometría construye sus 
formas nítidas y es el perfil más puro cuanto ma
yor es el tumulto de los cuerpos. 

Estamos en la meseta andina, bajo el claror sin 
término de la noche altiplánica. :1\Iillares de es
trellas vierten su lumbre cálida. Una infinita vi
bración sacude el infinito cielo. Los astros soli
tarios, las constelaciones tumultuosas, las estre
llas más distantes irradian luz potente. Todo es 
como un convergir de fuerzas misteriosas que lla
man a la inteligencia humana desde el fondo sin 
linde de la noche. Antes que la clásica imagen 
"sinfonía de la noche estrellada'', el cielo sugie
re un coro innumerable de voces cuya potencia 
y extensión rebasa los límites acerados de la ló
gica que reprime y clasifica. Sólo algunos trozos 
de la "Misa Solemne'' de Beethoven y otros de 
las "Pasione " del inefable Juan Sebastián Bach, 
dan idea de e te flujo concertado de voces que 
del infinito emergen y en lo temporal se resuel
ven. 
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Ah orta en la contemplación del maravilloso 
e pectáculo, la mirada habituada a pacer en sus 
eternos campos se siente, de pronto, herida por 
el reflejo de una luz extraña. 

-¿Qué luz es ésta que sorprende y mortifica? 
¿ De dónde proviene su fulgor desconocido? 

Es una e trella menuda y lejana. Surge de la 
noche del tiempo. Su luz es verde y pura. N o tie
ne la calidez de otros pobladores del cielo austral; 
es más bien fría, serena al emitir su irradiación . 
Su mensaje sin dejar de ser difícil, no está distan
te de lo fácil; primero hiere, luego atrae. En el 
soberbio contrapunto de la noche estrellada, es una 
voz perdida y suelta, distinta a todas las demás. 

-¿Quién es este huésped misterioso que in
surge en el esplendor de los cielos del Sur? 

-Una estrella flamenca ... Una e trella flamen
ca ... 

HOMBRE 

Un día de septiembre hace su aparición en la 
ciudad altiplánica. 

Los habitantes de La Paz contemplan con in
diferencia a este pequeño nórdico, de ojos claros 
y dulces, cuyo espíritu finge estar de asido de to
da voluntad de dominio. Desciende en la e tación 
acompañado de un gracioso perrito a quien llama 
"Cocoliche" y se refugia en un hotel cualquiera, 
modestamente, como el más humilde de los hom
bres. 

Menudo de estatura, magro, su apariencia física 
pasaría desapercibida si no fuese la espléndida ca
beza que parece aventada de un lienzo primitivo. 
La tez blanca tiene a veces tonalidades de marfil. 
Fina, desordenada la cabellera. Noble el perfil ele 
la nariz y espaciosa la frente. Hasta la barba obs
cura, que fluye suave y cerrada, hace un contraste 
equilibrado en torno a la claridad de la piel. 

La esencia de este rostro asoma a los ojos ; son 
dos ojos lúcidos y fríos, penetrados de una fuerza 
tranquila que sabe sus caminos. En ese doble ins
trumento de percepción concentra el hombre su 
máxima vitalidad: Delhez vive por los ojos que se 
adelantan, parecen próximos al salto como si qui
sieran acercarse más a la naturaleza de fuera. To
da la actividad del alma está expresada en este 
par de ojos serenos, seguros de sí mismos, que se 
movilizan con asombrosa rapidez dentro de sus ór
bitas; se diría, por instantes, que un invisible sen
tido táctil rige la acción de su mirar pasmoso, que 
da la sensación de adherirse a los objetos. Obser
vando las acciones y pasiones de estos ojos, se 
comprende que el artista nació para dominar el 

mundo exterior. 
Del hez, en lo físico, es una figura de las que 

solía pintar Van der Goes, el delirante primitivo: 
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diminutas, a veces en evidente de proporción con 
otras, pero concentrada siempre en el rostro una 
maravillosa expre ividad, como sucede en sus án
geles aéreos y patéticos. 

Es el más sencillo de los hombres. Ignora los 
secretos recur os de la diplomacia citadina que 
mediante la prensa y la propaganda hace en po
cos minutos el éxito anticipado del expo·itor. No 
busca halagos ni dinero; por eso se le ve vivir o
briamente, sin solicitar amistades ni conocimien
tos interesados. u naturaleza de niño e satisface 
con goces puros y imples; lo inquieta, lo fatiga 
enormemente el preparativo previo a la cxpo ición 
ele sus trabajo . Quiere regresar a Cocaraya para 
evadirse de la colmena humana que presiente. 

-¿Qué e sabe, por referencias aisladas, de\ íc 
tor Del hez? 

Es un b lga de Flande . 'l'iene 34 año·. Van
guardi'ta en Parí·, r 'siclió muchos aiio en But·
nos Aire -al extremo que la crítica lo e nsid ra 
argentino-y viene de una finca d Cochabamb· . 
D partamenl de Bolivia, donde hace un par de 
aíios trabaja ·us grabado obr' l ma bibli 

Expone en La Paz porque e piritu amigo lo 
m pujan a llo. , 'u au:encia de cntido pritctico, 
u falta de ca1 aridad combativa 1 ara la lucha d 

la· fiauracionc::. y 1 é. ito ialc. , j:umí · habrían 
empr ndido r ·ta avt•ntura. .'on mano· amiga , 
corazones gcncro~os los que lo ·u tral'll del plú i
do refugio de la finca Cocaraya, p:1ra tra ·rlo a la 
prim ra ciudad boli ·iana. \1 inaugurar e u c.:·
po ición tic ttma bíblico , ·l pt'tbli o ·e prc unta 
de concertado : 

-¿Es e.te hombre ito · ·nrillo y hondado. o, el 
autor d tanta belleza? 

T do e atropellan p r conocer al arti ta, r¡u 
ostienc heroica m •nte la acometida: diplomático • 

hombre públi o , eñoras, cnticos, periodi ta , afi
cionad , e afanan por e cuchar <le us labi . la 
hi::.toria de e a extraordinaria inquietud que cuajó 
en tan bella obra . El arti ta ab uelve pacicntt'
mente las interrogaciones, explica motivos técni
cos, di erta obre escuelas e influencia , hace his
toria, crítica, crea una atmó fera e-tética en torno 
a u obra; pero todo en tono menor, con esa lim
pidez espiritual que tendría un mae tro al hablar a 
los niño , de pojado de toda pretensión, ca i a er
gonzado má · bien de su sabiduría y de lo elogios 

que e le tributan. 
E un verdadero niño de alma vieja. Sabe mu

cho en cuanto atañe a su arte; in embargo, no ha 
aprendido todavía la ciencia elemental de vivir 
bien y hacer·e poderoso. Es puro como una cria
tura, candoroso, de cuidado. Tiene la ingenuidad 
del justo y la fuerza tranquila de la ana varonía, 
que ólo busca imponerse por el amor. Todo en él 
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"Exorcismo".-Tema bíbilro. Grabado. 

es claro ) ~i mple, como el auce infantil de su 
alma que vive para la :sinceridad. 

~olifacético por sus experiencia vitales-es in
gení ]·o, grabador, polemista, crítico, pintor, via
jero impen itente, cspritu filo ófico, narrador, poe
ta y otra · cosas-es uno e indivisible en función 
de la personalidad; dice a crítico· y periodistas lo 
que siente, con ruda y cortés lealtad; u voz pau
:ada acude allí donde e vierte un juicio errado. Es 
el espír itu que inspira más confianza por ser el que 
se brinda con mayor amplitud; no tiene nada que 
(.'sconcler; es puro y limpio como su arte. 

Pqra poder concentrarse y producir seriamente, 
abandona una posición social, su comodidad, su 
propia seguridad económica. Como el Doctor N e
gro, en el "Stello'' de Vigny, su lema es: solo y 
libre. cumplir su misión. Su independencia para 
rrear no lo conduce al egoísmo estéril de los artis
tas egocéntricos. Delhez deja, por donde pasa, Jea
les amigos. Así en Buenos Aires una trinidad noble 
y generosa sigue sus pasos, comparte triunfos y 
desesperanzas; Dáneo. Perceval, Schiavo; el pri
mero es un ingeniero, espíritu excepcionalmente 
dotado para la cultura y los ejercicios de la razón 
crítica; el egundo es un compositor que toca ma
ravillo amente el órgano; el tercero un poeta, aún 
desconocido, que no encuentra, en una metrópoli 
de dos millones de habitantes, un editor para su 
soberbio ''Canto a Buenos Aires". 

Después ele permanecer w1 mes• en La Paz Del
hez retorna a Cocaraya. El hombrecito se va ob
teniendo escasa utilidad económica. Vendió mu-

chos grabados, pero como no tiene sentidu del 
dinero, se desprendió de ellos a precios t'. -ce-;iva
mente bajos, que no guardaban relación con la ca
lidad de su trabajo. l la despertado multitud de 
críticas y comentarios. Numerosos amigos y admi
radores lo acompañan espiritualmente. Hl hombre 
ha perdido la partida; pero el artista ha ganado 
un éxito rotundo. 

La noche que lo despedimos, pocos minutos an
tes de partir el tren nocturno a Cochabamha, Yíc
tor ha extraviado los boletos, ha perdido la lla\'C 
del cajón en que viaja "Cocolichc''; lleva dinero 
encima, pero como ignora dónde lo tiene. se ve obli
gado a pre:starse unos centavos para dar propina 
al cargador .. ¡Ah, naturaleza increíble la de este 
niño flamenco, que se enreda en las sueltas mallas 
del vivir cotidiano, mientras toda su fuerza se con
centra y triunfa al expresar los abismos del genio 
creador! 

ESPIRITU 

-¿Quién habita el alma de Víctor Delhez? 
-Un europeo de la decadencia; la frase es más 

significativa de lo que sugiere el primer momento. 
Como suele ocurrir cuando una cultura llega al 
zenit, en la decadencia florecen las sensibilidades 
más atormentadas y también las más lúcidas. 

La contemplación de sus grabados, antes que la 
apariencia especular de los prodigios técnicos, ad
mite la presencia de un- cosmos espiritual. Antes 
de conocerlo personalmente, sus maderas anuncian 
al auténtico creador, es decir, al que supera el há
bil tecnicismo de una ejecución mecánica por la 

''Tentación" .-Tema bíblico.--Grabado. 



f\'Yelaciún dd húlito interior que anima la mate
ria. ante:- pasión dd alma que dolor del cuerpo. 

En funriún de su época es un máximo reprc
.Clltati,·o dd drama psíquico <ple acosa al europeo. 
Lleva en í toda la tradición del arte occidental 
contemporáneo; pasó y padeció la experiencia de 
tl)das las escuelas. Hizo pintura, dibujo, grabado. 
Fue realista, impresionista, buen cubista, intencio
nado superrealista. Sintió y vivió la oposición en
contrada de las tendencias. Hcncgú del clasicismo 
y de la plástica renacentistas. Después de exponer 
de acuerdo a las audacias ele Jos '·ismos", asistió 
a la terrible expcrici1cia de la vanguardia derro
tada, y tuvo que abandonar tambi én sus caminos 
para salvarse. De esta ruptura con las escuelas 
y los cánones antiguos y modernos, nacen sus ilus
traciones a Baudelaire, síntesis estética de nuestro 
tiempo, porque expresan la anarquía dominante de 
las ideas y la sensibilidad contemporáneas. 

Delhcz es un decadente que agotó las posibili
dades de vanguardia. El que perdió la fe en lo 
clá ·ico e intentó liberarse del realismo ele varios 
~iglos, colmado por los maestros de antaño, ti -
ne que perder también la esperanza de surgir en 
el moyimiento frustrado de las escuelas de avan
zada; mas como el alma inmortal burla la caída 
de las tendencias pugnando por hallar nuevos ca
minos, el artista busca una salida a su patética lu
cha. En este instante supremo tropieza con Ber
diaeff, el original pensador ruso que insistiendo 
sobre el tema central que atrae al pensamiento mo-

"El Rebelde" .-Ilustración a Baudelaire.-Grabado. 
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"Jesús 1J los Enfermos".-Tema bíblico. Grabado. 

demo, preconiza el fin del Renacimiento y el re
torno a una ~ ueva Edad :Media. 

Una Nueva Edad Media; be aquí el camino. El 
flamenco quiere desprenderse ele! racionalismo de 
varios siglos, para volver a las zonas intuitivas clel 
alma donde el espíritu podrá recuperar todo lo que 
ha perdido bajo el esplendor material del Rena
cimiento. Su pensamiento histórico moderno, quie
re trocarse en pensamiento metafísico, ele verdades 
eternas y profundas, para crear el nuevo medioe\·o. 

La angustia del hombre moderno, ese "pathos'' 
desgarrador de duda y desconfianza que conduce 
a la disociación de los valores-tan admirablemen
te expresados en el "Contrapunto'' de Adous Hux
ley-los ha vivido intesamente Delbez. Pero lejos 
de ser un apocalíptico de la catástrofe final, o ele 
consumirse en el escepticismo taladrante de la so
ciedad achlal, el artista se aferra a una posibilidad 
de salvación, reniega de las formas normativas de 
la vida y tiende la mirada hacia el mundo noctur
no ele que habla Berdiaeff, al que tiene luz ele es
trella, porque no se mide en años sino en espacios 

celestes. 
¿Qué lo salva en ese derrumbamiento de valores 

preconizado hace más ele medio siglo por el genio 
intuitivo ele Nietzsche? 

Lo salva la tradición del genio flamenco. Aun
que el arte ele Delhez es nocturno, porque busca 
una gno is religiosa que lo exprese y afirma su 
valor ontológico en un movimiento hacia la pro
fundidad del ser, ele donde brotará la revelación 
oculta por el día caótico de la con(u ión moderna, 
sus grabados son una nueva tentativa del alma 
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flamenca, son la fuerza inaudita de la tradición que 
acompaña al artista en su periplo por los caminos 
del mundo y busca, una vez más en el ébano del 
tiempo, aquella prodigiosa claridad que se filtra 
en los lienzo de Van Eyck, dora los cuerpos dio
ni~íacos de Rubens, vibra entre las sombras de 
Rembrandt y hace límpido el paisaje en Patinir. 
Estos pintan, Delhez graba; pera de todos es la 
luz, porque la esencia del genio flamenco es ese as
pirar eterno hacia lo claro, que desde la objetivi
<lad pasmo·a de Van Eyck hasta el candor subje
li\'o de Memling, se resuelve en excelencias del 
ver y el expresar. 

Un gran viento profético sopla en los grabados 
delhezianos, como si el artista anunciara una eva
!-<ión ele la rigorosa plá tica renacentista y una su
peración de la vanguardia ·derrotada. ¿Anticipa un 
nuevo primitiYismo, una síntesis de principios ele
rnentale ·, una suerte de realismo mágico o algo 
que recién está por venir, esta mano que domó 
la gubia · hizo altar chispa de luz en la noche 
:-;ombría de la madera intacta? 

Dclhez representa, en el grabado, lo que Proust 
en la literatura: una nueva manifestación en lama
nera de entir y de exprc ar el mundo. N o e la 
reanudación arcaica del pasado, pero anuncia un 
futuro que tal yez no alcanzaremos a conocer en 
plcuitud. Su alma es como su arte: apariencia de 
niiio que guarda esencia creadora; por esto se hace 
flifícil, a simple vi ta, entender el lenguaje signi
ficatiyo y profundo de su grabados, donde vive 
sns primeros sueíios un alma cuya magnitud no 
podemos medir, pero crue ha fijado ya su camino: 
la cima o el abismo, porque esta ensibilidad su
tilísima que doma una implacable voluntad de dis
ciplina, no ha nacido para planos intermedios; o 
perdura o desaparece. "Mi pequeño tale¡1to y mi 
gran voluntad .... , ¿Qué cielo puede abrir esta 
llave? 

N" o es menos intere ante conocer y entender al 
hombre, porque en Delhez habita el trágico desti
no del e píritu moderno con sus ruptura y su des
equilibrio angustio o, su polivalencia y sus con
tradicciones enigmáticas. Por esto el que algún día 
nos hable en profundad de su arte, tiene que hacer 
saltar, cletrá del luminoso creador de belleza, al 
hombre trágicamente humano que es el flamenco, 
síntesis activa del pensamiento contemporáneo por 
la intensidad de sus conflictos, la enérgica expan
sión del cosmos interior que se fragmenta y se 
reconstruye incesantemente, y aquel sentido de 
evasión que viene madurando el espíritu occiden
tal. 

Es tan profundo y vasto el "caso espiritual'' 
Delhez, que apenas si apuntamos en estas líneas 
su valor trascendente. Pero quien ha tenido el 
privilegio de conversar en intimidad mental con 
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el flamenco, sobre temas de la cultura contemporá
nea y problemas del alma moderna, aprende a co
nocer la terrible conmoción anímica que mueve e ta 
inteligencia, apasionada, encubierta por una pláci
da apariencia de tranquilidad, mientras adentro 
cunde el hervor de un despertar mesiánico. 

Frases tomadas de su diario: ''Se acerca la ter
minación de la estética; no caben todos los concep
tos que quieren meter en ella los modernos. ¿ Dón
de vamos? Se puede suponer que el signo ele lo 
nuevo será la fuerza, la violencia, el desequilibrio; 
e to constituiría una reacción saludable despué 
de los iglos de pensamiento, de taller, de caba
llete. Todo lo que se dice del arte actual es verdad. 
El alma blanca se está sobreviviendo asquerosa
mente, como un fénix repugnante. Un rumbo nue
vo surgirá en la vida, después de que hayamos 
roto con la casi totalidad de nuestro espíritu". 

¿ Se comprende, ahora, por qué Delhez es uno 
de los espíritus más interesantes y sugestivos de 
nuestra época; y por qué, juzgando su doble con
dición de reposo exterior y tumulto en lo íntimo, 
se le puede aplicar la fra e de Holder! in : "Y o soy 
como el cielo estrellado, movible y sosegado"? 

OBRA 

Empresa arriesgada es dar idea, en pocas pala
bras, de lo que viene realizando el flamenco. 

Un día contempla un cuadro; el tema es clásico: 
Cristo entre los dos ladrones. De súbito siente el 
deseo imperioso de acometer una obra cíclica: 
el "Tríptico Baudelaire-Cristo---Dostoiewski''; 
serán 200 grabados, 60 baudelerianos, 80 bíblicos 
y 60 dostoiewskianos. Otro día me ocuparé dete
nidamente de analizar los fundamentos de esta gran 
concepción ideal, donde el Cristo, símbolo y fuen
te de la más alta hwnanidad, afrontará la dramá
tica oposición a Baudelaire, el profeta a corto pla
zo y Dostoiewski, el profeta a largo plazo, o sea 
el Redentor supremo de los hombres, frente aí 
precursor que soñó redimir al espíritu como indi
viduo y al precursor que soñó redimirlo como mu
chedumbre. ¿Cuántos años de silenciosa y abne
gada labor, cuántas luchas y vacilaciones, cuántos 
quebrantos supone la temeraria empresa, sobre 
todo si se considera que el artista no quiere repetir, 
sino crear nuevas versiones por su genio? ¿Cuán
tos centenares o millares de figuras brotarán bajo 
la acción de esta garra que desbride la madera? 

Por la grandeza de la concepción, el propósito 
delheziano recuerda aquella monstruosa tentativa 
de "La Puerta del Infierno", que Rodin jamás vió 
concluida porque estaba más allá del límite seña
lado a la capacidad del individuo. 

Los 60 grabados sobre Baudelaire, están ron
cluídos; de los temas bíblicos sólo tiene 28 ter-
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minados; no está, pues, ni en mitad de la jornada 
·, sin embargo, transcurrieron largos años de pe

;10.0 y sostenido laboreo. ¿Cómo medir el estu
pendo heroísmo de e te admirable espíritu, que 
huyendo de las fascinaciones de la ciudad moderna, 
.e refugia en una plácida finca del valle cochabam
bino, para defender una obra que le sobrevivirá en 

el tiempo? 
El arte de Delhez no tiene antecedentes en el 

grabado clásico ni contemporáneo; es n evo, aun
que le nazcan similitudes temáticas o ele aparien
cia visible en las formas, para el ojo acostumbrado 
a percibir relaciones e influencias en la historia 
del arte. La crítica lo llamará posH~xpresionista, 
superrealista, neoclasicista, tal vez una manera de 
realismo mágico y otras cosa . Lo evidente es que 
su arte es muy antiguo y muy moderno, porque 
rebasa la educación clásica de las construccion~s 
y supera la estilización de vanguardia; por ello 
e de ahora y es de siempre la mágica geometría 
de sus dibujos. 

Lejos de las concepciones estáticas de Doré 
esos famosos apóstoles hieráticos, barbudos, rígi
dos del francés, por ejemplo-las figuras delhezia
nas tienen la dinamia espiritual que viene de la 
entraña; son la esencia interior hecha forma evi
dente y palpable. El flamenco mora un mundo 
real, doloroso, implacable que muerde el espíritu 
con ansia frenética de garra; por eso, a pesar de 
e tar revestido por apariencias ideales que emer
gen de la imaginación creadora del artista, su sen
timiento trágico de la vida habita un segundo pla
no en sus grados que se manifiesta así como de
jamos de observar la superficie especular de las 
apariencias. 

Dice Landsberg, refiriéndose al arte gótico, que 
e admira en éste el juego desenfrenado de los 

adornos, la fantasía desbordante del hombre ima
ginativo, sin atender lo bastante al orden mate
mático extremado con que está construida la ca
tedral gótica; sin hacer resaltar la enorme regula
ridad en derredor de la cual gira el bello juego 
de los motivos decorativos. Esto se aplica justa
mente a Delhez, en quien se ha querido ver, mu
chas vece , al preciosista en alardes técnicos, sin 
advertir que su técnica le sirve más bien para ex
presar los órdenes secretos de su comprensión del 
mundo. 

Delhez es un gótico en cuant~ le nace de la en
traña del ser la aspiración al orden, para expresai¡ 
no vivencias históricas, sino esencias metafísicas 
del pensamiento humano ; es moderno, altamente 
moderno, cuando en el lidiar de sombra y luz que 
di putan superficie, reviste la cosa de nueva faz, 
como si un virginal perfil les brotara ele lo hondo. 

El mundo exterior le sirve sólo de referencia 
para manifestar su discernir eminentemente sub~ 
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jetivo de todo lo que mora en el contorno. Su sa
biduría vit¡al está fielmente expresada en sus gra
bados ; es-se lo dice un crítico belga-la mano 
de un gran poeta que ha aprendido a sondear pro
fundidades ele excepción y a invertir la idea pura 
en imagen. Los motivos bíblicos son meros prt:
textos para que el artista manifieste todo lo que 
sabe del mundo, de la tierra, de sus llanuras y 
montañas, sus plantas y sus árboles, su luz y su 
sombra, su. espacio, del hombre con su nobleza y 
su miseria, sus ademanes y su porte. 

En su arte es absolutamente libre. Interpreta 
los Evangelios sin ceñirse al dogma católico, ni 
siquiera a la concepción general cristiana. En uno 
de sus grabados, el Cristo es un negro, porque así 
concibe su mente al Redentor : fuera del tiempo 
y del espacio, superando la geografía, el concepto 
racial, la limitación histórica. Son imágenes del 
Cristo que no encontramos en ninguna parte; a 
veces casi aéreas, con sólo un valor de sugestión, 
como en los primitivos flamencos; otras rehusan 
mirar al espectador y voltean audazmente el rostro 
para expandir la sombra del torso como en "Cris
to y los Doctores"; casi siempre atrevido el escor
zo, inédita la interpretación. Estiliza con audaci1., 
perespiritualizando la materia. El Cristo de sus 
grabados no es el Cristo que adoramos en las igle
sias ni el que aprendimos a venerar en las estam
pas; es un Cristo nocturno, que se esfuma de la 
tierra para volar al cielo, tamizado a través del 
alma ardiente de un artista que viviendo en pleno 
derrumbamiento de valores, quiere recrear dentro 
de sí nuevas representaciones estéticas sobre las 
cuales afirmará el ascenso a una nueva vida espi
ritual. Las interpretaciones bíblicas de Vktor 
Delhez crean otra atmósfera al drama supremo del 
Cristo. Son una versión límpida, inédita de la Sa
cra Pasión Divina, como si se respirase un aire 
más fino y liviano en un mundo encantado. 

Este arte fáustico, verdaderamente, por el infi
nito sentido de evasión del mundo real con que 
está construido, es un camino anárquico que el 
artista recorre anunciando aquel restablecimiento 
del orden que profetizara Federico Schlegel para 
cuando terminen las terribles conmociones espiri
tuales que soporta la moderna humanidad. 

Delhez cultiva una suerte de misticismo estéti
co en la comprensión de la materia, como si el 
constructor, para entender estéticamente una cosa, 
se sustituyera a ella y fuera a un tiempo mismo 
sustituido por ella. Es la "simpatía simbólica'1 de 
que habla Basch y por esto su arte tiene la frescu
ra matinal de una sensibilidad privilegiada que 
indaga detrás del potente resplandor del día, en 
busca de las íntimas esencias que fluyen en la no
che misteriosa del ser. 
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-¿Qué nue\'a luz asoma al reino secreto de 
Alberto Durero y Gustavo Doré? 

L'na estrella flamenca vierte su lumbre de oro. 
Es una luz nocturna, lejana y misteriosa, como 
si no tuviera prisa de llegar. Pero el día que fluya 

SOBRE UNA 

GEORG ES 
CINE, ''RADIO", 

HACE poco tiempo. el nuevo guía del ".:\Iercure 
de Francc". Ccorge · Duhamel. e lamentaba de que 
cada día hubiera menos lectore -se~ún él, por 
la competencia de cinc y "radio" . y terminaba 
prl·guntándo. e si no sería una de las paradojas 
dt•l progreso el hecho de que éste creara aparatos 
enemigos de la cullma. 

Por lo que a nuestro país se refiere, todavía 
no existe ese problema ni Yemos aún en la radio-
1eleionía y el cinematógrafo una actitud amenaza
dora para la civilización: a pe ar de que en el 
primero se deslizan con frecuencia voce medio
cre~ y mú.·ica enen·ante. y el segundo se cons
tituye a wc~s en whkulo de ííoííería puritana o 
de la Ti\'ia encubierta. con halago a la sensuali
dacl má~ primitiva. 

El ''radio'' es toclaYÍa eutre no·otros. pese a las 
Yeleiclades mercantiles que reducen la estatura del 
invento de 1\Tarconi. un aliado de la educación, 
cuando su voz pode ro, a que suprime la distan
cia:, y sólo se llega a donde hay oídos preparados 
para escucharla, lleva en alas invisibles el men
saje que conforta, la palabra de aliento o la mú
sica dilecta de los maestros que sobreviven por 
sus melodías. 

\" el cine, aunque a menudo se dewía ele su mi
siún y olvida que nació para captar la belleza plás
tica convertida en ritmo, se hace perdonar esas 
faltas cuando nos muestra. viajero incansable, la 
maravilla de lugares tan remotos que apenas con 
la flrntasía podríamos llegar a ellos sin ayuda de 
las imágenes Yi\·as, o cuando se desarrolla ante 
nuestra humildad una cinta portentosa de reve
lacione estimulantes debida a los sabios. 

Cine y "radio'' son, entonces, para nuestra sed 
de conocimiento, aliados sumisos y no enemigos 

l'. l V E R S 1 DAD 

cerca del ojo humano que escruta la noche enluce
racla, pervivirá en dichosas claridades, dcfiniti,·a
mente. porque brota como re\-clación del espíritu 
-según la fra e .de N ova lis-para dar un nue\'o 
sentido al mundo ele los hombre·. 

OPINION DE 

DUHAMEL 
y BIBLIOTECAS 

Por 

FRANC ISCO MONTERDE 

jurados ele la cultu ra, a pesar ele lo que en con
tra ele ellos opine M. Duhamel. 

* * * 
K o obstante el descenso universal de la cultu

ra, de que no sólo habla ese escritor francés-----cu
yos libros circulan entre nosot ros, traducidos o en 
su lengua original-, todavía en México, por for
tuna, el número de lectores va en aumento y no 
en disminución lamentable. 

Podrá acontecer que algún incl ividuo perezoso 
cierre el libro que leía, mientras e cucha la voz 
del "radio", o que otro prefiera ver en la pantalla, 
traducida en imágenes-rara vez uperiores a la· 
q.ue puede crear nuestra fan tasía-, la novela que 
pen aba leer; pero tales casos ele pereza no abun
dan. 

Con datos estadísticos-:- la c. tadi tica no sabe 
mentir-, la Secretaría de la Economía 1\'"acional 
ha hablado de una elevación constante de nuestra 
cultura, basándose en los tota les que arrojan lo 
datos recogidos en las bibliotecas .. 

En la República :1\Iexicana, las biblioteca pú
blicas aumentaron ca ·i en un veinticinco por cien
to, en un año, y a ellas concurrieron ciento die
ciséis mil lectores más que en el aíío anterior: a 
pe ar de que el aumento de volúmenes no ha ido 
en la misma proporción durante los últimos cua

tro años, pues no llegan a veint itrés mil lo. que 

han enriquecido las mismas biblioteca . 


