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El escritor italiano Antonio Tabucchi (1943-2012) es
sin duda uno de los autores más relevantes de la litera-
tura contemporánea. El enigma del individuo, la mul-
tiplicidad de las personas, las máscaras que coexisten en
eso que difusamente llamamos Yo, constituyen las cons -
tantes más perdurables de su obra. Novelas como Noc-
turno hindú, La dama de Porto Pim, La cabeza perdida
de Damasceno Monteiro y Sostiene Pereira, colecciones de
relatos como El juego del revés y El ángel negro, así como
ensayos biográficos sobre la vida y la obra del poeta
lusitano Fernando Pessoa, como Un baúl lleno de gente,
nos revelan a un autor que ha descubierto un mundo
propio el cual ha explorado con los ojos del lenguaje y la
imaginación. En su obra Tabucchi ha indagado la mul-
tiplicidad del ser. La alteridad y la posibilidad de ser múl -
tiples personas impregnan algunas de sus mejores pági-
nas. Nocturno hindú, por ejemplo, cuenta la búsqueda
que hace el narrador de un personaje que acaso no exis-

ta, acaso sea su doble, acaso sea nadie. Ubicada básica-
mente en Bombay, y salpicada de referencias esotéri-
cas, la novela nos ubica en la atmósfera refractaria de
los sueños, donde no hay una interpretación unívoca
de los acontecimientos, sino una muy sutil indagación
acerca de la alteridad radical. Sostiene Pereira, quizá su
mejor novela, ubicada en el Portugal fascista de la dic-
tadura de Salazar, el mismo que habitó el enigmático
poe ta Fernando Pessoa, nos presenta una historia don -
de la indagación metafísica acerca de la personalidad se
combina con la intriga política para otorgarnos un thril -
ler maravillosamente bien resuelto. Hay que recordar
que la novela fue llevada al cine y su protagonista prin-
cipal fue nada menos que el entrañable actor italiano
Marcello Mastroianni, que ofreció una de sus más me -
morables actuaciones.

Gracias a escritores como Tabucchi observamos el
rostro múltiple de nuestro tiempo, en el que conviven
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En 1999, de visita por nuestro país, y después de dar una confe -
rencia en el teatro Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Uni -
versita rio, Antonio Tabucchi, fallecido recientemente, sostuvo esta
con versación con el escritor mexicano Mauricio Molina. Entre la
evocación de la infancia, la política como tema literario y sus ob -
 sesiones —la alteridad, los dobles, la multiplicidad de las al mas—,
el autor de Sostiene Pereira, Sueños de sueños y Nocturno
hindú, entre otros, nos presenta su visión de la literatura. 



los sueños utópicos con las más grandes atrocidades, el
genocidio y lo sublime, la crueldad y los más elevados
ideales humanos.

Tuve la oportunidad de encontrarme con Antonio
Tabucchi el día 11 de marzo de 1999 en la cafetería del
Hotel Camino Real de la Ciudad de México, donde se
hospedaba. Sencillo, ale gre, tremendamente generoso,
Tabucchi evocó su in fan cia, hizo un recuento de sus ob -
sesiones literarias, de sus aficiones, y habló de política:

Mi infancia transcurrió en la posguerra —nos cuen-
ta Tabucchi, mirando hacia un punto perdido entre un
vaso de coca cola con hielo y un remoto poblado ubicado
en su memoria—, en un pequeño poblado de la Tosca-
na costera, una región de tradición republicana, gari-
baldina, anarquista, comunista y socialista. Mi abue lo
combatió en la Primera Guerra Mundial y tuvo gran -
des problemas con el gobierno fascista a causa de sus
ideas políticas. Plaza de Italia es un poco la novela de
mis raíces y de las historias que mi abuelo me contaba:
los anarquistas de la Toscana, los republicanos, el fascis -
mo, la persecución a causa de las ideas. Ése fue el humus
donde crecí. Era una familia un poco patriarcal, y yo
era el único hijo de la familia. Mi abuelo tenía historias
magníficas; a menudo me decía: “es cierto que nunca
me gustaron los fascistas; pero el gran problema era
que yo tampoco les gusté nunca a los fascistas”.

El filósofo alemán Walter Benjamin planteó en uno de sus
textos clásicos que la estetización de la sociedad conducía
al fascismo. ¿Cree que el tema del fascismo sigue presente
en la actualidad?

El fascismo es una tentativa de estetización de la so -
ciedad. Lo que ocurre en nuestros días, me parece, es una
estetización de la sociedad más cursi, menos aristocrá-
tica. El fascismo clásico de los años veinte y treinta in -
tentó una estetización aristocratizante de la sociedad.
Ahora lo que hay es un fascismo que busca una esteti-
zación cursi, más baja de la sociedad, pero la intención
hace un poco lo mismo que antes: una estetización que
pasa a través de la imagen sometida por el dinero, por
el culto de la persona entendida como máscara, por los
medios masivos de comunicación, por cierto estilo de
vida, por todo un humus y un panorama en el que el
individuo ya no es lo que es, sino lo que debe ser: una
representación, y esto es una forma de estetización de
la sociedad y de fascismo.

La barbarie, la violencia se presentan en las fisuras
que este tipo de sociedad presenta. Cuando hace falta
algo, interviene la violencia, porque es evidente que cons -
truir una sociedad completamente plana, igualitaria en
el mal sentido, en un pseudoigualitarismo, también ne -
cesita, por lo tanto, de una forma de violencia.

A lo largo de su obra usted ha realizado una extensa inda-
gación sobre el tema del doble, ¿podría decirse que se trata
de una especie de obsesión personal?

Sí —responde tajante—: como usted sabe, el doble
es un problema que comienza a nacer en el siglo XIX.
Otto Rank comienza a estudiar a Hoffmann, y después
a Dostoievski. Pero creo que el siglo XX, sobre todo, más
que el tema del doble supone el tema del otro, de la al -
teridad. Esto comienza con Rimbaud cuando enuncia
su frase misteriosa j’est un autre: yo es otro. El problema
de la alteridad es algo que preocupa a todo el siglo XX,
a gente como Pirandello, Pessoa, Machado, para sólo
mencionar algunos.

Cuando Freud comienza a dividir la personalidad,
me parece que se da un gran enriquecimiento respecto
a la idea de una sola alma cristiana, única, totalitaria,
que se fracciona en el siglo XX. Tenemos muchas almas.

En su novela Nocturno hindú ha expresado las relaciones
entre el yo y lo otro, entre el individuo y la posibilidad de
ser múltiples personas. En Sostiene Pereira, la idea de es -
tar habitado por muchas almas es muy importante, ¿qué nos
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puede decir de esta confederación de ánimas que habitan
la dudosa unidad del ser?

La idea de la confederación de almas, tal y como
la expongo en Sostiene Pereira, es una idea médico-
filosófica que aparece en Francia a principios del si -
glo XX y que interesó muchísimo a escritores y artis-
tas; Pirandello es un ejemplo y también Pessoa, quien
en su diario anotó una lista de estos médicos. Eran fi -
lósofos-médicos-naturalistas que tenían una visión bas -
tante compleja del ser humano. Naturalmente esta
teoría no tenía una estructura científica, y fue rápida -
mente sustituida por el ascenso del psicoanálisis. A pe -
sar de todo, ha ejer cido cierta fascinación en la inte-
ligencia de la época.

Sin poseer una sintaxis científica muy clara, me pa -
rece que posee un cierto espíritu del siglo XX tan legíti-
mo como el psicoanálisis, que en el fondo tiene que ver
con la multiplicidad del individuo y de lo humano. Esto
me parece una de las características, de las constantes
que la literatura ha puesto en evidencia en el siglo XX,
cosa que no había ocurrido antes. Esta idea de la mul-
tiplicidad y del doble comienza a forjarse a fines del
siglo XIX. En parte, y lo afirmo con todas las reservas,
es to se puede interpretar como un retorno del paganis-
mo clásico, que comenzaría a darse gracias al interés,

por ejemplo, de cierta cultura europea por el panteís-
mo y en general por toda la cultura helenística.

Además, y por otra parte, hay otros factores que
provocan esta reaparición de la multiplicidad del alma
humana que no responde más a la diversidad de un mun -
do que lejos de simplificarse se complica. Por lo tanto,
esta alma monolítica, judeocristiana, no corresponde
ya a las inquietudes que el hombre moderno empieza a
sentir. La modernidad se exacerba en el siglo XX al tiem -
po que las cosas se van complicando y en tanto que la
realidad misma se fragmenta. Y ahora la noción de que
el individuo no es uno, sino múltiple es una idea mucho
muy importante para la literatura del siglo XX. Estas
personalidades hacen su aparición no simultáneamen-
te (porque de ser así estaríamos hablando de esquizo-
frénicos), sino como una especie de serie, de sucesión.

Pessoa auguró, lo mismo que Nietzsche, un retorno de los
dioses. ¿Podemos pensar entonces que esta reaparición de
lo múltiple incide directamente, más allá de la literatura,
en nuestra noción de individualidad?

Yo diría que una de las grandes contribuciones a
esta idea la dio la antropología. Piensa por ejemplo en
el siglo XIX: la edad de oro del colonialismo, cuando ha -
bía una cultura hegemónica, que era la cultura occiden -
tal, monolítica y cerrada, que llevaba aparejada, además,
la idea judeocristiana de la unidad del alma y del mun -
do. Pues bien, la antropología pone en crisis esta idea
cuando comienza a estudiar las culturas distintas al mis -
mo nivel que la cultura hegemónica. Por ello, la cultu-
ra hegemónica comienza a perder la brújula y comienza
a titubear. Ésta es una gran contribución. Según lo que
pienso, la antropología ha tenido una función impor-
tantísima en este cambio de perspectiva.

...Y esto ha cambiado también nuestra noción de personaje.
Naturalmente, porque el personaje literario consu-

mado es también el resultado de una serie de ideas cul-
turales. Es como si se tratara de un recipiente dentro del
cual se mezcla una serie de componentes.

Después de las grandes aventuras límite de la literatura,
después de Joyce, Proust, Kafka, Broch, parece que a últi-
mas fechas se ha dado un regreso a la anécdota, a la histo-
ria clásica.

También la novela se modifica; no podemos decir
que las novelas que se escriben ahora sean iguales a las
no velas del siglo XIX, a la manera de Balzac o de Tols-
tói, por que también se ha modificado epistemológi-
camente el cerebro del hombre. Sabemos que hay un
relativismo actual que choca con la dominación abso-
luta del escritor del siglo XIX, que parecía tener un pa -
norama de trescientos sesenta grados. Ahora el escritor
sabe que su mirada se puede detener en ciertos deta-
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lles, pero la totalidad es inapresable. Esto implica un
cambio sustancial.

Sin embargo, también hubo una ilusión un poco
sencilla, un poco simple, arrogantemente plana yo diría,
de ciertos personajes que aparecieron en los años cin-
cuenta del siglo XX y decretaron una mañana la muerte
de la novela.

El nouveau roman...
Sí, llegaban y de pronto simplemente decían: “ahora

les otorgamos la muerte de la novela”. Nada muere y
nada nace de nuevo. La literatura continúa. Lo que me
gusta más es que no se puede saber cuáles serán las caras
y los aspectos que la novela vaya a asumir en el futuro.
Me parecen un poco ridículos los coloquios académi-
cos que se hacen sobre el futuro de la novela. A veces
me preguntan: “Oye, Tabucchi, ¿cuál es el futuro de la
novela?”. Y yo les contesto: pregúntenle a la novela,
será el futuro que a ella le parezca, porque la novela, es
preciso decir, es una criatura un poco independiente,
que no obedece a sus autores.

En sus obras más recientes ha aparecido el tema de la polí-
tica. Es como si una nueva alma de Tabucchi se hubiese ma -
nifestado. Desde Nocturno hindú a Sostiene Pereira ha
pasado de una literatura de corte un poco más oscuro, gó -
tico diríamos, a una literatura más social. 

Sería arrogante y tonto decir que soy fiel a mí mis -
mo y que no he cambiado en veinte años. (Esboza una
sonrisa de complicidad dirigida hacia un punto perdido
en el espacio). Es importante ser fiel a los propios erro-
res. Cada libro pertenece a una época de nuestras vidas
y está muy ligado a los sentimientos, a las opciones, a
las ideas, incluso a la cotidianidad que se ha vivido en
aquel momento. Claro que hay algunas constantes; por
ejemplo, si una persona tiene una nariz aguileña la va a
seguir teniendo a lo largo del tiempo. No puedo negar
que en ciertas novelas hay argumentos y temas que me
interesan más ahora, o que me han interesado en otras
épocas de la vida.

Por ejemplo, podría decir una cosa: digamos que
a mi poética le han interesado muchísimo en cierto mo -
 mento los avatares un poco misteriosos —y podría de -
cir metafísicos— de la personalidad humana. El juego
del revés, Nocturno hindú y los Pequeños equívocos sin
importancia serían los ejemplos más acabados de esto.
En cierto momento abandoné esta poética de la que no
reniego, que me sigue interesando y a la cual posible-
mente volveré —para ser fiel a mi nariz aguileña—. Sin
embargo, me ha enfadado el surgimiento de una moda en
Europa en que hacer metafísica en la novela era como
el aire del tiempo. No quiero decir nombres ni ser polé-
mico, pero surgían en Italia, en España y no sé dónde
múltiples novelas de este tipo. Cuando ciertos temas se

vuelven de moda y hay un epigonismo tan evidente, es
mejor buscar otros aires, porque ya hay mucha gente que
se interesa en aquello. Me gusta mucho escribir sobre el
destino de las personas, pero si esto se hace para la sala de
espera de un dentista, ha dejado de interesarme.

Hay una inautenticidad, una repetición, un kitsch de la
metafísica.

Exactamente. Y bueno, sin renegar de esta poética,
como le decía, también me parecía que merecían espa-
cio ciertos temas del alma humana, por ejemplo la acti-
tud del individuo frente a la violencia, la tortura, el
abuso, como sucede con Laughton en La cabeza perdi-
da de Damasceno Monteiro, que también es un perso-
naje que debate el tema de los derechos humanos sin
renunciar a unas peculiares ideas metafísicas y comple-
jas de la personalidad.

Esto nos llevaría a una pregunta obligada, aunque un tan -
to pasada de moda: ¿dónde se encuentra el compromiso del
escritor? ¿Cabe esperar que quede todavía alguno?

Compromiso político en el sentido sartreano no, no
puede haberlo, porque esto implicaría simplemente alis -
tarse desde un punto de vista ideológico, y hoy sabe-
mos que las ideologías son más frágiles de lo que pen-
saban nuestros precursores. Sin embargo, si hablamos
de un compromiso ético, sí, sin duda, y si se quiere alar -
gar un poco la palabra ética, es evidente que contiene
algo de política, pero no se trata de una política inme-
diata, de carácter ideológico, aunque se trata de una
opción, de una elección. Porque hay quien desprecia al
hombre y hay quien prefiere defenderlo, y ésta me pare-
ce la mejor opción política y ética.

¿Qué consejo le daría a un escritor que comienza a escribir?
Muchos escritores jóvenes me escriben, me envían

sus manuscritos. Yo les diría una cosa: es muy impor-
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tante el talento para el escritor; si un escritor no tiene
talento, es inútil, es una cosa que se siente como el di -
nero verdadero y el dinero falso —en ese momento gol peó
la mesa, tratando de sacar un sonido especial a la ma -
dera—. Pero también les daría un consejo de hu mil -
dad, porque escribir es un poco una dádiva, un don de
los dioses, y la inspiración es fundamental, y también
es necesaria mucha paciencia y trabajar mucho, pasar
mu chas horas sentado en una silla; por lo tanto les di -
go: el cielo es importante, pero la silla también. Y des-
pués les recuerdo que tienen que visitar el taller de un
carpintero, especialmente al final del día, y hay que ob -
servar en el piso el aserrín que se ha acumulado por la
mano del carpintero para llegar al pequeño lápiz sobre
el cual ha trabajado todo el día.

Al anochecer, reflejándose en el espejo de la cafetería, visi-
tado por todos sus dobles, Tabucchi habló de su forma de
trabajar:

Ando con mi cuaderno en el bolsillo, y esto me da
mucha libertad, ya que puedo trabajar en el parque, en
el autobús, en el café, pero es importante que si una per -
sona quiere escribir busque un lugar muy cómodo, que
se siente en un cafecito. La literatura, la escritura, es una
cosa muy solitaria, da mucha soledad. Me gusta es cri -

bir en compañía, escuchar la voz de las personas, sin es -
cuchar, claro, porque si uno escucha ya se distrae. Pero
este ruido que estamos escuchando ahora (mira a su
alrededor), aquí, es muy agradable, ¿no?, porque es la
vida, la vida de las personas: tienen sus problemas, es -
tán discutiendo, están viviendo, ¿no?

Qué piensa de la desaparición del escritor, de lo humano
tras el texto, como postulan ciertas corrientes académicas
postestructuralistas.

Me hace sospechar y me deja con muchas dudas
esta operación de limpiar los textos, como cuando se
lava el dinero de la mafia. Me parece que es muy im -
portante estudiar objetiva, críticamente un texto, pero
nunca hay que olvidar a quien lo escribió y que tam-
bién es producto de una época y de una sociedad en la
cual este hombre vivió.

Según mi opinión, esto de separar el texto de quien
lo escribió es una especie de Weltanschauung, un estado
de ánimo contemporáneo, que surge de una lógica ma -
temática, de causa y efecto, que claro, conduce, lleva a
una conclusión, pero es un conocimiento muy limita-
do, porque no conoce el antagonismo ni la paradoja, y
una forma de conocimiento que no sospecha la para-
doja es una forma de conocimiento muy limitada. La
forma, digamos, equívoca, de leer una fachada y sospe-
char de inmediato su reverso es una forma de conoci-
miento menos científica, si se quiere, pero me parece
mucho más creativa.

Pienso que la escritura, la literatura, es la conjun-
ción de la memoria individual y la memoria colectiva,
y la literatura aísla el testimonio y el depósito de la me -
moria de los hombres. Si sólo tuviéramos los testimo-
nios de archivo, ¿qué tendríamos? Tendríamos una co -
sa seca, estéril, que no hablaría a nadie porque se ría un
documento. La historia de los hombres, la historia que
nosotros conocemos, es rica porque hay las suposicio-
nes, los cuentos, el quién, el cómo, en qué circunstan-
cia se dijo tal o cual cosa: es como un río que corre.

Esos estudios esterilizados, sin microbios, no mo -
lestan a nadie, pero a mí me parece que una de las tareas
de la literatura es también la de molestar un poco, ¿no
le parece?

(Los ojos de Tabucchi se detienen de nuevo en un lugar per -
dido. De pronto lo asalta una idea).

El poder en general, lo que mueve a la sociedad,
ha ce que parezca que el hombre se pueda resolver con
unas cuantas ecuaciones, pero el hombre es una cria-
tura de sean te sobre todo. La literatura es una gran for -
ma de deseo, toda manifestación artística es deseo. La
religión, incluso, es una forma de deseo. Resulta claro
que si se acaba el deseo, el hombre deja de existir. El
hombre es la criatura más deseante del mundo.
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