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En 1999, de visita por nuestro pais, y después de dar una confe-
rencia en el teatro Juan Ruiz de Alarcon del Centro Cultural Uni-
versitario, Antonio Tabucchi, fallecido recientemente, sostuvo esta
conversacion con el escritor mexicano Mauricio Molina. Entre la
evocacion de la infancia, la politica como tema literario y sus ob-
sesiones —la alteridad, los dobles, la multiplicidad de las almas—,
el autor de Sostiene Pereira, Suefios de suefios y Nocturno

hindu, entre otros, nos presenta su vision de la literatura.

El escritor italiano Antonio Tabucchi (1943-2012) es
sin duda uno de los autores més relevantes de la litera-
tura contemporédnea. El enigma del individuo, la mul-
tiplicidad de las personas, las mdscaras que coexisten en
eso que difusamente llamamos Yo, constituyen las cons-
tantes mds perdurables de su obra. Novelas como Noc-
turno hindi, La dama de Porto Pim, La cabeza perdida
de Damasceno Monteiroy Sostiene Pereira, colecciones de
relatos como Eljuego del revésy El dngel negro, asi como
ensayos biograficos sobre la vida y la obra del poeta
lusitano Fernando Pessoa, como Un baiil lleno de gente,
nos revelan a un autor que ha descubierto un mundo
propio el cual ha explorado con los ojos del lenguaje y la
imaginacién. En su obra Tabucchi ha indagado la mul-
tiplicidad del ser. La alteridad y la posibilidad de ser mul-
tiples personas impregnan algunas de sus mejores pagi-
nas. Nocturno hindi, por ejemplo, cuenta la bisqueda

que hace el narrador de un personaje que acaso no exis-
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ta, acaso sea su doble, acaso sea nadie. Ubicada basica-
mente en Bombay, y salpicada de referencias esotéri-
cas, la novela nos ubica en la atmésfera refractaria de
los suefios, donde no hay una interpretacién univoca
de los acontecimientos, sino una muy sutil indagacién
acerca de la alteridad radical. Sostiene Pereira, quizé su
mejor novela, ubicada en el Portugal fascista de la dic-
tadura de Salazar, el mismo que habité el enigmdtico
poeta Fernando Pessoa, nos presenta una historia don-
de la indagacién metafisica acerca de la personalidad se
combina con la intriga politica para otorgarnos un #ril-
ler maravillosamente bien resuelto. Hay que recordar
que la novela fue llevada al cine y su protagonista prin-
cipal fue nada menos que el entrafiable actor italiano
Marcello Mastroianni, que ofrecié una de sus mds me-
morables actuaciones.

Gracias a escritores como Tabucchi observamos el

rostro multiple de nuestro tiempo, en el que conviven



los suefios utépicos con las més grandes atrocidades, el
genocidio y lo sublime, la crueldad y los més elevados
ideales humanos.

Tuve la oportunidad de encontrarme con Antonio
Tabucchi el dia 11 de marzo de 1999 en la cafeterfa del
Hotel Camino Real de la Ciudad de México, donde se
hospedaba. Sencillo, alegre, tremendamente generoso,
Tabucchi evocé su infancia, hizo un recuento de sus ob-

sesiones literarias, de sus aficiones, y hablé de politica:

Mi infancia transcurrié en la posguerra —os cuen-
ta Tabucchi, mirando hacia un punto perdido entre un
vaso de coca cola con hielo y un remoto poblado ubicado
en su memoria—, en un pequefo poblado de la Tosca-
na costera, una region de tradicién republicana, gari-
baldina, anarquista, comunista y socialista. Mi abuelo
combatié en la Primera Guerra Mundial y tuvo gran-
des problemas con el gobierno fascista a causa de sus
ideas politicas. Plaza de Italia es un poco la novela de
mis raices y de las historias que mi abuelo me contaba:
los anarquistas de la Toscana, los republicanos, el fascis-
mo, la persecucién a causa de las ideas. Ese fue el humus
donde creci. Era una familia un poco patriarcal, y yo
era el tnico hijo de la familia. Mi abuelo tenia historias
magnificas; a menudo me decfa: “es cierto que nunca
me gustaron los fascistas; pero el gran problema era

que yo tampoco les gusté nunca a los fascistas”.

El filésofo alemdn Walter Benjamin planted en uno de sus
textos cldsicos que la estetizacion de la sociedad conducia
al fascismo. ;Cree que el tema del fascismo sigue presente
en la actualidad?

El fascismo es una tentativa de estetizacién de la so-
ciedad. Lo que ocurre en nuestros dfas, me parece, es una
estetizacién de la sociedad mas cursi, menos aristocra-
tica. El fascismo clésico de los afios veinte y treinta in-
tentd una estetizacion aristocratizante de la sociedad.
Ahora lo que hay es un fascismo que busca una esteti-
zacion cursi, mds baja de la sociedad, pero la intencién
hace un poco lo mismo que antes: una estetizacién que
pasa a través de la imagen sometida por el dinero, por
el culto de la persona entendida como mdscara, por los
medios masivos de comunicacidn, por cierto estilo de
vida, por todo un humus y un panorama en el que el
individuo ya no es lo que es, sino lo que debe ser: una
representacion, y esto es una forma de estetizacién de
la sociedad y de fascismo.

La barbarie, la violencia se presentan en las fisuras
que este tipo de sociedad presenta. Cuando hace falta
algo, interviene la violencia, porque es evidente que cons-
truir una sociedad completamente plana, igualitaria en
el mal sentido, en un pseudoigualitarismo, también ne-

cesita, por lo tanto, de una forma de violencia.

A lo largo de su obra usted ha realizado una extensa inda-
gacidn sobre el tema del doble, ;podria decirse que se trata
de una especie de obsesion personal?

Si—responde tajante—: como usted sabe, el doble
es un problema que comienza a nacer en el siglo xix.
Otto Rank comienza a estudiar a Hoffmann, y después
a Dostoievski. Pero creo que el siglo xx, sobre todo, mds
que el tema del doble supone el tema del otro, de la al-
teridad. Esto comienza con Rimbaud cuando enuncia
su frase misteriosa j est un autre: yo es otro. El problema
de la alteridad es algo que preocupa a todo el siglo xx,
a gente como Pirandello, Pessoa, Machado, para sélo
mencionar algunos.

Cuando Freud comienza a dividir la personalidad,
me parece que se da un gran enriquecimiento respecto
a la idea de una sola alma cristiana, dnica, totalitaria,

que se fracciona en el siglo xx. Tenemos muchas almas.

En sunovelaNocturno hindu ha expresado las relaciones
entre el yo y lo otro, entre el individuo y la posibilidad de
ser miiltiples personas. En Sostiene Pereira, la idea de es-
tar habitado por muchas almas es muy importante, ;qué nos
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puede decir de esta confederacion de dnimas que habitan
la dudosa unidad del ser?

La idea de la confederacién de almas, tal y como
la expongo en Sostiene Pereira, es una idea médico-
filoséfica que aparece en Francia a principios del si-
glo xx 'y que interesé muchisimo a escritores y artis-
tas; Pirandello es un ejemplo y también Pessoa, quien
en su diario anotd una lista de estos médicos. Eran fi-
l6sofos-médicos-naturalistas que tenfan una vision bas-
tante compleja del ser humano. Naturalmente esta
teorfa no tenfa una estructura cientifica, y fue rdpida-
mente sustituida por el ascenso del psicoandlisis. A pe-
sar de todo, ha ejercido cierta fascinacién en la inte-
ligencia de la época.

Sin poseer una sintaxis cientifica muy clara, me pa-
rece que posee un cierto espiritu del siglo xx tan legiti-
mo como el psicoandlisis, que en el fondo tiene que ver
con la multiplicidad del individuo y de lo humano. Esto
me parece una de las caracteristicas, de las constantes
que la literatura ha puesto en evidencia en el siglo xx,
cosa que no habia ocurrido antes. Esta idea de la mul-
tiplicidad y del doble comienza a forjarse a fines del
siglo xx. En parte, y lo afirmo con todas las reservas,
esto se puede interpretar como un retorno del paganis-

mo cldsico, que comenzaria a darse gracias al interés,
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por ejemplo, de cierta cultura europea por el panteis-
mo y en general por toda la cultura helenistica.
Ademds, y por otra parte, hay otros factores que
provocan esta reaparicion de la multiplicidad del alma
humana que no responde mds a la diversidad de un mun-
do que lejos de simplificarse se complica. Por lo tanto,
esta alma monolitica, judeocristiana, no corresponde
yaa las inquietudes que el hombre moderno empieza a
sentir. La modernidad se exacerba en el siglo xx al tiem-
po que las cosas se van complicando y en tanto que la
realidad misma se fragmenta. Y ahora la nocién de que
el individuo no es uno, sino multiple es una idea mucho
muy importante para la literatura del siglo xx. Estas
personalidades hacen su aparicién no simultdineamen-
te (porque de ser asi estarfamos hablando de esquizo-

frénicos), sino como una especie de serie, de sucesion.

Pessoa augurd, lo mismo que Nietzsche, un retorno de los
dioses. ;Podemos pensar entonces que esta reaparicion de
lo miiltiple incide directamente, mds alld de la literatura,
en nuestra nocion de individualidad?

Yo dirfa que una de las grandes contribuciones a
esta idea la dio la antropologfa. Piensa por ejemplo en
el siglo xix: la edad de oro del colonialismo, cuando ha-
bia una cultura hegeménica, que era la cultura occiden-
tal, monolitica y cerrada, que llevaba aparejada, ademds,
la idea judeocristiana de la unidad del alma y del mun-
do. Pues bien, la antropologia pone en crisis esta idea
cuando comienza a estudiar las culturas distintas al mis-
mo nivel que la cultura hegeménica. Por ello, la cultu-
ra hegeménica comienza a perder la brijula y comienza
atitubear. Esta es una gran contribucién. Segtin lo que
pienso, la antropologia ha tenido una funcién impor-

tantisima en este cambio de perspectiva.

... Y esto ha cambiado también nuestra nocion de personage.

Naturalmente, porque el personaje literario consu-
mado es también el resultado de una serie de ideas cul-
turales. Es como si se tratara de un recipiente dentro del
cual se mezcla una serie de componentes.

Después de las grandes aventuras limite de la literatura,
después de Joyce, Proust, Kafka, Broch, parece que a ilti-
mas fechas se ha dado un regreso a la anécdota, a la histo-
ria cldsica.

También la novela se modifica; no podemos decir
que las novelas que se escriben ahora sean iguales a las
novelas del siglo x1x, a la manera de Balzac o de Tols-
toi, porque también se ha modificado epistemolégi-
camente el cerebro del hombre. Sabemos que hay un
relativismo actual que choca con la dominacién abso-
luta del escritor del siglo x1X, que parecia tener un pa-
norama de trescientos sesenta grados. Ahora el escritor

sabe que su mirada se puede detener en ciertos deta-



lles, pero la totalidad es inapresable. Esto implica un
cambio sustancial.

Sin embargo, también hubo una ilusién un poco
sencilla, un poco simple, arrogantemente plana yo dirfa,
de ciertos personajes que aparecieron en los afios cin-
cuenta del siglo xx y decretaron una manana la muerte

de la novela.

Elnouveau roman...

§i, llegaban y de pronto simplemente decfan: “ahora
les otorgamos la muerte de la novela”. Nada muere y
nada nace de nuevo. La literatura continda. Lo que me
gusta mds es que no se puede saber cudles serdn las caras
y los aspectos que la novela vaya a asumir en el futuro.
Me parecen un poco ridiculos los coloquios académi-
cos que se hacen sobre el futuro de la novela. A veces
me preguntan: “Oye, Tabucchi, ;cudl es el futuro de la
novela?”. Y yo les contesto: pregtintenle a la novela,
serd el futuro que a ella le parezca, porque la novela, es
preciso decir, es una criatura un poco independiente,
que no obedece a sus autores.

En sus obras mds recientes ha aparecido el tema de la poli-
tica. Es como si una nueva alma de Tabucchi se hubiese ma-
nifestado. Desde Nocturno hindu « Sostiene Pereira ha
pasado de una literatura de corte un poco mds oscuro, go-
tico dirtamos, a una literatura mds social.

Serfa arrogante y tonto decir que soy fiel a m{ mis-
mo y que no he cambiado en veinte afios. (Esboza una
sonrisa de complicidad dirigida hacia un punto perdido
en el espacio). Es importante ser fiel a los propios erro-
res. Cada libro pertenece a una época de nuestras vidas
y estd muy ligado a los sentimientos, a las opciones, a
las ideas, incluso a la cotidianidad que se ha vivido en
aquel momento. Claro que hay algunas constantes; por
ejemplo, si una persona tiene una nariz aguilena la va a
seguir teniendo a lo largo del tiempo. No puedo negar
que en ciertas novelas hay argumentos y temas que me
interesan mds ahora, o que me han interesado en otras
épocas de la vida.

Por ejemplo, podria decir una cosa: digamos que
ami poética le han interesado muchisimo en cierto mo-
mento los avatares un poco misteriosos —y podria de-
cir metafisicos— de la personalidad humana. £/ juego
del revés, Nocturno hindi y los Pequefios equivocos sin
importancia serian los ejemplos més acabados de esto.
En cierto momento abandoné esta poética de la que no
reniego, que me sigue interesando y a la cual posible-
mente volveré —para ser fiel a mi nariz aguilefia—. Sin
embargo, me ha enfadado el surgimiento de unamoda en
Europa en que hacer metafisica en la novela era como
el aire del tiempo. No quiero decir nombres ni ser polé-
mico, pero surgfan en Italia, en Espana y no sé dénde

multiples novelas de este tipo. Cuando ciertos temas se

vuelven de moda y hay un epigonismo tan evidente, es
mejor buscar otros aires, porque ya hay mucha gente que
se interesa en aquello. Me gusta mucho escribir sobre el
destino de las personas, pero si esto se hace para la sala de
espera de un dentista, ha dejado de interesarme.

Hay una inautenticidad, una repeticion, unkitsch de la
metafisica.

Exactamente. Y bueno, sin renegar de esta poética,
como le decfa, también me parecia que merecian espa-
cio ciertos temas del alma humana, por ejemplo la acti-
tud del individuo frente a la violencia, la tortura, el
abuso, como sucede con Laughton en La cabeza perdi-
da de Damasceno Monteiro, que también es un perso-
naje que debate el tema de los derechos humanos sin
renunciar a unas peculiares ideas metafisicas y comple-

jas de la personalidad.

Esto nos llevaria a una pregunta obligada, aunque un tan-
to pasada de moda: ;dénde se encuentra el compromiso del
escritor? ;Cabe esperar que quede todavia alguno?

Compromiso politico en el sentido sartreano no, no
puede haberlo, porque esto implicarfa simplemente alis-
tarse desde un punto de vista ideoldgico, y hoy sabe-
mos que las ideologfas son mds frégiles de lo que pen-
saban nuestros precursores. Sin embargo, si hablamos
de un compromiso ético, si, sin duda, y si se quiere alar-
gar un poco la palabra ética, es evidente que contiene
algo de politica, pero no se trata de una politica inme-
diata, de cardcter ideoldgico, aunque se trata de una
opcién, de una eleccién. Porque hay quien desprecia al
hombre y hay quien prefiere defenderlo, y ésta me pare-
ce la mejor opcidn politica y ética.

s Qué consejo le daria a un escritor que comienza a escribir?
Muchos escritores jévenes me escriben, me envian

sus manuscritos. Yo les dirfa una cosa: es muy impor-
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tante el talento para el escritor; si un escritor no tiene
talento, es indtil, es una cosa que se siente como el di-
nero verdadero y el dinero falso —en ese momento golpes
la mesa, tratando de sacar un sonido especial a la ma-
dera—. Pero también les darfa un consejo de humil-
dad, porque escribir es un poco una dddiva, un don de
los dioses, y la inspiracién es fundamental, y también
es necesaria mucha paciencia y trabajar mucho, pasar
muchas horas sentado en una silla; por lo tanto les di-
go: el cielo es importante, pero la silla también. Y des-
pués les recuerdo que tienen que visitar el taller de un
carpintero, especialmente al final del dfa, y hay que ob-
servar en el piso el aserrin que se ha acumulado por la
mano del carpintero para llegar al pequeno ldpiz sobre
el cual ha trabajado todo el dia.

Al anochecer, reflejandose en el espejo de la cafeteria, visi-
tado por todos sus dobles, Tabucchi hablé de su forma de
trabajar:

Ando con mi cuaderno en el bolsillo, y esto me da
mucha libertad, ya que puedo trabajar en el parque, en
el autobds, en el café, pero es importante que si una per-
sona quiere escribir busque un lugar muy cémodo, que

se siente en un cafecito. La literatura, la escritura, es una

cosa muy solitaria, da mucha soledad. Me gusta escri-
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bir en compania, escuchar la voz de las personas, sin es-
cuchar, claro, porque si uno escucha ya se distrae. Pero
este ruido que estamos escuchando ahora (mira a su
alrededor), aqui, es muy agradable, ;no?, porque es la
vida, la vida de las personas: tienen sus problemas, es-

tdn discutiendo, estdn viviendo, ;no?

Qué piensa de la desaparicion del escritor, de lo humano
tras el texto, como postulan ciertas corrientes académicas
postestructuralistas.

Me hace sospechar y me deja con muchas dudas
esta operacién de limpiar los textos, como cuando se
lava el dinero de la mafia. Me parece que es muy im-
portante estudiar objetiva, criticamente un texto, pero
nunca hay que olvidar a quien lo escribié y que tam-
bién es producto de una época y de una sociedad en la
cual este hombre vivié.

Segiin mi opinién, esto de separar el texto de quien
lo escribié es una especie de Weltanschauung, un estado
de dnimo contempordneo, que surge de una légica ma-
temdtica, de causa y efecto, que claro, conduce, lleva a
una conclusién, pero es un conocimiento muy limita-
do, porque no conoce el antagonismo ni la paradoja, y
una forma de conocimiento que no sospecha la para-
doja es una forma de conocimiento muy limitada. La
forma, digamos, equivoca, de leer una fachada y sospe-
char de inmediato su reverso es una forma de conoci-
miento menos cientifica, si se quiere, pero me parece
mucho mds creativa.

Pienso que la escritura, la literatura, es la conjun-
cién de la memoria individual y la memoria colectiva,
y laliteratura aisla el testimonio y el depésito de la me-
moria de los hombres. Si sélo tuviéramos los testimo-
nios de archivo, ;qué tendriamos? Tendrfamos una co-
sa seca, estéril, que no hablarfa a nadie porque serfa un
documento. La historia de los hombres, la historia que
nosotros conocemos, es rica porque hay las suposicio-
nes, los cuentos, el quién, el cémo, en qué circunstan-
cia se dijo tal o cual cosa: es como un rio que corre.

Esos estudios esterilizados, sin microbios, no mo-
lestan a nadie, pero a mi me parece que una de las tareas
de la literatura es también la de molestar un poco, ;no

le parece?

(Los ojos de Tabucchi se detienen de nuevo en un lugar per-
dido. De pronto lo asalta una idea).

El poder en general, lo que mueve a la sociedad,
hace que parezca que el hombre se pueda resolver con
unas cuantas ecuaciones, pero el hombre es una cria-
tura deseante sobre todo. La literatura es una gran for-
ma de deseo, toda manifestacién artistica es deseo. La
religién, incluso, es una forma de deseo. Resulta claro
que si se acaba el deseo, el hombre deja de existir. El

hombre es la criatura mds deseante del mundo. U





