
TE M A S A L F I N D E LA P R I M AV E R A

Cantaba la modernidad del emperador Meiji: “¡El tra-
bajo no me deja / ir a ver los cerezos de Koganei!”.

Un sentimiento surge al fin de la primavera, cuando
caen las hojas de los cerezos. Poco después el cielo se torna
gris y hay una sensación de tranquilidad. Es la impre-
sión del verano que se aproxima, cuando encontramos
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Ahora, de la
p r i m a v e r a
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La historia completa de este poema es la de una muchacha
que vive con su madre y ha adornado la entrada de la casa
con una persiana de bambú.Cuando su amado la visita, la
persiana hace ruido a su paso. Si la mamá pregunta extraña-
da qué es ese ruido, ella le contesta: “es el viento, madre mía”.
A este tipo de imputación o engaño es al que se refiere el texto.
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estampillas arrinconadas en un cajón, la habitación de-
sordenada, el color que se desvanece en los cuadros, las
instantáneas, la plataforma del tren descontinuado, en
la que los carteles conservan sus tonalidades. El senti-
miento, luego de ver un diseño basado en la flor de cere-
zo y de colores algo subidos. Y lo que acaso llamaremos el
sentimiento de una pequeña discrepancia del corazón.

No pensamos en las flores de la lejana primavera del
próximo año. En los días calurosos el frío es sólo algo
olvidado y, a flor de piel, los sentidos se trasladan al uní-
sono con una lejana fuerza del corazón, son uno mis-
mo, como una estructura que difícilmente se mantiene
y cuya sensación es de pesadez en los miembros del
cuerpo. El verano significa una estación de sol, un país
señalado por un sol resplandeciente. Una cadena de
acontecimientos (acaso sentimientos) que no pueden
dejar de ocurrir, sólo por los homogéneos rayos solares
del verano, que brillan sobre una pared blanca. Hacia
el atardecer de esos días calurosos, tratemos de discipli-
narnos para imaginar los pequeños capullos de flores
que aparecen al principio de la primavera. Para noso-
tros, lo que llamamos el pasado es algo que entende-
mos que no va y regresa fácilmente; el ánimo se mueve
con suavidad y desarraiga la confianza, una exc e s i va con-
fianza o, por otro lado, nos hace conscientes de que nos
faltaba experiencia.

En la plenitud del verano, renace la quimera de que
un día llegará la primavera. Esta continua disposición
es una acción alejada de la realidad, sin romanticismo,
violenta, que no causa dolor y que desde siempre, aun-
que se tratara de una ínfima acción intencional de la
mente, ha causado irritación a los buscadores de la ver-
dad que ambicionaban “La libertad sin restricciones”,

desafiando incesantemente el reconocimiento espiri-
tual. Entonces, para arribar con penurias al cielo, en-
trelaza las palabras de cosas calladas, en un tiempo que
no tiene un corte en su final ni un tiempo incalculado
de comienzo.

Me invitaron cinco jóvenes, artistas desconocidas, a
hacer las tarjetas descriptivas de sus obras en tela, pa-
pel, película y audio. Su trabajo consistió en “flores”;
pero aunque se trata naturalmente de la primavera, no
sólo crearon la tradicional flor japonesa del cerezo, sino
que su tema “f l o re s” abarcó un amplio re p e rtorio de flo-
re s occidentales y de los países del sur. La obra de
Maeterlinck, Ja rdín doble, que se desarrolla a fines
del siglo X I X en Eu ropa, discurre sobre flores nuevas, que
han aparecido como un simbólico jardín gemelo sobre
el ya conocido. Tal vez nosotros podamos sentir una
admiración y una añoranza similares. Sin embargo, las
personas que no se apartan de un punto de vista eco-
lógico, como el calor casi tropical de las calles de grandes
ciudades como Tokio, se alejan artificialmente de las
radiaciones de calor local, de la resequedad, del viento
intempestivo y de la lluvia torrencial, y sólo por una es-
pecie de autosugestión se creen residentes ancestrales de
regiones templadas. Esa sugestión, que incluye a la per-
sonal, es la autosugestión comunitaria, que con una ve-
locidad diferente a la de la realidad (afortunadamente
con poca movilidad), responde soportando los elemen-
tos inmutables de la cultura. Los cambios que vivimos
son los de una dimensión diferente a la disputa de pri-
macía de la flor de cerezo sobre la del ciruelo, que argu-
mentaban estéticamente los nobles de Nara, y se trata
de los cambios de vida de los seres que deben re s p o n d e r
al ambiente biológico del clima. So b repasando los gustos
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y las modas, nosotros deberemos unir el latir de nues-
tros corazones a las plantas para que resistan al clima y
sobrevivan al ambiente actual.

Cuando terminaba la primavera y se sentía llegar el
verano murió mi amiga, Sumiko Yagawa.Vivía en la
montaña y a veces bajaba a la ciudad de Kurohime. Era
de tez blanca y cuerpo menudo, y me enteré de su muer-
te por un artículo en el periódico matutino. A pesar de
que el hecho ocurrió hace poco, no re c u e rdo en absolu-
to si primero leyó el artículo mi esposo y me lo enseñó
o viceversa. Ese día ninguno de los dos tocó el tema. Y
yo no tenía ni la fuerza de hablar con nadie por telé-
fono. Un poco antes, como preparativo para un traba-
jo de transmisión, yo había estado repasando en voz
alta un capítulo sobre una escena de El Principito de
Saint-Exupéry en la que el protagonista habla del amor
con la rosa. Fue entonces cuando me di cuenta que el
Principito no volaba para regresar a una estrella, sino
que gracias al veneno de una pequeña víbora amarilla que
acechaba en un rincón del desierto, en un instante, re-
g resaba a un planeta lejano al igual que el autor del libro :
al año siguiente de la publicación, partió de la isla azul
de Córcega en ese vuelo de reconocimiento del que no
volvió, e inadve rtidamente relacioné por primera vez la
similitud de la decisión de Walter Benjamin, quien antes
del fin de la Segunda Guerra Mundial decidió morir en
uno de los extremos de los Pirineos. Éstas son a prime-
ra vista, historias de mundos diferentes y mundos de
diferentes historias, pero que al visualizarse, imponen
la felicidad de la época infantil y la protección de un pe-
queño jardín que poseía un encanto común. Sumiko
dijo hace mucho tiempo:

¡Cómo nos festejaban nuestros cumpleaños!”. En el hogar
de unos conocidos en Tokio, antes de la Segunda Guerra

Mundial, con fiestas de cumpleaños sencillas, pero te-
niendo un sabor muy modernista.

Esta expresión me pareció dicha con un poco de or-
gullo y llena de una gran nostalgia.

Ahora, en medio de este cambio radical de la pri-
mavera al verano, entra por el resquicio de la ventana
un poco de viento fre s c o. El vientecillo me llega a través
de la muñeca de la mano derecha que está en el teclado,
se mueve al codo y de pleno al antebrazo y sube suave-
mente hacia el cuello. Después de que la nuca lo repele,
ese viento desaparece en el cuarto. En mi juventud, el
viento transitaba con un leve ruido, expandiéndose cir-
cularmente de manera imperceptible sobre la Tierra.
Según la teoría del movimiento dinámico, podía obser-
varse al viento correr derecho sobre los cúmulos de blan-
c a s nubes desde las ventanillas de los aviones o de otro
modo, su zumbido, producido por los tifones, exaltaba
el conocimiento ya fuera de día o de noche o, asimismo,
durante los cincuenta últimos días del invierno, pro d u-
cía el re c u e rdo de una tormenta de arena (Ha n s h i n) que
e l e va su polvo en círc u l o s . Ahora, el viento se desliza sin
ruido a través de la ventana en una estación indefinida de
tiempo (siendo un viento que sopla fre s c o... —aunque
lejano—), viento que se considera sagrado, que se consi-
dera un suspiro, en contraste con el “v i e n t o” infinitesimal
que los filósofos de la Grecia antigua sentían como un
pequeño espíritu de vida (p n e u m a) y con el “v i e n t o” que
imputaba acusaciones en los poemas antiguos del
Ma n yoshu y que después de todo no será el mismo pro-
fundo suspiro, o el viento de escenas en que los exc é n t r i-
cos al atardecer impulsaban los juegos de pelota.

Si mi madre pregunta qué es el ruido en la persiana de
adornos de bambú, le diré que es el viento.

PRESENCIA DE JAPÓN

En la plenitud del verano, renace la quimera 
de que un día llegará la primavera.
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