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Una familia disfuncional  
es cualquier familia con  
más de un integrante.

Mary Karr
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EDITORIAL

Pocas cosas en esta vida pueden ocasionar tanta felicidad y tanta con-

goja como la familia. Es difícil explicar quiénes somos, nuestros valores, 

costumbres, comportamientos, sueños y temores, tanto los complejos 

más visibles como los más secretos, nuestros traumas y ambiciones, las 

creencias que tenemos sobre nosotros mismos, sin referirnos al hogar en 

el que nos criaron y a la relación que tuvimos, y aún tenemos, con nues-

tros parientes. Existe en todas las sociedades un ideal familiar con el que 

nos comparamos, ya sea para intentar emularlo o desmarcarnos de él. 

En la nuestra, el paradigma consiste en una pareja monogámica y hete-

rosexual, en la que el padre es el exitoso proveedor, mientras la madre 

se encarga de los cuidados. En esa familia ideal que la publicidad explo-

ta ad nauseam, la armonía y la solidaridad son la norma. Las tensiones y 

la violencia constituyen un tabú. La realidad, como siempre, difiere de 

este modelo. 

Cada familia verdadera es un microcosmos con dinámicas, proble-

máticas y configuraciones muy diversas. En este número nos interesa 

resaltar esa pluralidad y analizar los diferentes tipos de familia que exis-

ten en el siglo XXI. Aquellas donde los progenitores recurren a la gesta-

ción in vitro, por ejemplo, o a los vientres subrogados, pero también las 

conformadas por parejas LGBTQ, grupos poliamorosos o por personas en-

tre las que jamás ha existido un vínculo sexual. Estos son algunos de los 

temas que aborda Papús von Saenger en un texto muy personal y escla-

recedor que pone sobre la mesa la complejidad de la familia contempo-

ránea. Siguiendo esa misma reflexión, el psicoanalista lacaniano Manuel 

Hernández intenta descifrar las motivaciones profundas de la monoga-

mia, mientras que Melissa Ayala, especialista en leyes, describe los ade-

lantos recientes en el campo de los derechos familiares en México. 

Retrato de grupo de ancestros, Dinastía Qing, China, 1796-1820. The Cleveland Museum of Art 
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¿Qué otro tipo de familias han existido o existen en el mundo? Darío 

Alemán repasa distintas sagas mitológicas, especialmente las nórdicas, 

la egipcia y las mediterráneas, en que Saturno devora alegremente a sus 

hijos; mientras que la bióloga Alejandra Manjarrez describe los códigos 

de reconocimiento en algunas de las especies animales, sobre todo en los 

primates. En “La familia prehistórica”, la célebre antropóloga Marylène 

Patou-Mathis comenta las costumbres que imperaban en los clanes de 

Homo sapiens y neandertales, practicantes asiduos del incesto. En “Ca-

nuto y Canito”, un texto autobiográfico hermosamente escrito, el perua-

no Jaime Rodríguez Z. recuerda a su padre en el lecho de muerte, y al ha-

cerlo analiza la influencia que este personaje tan peculiar tuvo sobre su 

vida. Poemas de Rosario Castellanos y Fabián Casas abordan la materni-

dad y la paternidad al desnudo, muy lejos de los clichés que suelen en-

volver estas experiencias, mientras que en un cuento titulado “El único 

orden posible” la narradora chilena Alejandra Costamagna revela la im-

portancia que puede tener un viejo perro para una familia. Élmer Men-

doza, por su parte, actualiza el drama shakespeariano de los amores 

prohibidos capaces de romper lazos de sangre.

A pesar de todos los cambios y modificaciones que han sufrido a tra-

vés de la historia, una cosa sigue siendo cierta: las familias constituyen 

el núcleo de la sociedad. ¿Qué mejor manera de aprehender nuestra épo-

ca en toda su complejidad que fijando nuestra atención en ellas? Espe-

ramos que este número te interpele, que te haga sentir entendido en tus 

vínculos afectivos y te permita comprender mejor las relaciones con 

tus parientes. Esperamos, sobre todo, que te ayude a soltar los prejui-

cios y que, cuando tengas dudas, te inspire para imaginar qué tipo de 

familia te interesa integrar.

Guadalupe Nettel

Retrato de grupo de ancestros, Dinastía Qing, China, 1796-1820. The Cleveland Museum of Art 
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os dioses fueron hechos a nuestra imagen y semejanza, no al revés. 

De ahí que en las mitologías desplazadas por las religiones judeo­

cristianas o que influyeron en estas, las deidades compartieran rasgos 

antropomórficos que no se limitaban a su forma física, sino que se ex­

tendían a sus conflictos y sistemas jerárquicos. Como entre los huma­

nos, por ejemplo, la base de la estructura social divina era la familia.

Buena parte de las antiguas mitologías occidentales son grandes y 

complejos dramas familiares, como el de los Buendía, solo que más mís­

ticos y extensos, al punto de abarcar no un siglo, sino eras. Cada dios, 

héroe o monstruo pertenece a un único árbol genealógico, de manera 

que rivales y aliados comparten la misma sangre. Dado que el hogar 

de estas figuras legendarias era el universo mismo, sus conflictos resul­

taban para sus fieles los puntos de inflexión de la Historia. Un amor no 

correspondido, una traición o una venganza entre hermanos, padres e 

hijos era entonces suficiente para reestructurar el orden cósmico o ex­

tinguir todo el mundo conocido. 

***

Aunque hay conflictos que se repiten en mitos de diversas religiones, 

existen panteones donde la idea de la familia es un tanto singular. Tal 

es el caso de los æsir, las principales deidades del panteón nórdico que 

vivían en el maravilloso reino de Asgard. Entre Odín, Freya y los vásta­

gos de ambos apenas hubo disputas relevantes, lo cual dice mucho del 

LAS SAGRADAS FAMILIAS
Darío Alemán

L
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concepto de familia que poseían los vikingos 

y de los fundamentos de sus creencias. 

A diferencia de otras culturas, los nórdicos 

no se preocuparon nunca por la dualidad del 

bien y el mal. Hasta la llegada del cristianis­

mo a sus reinos, la moral no fue un tema filo­

sófico que realmente les interesara, puesto que 

la base de toda su religión era el enfrentamien­

to entre el orden y el caos. Para un pueblo or­

ganizado en estructuras tribales muy bien de­

finidas, la familia/comunidad representaba el 

orden, y todo aquello fuera de esta (los otros), 

el caos.

La idea anterior se refleja muy bien en sus 

mitos. Para los vikingos, los dioses surgieron 

del orden que nació del caos. Con el tiempo, los 

æsir crearon las leyes naturales y humanas, 

cosas que, según la tradición, no serán eter­

nas, puesto que el universo es un ciclo infinito 

donde la creación y la destrucción se suceden 

constantemente. Los æsir, familia de dioses re­

presentantes del orden vigente, aceptan en su 

reino a un extraño, Loki, una deidad caótica ve­

nida del reino de los gigantes de hielo (Jötun­

heim). La llegada del extranjero termina por 

romper la armonía familiar el día en que provo­

ca la muerte del dios Balder. Loki es entonces 

sentenciado a sufrir un castigo que recuerda al 

mito griego de Prometeo: soportar encadena­

do las gotas de veneno de una serpiente sobre 

su rostro. Según las profecías, en algún mo­

mento escapará de su martirio y, junto a sus 

monstruosos hijos (Hela, Fenrir y Jörmun­

gandr), desatará el fin de esta era (Ragnarök).

El extraño, aquel que no pertenece a la fa­

milia, es quien provoca el fin de un orden, res­

tableciendo el imperio del caos. No obstante, 

este último tampoco será eterno. En los mitos 

nórdicos, el universo resurgirá tras el Ragna­

rök y un nuevo orden será impuesto por nue­

vos dioses. 

Como se menciona anteriormente, la idea 

del orden y el caos no incumbe a la moral. El 

orden no es el bien, puesto que puede respon­

der a intereses mezquinos de quienes lo esta­

blecen; de la misma forma que el caos no puede 

John Bauer, Freja, 1905 
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ser entendido como el mal. Loki, encarnación 

de lo caótico, en varias leyendas ayuda a Thor a 

salir de aprietos, mientras en otras realiza tra­

vesuras o crímenes imperdonables. Los æsir, 

por su parte, protegen a los nueve reinos, pero 

también imponen por la fuerza leyes que solo 

les benefician a ellos. El mal, en la teogonía 

nórdica, carece de sentido y es tan azaroso y 

relativo como el bien. 

***

A inicios del siglo XX, cuando Sigmund Freud 

desarrolló su modelo psicosexual edípico, me­

dio mundo se escandalizó. Dicho modelo, muy 

vulgarmente resumido, plantea que los hom­

bres son movidos en sus primeros años por 

una pulsión hacia el incesto con la madre y el 

odio al padre. Por entonces, muchos tomaron 

aquello como algo inverosímil, más digno de 

animales que de seres humanos, una idea per­

versa salida de la retorcida imaginación de un 

charlatán austriaco adicto a un polvo blanco 

venido de Sudamérica. Los detractores del lla­

mado complejo de Edipo olvidaban que Freud, 

inspirado en una tragedia de Sófocles, solo ha­

bía redescubierto y explicado un tópico que se 

remonta a la cuna de la civilización occiden­

tal. Porque sí, en la Antigua Grecia, al menos 

en sus mitos, eso de tener sexo con las ma­

dres y matar al padre parecía cosa de todos 

los días. 

La mitología griega llevó el antropomorfis­

mo de su panteón a un nivel que ninguna otra 

civilización logró, dotando a sus dioses de ras­

gos morales humanos, desde los más sublimes 

hasta los más despreciables. De tal forma, no 

hay conflicto entre mortales que no encuen­

tre su reflejo en leyendas y mitos protagoni­

zados por dioses, monstruos y héroes. 

Volviendo a Freud, es posible que los anti­

guos griegos no se hubiesen espantado con el 

modelo psicosexual edípico. De hecho, le hu­

biesen dado la razón sin dudar, pues la lógica 

del relato de Edipo es una constante en su re­

ligión, incluyendo el conjunto de historias que 

conforman su teogonía. Aquello que une es­

tos mitos parricidas es la inevitabilidad del 

destino, una metáfora del proceso natural por 

medio del enfrentamiento del hijo varón con 

la figura paterna. 
Pedro Pablo Rubens, Saturno devorando  
a su hijo, 1636-1638. Museo del Prado 
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La relevancia de este tópico fue tal en la 

Grecia Clásica, que su mito del origen (tam­

bién el primer crimen relatado) lo refiere. Se 

trata de la castración de Urano (el Cielo) a ma­

nos de uno de sus hijos, el titán Cronos. Este 

hecho sucede inmediatamente a la formación 

del universo: tras el fin de Caos surge Gea (la 

Tierra), quien por un embarazo espontáneo 

da a luz a Urano, su esposo/hijo, y junto a él 

alumbra a la estirpe de los titanes. Luego de 

la castración, Cronos, debido a una maldición 

de su padre, caerá también al enfrentarse al 

menor de sus vástagos, Zeus. Más tarde, otras 

historias volverían sobre el tema del parrici­

dio, como la de Edipo y Perseo, aunque este 

último, a falta de un padre mortal, terminara 

por matar a su abuelo.

Las leyendas parricidas griegas parten siem­

pre de profecías o maldiciones, cuyos implica­

dos, mientras más se esfuerzan por evitarlas, 

más ayudan a acelerar los resortes de su fatal 

destino. En estos mitos, las figuras paternas 

son las que primero actúan en contra de sus 

hijos para burlar los presagios de los oráculos. 

Así, el mal que hacen les es devuelto siempre 

años después. Historias como la de Edipo, Ura­

no, Cronos y Perseo dan cuenta de la impor­

tancia de la moral para los antiguos griegos, 

así como de sus creencias en lo infranqueable 

de la justicia divina. Basta recordar que, al igual 

que los hebreos, los pueblos de la Hélade con­

cibieron un inframundo que distinguía a las 

buenas personas (destinadas a los Campos Elí­

seos) de las malas (condenadas al Tártaro).

***

En las culturas antiguas, y en especial en la 

griega, los padres y los hijos no siempre an­

daban de malas. El propio Zeus, señor de los 

Olímpicos, logró romper el ciclo parricida de 

su familia gracias a un insospechado as que 

guardaba bajo la manga, una estrategia divina 

jamás usada hasta entonces: amar a sus des­

cendientes. Hasta aquellos que tuvo fuera de 

su matrimonio con Hera (la mayoría) contaron 

con el apoyo incondicional del dios en los mo­

mentos más difíciles. Zeus, además, castigaba 

con especial ferocidad los infanticidios come­

tidos por los padres, en especial si incluían 

canibalismo. Al parecer, el monarca del pan­

teón griego cargaba con una suerte de trau­

ma de la infancia. 

Sin embargo, a veces una buena relación 

familiar no bastaba para sortear la tragedia, 

pues la venganza de los hijos ante la muerte de 

un padre amado es otro de los temas más recu­

rrentes en los mitos. En estas historias, gene­

ralmente, son los tíos los villanos, casi siem­

pre hermanos inconformes con la herencia y 

envidiosos del patrimonio del primogénito. 

La mitología egipcia incluye este modelo 

narrativo en una de sus primeras historias: 

la muerte y resurrección de Osiris. Este dios, 

que enseñó a los humanos la agricultura y la 

cerámica, tenía por hermano a Seth, deidad de 

los desiertos infértiles. Seth se las arregló para 

ahogar a Osiris en las aguas del Nilo y luego 

descuartizarlo, pero no contó con que Isis, es­

posa del fallecido, lograra unir los trozos y re­

vivirlo en otro mundo, el de los muertos, don­

de el resucitado pasó a gobernar. Horus, hijo de 

Osiris e Isis, terminaría por vengar la muerte 

de su padre y regir sobre el reino de los vivos, 

inaugurando así el puesto de faraón. 

La mitología griega, por su parte, tiene en 

las aventuras y desventuras de Jasón el mejor 

ejemplo de este arquetipo narrativo del padre 

Las figuras paternas son las  
que primero actúan en contra  
de sus hijos para burlar los 
presagios de los oráculos.
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muerto, el tío malvado y el hijo vengador. La 

increíble epopeya de Jasón en busca del ve­

llocino de oro —que en el mundo antiguo fue 

un equivalente a las películas actuales del Uni­

verso Cinematográfico de Marvel— no es otra 

cosa que la trama de un tío malvado que se 

hace con el trono de su hermano y envía a su 

sobrino a una muerte segura, para luego ser 

asesinado a manos de este. 

Un milenio después de que nacieran estas 

historias, William Shakespeare rescataría di­

cho molde para escribir una de sus más popu­

lares obras: Hamlet. Sin embargo, es probable 

que la tragedia del príncipe danés tenga un fi­

nal mucho más terrible que todos los relatos 

anteriores juntos, o al menos con más muertos. 

***

La mayoría de las culturas antiguas concebían 

a la mujer como encargada de la casa y la fa­

milia. Aquellas que eran madres debían cui­

dar el hogar como si de un templo se tratase, 

mientras los hombres se iban a las guerras. 

Hay muchos ejemplos de “madres ejemplares”, 

como Freya, la mujer de Odín, que recorrió los 

siete reinos para salvar la vida de su hijo Balder. 

Este dios, según una profecía, estaba próximo 

a morir, por lo que Freya hizo prometer a cada 

forma de la materia existente que no lo lasti­

maría. Solo se olvidó de una pequeña rama de 

muérdago, que luego aprovecharía Loki para 

sembrar el caos en Asgard. 

También Deméter, diosa de la agricultura, 

recorrió a pie toda la Tierra cuando perdió a su 

hija. El tiempo que duró su búsqueda fue te­

rrible para los mortales pues, al encontrarse 

triste la deidad, el suelo se volvió infértil y fue­

ron muchos los que murieron por hambre. De­

méter terminaría por descubrir que su hija, 

Perséfone, fue raptada por Hades, soberano del 

Inframundo. La diosa y su hermano se dispu­

taron a la doncella durante un tiempo, hasta 

que Zeus optó por dictar una sentencia salo­

mónica que pusiera fin al conflicto: Perséfone 

pasaría seis meses con su madre y seis con su 

tío, que ahora sería también su esposo. Me­

diante este mito, los antiguos griegos encon­

traron una explicación a las estaciones del año 

y su influencia en las cosechas. 

Si bien existían en estos mitos figuras re­

presentativas de lo que significa una “madre 

ejemplar”, también había muchas otras cuya 

relación con sus hijos dejaba mucho que de­

sear. Una de ellas fue Hera, la hermana y es­

posa oficial de Zeus. Esta deidad es conocida 

como una mujer celosa y vengativa, sobre todo 

con las amantes de su marido, a quienes ha­

cía matar o convertir en animales. A los hijos 

bastardos de Zeus, incluyendo al afamado He­

racles, también los intentó asesinar en múl­

tiples ocasiones. 

Hera fue famosa, además, por su vanidad y 

soberbia. Estos dos rasgos le llevaron a desobe­

decer a su esposo e involucrarse en la guerra 

de Troya en favor de los aqueos, solo porque 

el príncipe Paris no la escogió como la diosa 

más bella. Tampoco soportaba la fealdad en la 

familia, por lo cual, al dar a luz a Hefesto y ver 

su rostro deforme, lanzó al pequeño del Olim­

po. Hefesto rodó nueve días y nueve noches 

hasta los pies del monte, lo que le provocó una 

cojera que le acompañaría toda la eternidad. Ya 

entre mortales, se convirtió en el herrero y or­

febre más diestro del universo. Esos conoci­

mientos le ayudaron a planear su venganza. 

Cierta vez, Hera recibió de un desconocido 

un trono de oro como regalo. Al sentarse en él 

quedó sujeta al asiento sin que ninguna dei­

dad pudiese socorrerla. Como condición para 

liberarla, Hefesto hizo prometer a su madre 
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que lo aceptaría de nuevo en la familia, además 

de darle como esposa a Afrodita. Con el tiem­

po, el dios cojo se convirtió en el herrero del 

Olimpo y mandamás en la fragua mágica don­

de se producían los rayos de Zeus a escala casi 

industrial. 

***

Los mitos, creía Carl Gustav Jung, son una 

manifestación de los arquetipos, que, a su vez, 

constituyen el inconsciente colectivo. En otras 

palabras, estas historias son la expresión de 

nuestro patrimonio más preciado como espe­

cie: la experiencia. Como resúmenes de expe­

riencias acumuladas por la humanidad, relatos 

sueltos y aplicables a cualquier circunstancia, 

son modificados y constreñidos al ámbito fa­

miliar, un espacio más cerrado y didáctico que 

nos es común a todos. De tal forma, los mitos 

que se desarrollan al interior de una familia 

pueden ser metáforas de otro tipo de conflic­

tos de mayor alcance.

En la Antigüedad, estos mitos eran parte 

de un corpus religioso determinado. Sin em­

bargo, su influencia llegaba por otras vías ade­

más de la fe. La mayoría de ellos tienen una 

carga aleccionadora ante circunstancias es­

pecíficas o constituyen en sí mismos brújulas 

morales abarcadoras. 

Desde el siglo XIX, los psicoanalistas han 

echado mano de estos relatos para dar forma 

clínica a varias conductas humanas, lo cual 

no se aleja de lo que hacían sabios, aedos y has­

ta simples padres y madres con sus hijos a la 

hora de dormir. Mientras los antiguos enten­

dían a Cronos como símbolo del tirano aferra­

do a su trono, los psicoanalistas lo usaron para 

nombrar el síndrome que describe el miedo 

patológico a ser desplazado del poder. Así ocu­

rre con Ícaro, cuya historia en la Hélade alec­

cionaba sobre la desobediencia a los padres, y 

ahora bautiza al complejo casi suicida que exi­

ge a las personas empeñarse en cuestiones que 

las sobrepasan. Penélope, que durante siglos 

fue ejemplo de paciencia y fidelidad marital, 

es hoy en las consultas de terapia el nombre 

que se le da al conjunto de daños psicológicos 

padecidos por mujeres separadas de sus pa­

rejas a causa de la migración.

A nuestros antepasados poco les importaba 

si los dioses vivían en lo alto de una montaña o 

en reinos astrales imposibles de alcanzar, o si 

tenían cuerpos completamente humanos o alas 

o cabezas de halcón y chacal. Al final, hicieron 

a todos a su imagen y semejanza: capaces de 

envidiar, amar, matar, mentir y, sobre todo, 

de reunirse alrededor de un hogar y consti­

tuirse como familia. 

Alessandro Allori, El rapto de Proserpina, 1570.  
The J. Paul Getty Museum 
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as risas de mis padres me parecen inconfundibles. La de mi madre 

es aguda a pesar de su voz grave y a veces sus carcajadas parecen 

ahogarla; mi padre tiene una risa más tímida pero igualmente conta­

giosa. Puedo distinguirlas fácilmente en medio de una multitud. Me re­

cuerdo en una ocasión formada en una fila para ordenar alimentos al 

mismo tiempo que ellos tenían la misión de buscar una mesa. De pron­

to, mientras repetía para mis adentros la lista de lo que planeábamos 

consumir, escuché el sonido familiar de sus risas. El motivo —lo supe 

minutos después— es que habían confundido el bote de mayonesa, co­

locado a la entrada de aquel establecimiento de comida rápida, con uno 

de gel para desinfectar las manos. El olor a limón y la textura pegajosa 

les revelaron el error, que derivó en carcajadas y el viaje de ese sonido 

hasta mis oídos. 

El que yo sea capaz de distinguir las risas de mis padres a pesar de 

la presencia de casi cualquier ruido de fondo no es sorpresa; he convi­

vido con ellos desde que nací y mi memoria ha guardado los patrones 

de sus voces y sus matices alegres. Sus risas no son las únicas que pue­

do reconocer; lo mismo me sucede con las de mis amigos: a pesar de no 

tener vínculos sanguíneos con ellos, me resultan familiares. 

El reconocimiento de aquellos con los que compartimos genes —o 

algún otro tipo de historia familiar— es en realidad bastante frecuente 

en el mundo vivo. Las bacterias, por ejemplo, que usualmente habitan 

espacios aglomerados y diversos en especies microbianas, distinguen 

EL ANIMAL FAMILIAR
Alejandra Manjarrez

L
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a sus parientes a través del intercambio de 

moléculas y, una vez identificados, se organi­

zan para formar agregados multicelulares o 

moverse en conjunto. Algunos hongos fila­

mentosos se fusionan solo cuando las células 

en sus extremos se reconocen idénticas gené­

ticamente al entrar en contacto. 

Por su parte, al tener poca movilidad, las 

plantas interactúan intensamente con sus ve­

cinos. En ese contexto, algunas parecen re­

conocer a los suyos. Una de las primeras evi­

dencias de que hay algo de identidad familiar 

en ellas fue el descubrimiento de un arbusto 

con flores (Cakile edentula, común en las cos­

tas de Norteamérica) que, al crecer junto a in­

dividuos de la misma especie pero provenien­

tes de semillas de otras madres, produce más 

raíces que al crecer con arbustos hermanos. Se 

ha visto también que algunas plantas com­

piten menos por la luz solar —teniendo me­

nos cloroplastos u hojas más pequeñas— si 

están rodeadas de parientes y no de extraños. 

No hay evidencia, sin embargo, de que estos 

comportamientos sean universales en plan­

tas; en muchas especies no se ha encontrado 

ninguna muestra de este reconocimiento.1 

El caso de los animales, especialmente aque­

llos considerados sociales, es probablemente 

el mejor estudiado en cuanto a formas de re­

1 Para una revisión general de reconocimiento de los parientes 
entre las plantas, ver Meredith L. Biedrzycki y Harsh P. Bais, “Kin 
Recognition in Plants: a Mysterious Behaviour Unsolved”, Journal 
of Experimental Botany, 2010, vol. 61, núm. 15, pp. 4123-4128. 
Disponible en https://bit.ly/3GVIgim

© Marcos Castro, La abolición de los unos y los ceros, 2020. Cortesía del artista



14 EL ANIMAL FAMILIARDOSSIER

conocimiento entre parientes. Utilizan los sen­

tidos, la memoria y otras habilidades de su 

sistema nervioso. Se ha visto en insectos, pe­

ces, anfibios, aves y mamíferos. Y se sabe de 

reconocimiento entre hermanos, medios her­

manos, primos, padres, hijos y, en el caso de 

algunos primates, los individuos pueden in­

cluso distinguir a sus abuelos, nietos y tíos. 

NEPOTISMO ANIMAL  
Y OTRAS CURIOSIDADES
¿Por qué habría de ser tan común en el mundo 

vivo eso de reconocer los lazos de sangre? Una 

de las posibles respuestas es que la correcta 

identificación y subsecuente cooperación con 

aquellos con los que compartimos genes faci­

lita que estos se propaguen. Así, este posible 

beneficio, obtenido a través de actos de al­

truismo como el cuidado de los hijos —a pe­

sar del costo que estos implican— podría es­

tar ligado a la evolución de mecanismos de 

reconocimiento de familiares y el trato pre­

ferencial hacia ellos.

En muchas especies de animales es frecuen­

te la cooperación entre parientes cercanos, algo 

que los científicos denominan nepotismo ani-

mal. Parece que la Iglesia católica de la Edad 

Media, la familia Trump y algunos políticos 

mexicanos no son únicos en eso de tener fa­

voritismos hacia los consanguíneos. 

El nepotismo en primates es uno de los más 

estudiados.2 Una buena parte de estas especies 

vive en grupos sociales grandes y estables y 

su organización está notablemente influida 

por el parentesco entre sus miembros. En mu­

chos casos, las crías mantienen una interac­

ción constante con sus madres durante las 

primeras semanas de vida, y se especula que 

aprenden a reconocer su olor, su voz o su apa­

riencia. Por otro lado, comportamientos al­

truistas como acicalar a otros miembros de la 

sociedad o compartirles comida están dirigi­

dos preferentemente hacia aquellos con los 

que se tiene una mayor relación genética. 

Ya desde los años cincuenta se ha investi­

gado cómo en sociedades de macacos japone­

ses la jerarquía de las hembras está determina­

da en gran medida por el rango de sus madres 

—una forma de nepotismo observada también 

en otros primates—. Por su parte, los chim­

pancés machos tienden a formar relaciones de 

largo plazo con sus hermanos (específicamen­

te, hijos de la misma madre), aunque esto no 

impide que lo hagan con individuos no empa­

rentados directamente en ausencia de herma­

nos de sangre. 

2 Para una revisión general de nepotismo en primates ver Joan 
B. Silk, “Nepotistic Cooperation in Non-human Primate Groups”, 
The Royal Society Publishing, 2009. Disponible en https://bit.
ly/3fpvlcN

© Marcos Castro, Nido de golondrinas, 2019. Cortesía del artista
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Otra forma de cortesía hacia los parientes 

es no comérselos. Una especie de nematodos 

—una suerte de gusanos microscópicos— eli­

ge larvas de otras especies de nematodos para 

su merienda, nunca las propias (o, en su defec­

to, devoran a aquellas de su misma especie 

pero no tan emparentadas). El reconocimien­

to se basa en la presencia de una molécula en 

la superficie del animal. Mutaciones que afec­

ten la estructura de esa etiqueta molecular 

pueden hacerlos cometer un error y convertir­

los en los Cronos del mundo animal.3 Otros 

que prefieren platillos con ingredientes de ex­

traños que de familiares son las moscas de la 

fruta y los sapos pata de pala, por lo que el me­

canismo de reconocimiento para no errarle a 

la hora de canibalizar parece estar presente 

en muy diversas especies de animales. 

Además de la posible explicación evolutiva 

de cooperar con aquellos con los que se com­

parte el ADN, sondear la identidad de quienes 

nos rodean con respecto a la nuestra ayuda a 

evitar emparejarse con parientes. Y es que ha­

cerlo puede reducir, en algunas especies, el 

riesgo de desarrollar ciertas enfermedades, 

mientras que la diversidad genética ayudaría 

a incrementar las capacidades para adaptar­

se y responder a distintos retos.

Un ejemplo es el paíño europeo, ave marina 

que, se presume, es capaz de distinguir a su 

parentela a través del olfato. En experimen­

3 James W. Lightfoot, Martin Wilecki, Christian Rödelsperger et al., 
“Small Peptide–mediated self-recognition Prevents Cannibalism 
in Predatory Nematodes”, Science, 2019, vol. 364, núm. 6435, pp. 
86-89. Disponible en https://bit.ly/3e2Briq 

tos llevados a cabo en la Isla de Benidorm, cer­

ca de Alicante, se les presentó a un grupo de 

paíños el olor —ese que emana de la cera de su 

plumaje— de otros individuos emparentados 

y su comportamiento sugirió que preferían los 

olores de aquellos con los que no están rela­

cionados con respecto al de padres o herma­

nos.4 Esto podría sugerir la existencia de un 

mecanismo para elegir pareja con prudencia. 

CLAMORES, OLORES Y ROSTROS:  
ESE LÉXICO FAMILIAR
En su libro Léxico familiar, la escritora italia­

na Natalia Ginzburg relata a fuerza de memo­

ria las frases que en su infancia y juventud 

escuchó con frecuencia de sus padres, su abue­

la y otros miembros de su familia. A pesar de 

ser dichas en italiano, algunas son tan pecu­

liares que otras familias, hablando el mismo 

idioma, no entenderían su significado, pues les 

haría falta el contexto cotidiano de esas ex­

presiones. Ginzburg escribe que una sola de 

aquellas frases les permitiría a ella y a sus pa­

rientes reconocerse “los unos a los otros en la 

oscuridad de una gruta o entre millones de 

personas”.5 

En la oscuridad de una caverna algunos 

murciélagos pueden también reconocerse a 

través de vocalizaciones. En ciertas cuevas 

4 Francesco Bonadonna y Ana Sanz-Aguilar, “Kin Recognition 
and Inbreeding Avoidance in Wild Birds: the First Evidence for 
Individual Kin-related Odour Recognition”, Animal Behaviour, 
2012, vol. 84, núm. 3, pp. 509-513. Disponible en https://bit.
ly/3zFEHKE

5 Natalia Ginzburg, Léxico Familiar, Mercedes Corral (trad.), Lumen, 
Ciudad de México, 2016. 

En la oscuridad de una caverna algunos murciélagos  
pueden también reconocerse a través de vocalizaciones.
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del continente americano, por ejemplo, habi­

ta el murciélago de cola libre, cuyas madres 

cotidianamente salen a cazar insectos mien­

tras dejan a sus crías dentro, en perchas de 

maternidad. Al regresar para alimentar a su 

retoño, cada madre tiene que identificar, en­

tre la multitud, al propio. Los clamores carac­

terísticos de su cría son una de las pistas que la 

guían. Una vez que están cerca, el olfato tam­

bién asiste en este reconocimiento.6 

Las aves son otras especies que utilizan sus 

habilidades vocales y acústicas para recono­

cer a los suyos y otorgarles en ciertos casos 

un trato preferencial. La golondrina ribereña 

—que puede avistarse en distintos lugares de 

la república mexicana, incluyendo la Ciudad 

de México— ilustra bien este comportamien­

to; si a una pareja de adultos con un nido de 

crías se le añaden otras que no son las suyas, 

los padres las aceptan, se hacen cargo de un 

nido mixto de hijos propios y ajenos. Esto, sin 

embargo, solo sucede si los retoños tienen me­

nos de quince días de nacidos, periodo en el 

cual están apenas desarrollando un canto ca­

racterístico. Si las crías ajenas son transferi­

das al nido siendo mayores, ya con un canto 

maduro, los padres alimentarán de manera 

preferencial a las suyas, rechazando a quienes 

no lo sean.7 

6 Jonathan P. Balcombe, “Vocal Recognition of Pups by Mother 
Mexican Free-tailed Bats, Tadarida brasiliensis mexicana”, Animal 
Behaviour, 1990, vol. 39, núm. 5, pp. 960-966. Disponible  
en https://bit.ly/3F9ZKH3

7 Para una revisión general de reconocimiento entre aves 
sociales ver Amy E. Leedale, Jianqiang Li y Ben J. Hatchwell, 
“Kith or Kin? Familiarity as a Cue to Kinship in Social Birds”, 

Como ya vimos con el paíño europeo y el 

murciélago de cola libre, un buen olfato tam­

bién es rentable a la hora de identificar a aque­

llos con los que se comparte un entorno. A al­

gunos roedores les basta husmear la orina del 

vecino para conjeturar respecto a su identi­

dad. El aroma de esta secreción está fuerte­

mente influido por su combinación proteica y 

por el ADN del individuo. Hay una mayor pro­

babilidad de que los olores de la orina de ra­

tones emparentados sean más similares. Por 

tanto, el reconocimiento del propio olor urina­

rio es aquí útil para identificar a aquellos que 

son familia.8

Inspeccionar químicos a través del tacto 

está también en la lista de mecanismos para 

interactuar o discriminar a otros individuos. 

Las cucarachas rubias, esas que gustan de ins­

peccionar viviendas humanas, son capaces de 

distinguir hermanas de extrañas sin una pre­

via experiencia social con ellas. Su habilidad 

consiste en identificar la composición de hi­

drocarburos en la cutícula de otras cucarachas 

al tocarlas con las antenas —a través de las 

cuales detectan olores, entre otras cosas—. Es­

tos insectos prefieren a sus hermanas para so­

cializar; pero para iniciar el cortejo sexual y 

reproducirse eligen más bien a aquellas no tan 

emparentadas.9 

Frontiers in Ecology and Evolution, 2020. Disponible en https://
bit.ly/3H8RRCz

8 Sarah A.Cheetham, Michael D.Thom et al., “The Genetic Basis of 
Individual-Recognition Signals in the Mouse”, Current Biology, 2007, 
vol. 17, núm. 20, pp. 1771-1777. Disponible en https://bit.ly/32ciV4D

9 Mathieu Lihoreau y Colette Rivault, “Kin Recognition Via 
Cuticular Hydrocarbons Shapes Cockroach Social Life”, 

Las habilidades sensoriales de muchas especies animales son
fundamentales en ese esfuerzo por descifrar identidades familiares.
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Los ojos son otra herramienta para evaluar 

si el de al lado es de los nuestros. Entre huma­

nos, por ejemplo, un rostro nos ofrece no solo 

información acerca de si previamente hemos 

convivido con alguien, sino además nos ayu­

da a inferir la edad o el estado de ánimo. El 

reconocimiento facial ha sido identificado en 

muchos primates. Los chimpancés, nuestros 

parientes no humanos más cercanos, son muy 

habilidosos para distinguir individuos a par­

tir de sus características faciales. No solo re­

conocen a sus parientes, sino que algunos es­

tudios señalan que son capaces de identificar 

parentesco en individuos con los que no es­

tán relacionados, por ejemplo, asociando el ros­

tro de una madre con el de su hijo.10 

Así, las habilidades sensoriales de muchas 

especies animales son fundamentales en ese 

esfuerzo por descifrar identidades familiares 

y extrañas. Y, en muchos casos, el uso de más 

de un sentido facilita esta identificación. Y es 

que a veces el empleo de uno solo puede fallar. 

La vista no fue suficiente para mis padres al 

momento de distinguir entre mayonesa y gel; 

el tacto y el olfato asistieron para revelarles la 

falsa identidad de lo que aquel bote contenía. 

Sospecho que, de vez en cuando, habrá esce­

narios en donde los animales se lleven sorpre­

sas de ese tipo si andan distraídos durante el 

proceso de identificación de crías o hermanos.

¿FAMILIAS SOLO DE SANGRE?
Entre humanos es comúnmente discutido el 

concepto de familia consanguínea versus la 

elegida. No es poco frecuente escuchar a quie­

Behavioral Ecology, 2009, vol. 20, núm. 1, pp. 46-53. Disponible 
en https://bit.ly/3dZLtkv

10 L. Parr y Frans B. M. de Waal, “Visual Kin Recognition in 
Chimpanzees”, Nature, 1999, vol. 399, pp. 647-648. Disponible  
en https://go.nature.com/3yE5giB 

nes llaman hermanos a los amigos. No solo 

la convivencia nos hace sentir familiares con 

aquellos con los que no estamos emparenta­

dos. La literatura también lo logra. Gracias a 

ella y a la generosidad de Ginzburg, leer sus 

memorias casi sesenta años después de haber 

sido publicadas nos hace, por instantes, sen­

tirnos parte de su tribu.

¿Las familias no humanas tienen también 

esa flexibilidad? En el mundo animal, particu­

larmente, esa posibilidad existe. Como se ha 

visto a lo largo de este texto, los mecanismos 

de reconocimiento tienen distintos orígenes; 

a veces se basan en una evidente etiqueta ge­

nética (como en el caso de los nematodos o las 

cucarachas), pero en muchos otros es la me­

moria de las primeras interacciones en la vida 

lo que permite el subsecuente reconocimiento 

del parentesco, como sucede en varias aves. Y 

aunque en grupos animales es muy alta la pro­

babilidad de que durante los primeros momen­

tos de la vida se esté expuesto a consanguí­

neos, habrá ocasiones en donde esto no suceda 

y en donde la memoria encuentre familiaridad 

en aquellos con un ADN muy distinto. 

Genético o aprendido, es posible que todas 

las familias tengamos nuestro propio e ínti­

mo léxico familiar. 

© Marcos Castro, Murciélago, 2020. Cortesía del artista
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e he visto. Te he visto volando, hijo”, está diciendo. “Es verdad que allá 

la gente puede volar, ¿no? Qué maravilla, ¿no?” Tengo las manos en 

la mierda de mi padre. “Hijo, ¿y esas luces? Qué maravilla, ¿no? Todas 

esas luces. ¿Ves las luces?” Intento cambiarle el trapo que envuelve su 

cuerpo tremendamente empequeñecido, pero mientras delira, me su­

jeta de las manos, pone los ojos en blanco, hace que se embarre todo. 

Cuando parece que está a punto de pasar el acceso, se queda catatóni­

co. Sus ojos permanecen anclados en un punto fijo que está, desde siem­

pre, situado detrás de mi cabeza. Sus pelos blancos flotan alrededor de 

la suya como los restos de una tormenta eléctrica.

Estamos en un hospital en un barrio pobre al sur de Lima. Aunque 

en realidad no estamos en el hospital, sino en una especie de estaciona­

miento o zona de carga y descarga en la parte trasera de la sala de emer­

gencias. El hospital está rodeado de muros que están rodeados de co­

ches, de carritos de comida, de cerros repletos de casas. Cada vez que 

entro o salgo de este lugar tengo que darle un sol al de seguridad. En el 

Perú, los hospitales y las cárceles se parecen a los planetas: orbitan al­

rededor del sol. Hay que pagar a los vigilantes o policías que te abren y 

te cierran las puertas. Todo el tiempo. 

Mi padre no ha estado en muchos hospitales, pero ha estado en varias 

cárceles a lo largo de los años. Era poco más que un adolescente cuan­

do lo detuvieron por primera vez. Estuvo varios días en una cárcel que se 

CANUTO Y CANITO
Jaime Rodríguez Z.

“T
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volvería famosa, años después, por uno de los 

motines más sangrientos ocurridos en Lima 

hasta ese momento. Luego vendrían otras. Una 

vez, cuando trabajaba en el periódico, me tra­

jeron la maqueta de una página impresa que 

se publicaría al día siguiente. En ella se veía 

una foto de mi padre esposado y flanquea­

do por un par de policías. Llevaba una cami­

sa color rosa y el rostro desencajado. Hablé 

con los encargados de la sección y como era 

una nota menor, de relleno, la retiraron. O eso 

creo recordar. Lo que no recuerdo es lo que 

sentí. ¿Qué sentí? No fue rabia, seguramen­

te, porque yo casi nunca me enfurezco. Ver­

güenza. Lástima tal vez. Aunque yo prefiero 

la palabra pena. Sentir pena por alguien te in­

corpora a su dolor, al menos para mí. Sentir 

pena por alguien no está muy bien visto. Tam­

poco la autocompasión. La autocompasión tie­

ne muy mala prensa, pero a mí me ha salvado 

la vida algunas veces. 

Mi padre lleva cuatro días delirando a la in­

temperie. No es invierno, pero en las noches 

la humedad de la ciudad pesa sobre nosotros 

como una sábana mojada, fría. Estamos aquí 

porque no hay habitaciones ni pasillos dispo­

nibles, claro. Solo hay estas camillas viejas y 

oxidadas que ahora apretamos contra las pa­

redes del estacionamiento para proteger a los 

pacientes, nuestros familiares, de la garúa. 

Hoy también han venido mis hermanos pe­

queños. Esperamos a que mi padre se duerma, 

lo dejamos tapado con unas mantas y nos va­

mos a comer un lomo saltado a la cafetería 

del hospital que regentan unos venezolanos, 

justo al otro lado del parking. No nos vemos 

mucho mis hermanos pequeños y yo, pero es­

tamos contentos de comer juntos. Uno de ellos, 

el que salió de la cárcel hace poco, se llama 

como yo. Mi padre nos puso a los dos el mis­

mo nombre, el suyo, con veinte años de dife­

rencia. Como si la primera versión le hubiera 

salido mal. 

A decir verdad, también le puso el nombre 

del hermano que me sigue en edad, al que le 

sigue en edad a mi tocayo. Nunca sabré si mi 

padre quiso expiar en esa ridícula simetría su 

insatisfacción con nosotros o si pensó, en al­

gún momento de su vida, que simplemente 

podía volver a empezar. 

En total, mi padre tuvo cinco hijos más ade­

más de nosotros. Nosotros somos mi herma­

na mayor, yo, y el hermano que me sigue. A los 

“chicos”, como les decimos, los tuvo con una 

señora con la que se supone que compartía un 

Vincent van Gogh, La ronda de los presos, 1890 
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tipo de vida marginal o perversa. Nunca lo he­

mos sabido a ciencia cierta. Nunca hablamos 

de ello. Durante años pensé que tenía solo cua­

tro hermanos más, pero poco antes de que in­

gresaran a mi padre en el hospital había co­

nocido al quinto, cuya existencia ignoraba. El 

chico tenía 19 años en ese entonces y a este, mi 

padre le había puesto mi segundo nombre. Ter­

cer intento. 

Mi madre acogió a los tres primeros hijos que 

tuvo mi padre con otra mujer y los crió como 

si fueran suyos. ¿Por qué lo hizo? ¿Fue acaso 

un último gesto de amor hacia el hombre que 

tanto daño le había hecho a lo largo de su vida? 

¿Pura y simple compasión por unos niños cuya 

madre los había abandonado? Nunca habla­

mos de ello. El caso es que a los hijos que ha­

bía parido no nos sorprendió en absoluto. A ve­

ces mi madre es, como la propia naturaleza 

del amor, incomprensible. Pero una vez me dijo 

que mi padre siempre quiso tener más hijos y 

como, tras el nacimiento de mi hermano, su 

tercer hijo biológico, ella se había ligado las 

trompas, mi padre siempre le había guarda­

do rencor por eso. 

El cuarto hijo de mi padre fue acogido por 

una tía nuestra porque ya no había más es­

pacio en casa de mi madre. El quinto, del que 

no supimos nada hasta años después, debía ser 

solo un bebé por esa época. Fue como un re­

parto de cachorrillos. El mayor de los chicos, 

el que comparte nombre conmigo y con mi pa­

dre, tenía entonces seis años. Se supone que 

estaban viviendo en la calle o en hoteles de 

mala muerte del centro o qué sé yo. Recuer­

do haber visto a mi padre alguna vez, deam­

bulando por esas calles. Tal vez fue una de esas 

veces en que me llamaba para pedirme algo 

de dinero. Recuerdo haberlo seguido un rato 

tras despedirnos, hasta verlo desaparecer en 

algún portal particularmente truculento. Pero 

no recuerdo qué sentía. ¿Qué sentía? Curio­

sidad. Rencor. Pero nunca llegué a cruzar los 

umbrales por los que desaparecía. 

Todo lo que me ha ocurrido desde entonces 

ocurre allí.

El caso es que un día mi madre me pidió que 

viniera a casa y cuando llegué dos enanos me 

saltaron al cuello de inmediato. Me conocían 

porque mi padre, que nunca nos habló de su 

existencia, a ellos les enseñaba fotos nuestras. 

El tercero de los chicos que acogió mi madre 

vino tiempo después. Había nacido con una le­

sión cerebral grave y no se valía por sí mismo. 

Supongo que por eso tardó más en llegar, por­

que a mi padre le habrá parecido un abuso car­

gar a mi madre con semejante peso adicional. 

Pero terminó viviendo en casa, por supuesto. 

Nunca había que subestimar a mi padre.

Mi hermanito vivió siempre como un niño 

de tres años, hasta que se murió con veinte. Mi 

Egon Schiele, Levitación (El Ciego II), 1915 
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madre aún conserva sus cenizas en un rincón 

de su habitación. 

No estuve allí cuando murió. 

En realidad, no he estado en casi ningún 

momento importante en la vida de los chicos. 

Cuando ellos llegaron a casa, yo ya me había 

ido. Se criaron con mi madre y con mi herma­

na. Nunca he sido para ellos un hermano pro­

tector ni proveedor. 

Los chicos han llegado hasta aquí como han 

podido. 

Al quinto día en el estacionamiento, vuelvo con 

medicinas, radiografías y documentos. El sis­

tema sanitario en el Perú es como un yonqui 

terminal, un cuerpo sin alma que siempre quie­

re más de ti, un poquito más, esta vez sí es la 

última. Contra todo pronóstico, hemos logra­

do que le hagan una resonancia magnética en 

otro hospital así que vienen a llevárselo en una 

ambulancia y atravesamos la ciudad con mi 

padre aún sumido en un estado delirante y 

febril. Vamos con él mi hermano, el que me 

sigue, y yo. Fumamos en la puerta del lugar. 

Hablamos del trabajo, pero rápidamente vol­

vemos al territorio de la infancia. Películas. 

Chistes. Dibujos animados. Es una buena for­

ma de hablar. 

Los exámenes arrojan como resultado una 

decena de microinfartos cerebrales. Su cere­

bro está lleno de lesiones. Veo las piernas de mi 

padre sobresaliendo del tubo, las uñas de sus 

pies parecen garras amarillas y enormes. Cuan­

do lo sacan del tubo está inconsciente o dor­

mido. Me acerco a su cara y veo una lágrima 

secándose en el borde de su ojo. Me acerco al 

rostro de mi padre sin poder llorar. No lo hice 

cuando me llamaron para decirme que lo ha­

bían encontrado desnudo, flotando en un char­

co de sí mismo; ni cuando me dijeron que las 

primeras 48 horas serían cruciales para sa­

ber si sobreviviría; ni cuando llegué al hospi­

tal y lo encontré así, completamente vencido, 

finalmente, pero atado a la camilla como si fue­

ra a irse a alguna parte, como si hubiera toda­

vía en él un mínimo atisbo de voluntad o em­

peño. Acomodo un poco el pelo grasiento de 

mi padre. Una vez, cuando era niño, me encon­

tró llorando porque otro crío me había pega­

do. Me cogió del cuello de la camisa y me dijo 

la próxima vez que te vea llorando te voy a pe­

gar yo. 

Lección aprendida. 

Mi hermanito vivió siempre  
como un niño de tres años,  

hasta que se murió con veinte. Mi 
madre aún conserva sus cenizas.

Barbara Hanrahan, The Puppet-master, 1987.  
© National Gallery of Australia
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Volvemos en ambulancia al estacionamiento 

del hospital. A mitad de camino nos quedamos 

atascados en medio del tráfico salvaje de la ciu­

dad. La ambulancia hace sonar la sirena sin 

parar pero nadie nos cede el paso. El paramé­

dico que está al volante se pelea a gritos con 

los conductores de las combis. Estos le insul­

tan y arrojan cosas contra nosotros. En medio 

del caos alguien abre violentamente la puerta. 

La ambulancia se llena de olor a humo de co­

ches y a fritanga. Mi padre sigue inconscien­

te y atado a la camilla. Veo a dos o tres tipos 

que miran los escasos equipos médicos. Dicen 

algo, pero no logro entender qué, porque ya no 

los escucho. Salto hacia ellos completamente 

fuera de mí. Hacia la luz del sol siempre pálido 

de Lima, hacia el vórtice de la estupidez, hacia 

el centro de la violencia haciéndose costra, una 

y otra vez, contra el asfalto. Estoy en casa.

Al sexto día lo trasladan desde el estaciona­

miento a una planta del hospital hecha de ma­

terial prefabricado, pero perfectamente asép­

tica y funcional. Cuando finalmente lo meten 

en una cama con sábanas limpias, almohadas 

y una mesa de noche para guardar sus cosas, 

es como si estuviéramos en el Ritz. 

Al séptimo día, mi padre tiene un último 

acceso. Convulsiona en mis brazos. Pienso que 

se va a morir. He pensado muchas veces en ese 

momento. En que mi padre se va a morir sin 

que hayamos hablado nunca. He elaborado 

conversaciones enteras entre él y yo, imagi­

nando sus respuestas, anticipándome a sus re­

proches y los míos. Me he visto decirle que ya 

no puedo seguir odiándote más, pa, pero no 

quiero perdonarte y sin embargo tu amor, pa, 

tu amor, tan puteado siempre, tan mierda todo, 

qué ingente cantidad de incomprensión, tú, el 

gran merecedor, el puto plato de sopa que ha­

bía que llevarte siempre a la cama, tu amor, 

pa, todas las veces que te emborrachabas y me 

llamabas estúpido y cómo te fuiste yendo así, 

de a pocos, un día, dos, tres, hasta que ya no 

volviste más y te perdiste en una euforia que 

estaba tan lejos de mí que no pude salvarte, así 

que un día me fui yo también, porque apren­

dí la lección de irse, la evasión, pa, eso que me 

decías de la serpiente que se enrosca en tu co­

razón, tu miedo, mi terror a no conocer jamás 

la soledad porque siempre, al final de todos los 

caminos, solo quedamos nosotros, una sombra 

violentísima que nos aleja de todo mientras tú 

te alejas otra vez, tú, compañero implacable, 

tú, pequeño hombre mío acongojado.

Al octavo día mi padre despierta y empieza 

a hablar con normalidad. Pide de comer. Dice 

que no recuerda nada. No hablaremos nunca 

más de ello. 

Hace muchos años, en medio del ciclo infinito 

de su derrape, cuando aún intentábamos re­

cuperarlo, le propuse a mi padre alquilar una 

de esas combis para trabajar juntos. Las com­

bis representaban todo lo que odiaba de mi 

país en ese entonces. En los noventa, fueron 

el refugio de los arrojados por el fujimorismo 

a la informalidad, a la jungla del capitalismo 

forzado. Cientos, miles de trabajadores desem­

pleados que encontraron en esas camionetas 

Al octavo día mi padre despierta y empieza a hablar  
con normalidad. Pide de comer. Dice que no recuerda nada.
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de transporte de pasajeros una posibilidad de 

subsistencia en las venas siempre obstruidas 

de Lima. Emprendedores del caos. Engendros 

del averno político, descerebrado y corrupto. 

Le dije a mi padre que debíamos hacernos 

con una. 

Él podía ser el conductor y yo el cobrador. 

Le pondríamos una inscripción: “Canuto y Ca­

nito”, por una vieja serie de dibujos animados 

protagonizada por dos perros. Mi padre imita­

ba a la perfección sus voces. Canuto es un pa­

dre protector y Canito un hijo devoto, aunque 

algo desobediente. Mi padre, por supuesto, se 

burló de mí como solo se puede burlar de ti 

tu padre. No recuerdo qué sentí. Sí lo recuerdo. 

Frustración. Hartazgo. Intemperie. Pero aún 

ahora, tantos años después, a veces pienso 

que cambiaría toda la vida que he construido 

a sobresaltos y que contiene todas las cosas 

en las que creo, todas mis convicciones, to­

dos los lugares en los que he estado y todas 

las personas a las que amo, porque él hubiera 

dicho que sí. 

Augie Doggie was feeling sad

‘till he learned from Doggie Daddy. 

Jaime Rodríguez Z. Solo quedamos nosotros, Galaxia Guten­
berg, Barcelona, 2021. Se reproduce con el permiso del autor.

Rod Ewins, Father of the Man, 1984. © National Gallery of Australia
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PARRA
Como Jay Gatsby, el Hombre Imaginario

alquila una casa imaginaria

desde donde mira el balcón imaginario

en la que su familia imaginaria

vive una vida imaginaria

con su nuevo padre imaginario.

UCRONÍA
Todo el tiempo piensa en la ucronía. 

Que no pase lo que pasó. 

Siguen juntos, criando a los niños,

que crecen mirando dibujos animados japoneses. 

Ellos cocinan y se ríen, encontraron 

una forma secreta de vencer

al largo y despiadado verano

donde el parásito que incubaron

está por nacer. 

LA VELOCIDAD DEL MARIDO
Lo primero que le preocupaba era

cuándo iba a poder hacerlo. ¿Cuánto

tiempo tardó X en volver

a estar en pareja? Había dejado

el auto con las luces encendidas toda la noche

y ahora arrancaba.

             Puesta así,

en la primera fila del canil de carreras

se sorprendió por la velocidad del marido

que llegó antes que ella. ¿Cómo puede ya estar

con alguien? ¿Y más joven? ¿Después de lo 

que me hizo? Él no merece ser feliz.

POEMAS
Fabián Casas
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La amiga que le contó el chisme de acero

le propuso que se pusiera el vestido de raso

de la temporada pasada y esperara… alguien iba a pasar.

Y pasó. Un joven pinchadiscos de buen corazón

con ganas de formar una familia,

justo lo que ella había dejado atrás

con una polémica decisión.

Aunque los deseos acoplen

O se repelan como polos opuestos de un imán,

con disciplina, voluntad y coraje, 

uno puede hacer encajar piezas

que no encajarían nunca. 

Así lo hizo. 

LA NIÑA Y EL PRÓCER
El 17 de agosto, siete años atrás, fue padre por primera vez. 

De ese día recuerda ir con su mujer en el auto de madru­

gada. Atravesaban una ciudad anestesiada.

             La sensación que tenía era —supuso— igual a la 

que deben sentir los astronautas antes de ser lanzados al 

espacio. La madre ya tiene al bebé adentro, lo siente cre­

cer, moverse. Para cierto tipo de padre —como era él— 

el bebé es una abstracción, un cálculo matemático hecho 

de carne y agua. “Papá, papá”, lo llamaba una enfermera, 

pero no se daba cuenta de que le hablaba a él. Nadie nun­

ca lo había llamado así. Lo cambiaron, le pusieron una ropa 

blanca tapando con gasa sus zapatos. Parecía uno de esos 

empleados de una fábrica de satélites donde la suciedad 

no puede filtrarse. Rápidamente, supo que la paternidad no 

se baja como una aplicación. 
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ROAD MOVIE
Mientras el sol drenaba sus últimos tenues rayos

llegaron a la estación de servicio.

Una casa de comida en medio de la ruta del desierto.

Atestada de gente que iba y venía.

Comieron nerviosos, cambiaron a los niños

y discutieron sobre lo que iban a hacer.

Los nómades viajan por necesidad, 

los turistas por aburrimiento. 

Después de mucho darle vueltas,

tomaron la decisión de hacer un tramo más

hasta la otra ciudad. Eso significaba

meterse en la ruta desierta, con dos niños cansados.

No lo sabían, pero estaban mirando

la nuca del abismo.

Cuando salieron, ya era la noche más oscura

y el marcador del matrimonio estaba en rojo.

Selección de Últimos poemas en Prozac, Emecé, Buenos Aires, 2019. Se 
reproduce con la autorización del autor.
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as apodaban Princesa, Duquesa y Condesa, y eran lindas como nin­

guna. Princesa era la mayor y su parecido con Marilyn Monroe era 

sorprendente. De estaturas regulares y cuerpos perfectos, paraban el 

tráfico. Princesa, con veintiún años, era la jefa de la banda: no solo su fi­

gura era importante en el éxito de sus operaciones, también su inteli­

gencia y la frialdad con que dirigía y participaba en cada operación. De 

Tijuana a Culiacán, no había tienda grande que no hubieran esquilma­

do. Robaban ropa, accesorios y joyería fina. Se rumoraba que tenían que 

ver con tres asaltos bancarios pero nadie tenía la certeza y tampoco se 

les notaba, porque no eran derrochadoras. Vivían con sus padres y, al me­

nos en el barrio, se comportaban correctamente; pero hay días, se sabe, 

que lo mejor es quedarse en casa, leer, regar el jardín y cocinar jabalí.

Viernes. 13 horas. Casa Vinny. Desde que entraron las hermanas, el 

dueño supo qué le esperaba. Comunicó la urgencia a la policía, con la 

que mantenía un acuerdo, que llegó en dos minutos a la tienda de ropa 

importada. La Princesa captó de inmediato la situación, pidió a sus her­

manas que escaparan mientras ella le mentaba la madre a la tira, opo­

nía resistencia y se dejaba esposar gritando como loca. El policía más 

viejo la metió al baño donde le sacó la ropa que se había sobrepuesto. 

Dos pantalones, tres blusas, algo de ropa interior en los bolsillos y seis 

juegos de pendientes de oro de 18 quilates.

Le dieron tres años sin derecho a fianza.

Allí conoció al Piojo Arce, un traficante de treinta años, especialista 

en transportar heroína de la sierra a la frontera. El tipo era una garantía. 

UNA FAMILIA CUALQUIERA
Élmer Mendoza

L
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Tenía hijos con tres mujeres pero en cuanto 

vio a la Princesa dijo de aquí soy, por esta mu­

jer me muero donde sea. Fue rápido: antes de 

que algún comandante, custodio o cualquier 

cabrón pusiera sus manos en ella le puso plan­

tón y la apartó. Pagó lo que pidieron y a todo 

mundo le quedó claro que con esa belleza lo 

mejor era mantener la sana distancia.

Cuando lo notificó a la Princesa, ella son­

rió, le pareció que el tipo era feo pero bien va­

lía la pena jugársela. Además, de golpe le quitó 

la coacción de uno de los jefes de la cárcel que 

se la había sentenciado. Esta noche te quiero 

sin calzones, culito, amenazó; pero con esto, 

seguro el cabrón no se acercaría ni a la celda 

vecina. Sin embargo, quiso estar segura. Me 

parece muy bien, eres muy guapo, oye, pero no 

podemos seguir aquí. ¿No? No, necesitamos 

otra celda para estar a gusto. Lo arreglo aho­

ra mismo, manifestó el Piojo y se marchó. Re­

gresó una hora después. Princesa mía, tene­

mos la suite principal. Qué emoción.

Tres meses después la Princesa quedó em­

barazada. Para su fortuna, un tío del Piojo, el 

capo del cártel al que pertenecía, consiguió 

que los liberaran antes del parto y pudo dar a 

luz en el mejor hospital del noroeste. Sus her­

manas, que estaban en franca bancarrota, la 

buscaron con el propósito de continuar sus ca­

rreras. Los ladrones nacen, se hacen y mueren 

en la raya, la animaron, pero el Piojo señaló 

que ni madres, que su vieja no iba a andar ro­

bando pendejadas en ninguna parte, que si 

querían trabajar, que lo hicieran con él. Las 

© Mayra Martell, Eva. Candidata a reina del carnaval de primavera en Badiraguato, Sinaloa,  
de la serie Beautiful. Cortesía de la artista
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hermanas quedaron pensativas. Robar ropa 

era una cosa, traficar heroína otra. Más cabro­

na. Lo otro es que consigan un marido que las 

saque de pobres, aconsejó la Princesa sin que la 

oyera el Piojo. Qué onda, preguntó Arce, al que 

ya le estaban gustando más las cuñadas que su 

mujer. Mi tío acaba de hacer un trato con unos 

colombianos y traficaremos coca, heroína solo 

para los seguidores de Janis Joplin. ¿Y esa quién 

es? Una morra bien acá, pero no te preocupes, 

ya colgó los tenis.

Dos meses después, la banda, que había cre­

cido y tenía una avioneta propia, estaba me­

tiendo una tonelada de polvo por semana a 

California y Arizona. Desde luego, la Conde­

sa y la Duquesa se habían revelado como chi­

cas especiales a la hora de la aparición de al­

gún agente que quisiera pasarse de listo. La 

belleza da poder y pronto se sintieron en su 

elemento. El tío del Piojo eligió a la Condesa, 

que era la más joven y su cara era como la de 

Meg Ryan. Dos noches fueron suficientes para 

volver loco al viejo, que le puso casa, carro y 

servidumbre, muy por encima de su hermana, 

que a estas alturas ya tenía dos hijos, tan feos 

como el padre. La Duquesa prefirió tener mu­

chos amantes y pronto consiguió casa, Mus­

tang y varios negocios, que administraba con 

mano dura para evitar el robo hormiga. Nar­

cos, políticos, artistas y hombres de negocios 

conocieron su cuerpo.

La Duquesa prefirió tener muchos 
amantes y pronto consiguió casa, 
Mustang y varios negocios, que 
administraba con mano dura.
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Pronto la Condesa dio a luz a una linda niña 

que se convirtió en los ojos de su padre que, 

por cierto, después de la muerte accidental de 

su principal competidor, se convirtió en el capo 

de la franja fronteriza de Ciudad Juárez a Ti­

juana y de la costa del Pacífico, por donde lle­

gaba la mayor parte de la coca del país del 

realismo mágico. El bautizo fue una fiesta de 

la que todavía se habla y de la que surgieron 

siete corridos. Dos cantantes del momento y 

un famoso grupo norteño estuvieron presen­

tes y la borrachera duró una semana.

No fue la única fiesta. Hubo muchas en que 

también aparecían políticos a ofrecer sus res­

petos. El capo los recibía sonriente y por su­

puesto les prometía todo su apoyo para la 

próxima campaña o para eliminar a algún ri­

val incómodo. La familia estaba unida y cre­

cía. La Condesa se puso implantes en los pe­

chos y en las nalgas, detalle que fascinó al gran 

capo. La Duquesa se conservó hermosa siem­

pre. Sabía que parte de su éxito residía en la 

perfección de su cuerpo y seguía los consejos 

de la novia de Tarzán. La Princesa era una bue­

na madre. Hizo todo lo posible por mantener 

a sus hijos lejos de la idea de que podrían ser 

como su padre, pero fracasó. Muy pronto los 

chicos supieron a qué familia pertenecían, dis­

frutaron el poder e inauguraron el status de 

narco juniors. Antes de cumplir la mayoría de 

edad habían tenido infinidad de experiencias 

sexuales, chocado siete autos de lujo, destrui­

do cuatro jardines públicos e iniciado a su her­

mosa prima en los secretos del sexo. En la fa­

milia sabían la ruta que los chicos recorrían y 

nadie se alarmaba. El capo lo supo y si bien no 

le disgustó la conducta de los jóvenes, lo dejó 

frío enterarse de que su hija se acostaba con 

los dos hasta tres veces al día. ¡Me lleva la chin­

gada! Se puso fúrico. ¡Hijos de su puta madre! 

La Condesa le explicó que apenas se había dado 

cuenta. Esto yo lo arreglo ahora mismo, excla­

mó el viejo. Fue a su despacho, pidió la presen­

cia de uno de sus hombres de confianza y le 

ordenó que tratara con el Piojo el envío de los 

chicos al extranjero. Era lo más que podía hacer.

El mensajero citó al Piojo en un restaurant 

de mariscos donde obligaron a los clientes a 

no moverse de su lugar y mucho menos aban­

donar el local. Pueden comer y beber lo que 

se les antoje, y no se preocupen por la cuenta, 

anunció el Piojo. Aquí mi compa invita.

Qué pedo, cabrón, inquirió el Piojo en la 

quinta cerveza. Poca cosa, mi Piojo. El gran 

jefe sabe de la conducta de tus hijos y te pide 

que los mandes al extranjero. Órale. No me 

gustaría entrar en explicaciones. Pues a mí sí, 

están bien morros, y luego la madre, no creo 

que acepte. Piojo, déjate de pendejadas, es una 

orden. Cabrón, son mis hijos, ¿qué harías tú si 

te pidieran lo mismo? Obedecía, mi Piojo, una 

orden del jefe no se discute, simplemente se 
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acata. El Piojo acabó su cerveza. Me lleva la 

verga, cabrón; ¿te digo algo? La hija del jefe 

es bien puta, todos los días llega a la casa con 

los plebes, ah, ¿y a quién le dan pan que llore? 

Piojo, haré de cuenta que no escuché lo que aca­

bas de decir, manda a tus morros a un lugar 

fuera de México y que no vengan hasta que en­

tren en razón. Hubo una pausa. Los comensa­

les se movían nerviosos en sus sillas, ni si­

quiera iban al baño. Tampoco comían o bebían, 

la mayoría sufría el secuestro en silencio. Es 

todo, dijo el mensajero y se puso de pie. Tienes 

tres días; ah, y la cuenta de los señores y la 

nuestra, la pagas tú. Salió. El Piojo quedó con 

el sabor amargo que implica seguir una orden 

que no te parece. Pagó su cuenta y se marchó.

¡No puede ser! Exclamó la Princesa cuan­

do la puso al tanto. Se quedó pensativa, sabía 

que sus hijos eran un desastre lo mismo que su 

sobrina; pero enviarlos al extranjero solo para 

salvar el perfil de quien sea no le parecía justo. 

A la mañana siguiente le llamó a su hermana 

y platicaron. ¿Cómo la ves? Mal, pero creo que 

deberían seguir la orden, mi viejo está muy en­

chilado y cuando está así le vale madre todo, 

le sale lo serrano al cabrón. Condesa, trata de 

convencerlo de que no mande a mis hijos le­

jos, tal vez podríamos meterlos en cintura. 

Princesa, está en chino, al viejo se le puso que 

tus morros se borren y no aceptará otra cosa. 

Qué cabrón, porque tú bien sabes que tu niña 

no es ajena a lo que ha pasado. A ella no la me­

tas en esto, claro que sé que no es una inocente 

palomita, pero no la metas, por favor, y menos 

frente al viejo que entonces sí es capaz de que­

mar tu casa con ustedes dentro. Bueno, no 

quiero confrontarlo, ha sido muy buen jefe y el 

Piojo lo respeta mucho, pero en esto creo que 

se está pasando, hermana. Princesa, manda a 

los plebes fuera, que se vayan a Tucson o San 

Diego, tal vez en unos meses se le baje y pue­

dan regresar, mientras que estudien esos ca­

brones. Es muy fácil decirlo, ¿por qué no man­

das fuera a tu niña? Hermana, ya te dije que no 

hables de ella. Ahora resulta que es una pin­

che santa, deberías escuchar lo que grita cuan­

do está con los plebes. Princesa, no sigas, no 

dije que fuera una santa, ella tiene lo suyo; quie­

ro que entiendas que es su padre, el capo mayor, 

el que está ordenando que tus hijos salgan del 

país. Pues qué cabrón. Cabrón es poco, Prince­

sa, nuestra familia es la más poderosa del país; 

medio mundo le pide favores a mi viejo, y claro, 

él quiere que tus hijos se vayan y así debe ser. 

Pues dile a tu marido que se vaya a la verga, 

que mis hijos se quedan y que a la que tiene que 

controlar es a la puta de su hija. Colgó.

Ándese paseando. La Condesa no se inmu­

tó. Entendía a la Princesa pero no podía es­

tar en contra de su marido. Tenía que pensar. 

Conservar la hermandad era muy importan­

te. Años atrás, cuando eran de la perrada, la 

Princesa se la jugó por ellas; además, abrió 

esta puerta de riqueza que habían aprovecha­

do al máximo. Debo ser paciente, por lo pron­

to no le comentaré al viejo y le pediré permi­

so para ir unos días con mi hija al otro lado. 

Sirve que cerramos una boutique y compra­

mos lo que nos dé la gana; ni modo de invitar 

a la Duquesa, la muy cabrona anda de pirus en 

las Bahamas con un beisbolista negro.

El capo recibió el informe del mensajero y 

supo que el Piojo lo buscaría para pedirle que 

perdonara a sus hijos y no estaba dispues­

to. Esos cabrones se largaban o se chingaban. 

Ningún hijo de la chingada que se metiera con 

su niña tenía derecho a vivir. Chíngate al ma­

yor, ordenó al mensajero, que sin hacer pre­

guntas salió rumbo a la prepa donde los mu­

chachos cursaban el segundo año. Vio a la niña, 
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con su uniforme del colegio de monjas al que 

asistía, esperando a sus primos recargada en 

su Camaro rojo del año. Comía chamoy con 

mucho chile y estaba tranquila. Sus dos gua­

ruras vigilaban a cien metros.

El mensajero lo tomó con calma. Ingresó al 

estacionamiento de la escuela y mandó a su 

acople a que trajera al muchacho. El mayor, 

al otro le puedes decir que lo esperan afuera. 

Cinco minutos después regresó con un joven 

fuerte y simpático. Qué onda. Tu tío quiere ver­

te. Ya me dijo mi amá, dígale que nos vamos 

mañana. Ese no es asunto mío, me mandó por 

ti y yo cumplo, súbete. Algo nervioso por en­

frentar al capo, el joven subió a la troca y se 

sentó en medio. Rápidamente el mensajero 

le metió un tiro en la cabeza y el acople le co­

locó una capucha para evitar manchas en el 

asiento.

Dos horas después lo encontraron en la ca­

rretera que va a la sierra. El Piojo se quedó frío, 

sabía que tenía un túnel negro por delante y 

ya vería la forma de traspasarlo. La Princesa 

de inmediato llamó a sus hermanas, la Con­

desa quiso ofrecerle disculpas pero la detu­

vo, les pidió que se reunieran después del se­

pelio y llevó a su otro hijo al aeropuerto para 

que viajara directo a la frontera. El beisbolis­

ta de la Duquesa se ofreció para esconderlo. 

Mientras, el Piojo planeaba cómo dar cran al 

viejo. Sin embargo, nada de eso ocurrió. Al en­

terarse, la niña entró muy contenta al despa­

cho de su padre, lo abrazó y besó en la mejilla, 

le dijo cuánto lo quería y le metió un balazo 

en el corazón antes de que el viejo expresara 

alegría por su reacción.

Ese mismo día, el mensajero apareció acri­

billado en el lugar donde dejó a su víctima. El 

hermano menor nunca llegó con el beisbolis­

ta y la niña simplemente se esfumó. Como ha­

bían acordado, las hermanas se reunieron y 

acordaron no tomar represalias, ya que en el 

fondo eran una familia cualquiera y debían es­

tar más unidas que nunca. Hicieron oídos sor­

dos a los rumores de que el hermano menor y 

la niña se habían casado, procreaban un hijo 

y una hija preciosos y vivían en una ciudad 

cuyo nombre no pienso revelar. 
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Tus hijos no son tus hijos
son hijos e hijas de la vida  

deseosa de sí misma.
Kahlil Gibran

Hay varias corrientes de pensamiento que proclaman la perfección del 

cuerpo humano, sin embargo, existen muchos problemas de diseño que 

la ciencia se empeña en mejorar y que ha mejorado. No soy científico, 

pero puedo pensar en algunos ajustes que faltan: la gran mayoría de 

los hombres sufriremos de la próstata después de los sesenta; las en­

dodoncias me siguen pareciendo aberraciones históricas, y de manera 

amplia, la reproducción humana presenta grandes retos. 

No me refiero a problemas de fertilidad —aunque en los últimos cua­

renta años el conteo de espermatozoides de los hombres ha disminuido 

en un 50 por ciento debido a químicos ubicuos— sino a algo más estruc­

tural. Después de los 35 años, las mujeres que procrean viven lo que la 

medicina llama un “embarazo geriátrico” y esto conlleva algunas im­

plicaciones: entre más preparados, más solventes, más deseosos de te­

ner hijos, más difícil es lograrlo para los padres . De forma contraria, 

parecería que existe un índice de fertilidad que aumenta en padres jó­

venes con poca preparación, pocos recursos y poca motivación. 

Mi abuela materna tenía diez hermanos y mi padre ocho. Estas fami­

lias eran superestructuras que proporcionaban mano de obra gratuita 

en el hogar, y que se conectaban con más familiares para constituir una 
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red de apoyo y paliar las eventualidades de la 

vida: una hermana mayor podía suplir a una 

madre muerta, un tío se convertía en padrino 

en caso de una bancarrota, los hijos de una pa­

reja con poco tiempo libre podían pasar el ve­

rano entero con sus primos… juntos se lucha­

ba por lo que el estado de bienestar muchas 

veces ha incumplido. Pero estas enormes tri­

bus presentaban a su vez grandes desventa­

jas: preveían poco espacio para la intimidad, 

para la reflexión, para la realización personal, 

y sobre todo ofrecían poca movilidad social. 

Entonces las familias se atomizaron. 

Mis padres pertenecen a ese segmento de 

postguerra que osciló entre la generación si­

lenciosa y los baby boomers. Cuando miro mis 

álbumes de infancia todo parecía prometedor: 

mis padres formaban una pareja bicultural, 

guapa, que tuvo una niña y un niño (la “pareji­

ta”). Mi padre trabajaba para una multinacio­

nal que nos hacía mudarnos de país cada dos 

años, y su salario alcanzaba para que los cuatro 

viviéramos cómodamente. Fueron épocas do­

radas para el sindicalismo, las prestaciones so­

ciales, los grandes avances tecnológicos que, en 

conjunto, debían reforzar la cohesión familiar. 

Pero la familia nuclear fue víctima de su 

propio éxito, y en el cuadro de esta felicidad 

suburbana algo empezó a resquebrajarse. El 

patriarcado se reforzó, las corporaciones no 
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contrataban a las mujeres, que se vieron con­

finadas con sus hijos en un hogar lleno de elec­

trodomésticos. Peor aún, la figura de la pare­

ja cobró demasiada relevancia: si antes debía 

servir a su comunidad, y aspirar a obtener úni­

camente descendencia y estatus social, la fa­

milia nuclear integró a su modelo un manda­

to de felicidad, e impuso a la pareja la obligación 

de proporcionarlo todo: estímulo intelectual, 

compatibilidad sexual, seguridad emocional y 

financiera. Estos factores, aunados a una pro­

clividad por la coctelería, le revelaron a mi ge­

neración que la estructura familiar que tuvi­

mos como ideal cultural durante casi medio 

siglo había sido un desastre. En este contexto, 

nunca me interesó tener hijos.

Meghan y yo tenemos una hija de seis meses 

que se llama Oona. Para Meghan, la idea de 

convertirse en madre surgió lentamente a 

partir del nacimiento de sus sobrinos, hace 

unos diez años, y tras conocer a una amiga 

que estaba emprendiendo un embarazo asis­

tido. Después estuvo en una relación con un 

hombre con el que intentó embarazarse sin 

éxito, pero la relación terminó y, como los tiem­

pos del Tinder rara vez se empalman con los 

del reloj biológico, tuvo que considerar opcio­

nes. Una amiga que tenemos en común afirma 

que yo dije en una ocasión que me gustaría ser 

padre —seguramente por lo poco probable de 

la empresa—, y se encargó de hacer el lobbying 

entre nosotros dos. (Hace unos días esta ami­

ga cargó a la niña y cariñosamente le dijo que 

ella, más que su madrina, era su curadora ge­

nética). Hablamos entre nosotros, hablamos 

con otra persona que pasó por el mismo pro­

ceso y nos decidimos. Meghan empezó un tra­

tamiento de fertilidad y yo tuve que ir una 

vez al mes a la clínica a dejar mi “muestra”. 

En el consultorio había una sala pequeña con 

un sillón, una pantalla y unos DVD con pelícu­

las porno viejas y algo vulgares. Me pareció 

curioso lo obsoleto de la tecnología y lo inade­

cuado del contenido para hombres con posi­

bles problemas de libido, pero probablemente 

era un metamensaje de consuelo para algunas 

masculinidades en acecho, que les aseguraba 

que seguimos en un mundo heteronormado 
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y patriarcal. Después de varios intentos de in­

seminación, Meghan se decidió por un in vitro, 

y nueve meses después nació Oona. 

Mi madre sigue haciendo malabares en su 

mente con el hecho de ser abuela. Tengo 51, 

nunca me he regido por ejes heteronormati­

vos y hace más de diez años que no he estado 

en pareja. Pero mi abuelo tuvo a mi padre a los 

sesenta y mi padre tuvo a mi hermana a esa 

edad. Por eso bromeo con que, dentro de esta 

configuración, soy un padre joven. He sido in­

crepado varias veces sobre la validez y la viabi­

lidad de mi paternidad, curiosamente por per­

sonas que consideraba progresistas. “¿Cuál es 

el trato entre ustedes?”, me han preguntado 

en repetidas ocasiones. Respondo que nuestro 

acuerdo tácito es solo buscar el bienestar de la 

niña, lo que supongo no alcanza a cubrir el de­

recho de piso, sobre todo cuando quienes pre­

guntan practicaron el harakiri social de jurar­

se amor eterno frente a quinientos testigos. 

También he encontrado cierta reticencia entre 

mi círculo yogui-ecologista, en donde algunos 

esperan que el fin de sus días venga acompa­

ñado de un cataclismo planetario. Justamen­

te la semana pasada me recordaron que an­

tes que la textil y la cárnica, tener hijos es la 

industria más contaminante del mundo. Pero 

más allá de las posibilidades pedagógicas para 

los terraplanistas de la reproducción y de las 

configuraciones familiares, las nuevas tecno­

logías superan muchas veces la diligencia y el 

entendimiento de los aparatos legales y admi­

nistrativos. 

Mi amigo Guillermo es mexicano y estudió 

una maestría en arquitectura en Holanda. Allá 

conoció a Phillip en 2008, un estudiante de 

Namibia, y empezaron una relación sentimen­

tal. Al final de sus estudios decidieron mudar­

se a Namibia, donde les habían ofrecido tra­

bajar en la apertura de la primera facultad de 

arquitectura del país. Siempre habían queri­

do ser padres. Primero pensaron en adoptar, 

pero Namibia no reconoce las uniones entre 

personas del mismo sexo, lo que los descarta­

ba como candidatos. En cambio, la vecina Sudá­

frica sí reconoce el matrimonio homosexual 

(allá se casaron en 2014), y la paternidad sub­

rogada no solo es legal, sino que cuenta con 

mecanismos muy bien establecidos. Existen 

muchas clínicas privadas que ofrecen ese ser­

vicio; la donación del óvulo es anónima y la ma­
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dre subrogada debe tener al menos un hijo y 

ser económicamente independiente pues no 

puede recibir compensación alguna. 

La clínica con la que comenzaron el proce­

so hizo un enlace informal para que fueran a 

tomarse un café con Angie, una mujer blanca, 

casada, con tres hijos. En Sudáfrica ser vien­

tre de “préstamo” es un acto altruista, las ma­

dres portadoras lo hacen con el afán de ayu­

dar porque tienen un familiar o una amistad 

cercana que vivió la infertilidad como un trau­

ma, porque disfrutan el estado del embarazo 

pero no quieren tener más hijos y, en el caso 

de Angie, porque llevaba una vida bastante 

ordinaria, y ser portadora la empoderó, la dis­

tinguió de su círculo social. Conectaron con 

ella y en 2017 nació Yona. 

Guillermo y Phillip están registrados como 

padres en el certificado de nacimiento, pero 

mantuvieron el contacto con Angie, con quien 

forjaron una amistad y, teniendo embriones 

congelados, decidieron entre los tres darle a 

Yona un@ herman@. Así, en marzo de 2021 

nacieron en Sudáfrica las gemelas Paula y 

Maya. Sin embargo, esta vez el gobierno de Na­

mibia decidió negar a las niñas el salvoconduc­

to para para entrar al país, a la vez que exigía 

una prueba de ADN a Phillip a pesar de figurar 

como padre en los papeles. Así, Phillip quedó 

atrapado unos meses en Sudáfrica con unas hi­

jas apátridas, mientras Guillermo permanecía 

en Namibia con Yona sin poder salir pues es­

taba a la espera de los papeles de la ciudada­

nía de su hijo. 
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Namibia, lugar muy discreto por lo general, 

se vio arrastrado en un imbroglio internacio­

nal que involucraba a tres países, y de pronto 

apareció en las redes como una nación homo­

fóbica que separaba familias, que denegaba a 

niños derechos básicos como el de circular y, 

gracias a la presión de grupos LGBTI y de de­

rechos humanos, el gobierno concedió a sus 

hijas el permiso de entrada al país. En octubre 

de 2021 la ciudadanía le fue otorgada a Yona, 

si bien el caso de las gemelas (que tienen aho­

ra la nacionalidad mexicana y escuchan espa­

ñol, alemán, inglés y khoekhoegowab en su 

casa) sigue activo en la Suprema Corte. 

Estamos todavía lejos de los tiempos vati­

cinados por Donna Haraway en su manifies­

to cyborg, donde sostiene que debemos abra­

zar la tecnofilia y aceptar la unión de nuestro 

cuerpo con las máquinas para acceder por fin 

a un mundo postgenérico. 

Un cyborg es un híbrido de máquina y orga­

nismo, una criatura tanto de realidad social 

como de ficción, el nuevo eje de un mundo que 

ya no depende del género y que no tiene un 

origen, en el sentido de unidad, que divide al 

resto de seres. Los dualismos han cimenta­

do la cultura occidental (yo/otro, hombre/mu­

jer, cultura/naturaleza, bien/mal) y es cierto 

que los avances biológicos ayudan hoy en día 

a matizarlos y a redefinir el sexo y la repro­

ducción. 

En los años por venir veremos grandes cam­

bios en la composición de las familias, pues la 

proliferación cada vez mayor de vientres de al­

quiler, de embarazos diseñados, la profesiona­

lización del personal de la obstetricia, revelan 

también una postura poco generosa de nues­

tra sociedad al constituir sus marcos ideológi­

cos y legales (soy funcionario público en Que­

rétaro y tuve derecho a cinco días de permiso 

de paternidad y una ayuda de 800 pesos). 

La ciencia ofrece la posibilidad de que la re­

lación con los hijos se emancipe de la normati­

vidad reproductiva y de enriquecer el modelo 

heteronuclear; de todas formas, en el Sur glo­

bal se han mantenido modelos más expansi­

vos de familia que involucran mucha partici­

pación no genealógica. “El embarazo tiene que 

ver con interacciones, o con la emergencia de 

entidades en prácticas simultáneas de diferen­

ciación y conexión”, afirma Rebecca Yoshizawa, 

especialista en bioética y reproducción. 

En mi corta experiencia, la paternidad apa­

rece como un organismo que muta, un anda­

miaje donde mi pasado cambia, se reconstru­

ye porque de una manera ella lo justifica. Es 

una operación donde el mundo mejora simple­

mente porque uno enlista las cosas que le gus­

tan para compartirlas: las canciones que uno 

canta, los libros que uno lee, los viajes que ha­

remos juntos. Amo la atención que su mera 

presencia solicita y que anticipo, y que hará 

que recuerde siempre ese peso cuando se dur­

mió sobre mi pecho. Otras memorias se acti­

van únicamente porque existe Oona: recuerdo 

la voz de mi madre joven, la caída de un dien­

te porque a ella le están saliendo; o tal vez lo 

estoy inventando, pero no importa porque, 

como afirma Haraway, ya somos seres con una 

mitad hecha de ficción. 
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o recibe como se recibe el vuelto del supermercado. Muchas gracias, 

hasta luego. Y ahora no sabe qué hacer con él. Abrirlo, botarlo, dejar­

lo olvidado en las banquetas de la sala de espera. Y en adelante seguir 

vacunando cachorros como si nada, esterilizando gatas, extrayendo tu­

morcitos a conejos sin fortuna. Pero tarde o temprano se va a saber. Me­

ses, años, quizás días. Entonces guarda el sobre en la cartera y sale a la 

calle. Camina hacia el paradero de micros. Una piltrafa avanzando por 

el cemento. No sabe cómo, pero lo va a contar. Primero a los padres, des­

pués a la hermana mayor, después al novio. En el paradero se le ocurren 

algunas palabras, pero se le borran cuando piensa en las siguientes. Con 

tanto despiste, seguro que en media hora más habrá olvidado hasta el 

orden. No encuentra papel ni lápiz en la cartera. Se le pasa la micro; todo 

se le va a empezar a pasar, tiene que acostumbrarse. Recién ve el bus 

cuando ya está en la otra esquina, recogiendo a un lote de oficinistas. 

Se le ocurre un nuevo orden: la madre, el padre, la hermana.

***

Ahora son seis personas, contándola a ella, en la misma parada. Se da 

cuenta de que tiene que ser más realista. No hay novio, para empezar. 

La hermana no le habla desde diciembre del año pasado. Y los padres 

la tratan como a una criatura. Casi igual de consentida que el veterano 

Perkins, la hija mimada, pero al fin y al cabo todavía una criatura. Cuán­

tas veces se lo dijo la terapeuta. ¿Y a ella no se lo va a decir, acaso? Prime­
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ro a la terapeuta: en treinta segundos lo que 

no dijo en tres años. Después a los padres: el 

alcohol o la confesión quemándolos: “Dios mío, 

monita, ¿qué estás diciendo?”. Y en tercer lu­

gar a la hermana mayor, sorda al otro lado del 

teléfono: “¿Y ahora me llamas?”. Quizás debe­

ría enviar un correo electrónico colectivo. Cero 

sentimiento; puro dato duro. Apelar a sus va­

gas creencias religiosas, a lo más. “Estimados 

todos: quiero informarles que…” ¿Que qué?

***

Que sube, que fluye, que corre por las arterias 

de la ciudad atragantada en el único orden po­

sible. Que sus padres sus padres sus padres.

***

Cancela el turno de la tarde en la clínica vete­

rinaria. Fiebre, dice al teléfono. Una repentina 

fiebre, se excusa ante el primer jefe de su vida, 

sin tener que forzar siquiera la voz. Y disca el 

número de sus padres. ¿A almorzar?, pregun­

ta la madre. ¿Pero no estabas de turno? ¿Qué 

te cocino, monita? Como si todavía fuera eso: 

una mona demasiado chica para llamarla por 

su nombre y abandonar los diminutivos. 

***

El condominio de los padres está lleno de rui­

dos. Mucho loro silvestre y mucho niño y mu­

cho perro olisqueando niño. Cuando ella vivía 

con sus padres no estaba el cartel que ahora 

recibe a las visitas en la entrada principal: “¡Pe­

ligro perro!” El Perkins nunca amedrentó a 

nadie con ese aspecto de anciano prematuro. 

Dos cachorros ensayan frente a ella sus prime­

ros ladridos. Se pregunta entonces si el peligro 

será catalogado de perro (un peligro perruno, 

un asunto bravísimo) o se trata más bien de 

una advertencia para el propio perro (ándate 

con cuidado, perrito). Pero en el último caso de­

bería llevar una coma entre el “peligro” y el 

“perro”, se le ocurre. Si lo suyo fuera un pro­

blema de comas o de letras, una errata orto­

gráfica. Si solo fuera eso.

***

Le han dicho que es el más inocuo de todos, 

pero ella cree que se han equivocado y han 

querido decir inicuo. Un desenlace injusto; no 

inofensivo.

***

Antes de tocar el timbre revisa que el sobre 

esté adentro de la cartera, guardado hasta que 

logre romper la compasión y pruebe las pala­

bras en seco frente a sus padres. Sin diminu­

tivos. Sin terapeuta, sin hermana rencorosa, 

con flamante cartón de veterinaria e infinitas 

listas. La que se le ocurre ahora mismo: dece­

nas de gatos, perros, loros, tortugas, cuyos y 

conejos que no va a examinar. 

***

Fue el día de su graduación en la facultad. An­

daba distraída. Le entregaron el cartón, subió 

al escenario con el delantal blanco, divisó entre 

el público a su antiguo novio. ¿Para qué vino?, 

pensó. También pensó, sin querer pensar, en 

el alicaído Perkins. Después todo el mundo la 
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felicitaba, la llenaba de preguntas. ¿Se aburren 

las vacas? ¿Cómo le tomas la temperatura a 

una tortuga? ¿Qué hacen los veterinarios con 

los hijos de perra? Chistes malos de animales, 

de gente rodeada de animales. Si te esfuerzas 

vas a conocer el cerebro de los monos, le dijo 

muy seriamente el antiguo novio mientras le 

daba la mano. Frío como témpano, el hombre. 

Él ya operaba, lo llamaban doctor; tenía pa­

cientes particulares incluso. ¿Debía tomar el 

comentario como una insinuación? Se quedó 

muda. Y en breve encadenó las ideas: monos, 

monitas, ella y su hermana. Se había olvidado 

de invitar a su hermana mayor a la ceremo­

nia de graduación. A su hermana, que era ultra­

sensible. Como era de esperar, le importaron 

un pepino las disculpas. Si andaba tan distraí­

da, por qué había invitado hasta al dueño de 

la clínica veterinaria, a su antiguo novio, a sus 

mismos padres. Se invitaron solos, trató de 

convencerla. ¿Y cómo se enteraron? Ya, okey, 

se me olvidó, ¡se me olvidó! Pero la mayor no 

lo tomó como un lapsus. Era psicóloga y creía 

en los actos fallidos más que en la ley de gra­

vedad. Consideró el olvido de la hermana chi­

ca como un desprecio. 

***

El padre y la madre se ven relajados en las si­

llas blancas de la terraza. Bajo la sombrilla y 

con lentes de sol parecen un par de holgaza­

nes a las tres de una tarde tibia de septiembre. 

Salud por esto, salud por lo otro. El Perkins 

duerme a sus pies. Una familia lujuriosamente 

feliz: padre, madre, botella de vino a la mitad, 

dos hijas profesionales y un perro sedentario. 

Lo mejor sería largarlo ahora mismo, piensa, 

antes de que la felicidad se escabulla y empie­

cen a decir oh, pobre monita, y todo se desva­

nezca en sensiblerías. En cambio va y dice:

—¿Ya no ladra?

Lo dice cuando el perro abre y cierra el ho­

cico con el impulso de un ladrido que no saca 

sonidos al aire. El mismo perro que vivió con 

ella durante los últimos doce o trece años.

—De repente le sale uno que otro guau 

—asegura la madre.

—Qué guau —corrige el padre—. Es la 

garganta que le chirría.

—¿Qué sabes tú de perros?

—Sentido común —se jacta el hombre—. 

No hay que ser ningún experto para darse 

cuenta de lo que le falla a un animal.

La madre lo mira con una mueca de inco­

modidad. Cómo se le ocurre decir eso delante 

de la recién estrenada veterinaria. Delante de 

su hija más chica, ubícate. Y dado que el hom­

bre no atina a corregir sus palabras, es ella 

quien cambia el foco del comentario.

—Yo creo que es alergia a la primavera 

—apuesta—. ¿Qué dices tú, monita?

—A lo mejor no tiene nada que decir…

—A lo mejor —aprueba el padre. O la ma­

dre. Ninguno está convencido del razonamien­

Paul Klee, Kinder und Hund, 1920 
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to de la veterinaria principiante. Puede que 

ahora noten que hay algo en el tono de la voz 

de la hija que sí habla, que no quiere hablar.

***

Durante el último turno en la clínica llegó una 

mujer con su perra poodle, iguales dueña y 

mascota, idénticamente fruncidas. A la perra 

la habían mordido. Algún animal excitado con 

tanto firulete. La pobre estaba en shock. No 

se movía, no ladraba, no pestañeaba. Ahora que 

mira al Perkins y a sus padres entregados con 

la misma soltura al envejecimiento, recuerda 

los lloriqueos de la dueña del poodle: “¿Va a que­

dar con algún daño neurológico? Dígamelo, 

doctora; si va a quedar tocada dígamelo, por 

favor”. Y ella no le dijo que sí ni que no, porque 

se quedó pensando en eso de ser doctora.

***

Tocados, todos tocados, pensó una semana 

atrás. Llevaba 35 minutos en la sala de espe­

ra. Y de repente: pase, pues, pase. Las mira­

das atenuantes de la tecnóloga, sus indica­

ciones de antimanual de psicología. Sáquese 

la ropa de la cintura hacia arriba y póngase la 

bata que está en el perchero. Como si hubie­

ra dicho: vaya a pegarse un tiro, hágame el 

favor.

***

—Si quieres lo llevas a la clínica esta semana, 

mami.

—No es necesario —se resigna la madre—. 

¿Para qué quiero que ladre?

Toda la razón. ¿Qué quieren decir los ladri­

dos? ¿Que está en peligro el pobre? Eso lo en­

tendemos perfectamente. No hay que tener un 

cartón ni delantal blanco para saberlo. Estás 

en peligro. Eres viejo, perrito, te vas a morir. 

El padre toma el abridor y se acerca a la segun­

da botella de vino, con intención de descor­

charla. La madre trae una olla humeante que 

acomoda sobre la mesa. Comen humitas con 
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tomate y cebolla, toman vino tinto. Cuando 

terminen de raspar las hojas con el tenedor, 

abrirá la boca y lo dirá. Mamá, papá, tengo algo 

feo que contarles. Pero el padre está afanado 

con la hojita de maíz y ahora, sin soltar el te­

nedor, desgrana su tema predilecto: la defo­

restación y la degradación de los bosques en 

el mundo. Pérdida de masa forestal, planeta 

desnudo, extinción de las especies. El loro tri­

cahue, el picaflor de Juan Fernández, el cisne 

coscoroba. El viejo saca palabras, pero es como 

si no las pronunciara. Se diría que ha entrado 

en trance. La madre hace como que escucha 

los rumores ambientales. Es martes, son las 

tres y media de la tarde, el sol parece una pe­

lota de sangre en el cielo.

***

Dice permiso, voy al baño. Pero en la mitad 

del pasillo se desvía y camina hasta la pieza 

que fue su pieza. Piensa que tiene que volver 

a dormir ahí, que va a poner un cartel en la 

entrada que advierta “Peligro hijos”. Que lo va 

a soltar de una vez, que no lo va a soltar. Abre 

el clóset. Varios pares de zapatos talla 36 pare­

cen decir úsenme, pero ya nadie los va a usar. 

Vuelve a la terraza. La madre languidece en 

su silla, tan minuciosamente fingiendo que es­

cucha la voz del viejo que sigue sonando como 

si flotara en el aire. Ya no me ven, piensa. Pien­

sa que la palabra ya empieza a funcionar como 

una muleta. Acaricia la cabeza del Perkins. El 

animal abre el hocico y le muestra los dientes. 

No le está gruñendo. Solo le está confirmando 

lo que ella ya sabe. 

***

Tres cosas que ya no va a hacer:

-Hacerse la chistosa con la hermana.

-Estudiar el cerebro de los monos.

-Redactar la lista de todas las listas de su 

vida.

***

—Oh, fantástico —susurra la madre desde 

su languidez cuando la hija anuncia que dor­

mirá una siesta. El padre toma el abridor de 

botellas dispuesto a abordar una tercera tan­

da. Pero no quedan más botellas sobre la mesa, 

de manera que el hombre se queda jugando 

con el aparato como si fuera un autito mecá­

nico y él tuviera setenta años menos. Apenas 

se levante de la siesta se va a atrever, se los 

va a decir. Mamá, papá, ya no soy una criatu­

ra: así va a partir.

***

Tres palabras que seguro no va a usar:

-Gracias.

-Dios.

-Desgracia.

***

Revisa que su cartera esté cerrada. Cierra tam­

bién las cortinas hasta que no se filtre ni una 

miga de luz. Por un instante tiene la idea de 

que todo se ha congelado; que quizás la Tie­

rra ya no sigue girando. Advierte el filito de 

sol que se cuela por un costado de la cortina. 

Le alivia pensar que allá afuera la vida conti­

núa. Escucha los ruidos del condominio: la má­

quina cortadora de pasto, la risa del vecino, 

los niños. Escucha las voces de sus padres. Lle­

gada la próxima primavera ellos seguirán ahí, 

piensa, ocupando los mismos puestos, y ya no 

echarán de menos los ladridos del Perkins y 

no la llamarán monita y a media tarde dirán 

oh, fantástico, y las astillas de sol los irán cla­

vando poco a poco, cuchillitos filosos, oh, qué 

fantástico. 
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Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba

ocupando un lugar que era mi lugar,

existiendo a deshora,

haciéndome partir en dos cada bocado.

Fea, enferma, aburrida,

lo sentía crecer a mis expensas,

robarle su color a mi sangre, añadir

un peso y un volumen clandestinos

a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso,

darle un sitio en el mundo,

la provisión de tiempo necesaria a su historia.

Consentí. Y por la herida en que partió, por esa

hemorragia de su desprendimiento

se fue también lo último que tuve

de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

Quedé abierta, ofrecida

a las visitaciones, al viento, a la presencia.

Texto tomado de Obras, II. Poesía, teatro y ensayo, de Rosario Cas­
tellanos, pp. 189-190 D. R. © ️1998, Fondo de Cultura Económica 
https://elfondoenlinea.com/detalle.aspx?ctit=013953LB

P O E M A

SE HABLA DE GABRIEL
Rosario Castellanos

















Halfdan Pisket, Danés, traducción de Daniel Sancosmed Masiá, © La Cifra Editorial, Ciudad de México, 2021. Selección de las páginas 
111-117. Se reproduce con autorización. 
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As I bathe my mother, after lifting her

from her wheelchair and settling her into

her bath seat; as I rinse her body

off, confronted by the image

of her breasts, pulled downward by

invisible weights, as if a magnet

in her knees attracted them; as I

regard the creased, deflated balloon

of her belly, the cesarean scar

above her sparse salt-and-pepper

thatch; as the water spatters me

until my sleeves are soaked; as

I lather up her back, and she, ever

loyal to her stoic sense of modesty,

leaps from one inconsequential subject

to another, like someone twisting

the radio dial, I hear the voiceover

in my head from a documentary about

sea sponges, which explains how

a piece of sponge, when it detaches

from the main body in the current

or the motions of the waves, seeks

and finds a suitable surface, and then,

a few days later, forms another sponge—

smaller, but completely functional.

P O E M A

SPONGES
Joe Urbach ft Ezequiel Zaidenwerg
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Mientras baño a mamá, tras levantarla de su silla

de ruedas y ponerla en su asiento

de baño; mientras froto la esponja

por su cuerpo y se me impone la visión

de sus pechos, empujados hacia abajo

por pesas invisibles, como si en las rodillas

un imán los atrajera; mientras

miro el globo desinflado y rugoso

de su vientre, la cicatriz de la cesárea

sobre su mata gris y negra,

rala; mientras el agua me salpica

hasta mojarme todas las mangas; mientras

le enjabono la espalda y ella,

fiel a su versión estoica del pudor,

salta de un tema circunstancial a otro,

como quien gira el dial de la radio,

oigo la voz en mi cabeza de un documental

sobre esponjas marinas, que relata que

un fragmento de esponja, al separarse

del cuerpo principal por la corriente

o la acción de las olas, cuando halla un sustrato

adecuado, en unos días forma una nueva esponja,

más pequeña pero perfectamente funcional.

P O E M A

ESPONJAS
Joe Urbach ft Ezequiel Zaidenwerg

Tomado de 13 poetas contemporáneos de Estados Unidos. 50 estados, 
Antílope / UANL, Ciudad de México, 2020, pp. 20-21. Se reproduce con 
autorización.
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ntre los antropólogos y los arqueólogos no hay unanimidad con res­

pecto a la aparición tardía de la familia monógama (o nuclear). Para 

algunos investigadores, como Emmanuel Todd, en L’origine des systèmes 

familiaux, la familia nuclear es el modelo original común a toda la huma­

nidad. Sin embargo, todavía no se ha demostrado la existencia de esta 

modalidad en las sociedades prehistóricas, porque si bien hoy en día es 

casi universal, de acuerdo con Claude Lévi-Strauss, esta no se deriva 

“de una necesidad permanente y constante que exprese las exigencias 

más profundas de la naturaleza humana”.1

SOCIEDADES ENDOGÁMICAS Y EXOGÁMICAS 
Según el filósofo alemán Friedrich Engels y los antropólogos evolucio­

nistas anglosajones de la segunda mitad del siglo XIX (Lewis Henry 

Morgan, Herbert Spencer, Edward Burnett Tylor y James George Fra­

zer), el desarrollo de las sociedades humanas ha pasado por diferentes 

estadios, cada uno caracterizado por una organización económica, so­

cial, familiar y de creencias. Esta línea de pensamiento concluye que en 

la “horda primitiva” —ateniéndonos a la expresión de Charles Darwin— 

1 Claude Lévi-Strauss, “Les prohibitions du mariage”, Annuaire de l’École Pratique des Hautes Études 
(sciences religieuses), 1955-1956, pp. 39-40.
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las relaciones sexuales se practicaban entre to­

dos los miembros del clan, salvo entre padres 

e hijos. Más adelante, para evitar la consangui­

neidad, surgieron otras formas de unión, ca­

racterizadas por una exclusión gradual de los 

parientes: primero los más cercanos (herma­

nos y hermanas), después los más lejanos (tíos, 

tías) y finalmente los parientes políticos.2 No 

obstante, desde el punto de vista arqueológi­

co, no se ha demostrado que, desde los oríge­

nes, se regularan las relaciones sexuales ni que 

se prohibiera el incesto. 

En realidad, el incesto existía en el Paleo­

lítico. Por ejemplo, hay análisis genéticos que 

demuestran que en las últimas poblaciones de 

neandertales había relaciones entre un tío 

o una tía y su sobrina o sobrino,3 o entre dos 

primos segundos por partida doble.4 El re­

ducido número de personas que componían 

estas comunidades, que además estaban dis­

persas en un vasto territorio, podría explicar 

esta práctica. Sin embargo, hay otros trabajos 

que demuestran que los neandertales tuvie­

ron relaciones con parejas ajenas a su grupo 

familiar y en ocasiones incluso provenientes 

de poblaciones muy diferentes —denisova­

2 En Ancient Society, 1877 (La sociedad primitiva, prólogo 
de Alfredo L. Palacios, Pavlov, México, 1945), Morgan 
distingue tres principales estadios evolutivos de acuerdo 
con los progresos alcanzados en la producción de medios de 
subsistencia: el salvajismo (economía de la caza y recolección 
con producciones humanas que ayudan a conseguir recursos 
naturales), la barbarie (economía de producción; domesticación 
de productos naturales) y la civilización. Véase también Morgan, 
Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family, 
Smithsonian Institution, Washington, 1871, y Friedrich Engels, 
El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Moscú, 
Ediciones Progreso, 1970 [1884].

3 Carles Lalueza-Fox et al., “Genetic Evidence for Patrilocal Mating 
Behavior among Neandertal Groups”, PNAS, 2011, vol. 108, núm. 
1, pp. 250-253.

4 Según el análisis de ADN de una neandertal de la cueva de Denisova 
en las montañas de Altái que data de hace unos 50 mil años.

nos5 y Homo sapiens, nuestros ancestros direc­

tos—.6 También se ha demostrado que algunas 

comunidades prehistóricas eran patrilocales.7 

En la prehistoria, algunas mujeres salían de 

su comunidad natal para unirse a otra, sobre 

todo con el objetivo de formar una pareja, lo 

cual confirma igualmente que desde entonces 

había exogamia. Esta práctica tuvo consecuen­

cias no solo en la perpetuación de los clanes, 

sino en las relaciones sociales entre las comu­

nidades, pues lo más común es que las alianzas 

y la solidaridad se forjen a través de uniones, 

lo que evita los conflictos o permite controlar 

su grado de violencia.

5 Especie humana descubierta en Siberia, en la cueva de Denisova, 
y en el Tíbet, cerca de Xiahe, que vivió entre 160 mil y 41 mil años 
atrás y cuyos genes se han encontrado en varias poblaciones 
actuales de Oceanía y Asia (cruza con Homo sapiens).

6 Salvo en el caso de los africanos, el genoma de todos  
los humanos modernos presenta entre 1 y 4 por ciento  
de genes neandertales.

7 Dependiendo de que sea un hombre o una mujer quien 
permanezca en su residencia de origen, se habla de sociedades  
o residencias “patrilocales” o “matrilocales”, respectivamente. 
Por ejemplo, en el sitio de El Sidrón, España, se ha demostrado  
la residencia patrilocal (Carles Lalueza-Fox et al., 2011. Ibid.). 

John William Dey, Adam and Eve Leave Eden, 1973. 	 © Smithsonian American Art Museum
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¿SOCIEDADES MATRILINEALES?
Es posible que en el Paleolítico los humanos, 

en virtud de los nueve meses que transcurren 

entre el acto sexual y el nacimiento de un bebé, 

no hayan sido conscientes del papel de ambos 

sexos en la procreación.8 Si bien ciertos prehis­

toriadores (como Jean-Pierre Duhard en Réa-

lisme de l’image féminine paléolithique) postu­

lan la hipótesis de que las representaciones de 

vulvas y falos en el arte paleolítico materiali­

zan la toma de conciencia sobre la función del 

macho en la fecundación, otros (como Edwin 

O. James en Le culte de la déesse-mère dans 

l’histoire des religions) sostienen que esa com­

prensión se dio más recientemente, durante 

el Neolítico, con la domesticación de los ani­

males y la práctica de la ganadería. 

8 Reay Tannahill, Le sexe dans l’histoire, editado por Robert 
Laffont en la colección Les hommes et l’histoire, Laffont, 
Paris, 1982. La maternidad podía incluso percibirse como una 
partenogénesis (reproducción monoparental), producto de 
lo sobrenatural (Bronislaw Malinowski, La paternité dans la 
psychologie primitive [El padre en la psicología primitiva, 1927], 
Allia, París, 2016).

Hay quienes plantean que en este perio­

do también surgió la familia monogámica. 

El círculo familiar, de origen muy vasto (cada 

niño y cada niña habría tenido varios padres, 

incluso varias madres), se habría encogido 

cada vez más hasta llegar a la familia nuclear 

que prevalece hoy en día. Ante la imposibili­

dad de saber a ciencia cierta quién era el ver­

dadero padre de la criatura recién nacida, solo 

podía establecerse con certeza la filiación ma­

terna, lo cual determinó el surgimiento del 

derecho matrilineal. Varios investigadores, 

como Ernest Bornemann en Le Patriarcat 

(Perspectives critiques), sostienen esta hipó­

tesis, según la cual el matriarcado existió an­

tes de que apareciera el patriarcado durante 

el Neolítico.

Los sesgos teóricos y metodológicos que 

han llevado a identificar la reproducción como 

principal función de las mujeres en la prehis­

toria, además de haber favorecido la atribu­

ción de un valor de género a ciertos objetos y 

ciertas prácticas, son el origen de la visión de 

que a las mujeres les correspondía un papel 

económico basado en la repartición de tareas 

según el sexo.

DIVISIÓN SEXUAL DEL TRABAJO
Para la mayoría de los antropólogos y prehis­

toriadores, que se apoyan en comparaciones 

etnográficas, la división sexual de las tareas 

ya existía en las sociedades prehistóricas. Si 

bien es cierto que en la mayoría de los últimos 

pueblos de cazadores-recolectores el trabajo 

se repartía por sexo, probablemente sus tra­

diciones fueron cambiando con el tiempo y no 

pueden considerarse un reflejo fiel de aquellas 

de los humanos prehistóricos. Por otro lado, la 

división sexual de las tareas se basa en reglas 

que varían de una sociedad a otra, por lo que 

John William Dey, Adam and Eve Leave Eden, 1973. 	 © Smithsonian American Art Museum
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es difícil deducir a partir de ahí un modelo 

aplicable en la prehistoria. 

Los nuevos métodos de análisis de osamen­

tas humanas paleolíticas relativizan los plan­

teamientos de ciertos autores que afirman que 

las mujeres, al ser menos robustas y musculo­

sas que los hombres, no podían llevar a cabo 

todas las tareas necesarias para subsistir. Otro 

argumento es que su papel en la reproducción 

les restaba movilidad en comparación con los 

hombres. Sin embargo, para la recolección, ac­

tividad supuestamente femenina, era necesa­

rio desplazarse casi de manera cotidiana, en 

ocasiones largas distancias; además, las mu­

jeres, al igual que los hombres, emprendían lar­

gos recorridos durante las migraciones esta­

cionales de la comunidad. Por consiguiente, la 

división sexual del trabajo, si acaso existía en 

las sociedades paleolíticas, no puede funda­

mentarse en que las mujeres eran menos ro­

bustas o presuntamente se veían obligadas al 

sedentarismo. 

Entre las actividades diferenciadas, la caza 

es un ejemplo muy socorrido. De acuerdo con 

algunos arqueólogos, desde los orígenes los 

hombres se dedicaron a la caza y las mujeres 

a la recolección. El coloquio Man the Hunter, 

realizado en Chicago en 1966, inculcó en la 

comunidad de prehistoriadores el modelo del 

“hombre-cazador”, idea que se mantendría por 

varias décadas. No obstante, ninguna eviden­

cia arqueológica permite descartar la hipóte­

sis de que en algunas sociedades del Paleolí­

tico europeo las mujeres participaran en todas 

las etapas de la caza: descubrimiento e iden­

tificación de rastros de animales, elaboración 

de estrategias de caza, incluso participación 

como lanzadoras.9 Justo al final de este pe­

riodo parece surgir un cambio debido a la in­

vención de armas arrojadizas aparentemen­

te para uso exclusivo de los hombres. 

De igual modo, algunas de las pinturas y 

esculturas más famosas del arte paleolítico 

podrían ser obra de mujeres. Durante cerca de 

un siglo y medio, la interpretación de las obras 

rupestres y mobiliares paleolíticas se basó en 

la presuposición de que fueron realizadas úni­

camente por hombres. Aunque es particular­

mente difícil saber el sexo de los autores de 

ambos tipos de obras, trabajos recientes de­

muestran la presencia de mujeres en el interior 

de cuevas decoradas. Muchas “manos negati­

vas” en las paredes de cuevas fueron pintadas 

por mujeres,10 de modo que podemos imaginar 

que ellas pintaron los animales que figuran 

cerca. Además, en la hipótesis de que la moti­

vación de ciertas obras rupestres haya tenido 

relación con creencias, ningún argumento ar­

queológico da pie para excluir la implicación 

de las mujeres en la conducción de ceremonias.

9 Steven Churchill, “The Upper Palaeolithic Population of Europe 
in an Evolutionary Perspective”, en Wil Roebroeks, Margherita 
Mussi, Jiří Svoboda y Kelly Fennema, Hunters of the Golden 
Age: The Mid Upper Palaeolithic of Eurasia (30,000-20,000 BP), 
Universidad de Leiden, Países Bajos, 1999, pp. 31-57. Disponible 
en https://www.sidestone.com/openaccess/9789073368163.pdf

10 Dean Snow, “Sexual Dimorphism in Upper Palaeolithic Hand 
Stencils”, American Antiquity, 2006, vol. 80, núm. 308, pp. 390-
404; Jean Clottes, Jean Courtin y Luc Vanrell, “La grotte 
Cosquer à Marseille”, en “Grottes ornées en France”, Les dossiers 
d’archéologie, 2007, núm. 324, pp. 38-45.

Algunas de las pinturas y esculturas más famosas  
del arte paleolítico podrían ser obra de mujeres.
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Los nuevos descubrimientos y estudios indi­

can que en las sociedades paleolíticas las mu­

jeres, que participaban en actividades muy 

numerosas, tenían una función económica tan 

importante como la de los hombres y proba­

blemente un estatus social equivalente. Apo­

yándose en la abundancia de representaciones 

femeninas en el arte, algunos arqueólogos in­

cluso sugieren que, dado su lugar central en las 

creencias, las mujeres ocupaban una posición 

elevada en ciertas sociedades. Además, como 

procreadoras y educadoras de niños pequeños, 

desempeñaban una función primordial para 

que los clanes perduraran. Dependiendo de las 

tradiciones culturales de las comunidades pre­

históricas y de su sistema de valores, los roles 

de las mujeres han variado, pero al igual que 

los hombres, han contribuido a la evolución de 

la humanidad. Se observan grandes mutacio­

nes económicas y sociales al final del Paleolí­

tico y, sobre todo, durante el Neolítico. 

En Europa se produce un cambio en la or­

ganización social alrededor de los seis mil años 

antes de nuestra era, periodo caracterizado 

por una explosión demográfica local ligada a 

la abundancia de comida (de lo que da prue­

ba la presencia de un gran número de silos) y 

la expansión de la sedentarización. Estos cam­

bios reconfiguraron las relaciones sociales, 

lo que dio origen a las élites y castas —entre 

ellas la de los guerreros—, y propiciaron una 

división sexual más marcada de las tareas, así 

como una generalización de la residencia pa­

trilocal y la filiación patrilineal. Con la ins­

tauración del derecho patrilineal, aparece la 

familia patriarcal, representada poco tiempo 

después, en una de sus formas más logradas, 

por la familia romana. 

Alexander Schramm, Adelaide, a tribe of natives on the banks of the River Torrens, 1850. © National Gallery of Australia
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veces tiras del hilo que sobresale de la manga y pronto tu suéter que­

da reducido a un chaleco. La invitación a “desarrollar el concepto de 

familia como unidad organizadora de las ciencias naturales”, tal como 

planteaba el mail de la redacción de la Revista, se me figuró como un hilo 

que jalar, quién sabe hasta dónde. Las ciencias naturales representan 

el territorio en el que suelo moverme con mayor soltura, así que tiré. 

Pensé primero que esto me llevaría a reflexionar más a fondo sobre lo 

artificiosas que suelen ser nuestras taxonomías. Hace unos años anoté 

en el prólogo de mi libro Faunologías: 

La labor enciclopédica se nos da bien a los humanos. Nuestra ansia por dar­

les sentido a los fenómenos orgánicos que imperan en la floresta nos empu­

ja a dividir, agrupar y elaborar listados taxonómicos. Clasificaciones y filo­

genias que pretenden conceptualizar la inagotable inventiva silvestre. Son 

intentos, quizás algo ambiciosos, de comprender el mundo que nos rodea. 

La verdad es que esos conjuntos que formulamos —a partir de unos 

cuantos atributos que consideramos significativos y de pistas sobre sus 

posibles orígenes— no solo pecan de ambiciosos, sino que muchas veces 

no atinan a reflejar lo que ocurre en la naturaleza. Simplifican demasia­

do las cosas, por decir lo menos, sin mencionar que se atienen por de­
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Henri Rousseau, Tropical Forest with Monkeys, 1910. National Gallery of Art 



fecto a una muestra acotada del gran árbol de 

la vida (se han descrito poco más de dos millo­

nes de especies mientras que, según las últi­

mas estimaciones, podrían existir cerca de nue­

ve millones). No conocemos ni un tercio de la 

biodiversidad de este planeta y aun así salta­

mos a conclusiones. 

Es por eso que en la sistemática (la ciencia 

que busca esclarecer un orden en la natura­

leza en función de su historia evolutiva) tales 

conjuntos y categorías tienden al recambio. Y 

las familias taxonómicas no son la excepción. 

Vamos que, parafraseando a Lulu Miller, “los 

peces no existen”. Pero ya llegaremos a eso: 

no puedo evitar tirar de los hilitos que me voy 

encontrando.

Si bien el término familia remite inmedia­

tamente a la parentela —y en personas con un 

sesgo marcado hacia la biología, como es mi 

caso, a la clasificación de los seres vivos—, sus 

acepciones son sumamente diversas. De acuer­

do con la RAE, familia (del latín famulus, ‘sirvien­

te’ o ‘esclavo’) se empleaba para hacer referen­

cia al patrimonio de la persona, comprendiendo 

tanto la infraestructura doméstica como a sus 

habitantes y animales de crianza. Familia pue­

de emplearse en la actualidad para referirse a 

conglomerados distantes, desde un “grupo de 

personas emparentadas entre sí que viven jun­

tas”, un “conjunto de ascendientes, descendien­

tes, colaterales y afines de un linaje”, hasta un 

“conjunto de objetos que presentan caracterís­

ticas comunes que lo diferencian de otros” o 

un “taxón constituido por varios géneros na­

turales que poseen gran número de caracte­

res comunes”.

Más allá de estos usos generales, el térmi­

no pareciera fungir como el principio de seg­

mentación favorecido para abarcar el más am­

plio espectro. Digamos que cuando consideré 

que, en efecto, nos referimos a los elementos de 

la tabla periódica como familias (la familia de los 

gases nobles, por ejemplo), dentro de mi cabe­

za rápidamente comenzó a desatarse una cas­

cada de todo aquello que categorizamos bajo 

tal rubro: familia de moléculas (triptaminas, 

alcoholes, ácidos ribonucleicos), familia de dro­

gas (opiáceos, psicodélicos, estimulantes), fa­

milia de fármacos (analgésicos, antidiarreicos, 

antipsicóticos), familia de agentes patogénicos 

(los coronavirus, las enterobacterias). Hablamos 

tanto de familias de instrumentos musicales, 

como de tipografías y de palabras (la familia 

léxica), del mismo modo que lo hacemos en el 

caso de los números, los minerales, los azúca­

res y los alimentos. Es más, hasta en el campo 

de la lingüística adoptamos dicha nomencla­

tura (la familia de las lenguas indoeuropeas) 

y, por no dejar, incluso a los astros celestes los 

agrupamos bajo el mismo esquema: familias 

de planetas, estrellas y galaxias. 

Dicho de otra manera: familia pareciera fun­

gir como el categorizador por antonomasia (al 

menos en castellano), emulando relaciones de 

parentesco y genealogías desde la escala na­

nométrica hasta la sideral. Resulta imposible 

abarcar la totalidad sin antes fraccionarla —si 

no segmentamos el continuo ilimitado de la 
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realidad en estructuras y unidades manejables, 

simplemente no podríamos tener acceso a sus 

engranajes—, organizamos el universo a par­

tir de sus particularidades para después bus­

car patrones comunes y sacar algún sentido 

del caos que nos envuelve. Hasta ahí no hay 

mayor misterio, pero de eso a que lo hagamos 

basándonos en familias, sin duda me pareció 

algo digno de analizar. Una hebra promete­

dora de la cual seguir tirando. 

Quizás pueda sonar como un hecho un tan­

to banal para quienes hayan dedicado ya no­

ches de efervescencia sináptica al asunto, men­

tes doctas en materia de lingüística o gramática 

filosófica; no obstante, para mí estas maquina­

ciones fueron acompañadas por un torrente de 

dopamina. No voy a mentir, tras corroborar 

que algo similar ocurre en buena parte de las 

lenguas indoeuropeas (con plena seguridad en 

el grueso de las lenguas romances y germáni­

cas), comencé a sentir que quizás estaba ante 

una revelación: un principio unificador de la 

experiencia humana ni más ni menos, o como 

mínimo de una porción importante de la po­

blación mundial (el 46 por ciento de las perso­

nas, alrededor de 3 mil 200 millones de Homo 

sapiens, hablamos alguno de los 150 idiomas 

comprendidos en dicha familia lingüística). Y 

fue ahí que la hebra se partió y comenzó a ti­

rar en dos direcciones distintas: por un lado, 

dilucidar la razón detrás de esa preponderan­

cia del término familia en los más diversos ám­
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bitos y, por otro, cotejar los alcances que tenía 

su función como categorizador en otras tradi­

ciones lingüísticas. ¿Sucedería algo parecido 

tratándose de la otra mitad de la población 

mundial, hablantes de lenguas amerindias, es­

quimo-aleutianas, afroasiáticas, nigero-con­

goleñas, sino-tibetanas, japónicas y demás?

En lo que jalaba el cordel de la segunda pre­

gunta (abriendo la prospección a la mayor can­

tidad de lenguas que me fuera posible cubrir), 

se me ocurrió que ya que somos producto de 

un linaje de primates sociales que persevera­

ron a través de milenios conformando clanes 

(núcleos familiares de cazadores recolectores 

que prevalecieron como unidad básica de or­

ganización social durante la mayor parte de 

nuestra evolución), nos sentimos inclinados a 

categorizar el mundo de la misma manera. ¿No 

son un poco eso las taxonomías, un intento mo­

desto por pretender reducir a clanes el univer­

so que nos rodea? 

Así como tendemos a encontrar rostros por 

todos lados —atribuyéndoles ojos, nariz y boca 

a los más variados objetos inanimados como 

automóviles, picaportes, rejillas de ventilación, 

grifos del baño, etcétera, fenómeno denomi­

nado como pareidolia de rostro— conformamos 

constelaciones familiares incluso donde no tie­

nen sentido. O si se prefiere: somos el clan de 

los primates que ven clanes por todos lados: el 

viejo refrán “el león cree que todos son de su 

condición”, llevado a los linderos de la existen­

cia misma. 

Me gustó esa idea: la familia como principio 

clasificador por la trascendencia que tienen las 

tribus que conformamos para nuestra super­

vivencia. No está de más aclarar que no estoy 

postulando lo anterior como una hipótesis del 

todo rigurosa para el escrutinio académico. 

Simplemente estoy especulando en torno a de 

dónde pudo haber provenido tal aproximación 

a la división del universo en categorías conce­

bidas bajo el concepto de familia. Desde luego 

que podría estar equivocado. La madeja de pa­

labras recién pronunciadas podría desintegrar­

se tan solo con tirar más fuerte del estambre 

que condujo a ellas. Podría haber muchas otras 

maneras de aproximarse al universo (y las hay) 

y otros categorizadores hegemónicos. Podría 
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tratarse también de un evento menos primige­

nio de lo que estoy imaginando, una tendencia 

de clanes más bien modernos, quizás ligada al 

auge de las ciencias naturales como marco teó­

rico cardinal durante el siglo XIX. El paradig­

ma del origen, guiño a Darwin, plantea que los 

rasgos esenciales de una determinada mues­

tra se hallan en el pasado común y las relacio­

nes e historias compartidas. 

El paralelismo entre el origen de las espe­

cies y el de las lenguas o, mejor dicho, la con­

cepción evolutiva que plantea que seres vivos 

y lenguaje se comportan de manera un tanto 

análoga —ambos especiando y divergiendo de 

manera similar y estableciendo filogenias—, 

representa sin duda un terreno fértil para el 

debate. Gracias a una amiga lingüista que cla­

mó mantener su anonimato, me enteré de que 

justamente un cuñado de Darwin, Hensleigh 

Wedgwood, pudo haber sido el responsable de 

que se asentara el paradigma del origen en el 

estudio de las lenguas durante casi un siglo. 

Digamos que Wedgwood, básicamente, inten­

tó interpretar la historia de las lenguas bajo 

los parámetros del gradualismo geológico de 

Charles Lyell, lo que, a su vez, pudo haber figu­

rado como incentivo para que Darwin trasla­

dara tales conceptos hacia el mundo silvestre 

(de acuerdo con la correspondencia epistolar 

entre ambos) y que, varias décadas más tar­

de, los acuñara en su célebre Teoría de evolu­

ción biológica por selección natural.1 

Traigo esto a cuento no solo porque el es­

trecho vínculo entre ciencias “blandas” y “du­

ras” siempre me ha parecido fascinante y poco 

explorado, sino porque el paradigma del ori­

gen puede estar detrás de la noción predomi­

nante de familia como categorizador, pues en 

términos generales parece hacer alusión prin­

cipalmente a la ancestría y parentesco entre 

los sujetos para establecer disecciones. Me pre­

gunto qué diría el buen Chomsky de todo esto. 

A fin de cuentas, el gran lingüista de nuestros 

tiempos promulga justamente un paradigma 

distinto, el de los patrones, para acercarse al 

1 Para seguir tirando de ese jugoso hilo, se recomienda ver “Darwin 
on Language” en Babel’s Dawn, el blog sobre el origen del habla 
de Edmund Blair Bolles. Disponible en https://www.babelsdawn.
com/babels_dawn/
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estudio de las lenguas, disciplina que él con­

sidera una ciencia dura, si no es que la ciencia 

de ciencias, y el lenguaje como una facultad 

intrínsecamente humana.

Quizás la interrogante entonces sea de ca­

rácter más filosófico que lingüístico: ¿Qué es 

lo que encontramos en el concepto de familia 

que lo hace tan plástico y específico a la vez? 

En las Investigaciones filosóficas, Ludwig Witt­

genstein apunta la semejanza familiar como la 

analogía más adecuada para comprender la po­

lisemia. Según afirma el gran pensador del si­

glo XX: 

No hay razón para buscar, como hemos hecho 

tradicionalmente —y de forma dogmática—, 

un núcleo esencial en el que se encuentre el sig­

nificado de una palabra y que sea, por tanto, co­

mún a todos los usos de la misma.

 Deberíamos, en cambio, viajar con los usos 

de la palabra a través de “una complicada red de 

similitudes que se superponen y entrecruzan”.2

Pensemos en una familia de la que conoce­

mos a varios integrantes, diríamos que guar­

dan parecido entre sí, pero sería muy complejo 

reducirlo a unos pocos atributos conservados 

entre todos sus miembros; no obstante, de que 

se parecen no hay duda. ¿Qué los asemeja? 

¿Sus facciones, sus proporciones corporales, 

su temperamento, sus gestos, sus posturas in­

telectuales, su tipo de cabello o su sentido del 

humor? ¿Todo y nada a la vez, quizás? ¿Un aba­

nico de características particulares repartido 

2 Tomado del inciso 3.4, (PI 66), “Language-games and 
Family Resemblance”, de Ludwig Wittgenstein en Stanford 
Encyclopedia of Philosophy: https://plato.stanford.edu/entries/
wittgenstein/#LangGameFamiRese 
Ver Investigaciones filosóficas, Trotta, Madrid, 2021. 

Anémonas marinas, en Alfred Moquin-Tandon y Henry Martyn, The World of the Sea, 1869.  
Biodiversity Heritage Library 
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de forma heterogénea entre grados de presen­

cia y ausencia, de manera que se mezclan sin 

seguir una regla específica? Eso es un poco a 

lo que se refiere el filósofo con los parecidos 

familiares entre los posibles significados de 

una misma palabra. 

¿Aplicarán estos juegos de parecidos fa­

miliares filosóficos de Wittgenstein al pro­

pio término de familia? Me inclino a pensar 

que sí y que de ahí proviene su encanto y tre­

menda versatilidad para adueñarse pedacito 

a pedacito del caos inacabable de la realidad. 

Cuando menos, en los ramales de las lenguas 

indoeuropeas, pues según he ido constatan­

do poco a poco por medio de llamadas y co­

rreos, en otras tradiciones lingüísticas nues­

tro categorizador por excelencia no parece 

desempeñar una función tan predominante, 

al menos no lo hace en euskera, náhuatl, maya, 

japonés ni en distintos dialectos chinos, en to­

dos los cuales sus acepciones tienden a limi­

tarse al ámbito doméstico o a la parentela en­

tre personas. 

Algo que me pareció curioso es que el ideo­

grama chino para familia retrata una casita 

con un cerdo, lo cual remite al origen latino 

del término ya mencionado ( famulus, enten­

diéndose como el patrimonio: cobijo más sus­

tento). 

No queda más que cerrar volviendo a la idea 

original y retornar al plano de la biología. De­

clara Isabel Zapata respecto a su traducción 

de Why Fish Don’t Exist de Lulu Miller: 

Recién traduje un libro de Lulu Miller en el que 

aprendí que los peces no existen. Llamamos “pe­

ces” a ciertos animales acuáticos, la mayoría ver­

tebrados no tetrápodos, pero es una categoría no 

natural, es decir que no responde a las relacio­

nes evolutivas de las especies. Decir “peces” es 

entonces como decir “seres que habitan en la 

montaña”, y en ese grupo entrarían igual un pá­

jaro que una ardilla que un leñador con su ca­

misa a cuadros.3

De paso, Zapata insiste una vez más en 

que las categorías que decidamos emplear son 

tan solo eso, interpretaciones nada más, no ne­

cesariamente un reflejo fidedigno de la reali­

dad, y que siempre deberían estar abiertas a 

renovarse ante nuevas concepciones y pers­

pectivas. 

3 Isabel Zapata, “Libros que muestran la salida y el camino de 
regreso”, blog de Gris Tormenta. Disponible en https://bit.
ly/3t5AiPK 

Coleópteros, en Edinburgh Journal of Natural History and of the 
Physical Sciences, 1835-1840. Biodiversity Heritage Library 
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artamos de una evidencia etnográfica: la monogamia no es univer­

sal. Los estudios que se han planteado esta pregunta examinando 

los diferentes grupos humanos muestran que solamente alrededor del 

16 por ciento de las sociedades humanas en el planeta practican la mo­

nogamia, ya sea serial o absoluta, es decir, una monogamia para toda la 

vida o bien la admisión de que puede haber diferentes parejas, pero no 

al mismo tiempo.1

Sin embargo, en términos absolutos, la monogamia, tal y como la com­

prendemos y la hemos naturalizado, está muy difundida, pues es parte 

fundamental de la cosmovisión europea y se ha generalizado en la me­

dida en que Europa ha sido una cultura imperialista, colonizadora.

No hay ninguna duda de que el psicoanálisis nació en el interior de esa 

cultura, en el centro de Europa a principios del siglo antepasado, cuando 

las empresas coloniales seguían totalmente en boga y se consideraba 

que la europea era la cultura por antonomasia, mientras que el resto de 

los grupos humanos eran más o menos bárbaros o “atrasados” respec­

to de esa cultura, a la que debían tender a alcanzar en algún momento, 

lo cual determinaba su grado de progreso. 

Sin embargo, hoy día ese modelo está resquebrajado por múltiples 

grietas. Entre los siglos XX y XXI se ha producido una profunda transfor­

1 David H. Price, Atlas of World Cultures. A Geographical Guide to Ethnographic Literature, The Blackburn 
Press, Londres, 2004.
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mación de la noción de matrimonio, de las re­

laciones eróticas y de la familia. 

Todo indica que es una transformación irre­

versible que deja atrás a la pareja heterosexual 

reproductora como el único modelo de fami­

lia aceptado socialmente. En suma, se ha pues­

to en crisis el sentido tradicional de pareja y de 

matrimonio, pues ahora no gira en torno, ne­

cesariamente, a la reproducción ni la crianza 

de hijos.

¿Qué ha generado esa crisis? Por un lado, los 

desarrollos científicos en materia de repro­

ducción han puesto en duda la genitalidad 

como el único camino para procrear; ensegui­

da está el psicoanálisis mismo y su cuestiona­

miento de la heterosexualidad como paradig­

ma del erotismo, pues teoriza la bisexualidad 

y el polimorfismo de las pulsiones parciales en 

el ser humano; en tercer término, hay que con­

tar la precarización producida por el capitalis­

mo de monopolios y su efecto en la declinación 

de la imago paterna, con lo cual el padre como 

jefe de familia ha sido seriamente puesto en 

cuestión; por último, el feminismo (en particu­

lar con su declaración de que lo personal es po­

lítico), la teoría queer (al rechazar las identi­

dades tradicionales) y la teoría de género (con 

su cuestionamiento de los roles tradicionales) 

han abierto preguntas acerca de la configu­

ración de la familia tradicional, los valores en 

los que se fundamenta y la manera de vivir el 

erotismo. 

MONOGAMIA PÈRE-DURABLE
La monogamia, ya sea absoluta o serial, tiene 

anclajes muy profundos que permanecen in­

tactos. En primer lugar, sociales. Cuando el 

amor romántico promovió que la pareja se 

constituyera legítimamente sobre la libre elec­

ción de ambas partes basada en la pasión y la 

libertad, produjo una revolución respecto de 

los matrimonios arreglados tradicionales que 

eran la norma hasta el siglo XVIII.2 En esa for­

ma previa de matrimonio las familias tenían 

poder de decisión sobre los cónyuges en dife­

rentes grados, desde la conformación de la pa­

reja sin consultarlos, hasta el veto de la elec­

ción de algunos de ellos. 

El huracán de libertad que fue el Romanti­

cismo revolucionó todas las áreas de la acti­

vidad humana sobre las que tuvo influencia. 

Sin embargo, la emancipación que significó sa­

lir del matrimonio concertado fue limitada por 

el hecho de que, al darse dentro del sistema pa­

triarcal, la libertad obtenida no era la misma 

para hombres y mujeres. Tampoco modificó 

en absoluto la condena a la homosexualidad, 

2 Jodi O’Brien (ed.), Encyclopedia of Gender and Society,  
SAGE Publications, California, 2008, p. 41.

© María Fragoso Jara, De nuestro jardín de frutas 
falsas, 2018. Cortesía de la artista y 1969 Gallery 
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como lo demuestra de forma contundente el 

caso de Oscar Wilde. Seguía tratándose de una 

libertad para constituir una pareja según las 

reglas de la monogamia heteronormada y, por 

lo tanto, heterosexual. 

A pesar de que la obra de Marx y Engels se 

desplegó a finales del Romanticismo e inicios 

del auge del Positivismo, sus puntos de vista, 

y las transformaciones que podrían haber se­

guido, no tuvieron sino alcances limitados y 

nunca perturbaron la subjetividad. Por eso, las 

parejas constituidas bajo el amor romántico 

lo hicieron también bajo el régimen de la pro­

piedad privada, en donde uno posee a la otra 

persona en exclusividad, algo que, desde lue­

go, es mucho más marcado en las restriccio­

nes que han afectado a las mujeres.

Si se unen los dos factores anteriores, se 

comprende que el matrimonio haya seguido 

siendo algo decisivo pues, aunque se eligiera 

pareja con libertad, esta se acotaba con el con­

trato matrimonial. 

El filósofo inglés John Stuart Mill tuvo que 

hacer una declaración expresa de renuncia a 

© María Fragoso Jara, Teach me sweet things II, 2020. Cortesía de la artista y 1969 Gallery 
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esos derechos que le otorgaba su matrimonio 

sobre Harriet Taylor, una notable feminista y 

el amor de su vida, pues iban en detrimento 

total de la libertad y la autonomía de su es­

posa. El matrimonio es un contrato en el cual 

se adopta, en diversos grados según las legis­

laciones, un compromiso que afecta a los bie­

nes de ambas partes, y donde las mujeres han 

sido históricamente mermadas no solo sobre 

sus bienes, sino directamente en su persona. 

Explícita o implícitamente se concibe que la 

mujer pasa a ser propiedad del hombre o, al 

menos, su dependiente. Basta recordar que, 

hasta hace muy poco, en México las mujeres 

casadas cambiaban su nombre para ser “de 

González”, “de Rivas”, etcétera.

También hasta hace no tanto las mujeres 

no formaban parte del mundo laboral remu­

nerado, por eso sus propiedades quedaban bajo 

el dominio del marido y entonces los bienes 

familiares eran literalmente un patrimonio, bie­

nes del padre. De esa manera, los varones, en 

tanto padres, eran a la vez proveedores y pro­

pietarios de los bienes familiares, por lo cual 

había un lógico interés en que ese patrimonio 

fuera heredado a sus hijos auténticos, y era im­

portante garantizar la fidelidad conyugal de la 

mujer. Bajo ese esquema, la infidelidad femeni­

na sufre una condena social mucho mayor que 

la masculina, pues el poseedor de los bienes y 

quien los genera es el hombre, él puede dispo­

ner de ellos a su voluntad, mientras que la in­

fidelidad femenina puede minar el patrimonio 

familiar, por no hablar de las consideraciones 

sociales machistas, como “el honor de su ma­

rido”. Ese modelo tradicional se resquebrajó 

irreversiblemente con la incorporación de la 

mujer al trabajo remunerado, lo que no quiere 

decir que la estigmatización de la infidelidad 

femenina haya disminuido ni un poco.

DEL LADO DEL PSICOANÁLISIS
Incluso bajo el examen más burdo, salta a la 

vista que la experiencia libidinal del infante 

está dividida desde el inicio. Lo señala inclu­

so la estúpida pregunta que era común toda­

vía hasta hace algunos años “¿A quién quieres 

más: a tu papá o a tu mamá?” Bajo este esque­

ma de familia, el amor y el erotismo del infan­

te están escindidos, divididos, repartidos. 

Pero no solo eso, el esquema edípico freu­

diano no incluye algo que la tragedia de Sófo­

cles sí contempla, y es el erotismo entre her­

manos y hermanas. Si uno sigue la saga griega 

de Edipo se percata de que, si bien Antígona lo 

acompaña hasta el final de sus días, los afec­

tos de ella tienen un destinatario muy espe­

cífico, que es su hermano insepulto, Polinices, 

cuya honra valora más que a su propia vida y 

que a su compromiso matrimonial con Hemón, 

el hijo de Creonte. 

Este breve recordatorio tiene por finalidad 

señalar que el erotismo entre hermanos y her­

manas no encontró un lugar en la conceptua­

lización freudiana del Complejo de Edipo, a 

pesar de que Freud detectó claramente el fe­

nómeno. Por su parte, Lacan sí lo teorizó des­

de muy temprano, pues en su artículo de 1938 

titulado “La familia”, hay un apartado entero 

que trata sobre el erotismo entre hermanos 

cuya rivalidad por el amor parental no exclu­

ye una gran carga libidinal directa entre los 

miembros de la fratría y no se reduce solo a los 

celos y la competencia. 

Así, en el núcleo familiar, el erotismo nun­

ca se dirige a una sola persona. El infante tie­

ne su libido repartida entre su padre, su ma­

dre, y cada uno de sus hermanos o hermanas 

(además de su autoerotismo, claro está); a esto 

debemos sumar a tal o cual primo o prima y 

luego a toda la serie de objetos de amor que 
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aparecen en la infancia. Es decir, desde el prin­

cipio el amor es múltiple y se multiplica. Esos 

amores coexisten sin mayores problemas du­

rante años, recaen sobre amigos, amigas, fa­

miliares, perros, etcétera. 

Sin embargo, llega un momento en que es 

preciso elegir pareja, es decir, a una sola per­

sona, en exclusividad, poniendo de lado a otros 

amores. La solución que hemos dado a esta 

paradoja es una categorización del amor, en 

donde habría amores no sexualizados y otros 

que sí lo están o lo están en cierto grado. En 

esa jerarquización, como indica Brigitte Vasa­

llo, el amor de pareja ocupa la cúspide de tal 

pirámide de prioridades.3 Ya vimos que eso tie­

ne una función social muy clara…

En la visión tradicional, el amor familiar no 

debería estar sexualizado (un mito que Freud 

hizo explotar), tampoco debería estarlo la amis­

tad, menos aún entre miembros del mismo sexo. 

En cambio, el amor de pareja sí lo está o tendría 

que estarlo. 

Sin embargo, la experiencia psicoanalítica 

muestra que el erotismo que abarca cada una 

de esas relaciones tiene una carga de sexua­

lización variable, pero ineludible. ¿De qué se­

xualidad hablamos? Por un lado, de las pul­

siones parciales, por lo cual, ciertas relaciones 

de dominación, por ejemplo, están marcadas 

por el erotismo anal, incluso cuando parecen 

puras relaciones de poder sin ninguna carga 

erótica, o bien la demanda sin medida e insa­

ciable es un signo de erotismo oral. El genio 

3 La idea de la monogamia como sistema, y no como una práctica, 
es original de Brigitte Vasallo, quien la presenta y argumenta en 
Pensamiento monógamo. Terror poliamoroso, Hacerse de Palabras, 
Cd. de México, 2020.

de Freud nos ha permitido reconocer esas va­

riantes de la sexualidad en cada relación hu­

mana. Sin embargo, no es fácil identificarlas 

en la propia vida, algo a lo que puede dar ac­

ceso la experiencia de un análisis.

Pero también hay que contemplar la libi­

do narcisista, en la que el objeto se convier­

te en un referente imaginario y entonces ero­

tismo, identificación y agresividad establecen 

un frágil equilibrio que les da a esas relacio­

nes una inestabilidad y una explosividad ca­

racterísticas.

Así, si bien amor y sexo no son lo mismo, 

pueden coexistir y complejizar cada uno de los 

vínculos humanos con una sofisticación que 

el psicoanálisis se ha dedicado a examinar. El 

infante no solo ama y desea sexualmente a 

muchas personas, sino que según el abanico 

de posibilidades de las pulsiones parciales lo 

hace de maneras múltiples, irreductibles unas 

a otras. Por eso, no es exagerando hablar de 

una multiplicación del amor y del deseo. Sin 

embargo, en su versión más conservadora, el 

sistema nos exige que establezcamos relacio­

nes monógamas y heterosexuales que respon­

dan a identidades de género claras e incluyan 

la reproducción para constituir finalmente 

una familia en la que el sexo no esté incluido. 

Y así, llenos de paradojas, sufrimos…

EXCLUSIVIDAD Y MÚLTIPLE  
EROTISMO FAMILIAR
Es que la cría humana —para hablar como lo 

hace Lacan en su ensayo de 1938— despliega 

un erotismo exuberante, múltiple y dirigido 

a muchas personas en su familia. Sin embar­

go, ese mismo infante exige la exclusividad a 

cambio. En efecto, el tema de la exclusividad 

fue especialmente importante cuando Freud 

se ocupó de la sexualidad femenina. Por un 

Amor romántico: dos seres se 
encuentran y se aman uno al otro total 
y exclusivamente. Esta configuración 
es ridícula e insostenible.
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lado, afirmó que el amor preedípico hacia la 

madre es intenso y exclusivo.4 Sin embargo, 

esta premisa fue puesta en cuestión por él mis­

mo en “Psicología de las masas y análisis del 

yo” cuando habló de la identificación con el pa­

dre como la primera identificación y la de ma­

yor valencia. También cuando, al escribir La 

interpretación de los sueños, lo hizo bajo el due­

lo por la muerte de su padre, llamándola “la 

pérdida más terrible en la vida de un hombre”.5 

Pero vimos que la libido también puede y sue­

le dirigirse a hermanos y hermanas. Sin em­

bargo, el infante no tolera que eso suceda con 

aquellos a quienes él ama, en efecto, como dice 

con claridad Freud: “el amor infantil es des­

medido, pide exclusividad, no se contenta con 

parcialidades”.6

Este fenómeno lo detectó también Lacan en 

el seminario Problemas cruciales para el psicoa-

nálisis, cuando elaboró un ejemplo en donde 

una chica manda un mensaje a su amante con 

la ubicación de la cortina y las macetas. Para 

descifrar el mensaje es preciso entender la 

posición de la cortina y el número de flores que 

ella pone en su ventana. Si la cortina está abier­

ta, quiere decir que estará sola y el número de 

macetas indica la hora. Je suis là seule à cinq 

heures, “a las cinco estoy sola”. De acuerdo, pero 

en francés être là seule, “estar ahí sola” es una 

frase que es homógrafa con être la seule, “ser 

la única”. Este es el deseo que subyace al men­

saje, nos indica Lacan: ser la única.7

Y es que esta es la premisa del amor infan­

til que se mantiene toda la vida: exclusividad 

4 Sigmund Freud, “Sobre la sexualidad femenina”, Obras completas, 
José Luis Etcheverry (trad.), vol. XXI, Amorrortu, Madrid, p. 233. 
En adelante se refiere OC, volumen y página citada.

5 OC, vol. VI, p. 20.
6 OC, vol. XXI, p. 233.
7 Jacques Lacan, Problemas cruciales para el psicoanálisis, 

seminario XII.

y totalidad. Sólo puedes amarme a mí y todo 

tu amor debe ser para mí. 

Se trata de algo desproporcionado. Sin em­

bargo, es la promesa de la monogamia en la 

versión del amor romántico: dos seres se en­

cuentran y se aman uno al otro total y exclu­

sivamente. Esta configuración es ridícula e 

insostenible. Nada en la existencia humana 

prepara para semejante situación que, sin em­

bargo, se promueve como el verdadero amor y 

se pone en la cúspide de las categorizaciones 

del erotismo. 

Por eso la monogamia encuentra un asen­

timiento subjetivo tan contundente: prome­

te satisfacer un profundísimo deseo infantil, 

© María Fragoso Jara, Delia sin miedo, 2018.  
Cortesía de la artista y 1969 Gallery 
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aquel de ser amado de esa manera total y ex­

clusiva.

Si a eso añadimos que en el matrimonio 

burgués tradicional la finalidad es la repro­

ducción, entonces lo que encontramos es una 

forma completamente restrictiva de vivir el 

erotismo, que vuelve condenable amar a otras 

personas y amar de otras maneras que no pon­

gan al coito fecundador en el centro de la ac­

ción. Es por ese camino que llegamos a la des­

graciada situación de tener que censurar y 

estigmatizar nuestro amor por personas que 

no son nuestro cónyuge y, así, de repente, el 

amor pasó a ser algo malo, condenable, repro­

bable, digno de rechazo. 

Cuando se rompe la monogamia se atenta 

no sólo contra la propiedad privada y el patriar­

cado, sino que se rompe la lógica infantil de ser 

para el otro el number one, y también se acaba 

la ilusión de ser the one and only. 

No es por nada que Freud describió en El 

malestar en la cultura el panorama siguiente, 

en donde la cultura delimita y acota las prác­

ticas de la sexualidad legítima, que no consi­

dera los múltiples caminos de la libido infan­

til, propios de las pulsiones parciales:

El reclamo de una vida sexual uniforme para to­

dos, que se traduce en esas prohibiciones, pres­

cinde de las desigualdades en la constitución 

sexual innata y adquirida de los seres humanos, 

segrega a buen número de ellos del goce sexual 

y de tal modo se convierte en fuente de grave 

injusticia. [...] Lo único no proscrito, el amor ge­

Henri de Toulouse-Lautrec, Au lit: le baiser, 1892. 
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nital heterosexual, es estorbado también por las 

limitaciones que imponen la legitimidad y la mo-

nogamia. La cultura de nuestros días deja en­

tender bien a las claras que solo permitirá las 

relaciones sexuales sobre la base de una ligazón 

definitiva e indisoluble entre un hombre y una 

mujer, que no quiere la sexualidad como fuen­

te autónoma de placer y está dispuesta a tole­

rarla solamente como la fuente, hasta ahora in­

sustituida, para la multiplicación de los seres 

humanos.8

Aunque Freud consideraba esto un cuadro 

extremo, sin embargo, es el marco de referen­

cia normativo al interior del cual todavía ocu­

rren los encuentros eróticos en Occidente. Por 

eso, resulta en los hechos insostenible, ¿qué es 

lo que sucede en cambio?

Solo los débiles han acatado un menoscabo tan 

grande de su libertad sexual; las naturalezas 

más fuertes, únicamente bajo una condición 

compensadora de la que después hablaremos. 

La sociedad culta se ha visto precisada a acep­

tar calladamente muchas trasgresiones que se­

gún sus estatutos habría debido perseguir.9

¿Cuál es la compensación a la que se refiere 

Freud? Lo dirá unas páginas después: se tra­

ta de la seguridad. En efecto, la compensación 

social a tan grande sacrificio erótico es la se­

guridad que proviene del respaldo social, la le­

gitimidad, la legalidad, el patrimonio y, desde 

luego, la promesa de exclusividad. 

Sin embargo, nada de eso contiene al deseo 

sexual, nada de eso pone coto al amor en los 

hechos. La gente sigue amando y deseando a 

8 OC, vol. XXI, p. 102. Las itálicas son mías.
9 Idem. 

otros y otras además de a su pareja, justamen­

te como ha ocurrido toda su vida. Pero ahora 

debe vivir ese amor como algo malo, inacep­

table y sufre... 

Al hacer pareja, nos comprometemos más 

que con alguien, con algo: con el sistema del 

Uno. Ese sistema se traduce en diversas figu­

ras, una de ellas, la más visible, es el varón he­

terosexual, heteronormativo, patriarcal y de­

tentor socialmente legítimo de la violencia. Lo 

que a su vez se traduce en figuras políticas 

como el Estado en sus diferentes versiones, 

pero donde el líder fascista es la más depurada. 

En configuraciones económicas bajo el régi­

men de la propiedad privada su culminación 

son los monopolios. O bien culturales, como el 

patriotismo y su correlato de racismo y xenofo­

bia. E incluso artísticas, con la búsqueda de la 

pureza, como en el caso de Le Corbusier, quien 

residía y se movía libremente en la Francia de 

Vichy.10 Estas son apenas algunas de sus figu­

ras. Se trata, en suma, de todo un sistema de 

prácticas y de valores que reduce a las muje­

res a lo híbrido y a todo lo que se conciba como 

femenino al lugar del Otro, como nos lo ense­

ñó Simone de Beauvoir.

Entonces, es preciso preguntar: ¿acaso el pa­

triarcado y su legado de violencia puede desa­

parecer sin poner en cuestión el lugar del Uno, 

en suma, a la monogamia como sistema? 

10 Esta fue la razón por la cual nunca fue incluido en el número 
especial de Cahiers d’Art 1940-1944, (París, 1944) dedicado a los 
artistas e intelectuales de la Resistencia francesa, en donde están 
Picasso, Lacan, Tzara, Éluard, Char, Ponge, Prévert, Alquié, entre 
muchos otros, pero no Le Corbusier.

Este texto fue la presentación de nuestro seminario a voces 
“El Uno, patriarcado y psicoanálisis: cuestionamiento de la mo­
nogamia como sistema” que se realiza en el marco de Campus 
Expandido del Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(MUAC).
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no de mis primeros recuerdos de infancia es mi profesora de segun­

do de kínder pidiendo que dibujáramos a nuestra familia. Tan pronto 

escuché la instrucción procedí a trazar garabatos que representaban a 

mi mamá, mi papá, mis dos hermanos y a mí. Todos aparecemos fren­

te a una casa, del lado derecho traté de dibujar un árbol bajo un círcu­

lo amarillo acompañado por una nube tipo algodón. 

Este tipo de representación fue por mucho tiempo el referente inme­

diato e incuestionable de lo que significaba para mí una “familia”; sin em­

bargo, de manera paulatina, la sociedad ha comenzado a dar visibilidad a 

los diferentes modelos de familia y, más aún, el derecho ha comenzado 

a garantizar marcos jurídicos de protección para todos ellos. 

En México, gracias a las personas que han formado familias fuera de 

los esquemas tradicionales, el derecho se ha visto forzado a reconocer­

las; actualmente hablamos de la familia como una realidad social a la 

que la norma debe adaptarse y regular.

La secularización de la sociedad ha generado una gran diversidad de 

maneras de constituir una familia que no necesariamente surgen del ma­

trimonio entre un hombre y una mujer. En este sentido, si bien actualmen­

te se parte del entendido de que nuestra constitución protege de igual 

forma a todas las variantes, esto no ha sido así siempre. De manera 

muy específica, las y los activistas impulsores de la agenda del matri­

monio igualitario han pugnado por que tanto las parejas heterosexua­

les como las del mismo sexo gocen de la protección jurídica del Estado.

FAMILIA NO SOLO HAY UNA 
Melissa Ayala

U
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Uno de los grandes cambios en cómo enten­

demos la familia ocurrió con el reconocimien­

to del derecho de las personas del mismo sexo 

a casarse. Es decir, se reguló algo bien sabido: 

que la gente no se casa con el objetivo primor­

dial de procrear. En la actualidad, el matrimo­

nio se sostiene en los lazos afectivos, de iden­

tidad, solidaridad y de compromiso mutuo de 

quienes desean tener una vida en común, ale­

jándose de la idea arcaica que señalaba que las 

personas se casaban primordialmente para te­

ner descendencia e intercambiar bienes.  

En esta línea, los litigios que se resolvieron 

en la Corte en diciembre de 2012 en torno al 

matrimonio entre personas del mismo sexo 

permitieron que se puntualizara el artículo 4.° 

constitucional, que establece la obligación del 

Estado de proteger a la familia como realidad 

social y no de manera exclusiva a la que surge 

o se constituye mediante el matrimonio. Lo 

que significa que debe cubrir todas sus formas 

y manifestaciones: familias nucleares compues­

tas por padres e hijos (biológicos o adoptivos) 

que se constituyan a través del matrimonio 

o uniones de hecho; familias monoparentales 

compuestas por un padre o una madre e hi­

jos; familias extensas o consanguíneas que 

abarcan varias generaciones, incluyendo as­

cendientes, descendientes y parientes colate­

rales, y, desde luego, también familias homo­

Danila Vassilieff, A Family, ca. 1951. © National Gallery of Australia
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parentales conformadas por madres o padres 

del mismo sexo con hijos (biológicos o adopti­

vos) o sin ellos.

No obstante, hasta el día de hoy muchas pa­

rejas del mismo sexo que residen en estados 

donde no se ha modificado el código civil se ven 

obligadas a interponer juicios de amparo para 

que se les permita casarse. Es decir, algunos 

congresos locales hacen oídos sordos y bus­

can mantener todos los obstáculos para evitar 

que la normatividad refleje la realidad social.

Como ya se adelantaba, la Suprema Corte 

ha aclarado que la protección de la familia que 

ordena la constitución no se refiere exclusiva­

mente a la familia nuclear que tradicionalmen­

te ha sido vinculada al matrimonio. La relevan­

cia de esta aclaración radica en que existen 

derechos y beneficios aparejados con el matri­

monio. En este sentido, casarse se traduce en 

“un derecho a otros derechos”. Otorgar legal­

mente el matrimonio civil aumenta significa­

tivamente la calidad de vida de las personas 

debido a que existe una gran cantidad de be­

neficios asociados: la exención en el pago del 

impuesto sobre la renta cuando el ingreso pro­

viene de una donación realizada por uno de 

los cónyuges; el derecho de la viuda o viudo a 

recibir indemnización en los casos de muerte 

por riesgo de trabajo; el derecho a autorizar en 

casos de urgencia cualquier procedimiento 

médico necesario para la pareja; el derecho a 

dar consentimiento a la donación de órganos 

del cónyuge; así como el derecho a prescindir 

de los medios artificiales cuando se comprue­

be una muerte encefálica.

En las últimas décadas también se ha desa­

rrollado la pregunta por los vínculos que de­

ben ser reconocidos de manera tanto social 

como política. Hemos pasado de identificar 

únicamente a los integrantes de un matrimo­

nio como merecedores de derechos y protec­

ción jurídica, a incluir las relaciones de hecho 

donde existe una convivencia con cierta esta­

bilidad y permanencia. En la Ciudad de Méxi­

co, por ejemplo, hablamos de concubinato cuan­

do dos personas solteras han vivido juntas de 

forma constante y permanente por un perio­

do mínimo de dos años.

De manera paulatina pero consistente, nues­

tras leyes equiparan con diversos fines las fa­

milias articuladas en torno al matrimonio con 

aquellas en las que el vínculo es de una natu­

raleza distinta, y evolucionan de este modo ha­

cia un concepto de familia fundado esencial­

mente en el deseo de serlo. Los artículos 1.° y 

4.° de la constitución mexicana, como señalé 

previamente, cierran el paso a la imposición a 

priori de un concepto jurídico estrecho o “pre­

dominante” de familia y obligan a ampliar lo 

que cabe dentro de esa noción cuando están en 

Ian McNeilage, Mother and Child 3, 1965.  
© National Gallery of Australia
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juego los derechos y las necesidades básicas 

de las personas.

En distintos casos resueltos por la Suprema 

Corte de 2007 a 2018, muchos hombres han 

impugnado los códigos civiles alegando que 

no tienen la obligación de dar alimentos a las 

mujeres con las que vivieron por años y con 

quienes tuvieron hijos, bajo la excusa de que 

estaban casados con alguien más. Detrás de 

este argumento existe la idea de que la fami­

lia “real” o la que merece derechos y protección 

jurídica es la que se funda dentro del matrimo­

nio. Afortunadamente, la Corte no ha aceptado 

este razonamiento, en buena medida gracias a 

la perspectiva de derechos humanos que bus­

ca regir las decisiones de los tribunales cons­

titucionales.

Es paradigmático el caso de una mujer y un 

hombre que mantuvieron durante cuarenta 

años una relación de pareja sin casarse y tu­

vieron cinco hijos. Después de que decidieron 

separarse, la mujer demandó el pago de una 

pensión alimenticia. Aseguró que cuando ella 

enfermó de cáncer el hombre la abandonó y 

dejó de proporcionarle los medios económicos 

para su manutención. El juez concedió una pen­

sión provisional a su favor, equivalente al 50 

por ciento del ingreso del hombre. El exespo­

so no estuvo de acuerdo con esta sentencia, y 

solicitó que se cancelara la pensión alimenti­

cia bajo el argumento de que nunca existió una 

relación de concubinato, por lo que no tenía la 

obligación de otorgar alimentos. Al respecto, 

sostuvo que, de acuerdo con el código civil del 

estado de Tlaxcala, para que se configure el 

concubinato ambos sujetos tienen que ser sol­

teros y él siempre estuvo casado con otra mu­

jer. El juez señaló que se había demostrado que 

la pareja tuvo cinco hijos y que la mujer se de­

dicó preponderantemente a su cuidado y a las 

labores del hogar. Esto fue suficiente para que 

se hablara de la conformación de una familia 

y, consecuentemente, la señora adquirió la mis­

ma calidad que una concubina, por lo que me­

recía el derecho a recibir alimentos. El señor 

promovió un juicio de amparo, en el que insis­

tió en la inexistencia del concubinato y decidió 

llevar el caso hasta la Suprema Corte. Nues­

tro tribunal constitucional determinó confir­

mar la sentencia reclamada y negar el ampa­

ro solicitado.1

Así, la corte señaló que el concepto consti­

tucional de familia no puede ser interpretado 

1 Suprema Corte de Justicia de la Nación, 2020. Concubinato y 
uniones familiares, Centro de Estudios Constitucionales de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación, Ciudad de México, p. 31.

David McDiarmid, The Family Tree Stops Here Darling,  
1994. © National Gallery of Australia
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desde un punto de vista restrictivo y centrado 

exclusivamente en un contexto matrimonial, 

sino que debe entenderse desde una perspec­

tiva más amplia, que contemple situaciones 

distintas de convivencia. De otro modo, con­

siderar que se puede eximir de cualquier obli­

gación a un hombre que sostuvo una relación 

de parentesco con una persona al mismo tiem­

po que estaba casado con otra reiteraría un es­

tereotipo de género relacionado con el prejui­

cio sobre el hogar extramarital. 

Hablar de familia no necesariamente im­

plica la existencia de hijas o hijos; sin embar­

go, una de las mayores evoluciones en cómo 

entendemos el término se relaciona con este 

tema. De manera puntual, las técnicas de re­

producción asistida y el deseo de ejercer la ma­

ternidad o paternidad han cobrado una im­

portancia toral.

El artículo 4.° de la constitución federal, ade­

más de hablar del derecho de protección a la 

familia, también reconoce que toda persona 

puede decidir de manera libre, responsable e 

informada sobre el número y el espaciamien­

to de sus hijos; por tanto, en este artículo tam­

bién queda comprendida la decisión de pro­

crear o abstenerse de hacerlo.

En distintos casos, la Corte Interamericana 

de Derechos Humanos (CIDH) ha señalado que 

el derecho a la vida privada se relaciona con la 

autonomía y el acceso a los servicios de salud 

reproductiva, lo que involucra el derecho de 

contar con la tecnología médica necesaria. De 

ese modo, la CIDH ha reconocido estos bene­

ficios para parejas con problemas de fertilidad 

y uniones del mismo sexo. En este contexto 

también cobra especial relevancia la voluntad 

procreacional: el deseo de asumir a un hijo como 

propio, aunque biológicamente no lo sea.

Esta postura supera la idea de la familia 

como sinónimo de vínculo biológico o gené­

tico. Por ello, al resolver diversos casos la Su­

prema Corte consideró que, en la insemina­

ción artificial heteróloga —cuando una mujer 

es inseminada con un material genético de un 

donador anónimo, pues el cónyuge o la pare­

ja no aporta material genético para la fecun­

dación— la voluntad procreacional es uno de 

los factores determinantes para la constitu­

ción del vínculo jurídico que existe entre pa­

dres e hijos.2

Un caso ejemplar es lo ocurrido con dos mu­

jeres que, tras cinco años juntas, decidieron 

tener una hija vía inseminación artificial con 

2 Véase el amparo en revisión 553/2018, el amparo en revisión 
852/2017 y el amparo directo en revisión 2766/2015.

Ian McNeilage, Mother and Child 4, 1965.  
© National Gallery of Australia



85 FAMILIA NO SOLO HAY UNA DOSSIER

esperma de un donante anónimo. Ambas es­

tuvieron de acuerdo con realizar este proce­

so, que se logró de manera exitosa. Cuando la 

pareja decidió separarse, la madre biológica 

argumentó que como ella gestó y parió a la 

niña, era la indicada para ejercer la guarda y 

custodia, ya que por cuestión “natural” exis­

tía un mayor apego.

Ante esto, la Suprema Corte determinó que 

en asuntos de esta clase no resulta válido el 

argumento de que la custodia de la niña se 

debe conceder a la madre biológica, puesto que 

no es el lazo biológico lo que determina la re­

lación jurídica entre la niña y sus madres, sino 

la voluntad procreacional. En el caso específi­

co, se confirmó la decisión de otorgarle la guar­

da y custodia a la madre “no biológica” en tan­

to que la niña se sentía más identificada con 

ella; además, se demostró que era la más ca­

pacitada para cuidarla.

Ahora bien, recientemente la Suprema Cor­

te resolvió un asunto en el que concluyó que 

la relación entre padres e hijos no solo se ge­

nera por la procreación, la adopción, la repro­

ducción asistida o la voluntad procreacional y 

reconoció la filiación por solidaridad huma­

na, que se genera por una situación de hecho, 

como cuando una persona cuida y trata tan­

to en lo público como en lo privado a un niño 

como hijo propio, lo que genera una situación 

de derecho.

Esta decisión es resultado de un caso don­

de una mujer contaba con dos actas de naci­

miento; la primera fue realizada por su madre 

biológica; la segunda, por la mujer que la in­

tegró a su hogar cuando era una niña desam­

parada y la trató como una hija más. Tiempo 

después, la única hija biológica de la familia 

demandó la nulidad del segundo registro ale­

gando la existencia del acta de nacimiento pre­

via, con la finalidad de privar a la otra de de­

rechos hereditarios.

El fallo de la Suprema Corte determinó que 

gracias a la realidad social que generó el reco­

nocimiento parental en la segunda acta de na­

cimiento, se creó una filiación por solidaridad 

humana, pues hacía patente el deseo de inte­

grar a una niña sin tutela a su núcleo familiar 

y tenerla bajo su cuidado como una hija, con to­

dos los derechos y obligaciones que implicaba.

Estos son tan solo unos ejemplos de cómo lo 

que se entiende legalmente por familia va mu­

tando conforme la sociedad evoluciona. Este 

carácter maleable del vínculo social se corres­

ponde con un Estado multicultural y pluriétni­

co que justifica el derecho de las personas a 

establecer una familia según sus propias de­

cisiones y situaciones de vida. 

Partir de la idea de una familia inflexible, 

única y heteroparental implica roles de géne­

ro que en la actualidad se buscan superar. Los 

cambios en las dinámicas coyunturales de la 

sociedad implican asimilar que hay nuevos mo­

delos familiares. La incorporación de las muje­

res al ámbito laboral, los divorcios, los segun­

dos matrimonios, las técnicas de reproducción 

asistida, la custodia compartida, los núcleos fa­

miliares integrados por parientes de segundo 

grado y la lesbo/homoparentalidad han rees­

tructurado la imagen tradicional de la familia. 

Voluntad procreacional: el deseo de asumir a un  
hijo como propio, aunque biológicamente no lo sea.
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o lo que puedo decir ahorita, donde quiera que esté mi hermano, que ten­

ga fuerza y que tenga la esperanza de que pronto lo vamos a encontrar. Y 

si regresa mi hermano con vida, seré muy feliz, con mi hijo, con mi esposa, 

toda mi familia. Lo agradeceré a Dios y a todas las personas que nos han 

apoyado. Aunque si perdió la vida, igual agradecerle a toda la gente. Pero 

debo ser positivo mientras no haya pruebas. Y aquí debo estar con los padres 

y luchar, encontrarlos. Y lo único que quiero decirle de mi hermano, que lo 

quiero mucho, que no piense él que lo estamos dejando. Toda mi familia tie­

ne la esperanza de que regrese pronto. Mi mamá, mis hermanitos pregun­

tan por él. Yo lo único que hago con mis hermanitos es decir que está bien, 

que pronto va a regresar, que no se preocupen. Y esa es la esperanza que 

tienen mis hermanos, mi hermanita, ¿qué le puedo decir? Es todo. E37.1

La noche del 26 de septiembre [de 2014], los padres y madres de los 

normalistas que viven en Tixtla, se empezaron a encontrar en Ayotzi­

1 El Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) estuvo conformado por  
Alejandro Valencia Villa, Ángela María Buitrago, Carlos Martin Beristaín, Claudia Paz y Paz  
Baile y Francisco Cox Vial. Este equipo se mantuvo activo y en funciones desde octubre de 2014  
hasta abril de 2016 en México. Se creó con el objetivo de proporcionar asistencia técnica en  
la búsqueda de los 43 estudiantes desaparecidos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa,  
en las investigaciones y acciones dirigidas a sancionar a los responsables y en acompañar a los 
familiares de los estudiantes. Los testimonios que se citan en este texto pertenecen a diversas 
familias; están identificados con letra y número para proteger su identidad. Fueron publicados 
originalmente en 2015. [N. de la E.]
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napa. Un carro de la escuela iba por la ciudad 

avisando a los familiares que algo grave había 

pasado y que se dirigieran allá. En la madru­

gada, surgían las primeras informaciones to­

davía confusas, los primeros encuentros con 

normalistas sobrevivientes que estaban en es­

tado de shock después del horror vivido.

A la masividad del hecho se sumaron las 

distintas informaciones y versiones sobre el 

número de desaparecidos y la identidad de los 

muertos y heridos, confrontando a las familias 

con el espanto de lo sucedido de una forma to­

talmente inesperada y súbita.

Otros familiares se enteraron durante los 

días siguientes debido a la distancia y el aisla­

miento de sus lugares de residencia. Los pri­

meros días de búsqueda, movilización y de­

mandas frente al Estado fueron descritos por 

los familiares como un terremoto en sus vidas. 

La sensación de incredulidad y de que iban a 

encontrarlos pronto les hacía oscilar entre la 

perplejidad y la movilización. El 27 de septiem­

bre, los familiares empezaron a realizar sus 

búsquedas de forma conjunta con autorida­

des del Estado. En uno de esos episodios, en­

tre el dolor y la rabia, identificaron a un hom­

bre en moto que los seguía y sacaba fotos de 

las familias, quien resultó ser un agente de in­

teligencia militar.

Quedamos en shock. Quedamos con una depre­

sión grandísima, con una angustia, con un do­

lor de decir ya perdimos a nuestro hijo de esa 

manera. O sea, ¿cómo es posible que pierda uno 

un hijo de esa manera o que haya gente tan mala 

que haga ese tipo de cosas? Pero ya los fuimos 

analizando y, afortunadamente, seamos como 

seamos los padres de familia, nos echamos la 

mano cuando nos vemos caídos. E6.

El suceso también confrontó a los familia­

res con el deseo de identificar a los responsa­

bles. ¿Quién ha sido? ¿Quién ha hecho esto po­

sible? ¿Por qué? ¿Dónde están? 

Sí, pues ella se sintió más mal por todo, de he­

cho andábamos tristes. Yo andaba triste... des­

de el principio yo... ahora sí ni comíamos. A sa­

ber qué, después... que están secuestrados, están 

desaparecidos. Ahora sí no sabemos, quién se 

lo llevaría, bueno... Y a veces nosotros culpamos 

a otro lado. Como dice, la delincuencia, ¿no? 

Aquí fue directamente el Estado, el gobierno 

sabe esto... así que ellos saben dónde los tienen. 

Pues de ahí para acá, así vivimos. Y yo pensaba 

“pues van a regresar a lo mejor de aquí a ocho 

Del proyecto #IlustradoresConAyotzinapa, 2014
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días”, no pues sigo ocho días aquí y nada… y así 

fuimos, y así fuimos. E2.

A pesar de la investigación llevada a cabo 

por las autoridades, la falta de respuesta a las 

preguntas “¿Qué pasó realmente?” y “¿Dónde 

están?” sigue siendo hoy en día urgente para 

las familias: la ausencia traumática de los nor­

malistas junto con la falta de respuestas claras 

sobre lo sucedido y su destino han generado 

un fuerte malestar psicológico que se mantie­

ne en el tiempo. 

No saber nada y que ya vamos para ocho meses, 

no saber nada de él... en dónde está, cómo está 

o qué pasó con él, pues la verdad, sentimos... 

fuerte, el dolor fuerte, fuertísimo el dolor. Este 

dolor es muy, muy doloroso… muy desastroso 

en el hogar de nosotros, porque todos nosotros 

ya no trabajamos como es, a veces por ejemplo, 

anda uno trabajando pero con tu mente por otro 

lado, a veces hasta cuando agarras el machete te 

llegas hasta lastimar un dedo porque pues an­

das pensando: “Cómo, en dónde está mi hijo”, y 

la verdad, no, no trabaja uno... al cien como an­

tes lo hacíamos. E4.

Muchos familiares comparan en sus des­

cripciones la situación de pobreza anterior, 

pero en la que existía una cohesión familiar 

y el poder vivir juntos, con la creada tras la 

desaparición y el asesinato de los normalis­

tas; la describen como un sufrimiento que se 

prolonga en el tiempo y que afecta a los fami­

liares como personas y a la familia como espa­

cio colectivo de vínculos y relaciones de afec­

to y solidaridad.

Esta situación afecta a la familia entera. Y, como 

le digo, antes de esto éramos pobres pero felices. 

De aquí para acá yo siento que ya no. Yo siento 

que todo cambió. Y el día de mañana que nos 

vayan a dar la noticia, quién sabe cómo cambia­

rá. Yo sí he dicho que antes yo tenía otra vida, 

después de esto ya está difícil recuperar mi vida 

de antes... ¿Qué más voy a hacer aunque me 

aguante el dolor? ¿Cómo a mi hijo le quitan sus 

sueños así? ¡Caray! Él iba a ser maestro, estaba 

bien contento. ¿Cómo se los arrebatan así? ¡Qué 

coraje me da!, la verdad. E30.

En un nivel material, la desaparición for­

zada es un delito permanente mientras no se 

ofrezca información clara y fiable sobre el des­

tino de la persona, se devuelvan sus restos y 

se investiguen los hechos y responsabilidades. 

En uno psicológico la desaparición conlleva un Del proyecto #IlustradoresConAyotzinapa, 2014
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estado permanente de incertidumbre y sufri­

miento que ha sido asimilado a una forma de 

tortura.2

Le digo, no sé, la mente no puede descansar. Mi 

mente aunque... no vengo, pero mi mente no 

puede descansar. Le digo, yo quiero que regre­

se como sea, le digo, total, lo que Dios decida. 

Yo digo que tenemos derecho a morirnos pero 

no en esa forma. Imagínese, sufrió aquí, no les 

daban de comer, los trataban bien mal. Aquí hay 

mucha violencia. Así estuve como un mes, dos 

meses, tres meses. Desde entonces ya no sien­

to nada. A veces siento que llega corriendo a la 

casa. En la tarde le dejo la puerta abierta y nun­

ca llega. Pero siento que él está vivo y que él va 

a regresar. No. Y siento que sí está vivo. E14.

El impacto de los hechos se prolonga hasta 

hoy en día. Los asesinatos y desapariciones for­

zadas de sus hijos y familiares han tenido un 

impacto brutal en sus vidas y han extendido 

el impacto en sus familias y comunidades. 

No nada más nos afecta a nosotros, nosotros 

tenemos familia, tenemos hermanos, tenemos 

papá, sus abuelitos, entonces todo eso llega a 

los teléfonos y suenan y suenan llorando, o sea, 

está afectando a mucha gente, no nada más a 43 

padres, 43 madres; nosotros tenemos mucha 

gente y eso es lo impresionante. E12. 

Las desapariciones y asesinatos especial­

mente tienen un enorme impacto psicológico 

individual en cada uno de los familiares, pero 

también en la dinámica, comunicación y fun­

2 La privación del acceso a la verdad de los hechos acerca del 
destino de un desaparecido constituye una forma de trato cruel 
e inhumano para los familiares cercanos. Ver CorteIDH Caso 
Trujullo Oroza vs Bolivia 26 de enero de 2000, párr. 114.

cionamiento de las familias. Las afectaciones 

más visibles recaen en los padres y especial­

mente en las madres que viven esa pérdida con 

un profundo dolor y desasosiego. 

Siempre las madres como que sufren más. Uno 

se hace fuerte, pero no, no es fuerte también. 

Uno trata que ellas no vean que estamos igua­

les, les da uno valor, pero no. Ella sufre mucho, 

mi esposa iba saliendo de la muerte de nuestro 

hijo hace cuatro años. Se le andaba queriendo 

como olvidar, sucede esto y otra vez está sufrien­

do enfermedades, se ha puesto mala. E33.

Las consecuencias en los hermanos, y en al­

gunos casos en sus propios hijos, extienden ese 

impacto en toda la red de relaciones y vínculos 

afectivos. 

Pues ahora sí que, el otro, el mayorcito, el que 

le sigue que tiene diecinueve años, en un prin­

cipio yo lo vi mal. Siempre estaban juntos. Es 

como yo, ¿verdad?, si me llevo con mi hermana 

y mi hermana me falta, pues claro que me va a 

afectar. Yo sentí que lo afectó mucho esta situa­

ción. Lo afectó mucho. Yo considero que él está 

muy triste, aunque a veces no lo demuestra. A 

veces cierto coraje. Siento que también es por­

que quiere ver a su hermano y no lo ha visto. 

Pues, la verdad, yo lo siento muy afectado. Y en 

cuanto al chiquito que traigo de cinco años, el 

otro todavía es bebé, todavía no sabe nada, pero 

el de cinco años también, a veces me pregunta 

“¿Va a volver?, ¿y mi hermano, pues?, ¿cuándo va 

a volver?”. E30.

La pérdida afecta también a los niños y ni­

ñas de las familias. Si bien esos duelos son más 

En la tarde le dejo la puerta abierta 
y nunca llega. Pero siento que él 
está vivo y que él va a regresar.
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invisibles, tienen consecuencias en el desarro­

llo infantil, el estado afectivo y el rendimien­

to escolar. 

Porque también el niño iba a veces con él... por­

que ahorita también él ya casi no quiere ir a la 

escuela. Porque dice que él extraña a su papá. 

Y él antes de que entrara dijo que le iba a echar 

ganas para que también el niño viera que su 

papá iba a estudiar, y que también él le echara 

ganas. El niño pues hay ratos que en la escuela 

llora, no quiere entrar, porque él extraña a su 

papá. E5.

Muchas veces esos impactos se manifies­

tan a través del rechazo a estudiar, el llanto, 

o la vivencia de la pérdida como una ausen­

cia que no se puede “llenar”.

Cuando venga te voy a traer una muñeca... “Ah, 

bueno.” Como ella casi no puede hablar bien to­

davía, no le dice Carlos, le dice Cajlo. Luego que 

pasó esto, me dice mi esposa: —Quiere hablar 

Bety contigo—. Le digo: A ver. Dice: —¿Papá, y 

Cajlo? —Aquí está, está estudiando. —Dile si e 

va a traer la muñeca. —Sí... ya te la va a llevar. 

Cuando él vaya, te la va a llevar. Puro así, pero 

pues la gente ya le dice que su hermano está 

perdido. Y así y así, como va creciendo ya, se va 

dando cuenta, y como ve a su mamá llorar, dice: 

—¿Por qué llora mamá? No... no está Cajlo. E16.

La desaparición forzada supone una pér­

dida incierta que los padres y madres tienen 

que explicar a los niños y niñas. Pero esa au­

sencia y el dolor que genera no encuentran las 

palabras adecuadas para expresarse. Las ex­

plicaciones frecuentemente pueden dar una 

respuesta en un momento, pero generan mu­

chas preguntas más adelante. Mientras se 

mantiene la situación de incertidumbre, las 

explicaciones de los hechos están sujetos a ella. 

Sí. Porque como la niña, pues también dice —¿Mí 

papá? ¿Lo tienen los policías?— Le digo sí, pues, 

pero no sabemos cuándo. Ya también el niño pre­

gunta. E12.

De esta manera, los padres y madres tienen 

que enfrentar el impacto psicológico que les 

genera la desaparición y manejar el que pro­

duce en sus otros hijos o familiares.

Pues al principio ellas estaban más tristes, de 

hecho, ellas ya no querían ir a la escuela. La más 

grande, dice: —¿Sabes qué, mamá? Voy a dejar 

de estudiar para… porque siento que las letras 

no me entran, no me concentro, no me siento 

bien—. Le digo: —¿Pero tú crees que tu herma­

no si estuviera aquí, eso habría de querer para 

ustedes? Debemos de ser fuertes y echarle más 

ganas, para cuando él llegue… estemos bien, 

emocionalmente y darle energía a tu hermano 

igual. Así es que nosotros debemos de ser pa­

cientes y ser fuertes para soportar esto, hijas. Y 

sí, pues lo han entendido, ellas han seguido con 

su escuela. Pues hasta ahorita me han dado buen 

resultado, no han bajado de calificación, se han 

concentrado. E18.

Como puede verse en el siguiente ejemplo, 

las consecuencias familiares se expresan en las 

distintas maneras de enfrentar el dolor, en los 

impactos individuales y la dinámica familiar:

Viera cómo es de doloroso. Mi hijo, el que anda 

aquí, se ha dedicado a puro beber, a puro beber, 

¿por qué cree que me lo traje? Porque puro bo­

rracho mi hijo, ahora que pasó esto. Él bebiendo, 

bebiendo y bebiendo. ¡No más imagínese cómo 
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está afectando a la familia! Yo me pongo a pen­

sar, mi suegra la viera cómo está quedando de 

flaquita. ¿Por qué? Por estar pensando en su nie­

to. Que cómo está, que cómo lo tienen... y si viera 

cómo está la señora, no come, me da lástima. Le 

digo —Coma usted—, yo le doy ánimos, —Su 

nieto va a llegar y va a querer verla buena—. Y 

así le doy ánimo para que coma, pero se está aca­

bando la señora. Y es lo que yo siento, siento feo 

porque nos está consumiendo. E24.

El hecho de que las desapariciones se ha­

yan dado contra normalistas que querían ser 

maestros y estaban estudiando hace que algu­

nos familiares tengan una actitud de mayor 

protección frente a sus hijos o incluso quieran 

evitar que estudien en otra escuela asimila­

ble a Ayotzinapa. 

Está en la secundaria el otro, ya va a terminar 

este año. Ya también a veces uno dice... su mamá 

pues por el miedo, dice: —No, mejor que no es­

tudie—, no, pues cómo, que estudie pero ya en 

otra escuela, mejor... o cerca de ahí, mi hijo, por­

que pues… Ahorita ya, como dijeron, pues que­

dó un miedo, nos quedó un miedo, pues. E2. 

Pues mi hijo, pues él solito, ahora sí que él soli­

to se está viendo. Es el que anda conmigo aho­

rita. Él ya no quería estudiar, pero le dije que 

tenía que seguir, así que pues él solito, se hace 

de comer, se lava. E9.

Frecuentemente los familiares tienen que 

manejar su dolor hacia dentro, guardándolo 

y no expresándolo o tratando de hacerse fuer­

tes frente a los otros, a fin de mantener las de­

mandas frente al Estado y continuar con las 

movilizaciones colectivas. El GIEI ha sido tes­

tigo en numerosas actividades llevadas a cabo 

con los familiares de esta capacidad de con­

tención y también de la necesidad de encon­

trar espacios de expresión y respuestas a sus 

demandas. 

Ya quiero verlo llegar. Y nos fueron guiando en 

eso. Que la espera pues, que a veces pasan años 

y hay que saber esperar. En estos momentos 

aunque aún en el estado de ánimo lo sentimos, 

a pesar de todo, hay que saber esperar. Porque 

si no sabemos esperar, entonces pues nos vamos 

a matar, ¿verdad?, pronto. O sea, una enferme­

dad o algo. De hecho, nos han ayudado ellas, las 

psicólogas, las de Médicos sin Fronteras. Tene­

mos también ahí a Ximena, también nos ha apo­

yado en algo de esto. Y creo que eso ha sido lo 

más. E30. 

Si bien la fortaleza de estos meses ha sido 

una muestra de su capacidad de resistencia, 

también se necesitan medidas de acompaña­

miento y atención psicosocial de confianza y 

con experiencia en casos de violaciones gra­

Del proyecto #IlustradoresConAyotzinapa, 2014
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ves de derechos humanos como son los casos 

de desaparición forzada.

Pues ahora para nosotros es difícil, pues día con 

día hay ratos en que nos sentimos bien, hay ra­

tos en que nos sentimos mal. Pero pues ahora 

sí, hay veces que nos dan ánimo los niños o hay 

veces que nos queremos poner tristes... Yo le 

digo a mi nuera, a casi una semana de cuando 

pasó esto, ella no quería comer. Pero después 

le dije —Mira, ¿sabes qué?, hazlo por los niños, 

porque ellos te ven que tú lloras, tú te pones 

mal... y mejor tú has como que no. Aunque por 

dentro solamente tú sabes lo que sientes, por 

fuera tu sal a demostrar a los niños que está 

todo bien—. Y sí, pues así la vamos llevando, 

día con día. Para nosotros es desesperante el 

ver que ellos no aparecen. E5.

También ha supuesto tener que manejar las 

explicaciones y el sinsentido hacia dentro de 

la familia. Cuando no se encuentra sentido al 

hecho traumático, las personas pueden bus­

car explicaciones sencillas o atribuciones de 

responsabilidad en otros. Si bien esas son for­

mas de dar sentido a algo que no lo tiene, pue­

den también generar nuevos conflictos, y los 

familiares de desaparecidos tienen que apren­

der a manejar esas versiones y presiones en 

diferentes entornos:

[El padre] está fuera del país. Me llamó para re­

clamar, para reclamar por qué lo dejé ir a la es­

cuela. Contesto la llamada, dice —Soy Miguel. 

—Ah, sí. —¿Por qué lo dejas al chamaco estu­

diar? Ahorita está desaparecido—. Yo no tengo 

ganas de platicar. Yo le dije —Si estuviera en 

tu lugar, ni hubiera marcado—. Solamente eso 

le dije. E7. 

La crueldad y tortura sufridas por Julio Cé­

sar Mondragón o los disparos a quemarropa 

contra Julio César Ramírez y Daniel Solís tam­

bién confrontan a los familiares con detalles 

del horror que tienen enormes consecuencias 

psicológicas.

Hasta ahorita no, no lo podemos superar, no lo 

podemos superar, es un trauma. El simple hecho 

de pensar en el momento, en sus últimos mo­

mentos de vida de él, cómo lo masacraron, cómo 

lo asesinaron, lo torturaron, lo golpearon... No 

sé, es..., es algo que... Como humanos, no creemos, 

no es posible que haya gente que se ensañe con 

una persona así. Desarmados, ellos policías mu­

chos, con toda la ventaja, con todo... O sea, no es 

posible que haya gente tan desalmada que pue­

da hacer esas cosas, esa es la verdad. E23.  

Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, Informe 
Ayotzinapa. Investigación y primeras conclusiones de las desapa
riciones y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa, CDMX, 
2015, pp. 257-262.Del proyecto #IlustradoresConAyotzinapa, 2014
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A mi madre, con amor

Irene Bazán salió de la pequeña iglesia gótica tras varias horas. No se 

había dado cuenta del tiempo transcurrido hasta que el sacristán le in­

dicó que iban a cerrar y debía retirarse. Salió del consultorio del doctor 

Marín como una autómata y se dirigió a la iglesia por la que había pa­

sado tantas veces sin entrar, sin siquiera voltear a verla. Pero ahora allí 

estaba, abstraída y llorosa. 

Fue sorpresivo escuchar al doctor Marín hablarle de su enfermedad. 

No se había imaginado que fuera tan grave. Meses antes experimentó 

irregularidades y trastornos en su regla, pero imaginó que se trataba 

de un proceso normal o que entraría prematuramente en la menopau­

sia. Acababa de cumplir cuarenta años. Cuando empezó a adelgazar y 

a sentir un malestar general, Irene decidió acudir al médico. El doctor 

Marín la examinó. Estaba paralizada de miedo frente a tantos apara­

tos y maniobras. Abrir las piernas en una mesa de exploración le recor­

dó cuando dio a luz. El doctor introdujo algo dentro de ella y extrajo un 

pequeño fragmento de tejido del útero, lo mandó analizar y trató de 

tranquilizarla falsamente.

Irene sangraba a través de la vagina por las maniobras del doctor; 

pensó en el sangrado por haber parido a ese hijo de su alma. Se acordó 

del momento en que lo había concebido: había contado los días del mes 

para que el día catorce se pegara la sustancia masculina a la femenina. 

Todo había sido planeado. Ella se sentía muy distante de su marido, solo 

LOS ADIOSES
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se acercaban pocas veces, se rechazaban cá­

lidamente. Recordaba el día en que se casó, 

vestida de blanco, alegre y confiada. Y luego, 

el paulatino desencanto. Su única opción era 

desear un hijo, tenerlo y hacerlo suyo, porque 

su marido nunca lo había sido: él solo había 

pertenecido a sí mismo, a sus letras, a sus es­

critos, a su obsesión por la trascendencia. 

En la iglesia, Irene se arrodilló frente a la 

imagen de la Virgen de los Remedios. Era inú­

til pedirle que la sanara, nunca había creído 

en ella aunque de niña le habían enseñado a 

tenerle fe. Su abuela siempre visitaba a los san­

tos y los creía milagrosos. Pero el médico lo ha­

bía dicho y ella sabía que la ciencia se apega­

ba a la verdad: tenía un cáncer avanzado. A los 

cuarenta años se le había podrido la matriz. Se 

acordaba de su madre, quien la trajo al mundo 

en medio de dolores, sin anestesia. Decían que 

había sido perfecta, bondadosa, fiel, trabajado­

ra, de esas mujeres que no se dan hoy en día. 

Y qué diferente era ella. Tal vez allí comenzó a 

sentir culpa, o cuando la bautizaron y le pusie­

ron el pecado original encima tan solo siendo 

una pequeña criatura, sin saber nada.

Mi primera relación fue simplemente una ex­

periencia, ganas de sentir. Ni bueno ni malo, 

quién sabe qué será de él ahora, apenas re­

cuerdo su rostro. Se ha perdido en el tiempo, 

solo recuerdo sus celos. Lo cierto es que los ce­

los la hacen a una huir porque golpean la rea­

lidad, la distorsionan. Creo que todos los hom­

bres son celosos, lo quieren todo. 

Continúo sangrando. Mi pequeño Alfonso, 

apenas de ocho años. Si me muero, ¿quién lo 

va a cuidar? Su padre, pero él no sabe hacerle 

de comer ni ayudarle en sus tareas escolares. 

Tal vez se lo lleve a su tía o a su abuela, o le 

busque una nueva madre. Se parece mucho a 

él; los mismos ojos hundidos, el mismo pelo 

lacio y abundante; también le gusta leer, todas 

las noches quiere que yo le cuente historias de 

personajes extraños y animales mitológicos. 

¿Se acordará de mí cuando sea mayor? Todos 

se acostumbrarán a mi ausencia. Adrián le 

contará de su madre muerta y de su esposa 

fantasma. 

A lo mejor le da una foto mía; aquella que 

me tomó en la playa hace diez años. Es boni­

ta esa imagen: el agua de mar me llega hasta 

la cintura, mis brazos están abiertos y tengo 

una sonrisa que quiere abarcar toda la felici­

dad del momento. Entonces nos amábamos. 

Todavía me acuerdo de la inscripción que le 

puse: 

El agua de mar tapaba la mitad de mi cuerpo, el 

sol penetraba mi piel insaciable que poco a poco 

oscurecía, mi pelo bailaba en desorden al com­

pás de la brisa; tenía la sensación de ser ligera 

como el pez que cruzaba entre las aguas sala­

das del mar y dulces del río. Sentí que todo era 

bello, sentí la ventaja de estar viva. Todo mi en­

torno era maravilloso: el sol, el agua, la arena, 

mis brazos extendidos y tú que me observabas 

a unos cuantos metros de distancia, te lo quise 

decir, y solo acerté a sonreír.

Adrián me enseñaba, me embobaba con su 

madurez, sus ademanes, sus charlas de gran­

des poetas y genios. Yo lo escuchaba y luego 

él permanecía en el más absoluto de los si­

lencios. Quizá todas las relaciones amorosas 

estén destinadas al fracaso; la rutina, el pun­

to límite del éxtasis, la bajada lenta, firme, la 

costumbre y el afecto, no la pasión. El aburri­

miento que mata todo. Ahora yo me estoy abu­
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Cuando empezó a adelgazar  
y a sentir un malestar general,  
Irene decidió acudir al médico.



Paul Klee, Cementerio de las dunas, 1924. 

rriendo. Él seguirá igual, leyendo, escribiendo. 

A lo mejor se va a vivir con Mariana, es joven 

y bonita, al fin y al cabo alumna suya. Ella po­

dría ser una buena madre sustituta para mi 

hijo, aunque habría que decirle que le cuente 

cuentos y que le toque el piano. Ese instru­

mento que ya no podré tocar, por el que luché 

desesperadamente y solo llegué a ser una in­

térprete más. Mi primer concierto: tenía ca­

torce años y la sala estaba llena de gente, mi 

padre me sonreía y alentaba. Fue Mozart, una 

sonata para piano, el que primero me conmo­

vió; ahora la mediocridad, solo un instrumen­

to no creativo, a eso llegué. 

El Cristo clavado en la cruz. No quiero su­

frir, odio el dolor físico, me van a abrir el ab­

domen y van a ver hasta dónde ha llegado el 

cáncer: moriré lentamente, a menos que me 

apure a morir. Necesito tabletas, de esas píl­

doras que con una sobredosis duermen a las 

personas para siempre. Tal vez Hugo pueda 

dármelas, me las tomo y ya está, viajo a algún 

círculo dantesco, no sé en cuál me va a colo­

car Minos. Pero Hugo se va a sentir culpable, 

yo le podría decir que son para otra persona, 

pero él me lo adivinaría en la mirada, y no es 

por su escrutinio de médico, es por su amor, 

ese amor tierno e inútil. Quién lo pensaría, 

tantos años de vernos a escondidas, huidas 

frecuentes, culpas constantes, reconciliacio­

nes dulces y apasionadas; conflicto perenne 

domado por los años. El amor que se entrega 

como un absoluto no permite intromisiones, 

es una carga placentera y acogedora.

Perfumes finos, de aromas raros especiados, 

medias transparentes y poco maquillaje, eso 

le gusta. La próxima cita me pondré el traje 

sastre rojo que me regaló y zapatos negros de 

tacón alto; no se lo diré, mejor disfrutaremos 

ese día. Iremos a tomar café junto a la fuente 

y el parque. Me contará de su ciencia, de sus 

adelantos, de la conducta humana, del análisis 

psiquiátrico; querrá que toque alguna pieza 

en la vieja pianola de ese lugar, luego me besará 

la mejilla y sus manos tomarán mi cara y en­

tonces no podré más y le diré que me estoy 

muriendo, que se quede con mi recuerdo, con 

mi música, con mis fantasías. Regresará a sus 

hijos. Los hombres siempre lo hacen, quizá en­

tienda por qué no pude huir de él. El conflic­

to se va a acabar, es mejor pasar un duelo por 
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la muerte física del amado que tener que ma­

tarlo espiritualmente para sobrevivir. Se ter­

minará todo y solo le quedará un triste y dul­

ce recuerdo. 

La veladora alumbra a un santo, no sé cuál 

es, pero me recuerda a San Sebastián y su mar­

tirio. Siento lanzas en mi cuerpo, punzadas en 

mi mente. Mi pecho aún está firme, solo ten­

go un poco de grasa en el vientre, no quiero 

morirme. Tampoco mi padre quería, ese olor a 

veneno y encierro, un año postrado en la cama, 

indefenso, con el cuerpo carcomido y la piel 

escamada, ya sin poder hablar. Solo acariciaba 

mis manos, esas manos mías que tanto quiso, 

esas caricias que le producían celos a mi ma­

dre. Las mismas caricias que le doy a mi hijo 

y que Adrián mira con recelo. Me va a extra­

ñar, es tan dependiente de mí, lo he protegido 

mucho, ha sido mi hogar; él lo sabe, sin querer 

me consuela, me alegra la existencia. Le gus­

ta sentarse junto a mí y callar, y yo quiero ha­

blar, gritar más fuerte que nunca, como la llu­

via intensa. 

Llueve afuera y nadie se da cuenta de que 

adentro de los hombres y las mujeres llueve 

todo el tiempo. Pero pensándolo bien, hay oca­

siones en que la lluvia también da alegría; como 

aquel día de la adolescencia en que mi amiga 

Adriana y yo, cogidas de la mano, brincábamos 

y corríamos por las calles mojadas, cantando y 

bailando, negándonos a traspasar el umbral 

de la niñez, inevitable transcurrir del tiempo; 

la adolescencia y luego la madurez absurda y 

concebida por otros. 

Siempre tuve miedo a la vejez y a la invali­

dez. Quizá morir prematuramente tiene algún 

sentido y me ahorra sufrimientos. Tú que es­

tás allí como gran Señor, que tienes al Espíritu 

Santo encima, dime: ¿Significa algo el cáncer, 

obedece a algún orden superior, inalcanzable 

a los ojos de los humanos? Quisiera creerlo, 

pero me voy a morir, esa es la verdad, y a es­

tas alturas estoy sola, sola con mi realidad y 

mi muerte. Todos los seres humanos tenemos 

una sola verdad absoluta: todos vamos a mo­

rir, antes o después. 

Hubiera deseado más tiempo, la música, esa 

genialidad que no alcancé. Sigue lloviendo afue­

ra y yo espero. 
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Egon Schiele, Madre e hijo, 1914 
Barbara Hanrahan, Red Shoes, 1982.  

© National Gallery of Australia
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RAFAEL RODRÍGUEZ 
PINTURAS FAMILIARES, RETRATOS EXTRAÑOS

Luis Josué Martínez Rodríguez

Estoy ante el retrato de una familia. La certeza me la otorga el código 

fotográfico; de frente al espectador se encuentra quizá una pareja—un 

hombre y una mujer— junto a dos varones jóvenes y la madre de uno 

de los padres. Al fondo se dibuja un espacio doméstico, el quicio de una 

puerta, un candelabro, una vitrina y dos ventanas, arquitectura privada 

que guarda historias privadas. Los personajes, aunque parece que es-

tán atentos a quien retrata, mantienen una mirada diferida, ajena.

 Sí, estamos ante el código fotográfico, sin embargo el significante es 

pictórico. La materialidad transforma, por partida doble, sutil y radical-

mente, la superficie conocida de los retratos fotográficos familiares. Los 

trazos, que simulan los de Giorgio Morandi y construyen los objetos; las 

pinceladas, que recuerdan a Francis Bacon y configuran la carne de los 

personajes; la paleta de tonos grises y ocres, que construye la escena y 

contrasta con los blancos, azules y magentas que dan color a los sujetos 

de la toma, todo contribuye a hacer de lo familiar algo extraño. 

Rafael Rodríguez (Querétaro, 1977) busca en el retrato una reflexión 

mayor sobre la imagen. Trastoca ese género rasgando la personalidad 

del retratado, ya sea para dotarla de una cualidad específica o buscar algo 

en común con el fin de que su rostro sea un vehículo de la subjetividad del 

pintor. Así, el retrato que en primer término es el texto, se vuelve el pre-

texto para reflexionar, casi de manera abstracta, en torno al miedo, el 

dolor, la pérdida y la nostalgia. 

Rodríguez altera, por medio de la pintura, el ritual social del retrato, 

en algunos casos transformando su atmósfera en lo que pareciera una 

pesadilla. Dicho ritual juega con nuestras expectativas de los momentos 

íntimos dignos de ser fotografiados, usualmente felices, donde conme-

moramos el nacimiento, la vida, los lazos de los seres queridos. Por me-

dio de la pintura estas imágenes nos devuelven trastocada esa misma 

expectativa y hacen de lo familiar un acontecimiento extraordinario. 

Todas las imágenes son cortesía del artista.
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Eras muy pequeño cuando tu abuela murió, 2005. Óleo sobre tela sobre madera	
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Bruna, de la serie Plegarias atendidas, 2008. Óleo sobre tela sobre madera	
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Retrato familiar I, 2014. Óleo sobre tela sobre madera 	

En la madrugada, 2013. Óleo sobre tela sobre madera
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Retrato familiar IV, 2017. Óleo sobre tela sobre madera

Retrato familiar III, 2016. Óleo sobre tela sobre madera
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Su rostro desapareció, 2012. Lápiz sobre papel	
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Pie de foto
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Pide un deseo IV, 2019. Lápiz sobre papel

Pastel de bodas, 2013. Óleo sobre tela sobre madera

Retrato familiar V, 2018. Óleo sobre tela sobre madera
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Barbara Hanrahan, Black Family, 1977.  
© National Gallery of Australia

Merienda, 2019. Lápiz sobre papel



PA N Ó P T I C O



Junot Díaz (Santo Domingo, 1968) y su familia se mudaron 

pronto a Nueva Jersey. Para el autor, dejar la República 

Dominicana por los Estados Unidos fue la afirmación de 

que había todo un mundo aparte, “a huge damn world”, en 

sus propias palabras. En 2008, Junot ganó el Premio Pulit-

zer de Ficción por La maravillosa vida breve de Óscar 

Wao. La intensa luz de los reflectores lo obligó a esconderse 

y, desde entonces, prefiere no llamar la atención. Es colabo-

rador habitual de periódicos y revistas estadounidenses y 

profesor de escritura en el prestigioso MIT de Boston. 

Después de dos amables negativas, a la tercera conseguí 

ponerme en contacto con él. “Ey, perdona. Cuando quieras 

estás invitado a Nueva York”, rápidamente se excusó a través 

de la pantalla. Le guardo la invitación. Empezamos. Esta 

entrevista se llevó a cabo en inglés, la traducción es mía.

¿De dónde viene tu pasión por la literatura?

Probablemente yo situaría su nacimiento en la nece-

sidad desesperada que tenemos los migrantes de per-

tenecer a algún lugar. Cuando migré a los Estados 

Unidos necesitaba un sitio al cual pertenecer. En un 

mundo completamente confuso y difícil de entender, 

mi hermano mayor eligió el deporte, mi hermana pe-

queña tenía enormes habilidades sociales y yo me 

convertí en un lector obsesivo. Los libros, sin lugar a 

duda, me salvaron de aquel universo que no entendía. 

Creo que mi camino hacia la escritura era solo 

una excusa para seguir cerca de los libros. La mejor 
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Junot Díaz. Fotografía de ©Nina Subin. Cortesía de la artista
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manera de estar siempre leyendo es con-

vertirte en escritor. Al menos en mi cabe-

za. Ya sabes, tengo amigos escritores que 

apenas leen. Yo, sin embargo, apenas es-

cribo para poder leer.

¿Cuáles fueron esos primeros libros que leíste y 
te conquistaron?

Recuerdo prácticamente todos los libros 

que supusieron un antes y un después 

para mí. Leía mucho los cuentos de Freddy, 

the Pig. Freddy, un puerquito muy inteli-

gente, que estaba siempre de aventuras y 

que incluso una vez llegó a jugar al béisbol 

con marcianos. Por supuesto, hubo otros 

libros de historias adolescentes. Todos me 

marcaron. 

Después ya vinieron libros que aún hoy 

puedo seguir leyendo. Por ejemplo, Water-

ship Down de Richard Adams. Cuando lo 

leí de pequeño I fucking loved that book. Ese 

libro fue probablemente el primero que 

viví. Lo llevé encima durante mucho tiem-

po, soñaba con estar en ese mundo. Una 

vez que conectas de esa manera, algo cam-

bia dentro de ti. Fue lo que me pasó. Me 

encontré a mí mismo en esa tierra mara-

villosa que es la literatura. 

¿Consideras que la literatura fue tu manera de 
escapar a un ambiente lleno de peligros, crimen 
y droga que representaba la República Domini-
cana y también Nueva Jersey?

La hipótesis que lanzas es bastante co-

rrecta. La literatura fue mi alfombra má-

gica para escapar. Pero, además de su uti-

lidad para viajar a otros lugares, me sirvió 

para entender la realidad. Yo no compren-

día los Estados Unidos ni a la sociedad en 

general. Tampoco entendía a los gringos 

ni a los dominicanos. 

Cuando naces en un país y pronto te 

mudas a otro, una de las cosas que de for-

ma más explícita se presenta ante ti es la 

existencia de un mundo real. La mayoría 

de los niños son afortunados y viven en un 

territorio conocido: el vecindario, el cole-

gio o la familia. Yo a los seis años, cuando 

me mudé a Nueva Jersey, me di cuenta de 

que más allá de todo eso había un mundo 

enorme dispuesto a pisotearme. Quería 

conocerlo y los libros me ayudaron. 

Cuéntanos acerca de aquella familia egipcia que 
te regaló tu primer diccionario. 

Aún conservo aquel amigo cuyos padres 

me regalaron mi primer diccionario. Él si-

gue siendo muy cercano y cada semana 

hablamos por teléfono. De vez en cuando 

todos los amigos nos juntamos a través de 

Zoom. Ambos éramos migrantes, es decir, 

a nadie le importábamos. Él venía de Egip-

to, yo venía de la República Dominicana, 

pero ambos nos encontrábamos en ese ba-

rrio de Nueva Jersey. 

A diferencia de mi familia, la suya tenía 

un nivel de educación elevado. El padre de 

mi amigo era arquitecto y su tío, un alto 

miembro de las fuerzas armadas egipcias. 

Esta familia se dio cuenta desde muy tem-

prano de que yo estaba realmente intere-

sado en los libros. Ellos fueron los prime-

ros que me llevaron a una librería. Mi ma- 

dre pasaba todo el día trabajando y ni si-

quiera tenía coche, así que no podía llevar-

me. Fueron, de alguna manera, mis pa-

drinos. Hasta que fui a la universidad ese 
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libro siguió conmigo. Lo perdí en una mu-

danza. 

¿Cómo era Nueva Jersey en los años ochenta? 
Vivías en un barrio de vecinos dominicanos, ¿no?

Crecí y viví en la black America. Era un niño 

mulato rodeado de niños negros ameri-

canos. Para mí este hecho no representó 

ningún problema: mi hermana es comple-

tamente negra. Cuando mi hermana baja 

a la calle hablando español, los negros sal-

tan de sorpresa. 

Los ochenta fueron unos wild fucking 

years. A mí me encantaba estar fuera de 

casa, pasear y salir de fiesta. No soportaba 

quedarme en mi habitación. Tenía mu-

chos amigos y podríamos decir que era el 

nerd más social jamás visto. Lo que más 

recuerdo, de verdad, era que éramos po-

bres, y no solo materialmente pobres des-

de lo cultural y lo social. En esa época no 

encontrabas diez libros de un autor cari-

beño o dominicano en los Estados Unidos 

ni de casualidad, como puedes encontrar-

los ahora. Los ochenta fueron tiempos muy 

extraños. Afortunadamente para mí, que 

me gustaban los deportes, estaba la figura 

de Muhammad Ali. Te lo digo, tío. Estaba 

fascinado con él, vivía convencido de que 

Ali era dominicano. 

Esto que comentas acerca de que eras muy so-
cial y tenías muchos amigos es bastante contra-
dictorio con lo que encontramos en La maravi-
llosa vida breve de Óscar Wao. 

Creo que el narrador del libro que men-

cionas, Junior, es parecido a “mi otro yo”. 

Vengo de una familia grande. Somos cinco 

hermanos en total y cuatro íbamos juntos 

a la secundaria. La casa de mi madre siem-

pre estaba llena de gente. Aunque yo no 

hubiera querido, todo lo que me rodeaba 

me convertía en un niño muy sociable. Ade-

más, también era un nerd, bastante nerd 

en realidad, pero gracias a mi hermana 

aprendí a llevarme bien con la gente. To-

dos mis amigos eran también unos nerds, 

pero no se llevaban tan bien como yo con 

los demás. Jugaba al béisbol, boxeaba, co-

rría. Hacía todo lo que se supone que los 

nerds no hacen. Odiaba boxear, pero mi 

padre me animaba a hacerlo. Todo esto me 

convirtió en un personaje raro.

Me sorprendió que, a través de la historia de un 
nerd apasionado por la ciencia ficción, contases 
algo tan real como la historia reciente de la Re-
pública Dominicana con el dictador Trujillo. 

El trujillato es para mí, sin conocer muy 

bien otras dictaduras, pura ciencia ficción: 

está fuera de todo realismo. Una dictadura 

no se puede entender con el realismo. Eso 

fue algo de lo que todos los grandes escri-

tores se dieron cuenta. Bolaño lo hizo a su 

manera, con cuentos policiales y detecti-

vescos. La ciencia ficción, el cómic de su-

perhéroes y la dictadura viven muy lejos 

de la realidad. Una dictadura es como una 

pesadilla. 

Yo me crié con dos supervivientes de la 

dictadura, que nunca consiguieron esca-

par de ella porque vivían a través de cos-

tumbres heredadas del trujillato. Cuando 

me preguntaban quién era mi vecino, qué 

“El trujillato es para mí, 
sin conocer muy bien otras 
dictaduras, pura ciencia ficción: 
está fuera de todo realismo”.
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crees que respondía: Trujillo. Ese trauma 

es increíble. Todos los dominicanos con 

padres de la misma generación contamos 

las mismas historias. 

De Los boys, un libro de cuentos, pasaste a la 
novela, La maravillosa vida breve de Óscar 
Wao. ¿Cómo fue esa evolución?

A la vez que escribía los cuentos de Los 

boys, estaba haciendo una novela. Para el 

género fantástico me interesaba la novela, 

pero para las historias más realistas pre-

fería el cuento. Era gracioso porque por la 

noche escribía mis cuenticos, estrujándo-

me por quitar una frase o una palabra de 

más, y por las mañanas escribía la novela, 

donde cabía todo sin importar nada. Creo 

que aguanto poco la realidad y me fascina 

lo fantástico. 

¿Ahora estás escribiendo un cómic? ¿Qué dife-
rencias narrativas encuentras?

Todo el mundo tiene sus lentes, la mayoría 

de la gente tiene varias. Mi problema, du-

rante mucho tiempo, ha sido que solo he 

usado una: la emocional. Lo único que me 

interesaba eran las emociones. Ahora, que 

he cambiado a un medio más visual, tengo 

que desarrollar esos músculos y esos hábi-

tos. Necesito encontrar una imaginación 

más visual. 

¿Te consideras dominicano?

Depende del contexto. La gente piensa que 

si formas parte de la diáspora dominicana 

no eres dominicano. Y otra gente dice que 

si no naciste en la República Dominicana 

tampoco. Yo, por supuesto, nací en la Re-

pública Dominicana. Me siento domini-

cano porque entiendo qué significa serlo. 

No podemos hablar de la República Do-

minicana sin hablar de sus migrantes. 

Quizá mis puntos de vista sean un poco 

más ridículos o complejos. Mi mamá tiene 

ya casi ochenta años y yo 53. Ambos en-

viamos dinero cada mes a nuestra familia 

en la República Dominicana. Es curioso 

que yo, un dominican american, un domi-

nicano en la diáspora, subsidie al domini-

cano auténtico. Es muy confuso y por eso, 

como artista, me interesa tanto. No pien-

Mapa histórico de la isla La Española, 1720. The New York Public Library 
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so que lo haga para mantener, de alguna 

manera, la particularidad del dominicano 

auténtico. No lo pienso en términos tan 

grandes. Lo hago por motivos familiares: 

quiero a esa gente. Me crié en una familia 

completamente dominicana. En mi casa 

no se hablaba ni una palabra de inglés. Y 

al igual que una persona no puede vivir 

sin soñar, yo no puedo vivir toda mi vida 

con estos gringos: necesito ir a la Repú-

blica Dominicana. Y tampoco puedo vivir 

toda mi vida allá, necesito coger para Nue-

va Jersey o Boston. Soy como un anfibio, 

un pájaro transeúnte. 

Y lo que es ya el colmo del migrante. 

Cuando vuelvo a la República Dominicana 

me dicen: “¡Mira, maldito gringo!”. Ese mo-

mento, como artista, me fascina. No me 

duele porque al final ya he conseguido com-

prenderlo. Por eso, en mis historias hay tan-

tos dominicanos migrantes que vuelven. 

¿Qué es para ti el Caribe?

El Caribe, primero, es el sitio donde se co-

metió el crimen histórico más profundo. 

Y, segundo, es una zona postapocalíptica 

donde los supervivientes han desarrollado 

la cultura más creativa y, tal vez, más im-

portante del mundo. Es una cuna de crea-

tividad, de supervivientes y de africanidad. 

Después de ganar el premio Pulitzer tuviste que 
recluirte, aislarte ante el acoso de la prensa. ¿Có- 
mo fueron aquellos meses? ¿Pudiste escribir algo?

No. Después del Pulitzer duré cuatro años 

sin levantar una pluma. Hay personas a las 

que les encanta la atención. Conozco mu-

chísima gente a la que le fascina el aplauso 

aunque jura que no lo soporta. No puedes 

imaginar la cantidad de gente que me dice 

que no tolera que caiga sobre ellos la aten-

ción, pero que sin recibirla se mueren, como 

un vampiro sin sangre. 

Yo realmente detesto la atención. Y está 

confirmado: si te gusta el protagonismo no 

tardas cuatro años en escribir tu siguiente 

libro. En mi familia era mucho mejor pasar 

desapercibido. Si mi madre, o quien quiera, 

me llamaba por mi nombre ya sabía que iba 

a haber un problema. Cuando escucho mi 

nombre, una parte de mí se tensa. Yo estoy 

feliz cuando nadie me presta atención. 

¿Hacia dónde se dirigen la literatura dominica-
na y la latinoamericana? 

Lamentablemente, estamos entrando en 

una era con muchos desafíos. La literatura 

está perdiendo la competencia contra lo 

digital. Doy clases a los alumnos más bri-

llantes del mundo: soy catedrático en el 

MIT. Esos carajitos no son brutos. Y en cla-

se algunos me dicen: “Profesor, a mí me 

cuesta leer una novela”. Si los muchachos 

más brillantes han perdido el hábito de 

leer, debemos entender lo que le está pa-

sando a la cultura literaria. 

Estamos perdiendo lectores, aunque las 

editoriales y las librerías aumenten año 

con año sus récords de ventas. Es impor-

tante que mantengamos la diversidad cul-

tural y para ello es fundamental mantener 

la literatura. Vivimos en un mundo dema-

siado acelerado, pero va a llegar el momen-

to en que todo se pause y nos giremos hacia 

las artes contemplativas. Ahí será esencial 

la palabra escrita. 



Junior Ford recorrió más de ocho mil kilómetros para 

encontrar un lugar en donde sentirse a salvo. Este hai-

tiano de 32 años y casi dos metros de estatura atravesó 

todo el continente americano entre mayo y septiembre 

de 2021 hasta que logró establecerse en Nueva York. 

Junto a él viajaban su esposa y su hija, de apenas tres 

años. Fue la última etapa de un largo éxodo que compar-

tieron con miles de compatriotas. Atravesaron una selva; 

durmieron en la calle; pasaron hambre, frío y miedo; fue-

ron discriminados y gastaron hasta lo que no tenían: 

cinco mil dólares, en su caso. Cuando llegaron a México 

creían que todo eso había quedado atrás, que estaban 

ante la última etapa, que solo faltaba cruzar el Río Bravo. 

Pero chocaron contra el muro de Andrés Manuel López 

Obrador, convertido en el principal aliado de Washington 

para impedir el tránsito de migrantes hacia su frontera. 

Conocí a Junior a finales de agosto en Tapachula, 

Chiapas. Estaba desesperado. Llevaba dos meses atrapa-

do en un municipio convertido en la capital del control 

migratorio mexicano. Una ciudad-cárcel de 400 mil ha-

bitantes rodeada por retenes de la Guardia Nacional y 

que carecía de la infraestructura básica para acoger a las 

más de sesenta mil personas que llegaron en 2021. Me 

acompañó durante varios días, mostrándome las penu-

rias a las que el gobierno mexicano los sometía: hacina-

miento en cuartos insalubres, trabas para conseguir un 

empleo con el que mantenerse durante la espera, una tela 

de araña administrativa pensada para que no pudiesen 
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salir de allí. No se podía creer. Repetía cons-

tantemente que su idea no era quedarse en 

México, que solo estaba de paso, que por qué 

lo retenían contra su voluntad. Como él, miles 

de haitianos malvivían atrapados en Tapachula 

con una sola idea en la cabeza: marcharse a 

Estados Unidos. 

Nunca antes en la historia tantas familias 

haitianas habían pedido refugio en México 

como en 2021. Solo durante ese año, 51 mil 827 

personas procedentes de la isla caribeña tra-

mitaron su solicitud ante la COMAR. A ellas se 

les sumaron 6 mil 970 con pasaporte chileno 

y 3 mil 826 con papeles brasileños que, en rea-

lidad, son hijos de haitianos que dejaron su 

país años atrás. En total, 62 mil 623 peticiones 

de protección de un total de 131 mil 448, lo que 

supone el 47 por ciento de todas las recibidas. 

Es decir, que casi la mitad de quienes llegaron 

a México para pedir asilo son originarios de 

Haití, el país más pobre del continente. 

Junior tramitó el asilo porque era el único 

modo de regularizar su situación o, al menos, 

de no ser deportado. Pero solo cuando llevaba 

dos meses atrapado comenzó a considerar que-

darse en México como alternativa. Su éxodo 

había comenzado cinco años atrás. Cansado de 

la violencia y la necesidad, abandonó Puerto 

Príncipe junto a su esposa y se establecieron 

en Talca, Chile, un municipio agrícola situado 

300 kilómetros al sur de la capital.

Chile abrió sus puertas a los haitianos en 

2010, cuando huyeron en masa tras el terre-

moto que mató a cerca de 200 mil personas y 

destruyó buena parte de la infraestructura del 

país. Pero después de años de estancia, ningún 

miembro de su familia logró regularizar su 

situación. Así que Junior laboraba más horas 

que sus compañeros pero recibía menos dine-

ro, y encima debía aguantar los comentarios 

xenófobos de una parte de la población que 

nunca lo aceptó por ser negro. 

“Sin trabajo, ¿qué puedes hacer? Nos discri-

minaban y no podíamos vivir”, explica deses-

perado. 

La pandemia de Covid-19 fue la gota que 

colmó el vaso. La crisis económica provocada 

por la contingencia sanitaria lo dejó sin empleo 

y apenas le alcanzaba para pagar la renta. Na-

die quería contratarlo y percibía que la hosti-

lidad se incrementaba hacia gente como él. 

Regresar a Haití era inviable. La pobreza alcan-

zaba a más del 60 por ciento de la población, 

según datos del Banco Mundial, y bandas ar-

madas habían tomado el control de la mitad 

de la capital y muchas rutas estratégicas. Así 

que habló con unos primos que llevaban tiempo 

viviendo en Nueva York. Allí podría estable-

cerse con su familia y encontrar las oportuni-

dades que Chile le había negado. 

Para alcanzar su objetivo debía realizar uno 

de los trayectos migratorios más arriesgados 

del mundo: cruzar todo el continente ameri-

cano y atravesar a pie el Darién, una selva en-

tre Colombia y Panamá llena de animales sal-

vajes y grupos criminales. 

A Junior no le gusta hablar sobre aquella 

caminata. Prefiere no revivir el dolor. Pero sus 

compañeros recuerdan cómo un tipo fue ase-

sinado por tratar de evitar que violaran a su 

hija de doce años o cómo una mujer, consciente 

de que ella y su hija iban a morir, dejó su pasa-

porte a la vista para no quedar sin ser identi-

ficada. Hablan del miedo a ser atacado por una 

serpiente, del peligro a resbalar en el barro o 

morir ahogado en la crecida de un río o el pá-

nico a ser asaltado, secuestrado, violado o ase-
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Miles de haitianos malvivían 
atrapados en Tapachula 
con una sola idea en la cabeza: 
marcharse a Estados Unidos.
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sinado. Quien ha atravesado el infierno no le 

teme a la patrulla fronteriza. 

La migración a través de América Latina fun-

ciona a modo de papa caliente entre países. No 

son solo haitianos. Hay bangladesíes, cubanos, 

angoleños, venezolanos, cameruneses. Es el 

mundo entero que huye hacia Estados Unidos 

obligado a cruzar un continente de sur a norte. 

No hay país que quiera que los extranjeros se 

queden y estos tampoco desean permanecer 

más tiempo del necesario, así que van pasando 

de un Estado a otro sin “mayores” complicacio-

nes: Chile, Brasil, Ecuador, Colombia, Panamá, 

Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatema-

la. Todos tienen un sistema de tránsito. 

Hasta que llegan a México. 

Aquí la estrategia fue, durante la mayor 

parte de 2021, impedir que los extranjeros al-

canzaran el Río Bravo. En este plan, Tapachula 

tuvo un papel clave: fue la cárcel en la que miles 

quedaron atrapados. 

Todo comenzó a cambiar a finales de agosto 

de dicho año. Aunque el objetivo de México 

siempre fue el mismo: frenar la llegada de mi-

grantes de acuerdo a las necesidades de Es-

tados Unidos.

La salida de varias caravanas, que fueron 

duramente reprimidas por la Guardia Nacio-

nal y oficiales del INM, marcó un antes y un 

después; las imágenes de familias pobres y ex-

haustas siendo golpeadas por funcionarios 

simbolizaron la crueldad del gobierno mexica-

no hacia los más vulnerables. 

Años atrás, cuando la caravana centroame-

ricana llegó a Tijuana, en Baja California, los 

haitianos eran presentados como migrantes 

modélicos. Habían fundado Little Haití, un 

arrabal en la ciudad fronteriza, y los medios de 

Un hombre haitiano camina con su hija por la carretera Tapachula-Arriaga, rumbo al norte del país. 
Fotografía de ©Pedro Valtierra Anza. Cortesía del artista y Cuartoscuro.com



comunicación los aplaudían como gente tra-

bajadora y sumisa, un ejemplo frente a los des-

ordenados hondureños, guatemaltecos y sal-

vadoreños que habían salido de las sombras 

para transitar por todo el país vociferantes y 

orgullosos. Pero ahora, cuando los haitianos 

exigieron el cumplimiento de sus derechos, 

dejaron de ser el alumno aventajado. Fueron 

señalados y criminalizados, como cada mi-

grante que levanta la cabeza. 

A pesar de todo, algo ocurrió en esos días de 

agosto que orilló a las autoridades mexicanas 

a cambiar de estrategia. ¿Fue la violencia? ¿Las 

quejas de los organismos internacionales? ¿La 

certeza de que estaban poniendo puertas al 

mar? ¿O la idea de que abriendo un poco el gri-

fo podrían negociar de otra manera con Wa

shington? De la noche a la mañana, miles de 

haitianos aparecieron súbitamente en Ciudad 

Acuña, Coahuila, un pequeño pueblo fronterizo 

que es un referente para quienes buscan pedir 

asilo en Estados Unidos. Aquí el Río Bravo ape-

nas cubre la frontera en algunos lugares, por 

lo que es sencillo atravesarlo a pie. Así lo hicie-

ron cientos de africanos en 2019 y más de 10 

mil venezolanos a principios de 2021. También, 

cerca de 15 mil haitianos, que acamparon des-

de mediados de septiembre de ese mismo año. 

Quienes llegaron primero, como Junior, lo-

graron cruzar y entregarse a la patrulla fronte-

riza de Estados Unidos. Él arribó a Acuña el 11 

de septiembre, después de atravesar todo Mé-

xico en autobús pagando mordidas a los poli-

cías que encontraba en los retenes. Tres días 

más tarde tomaba un avión a Nueva York. Lo 

había conseguido. 

No todos corrieron la misma suerte. El cam-

pamento se agrandaba por momentos y el pre-

sidente Joe Biden, que prometió una política 

distinta a la del racista Donald Trump, se vio 

contra las cuerdas. Policías a caballo reprimie-

ron a las familias en unas imágenes que recor-

daban al pasado xenófobo y esclavista del sur 

de Estados Unidos. Y comenzaron los vuelos de 

deportación: más de diez mil personas fueron 

expulsadas de Estados Unidos y otros cientos 

de México, hasta que el campamento desapa-

reció. Fue un ejemplo de enorme crueldad: gen-

te que había huido de Haití hacía varios años 

era abandonada a su suerte en el mismo lugar 

del que escaparon tiempo atrás. 

Sin embargo, las deportaciones en el norte 

no frenaron la llegada de haitianos al sur de 

México. Los refugiados llevaban meses en ruta, 

se habían jugado la vida y no tenían otra alter-

nativa. Así que Tapachula siguió siendo una 

olla a presión a la vez que México decidió re-

partir a los recién llegados por diferentes es-

tados del país: unos aparecieron en Acapulco; 

otros en Cancún y otras zonas turísticas de 

Quintana Roo. Algunos lograron establecerse 

en Monterrey, más cerca de la frontera. Que-

darse en México nunca fue la primera opción, 

pero ante la falta de alternativas terminaron 

por resignarse. Cualquier cosa era mejor que 

regresar a Haití.

Es pronto para saber si la Little Haití de Ti-

juana se replicará en otras ciudades de la re-

pública. Algunos, como Junior, tenían el norte 

en la cabeza y no barajaban otra opción. Otros 

se van adaptando: un empleo y algo de estabi-

lidad son más de lo que cargaban en la mochila. 

El gobierno de López Obrador no tiene planes 

para la integración de esta comunidad, por lo 

que es la sociedad civil la que les ha brindado 

los pocos apoyos que han recibido. Al final, si 

esta comunidad vulnerable se instala en Mé-

xico no es porque el país les abriese generosa-

mente las puertas, sino porque ejerció de poli-

cía para que no llegasen a Estados Unidos. 

116 EL ÉXODO HAITIANOEN CAMINO
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A L A M B I Q U E

EL MISTERIO  
DE LO INVISIBLE

Víctor Alí Mancilla Gaytán

Voltea a tu alrededor, ¿qué ves?: ¿una pared, una ventana, 

tu cama, un árbol, el cielo? Tal vez un perro o, quizás, 

personas que pasan. Para que gran parte de lo que pue-

des ver en este momento se formara tuvo que suceder 

algo excepcional hace unos 13 mil 700 millones de años: 

el Big Bang. Esa gran explosión no solo dio origen a las 

cosas que hay a tu alrededor, sino también a los cuerpos 

más distantes que puedas imaginar. Incluso a cosas que 

no somos capaces de ver pero sabemos que están ahí.

Lo que podemos detectar con los sentidos solo con-

forma el 5 por ciento de la materia del universo, una 

rebanada muy pequeña del vasto pastel cósmico. El 95 

por ciento restante está formado, en su mayoría, por 

energía oscura.

Si bien puede parecer un concepto fantástico, propio 

de la ciencia ficción, la energía oscura es algo real. Su 

misterioso nombre se debe a que no conocemos prácti-

camente nada sobre ella, aunque sabemos que debe exis-

tir para poder explicar cómo funciona el universo, espe-

cíficamente su continua expansión.

Todos los objetos que mencionamos hace un momento 

se mueven, generalmente, alrededor de otros. Nosotros, 

junto con la Tierra, nos movemos alrededor del Sol. El 

Sol y los demás planetas del Sistema Solar se mueven 

alrededor del centro de la Vía Láctea. Pero objetos como 

las galaxias no solo se mueven, sino que también se ale-

jan entre sí. Es como cuando hay dos lanchas en medio 

de un lago. Si empujas la lancha que se encuentra al la- 

do de la tuya, esta se alejará de ti y, a su vez, tú te alejarás 

Hilma af Klint, The Large Figure Paintings, No. 5, 1907 
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de ella. Con los objetos más masivos del uni-

verso ocurre algo similar solo que, a diferencia 

de las lanchas, las galaxias no se alejan porque 

se estén moviendo en direcciones contrarias, 

sino porque se genera espacio entre ellas.

Algunas de las primeras observaciones de 

este fenómeno ocurrieron en 1912 y las realizó el 

astrónomo estadounidense Vesto Melvin Sli-

pher en el Observatorio Lowell, en Arizona. 

Slipher notó que la luz que emiten distintas 

nebulosas presentaba un color o una longitud 

de onda inusual. Normalmente, en la luz de los 

cuerpos celestes más cercanos se pueden de-

tectar líneas de colores con distintos tonos de 

azul, verde, amarillo y rojo. Sin embargo, en 

objetos muy lejanos estas líneas de colores se 

recorren, acercándose cada vez más al rojo.

Esta fue la pauta que le permitió al astróno-

mo Edwin Hubble proponer algo que cambia-

ría la forma en la que entendemos el universo.1 

El hecho de que la luz que emiten estas nebu-

losas sea cada vez más rojiza significa que está 

perdiendo intensidad porque se está alejando 

de nosotros. Algo similar ocurre cuando en 

una carretera el coche de enfrente se aleja y la 

luz de sus faros se hace más débil cuanto más 

crece la distancia que nos separa de él. 

Hubble había leído el trabajo de Slipher y 

estaba fascinado por él, así que se propuso am-

pliarlo. En 1929, después de varios años de rea-

lizar meticulosas observaciones junto con su 

colaborador, el astrónomo estadounidense 

Milton Humason, Hubble comprobó que la ma-

yoría de las nebulosas más allá de la Vía Láctea 

1	  Mario García Bartual, “¿Qué aportó a la ciencia Edwin Hubble”?, 
La Vanguardia, 2020. Disponible en https://bit.ly/306oiBt

presentaban un corrimiento al rojo y que, mien-

tras más alejadas estaban, mayor era ese des-

plazamiento al rojo de los colores de su luz. 

Esto significa que mientras los tonos de la 

luz que emiten los cuerpos celestes (que de-

berían de ser azules, verdes o amarillos) estén 

más cerca de un tono rojizo, la distancia y la 

velocidad con la que se alejan de nosotros se-

rán mayores. Esa fue la conclusión a la que 

llegó y que comprobaba las suposiciones teó-

ricas hechas dos años antes por el astrónomo 

y sacerdote belga Georges Lemaître. 

Las observaciones a las teorías de Lemaî-

tre hechas por Hubble y Humason se convirtie-

ron en la Ley de Hubble-Lemaître sobre la ex-

pansión del universo, que le daba la razón a 

Albert Einstein sobre la existencia de este fe-

nómeno. Einstein propuso que toda la mate-

ria (los planetas, las estrellas, las galaxias, et-

cétera) está dentro de una red conocida como 

espacio-tiempo. Esta red se deforma por la ma- 

sa de los objetos, lo que explica parcialmente la 

existencia de los campos gravitatorios. En 

pocas palabras, la materia le dice al espacio có- 

mo curvarse y el espacio le dice a la materia 

cómo moverse. Además, Einstein se percató 

de que ese espacio-tiempo se puede estirar y 

contraer (como un hule), pero no puede perma-

necer estático; por lo tanto, el universo no está 

fijo, no es eterno ni invariable, sino que cambia. 

¿Qué es lo que cambia? El espacio. Sin em-

bargo, de acuerdo con las ecuaciones de Eins-

tein, la materia tendería a desacelerar la ex-

pansión del universo debido a que la atracción 

gravitacional que ejerce sobre otros objetos 

generalmente los acercaría. 

A finales del siglo pasado, científicas y cien-

tíficos de todo el mundo intentaron medir la 

desaceleración de la expansión a partir de ob-

servaciones de supernovas y galaxias lejanas, 

La materia oscura es necesaria 
para explicar por qué los objetos 
giran demasiado rápido en torno 
al centro de las galaxias.
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Burbujas de estrellas recién nacidas en la nebulosa Pata de Gato, 2018. NASA’s Marshall Space Center 

tal como hicieron Slipher y Hubble en su mo-

mento. Pero lo que hallaron fue sorprendente: 

la expansión no está perdiendo velocidad, al 

contrario, se está acelerando: la distancia en-

tre galaxias es cada vez mayor.

Estos resultados cambiaron la forma en que 

la ciencia mira el universo, ya que esa acelera-

ción no sería posible si solo existiera materia. 

Entonces, debía haber algo más que no había-

mos sido capaces de notar, por lo menos no 

hasta hace poco tiempo. 

En las profundidades de los montes Apeni-

nos, en Italia, se llevó a cabo el experimento 

XENON1T, diseñado para detectar algo que, 

como sucede con la energía oscura, no puede 

verse pero se intuye: la materia oscura.2 Su 

nombre señala que este tipo de materia no in-

teractúa con el campo electromagnético: la luz 

no es absorbida por ella y tampoco es reflejada. 

Aunque no sea perceptible, sabemos que está 

ahí por otro tipo de pistas. Por ejemplo, la ma-

2	 Clara Moskowitz, “XENON1T: Ver en la oscuridad”, Investigación y 
ciencia, 2016. Disponible en https://bit.ly/306OQ5E

teria oscura es necesaria para explicar por qué 

los objetos giran demasiado rápido en torno al 

centro de las galaxias. Según las leyes de gra-

vitación universal, para que esto suceda se re-

quiere de más materia de la que suponemos 

que tienen las galaxias, como si hubiera en 

ellas algo que no podemos detectar.

Otra pista la proporcionan satélites como el 

Hubble. Hay haces de luz provenientes de es-

trellas o galaxias lejanas, cuyas direcciones se 

encuentran deformadas. Este fenómeno es 

conocido como lente gravitacional y solo es po-

sible si existe un gran cúmulo de materia que 

genere una fuerza de gravedad suficiente 

como para desviar la dirección de la luz. El he-

cho de no observar ningún cuerpo celeste que 

genere este fenómeno es lo que sugiere a la as-

trofísica que debe haber algo oculto ahí, invisi-

ble para nuestros ojos.

Ubicado a  mil 400 metros de profundidad 

en una cueva, XENON1T pretende detectar la ma-

teria oscura. Dentro de los montes Apeninos 

hay una gran vasija con 3.5 toneladas de xenón 
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líquido, una sustancia que emite luz cuando 

sus átomos son perturbados. Se piensa que la 

materia oscura es ubicua, es decir, que se en-

cuentra por igual en prácticamente todos lados, 

por lo que estiman que en un segundo unas 

cien mil partículas atraviesan cada centíme-

tro cuadrado de espacio. El problema es que 

casi nunca interactúan con la materia que sí 

vemos (también llamada materia bariónica).

Sin embargo, la energía oscura es todavía 

más escurridiza, por lo que se busca en inte-

racciones gravitacionales entre objetos muy 

masivos. Por eso, en septiembre de 2021 el 

equipo de investigación del físico Sunny Vag-

nozzi, del Instituto de Cosmología de Kavil en 

la Universidad de Cambridge, propuso una 

forma distinta para detectar la energía oscu-

ra en la Tierra.3

Todo parte de que hace aproximadamente 

un año, el equipo del XENON1T detectó una se-

ñal inesperada: un exceso de lo que normal-

mente se observaría en la gran vasija con xe-

nón líquido. Este tipo de excesos en sus obser- 

vaciones usualmente son una casualidad, pero, 

de acuerdo con Luca Visinelli, investigador de 

los Laboratorios Nacionales de Frascati, en Ita-

lia, algunas veces también pueden conducir-

nos a descubrimientos importantes.4

El equipo de investigación de Sunny Vag-

nozzi piensa que lo que el XENON1T observó 

pudo generarse en regiones del Sol donde los 

campos magnéticos son muy fuertes. Concre-

tamente, sus avances proponen que las seña-

les registradas por el experimento fueron cau-

sadas por un tipo de partícula conocida como 

3	 Ver Sunny Vagnozzi, Luca Visinelli, Philippe Brax, et al., “Direct 
Detection of Dark Energy: The XENON1T Excess and Future

	 Prospects”, Physical Review D, 2021, núm. 104, vol. 6. 
4	University of Cambridge, “Have We Detected Dark Energy?
Scientists Say it’s a Possibility”, ScienceDaily, 15 de septiembre de 

2021. Disponible en https://bit.ly/3rOM68G 

camaleón. Estas son partículas subatómicas 

que pueden cambiar de propiedades depen-

diendo de las circunstancias del ambiente que 

las rodea. Aquí en la Tierra pueden ser un tipo 

de partícula que prácticamente no interactúa 

con nada, como los neutrinos, pues en nues-

tro planeta la densidad de la materia es alta y 

el campo de los neutrinos es diminuto, lo que 

los hace casi imposibles de detectar; pero, en 

el vacío del espacio, la densidad de la materia 

es casi nula y, entonces, el campo de las par-

tículas camaleón podría actuar sin problema, 

acelerando la expansión del espacio con ma-

yor facilidad. 

Se cree que los camaleones pueden formar-

se en el Sol debido a que el plasma que se genera 

en su interior está altamente magnetizado. 

Para comprobar su hipótesis, el equipo de Vag-

nozzi elaboró un modelo físico que permite 

reconstruir lo que sucedería en un detector 

como el de XENON1T si la energía oscura se 

produjera en una región del Sol conocida como 

Tacolina, donde los campos magnéticos son 

muy intensos. Lo que vino después fue algo 

sorprendente.

Los resultados del modelo encajan con las 

observaciones del experimento XENON1T. Esto 

significaría que podríamos detectar energía 

oscura utilizando experimentos originalmente 

diseñados para observar materia oscura. La 

ventaja no solo es el hecho de que podamos 

detectar ambas, sino que lo podríamos hacer 

aquí en la Tierra.

Aún debe confirmarse si lo que detectó XE-

NON1T no fue simplemente una casualidad por-

que, si en verdad se logró detectar energía os-

cura, esto implicaría que estamos más cerca 

de revelar los secretos que el universo ha es-

tado ocultando frente a nuestros ojos. 
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Á G O R A

VIOLENCIA DIGITAL, 
¿SOLUCIONES PUNITIVAS?

Eréndira Derbez

Salimos a la calle y más de una cámara graba nuestra 

cara, para entrar a un sitio mostramos un PDF que prue-

ba que recibimos vacunas contra el COVID-19, damos o 

recibimos clases a través de servicios de streaming. Nos 

trae comida caliente a domicilio un bicimensajero que 

se arriesga a accidentarse (sin ningún tipo de seguro 

médico) en el tráfico de la ciudad con tal de entregar en 

menos de media hora nuestro pedido. La tecnología tie-

ne efectos profundos en la forma en que interactuamos 

con los demás en el espacio público y hasta en nuestros 

momentos más privados, como al ejercer nuestra vida 

sexual, seamos adultes o adolescentes, aunque elles tien-

den a adaptarse más rápidamente a esta.

Una práctica relativamente común entre la juventud 

es el sexting, palabra de la que procede el neologismo 

sexteo y que se comenzó a usar en la primera década de 

los 2000 en el mundo anglófono. Se tiende a definir como 

el acto de enviar imágenes, archivos de audio, videos y 

textos de carácter sexual y, por su relación con el inter-

net, se considera que es un fenómeno relativamente nue-

vo. Sin embargo, aunque está estrechamente relaciona-

do con el desarrollo de los teléfonos inteligentes, no es 

algo tan reciente: se trata de una continuación de viejas 

prácticas como las cartas eróticas o el sexo telefónico. 

A pesar de que existe una narrativa de pánico moral 

en torno a él, se puede decir que el sexting es seguro en 

muchos aspectos. En primer lugar, no se necesita con-

tacto físico, por lo tanto, no hay exposición a infecciones 

Edvard Munch, The Hands, 1893 
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de transmisión sexual (ITS) ni riesgos de em-

barazo.1 A su vez, para las mujeres, el riesgo 

de vivir violencia sexual en un encuentro dis-

minuye. Por ejemplo: una mujer que decide 

en algún momento tener relaciones con al-

guien pero que luego cambia de opinión pue-

de ser violentada físicamente por decidir no 

continuar con el encuentro.2 A través de las 

pantallas no hay esa exposición física. El sex-

teo también es una práctica segura para les 

adolescentes de la comunidad LGBTQ que vi-

ven en un espacio hostil, ya que puede con-

vertirse en una de las pocas vías para explorar 

su sexualidad sin tener miedo a sufrir violen-

cia en su círculo cercano.

1	 Prevenir, tanto el embarazo adolescente no deseado como las 
infecciones de transmisión sexual, tiene que ver con informar 
a la población sobre cómo tener prácticas seguras, de manera 
rigurosa en términos médicos, accesible, libre de estigmas y con 
un enfoque de promoción de los derechos sexuales. 

2	 Hay un dicho popular en México que sintetiza muy bien esta 
lógica: “Es de las que prenden el boiler pero luego no se meten 
a bañar.” La frase refleja una lógica machista: la mujer le debe 
“cumplir” al hombre, pero no es algo exclusivo de este país. De 
hecho el término date rape (violación en una cita) fue usado 
por primera vez en la década de los setenta por la escritora 
neoyorkina Susan Brownmiller en su libro Against Our Will: Men, 
Women and Rape (1975).

A pesar de estas ventajas, como toda prác-

tica sexual, el sexting puede ser también una 

actividad arriesgada en una sociedad patriar-

cal como la nuestra, principalmente para las 

mujeres y las disidencias sexuales. A menudo 

se comparte el contenido privado sin el per-

miso de la persona retratada. Este acto de vio-

lencia sexual digital es conocido como porno-

venganza, palabra comúnmente usada en los 

medios de comunicación, pero también en 

espacios legales o académicos.

No obstante, el mismo término es bastante 

problemático: la palabra venganza presupone 

que la víctima ha cometido el daño y, por lo 

tanto, le debe algo al perpetrador. A su vez, no 

se trata de pornografía, porque está destinada 

al consumo masivo y las víctimas no son ac-

tores ni personas que hayan consentido ser 

observadas por terceros, sobre todo les meno-

res de edad (lo que vuelve aún más problemáti-

ca la expresión).

El pánico social hacia la sexualidad y el de-

sarrollo tecnológico generan un ambiente que 

provoca la revictimización hacia quienes viven 

violencia sexual digital. Frases como “¿Para 

qué se toma una foto si no quiere que la vean?” 

(similares a “Es que llevaba falda muy corta”), 

normalizan las agresiones y crean un ambiente 

de impunidad: al culpar a la víctima, la respon-

sabilidad del agresor se reduce parcial o total-

mente. A su vez, estos actos de violencia digital 

provocan en las víctimas una sensación de ver-

güenza, como ocurre con cualquier otra situa-

ción de violencia sexual. A eso hay que sumarle 

que para las personas LGBTQ que viven en am-

bientes antiderechos denunciar resulta aún 

más difícil. 

Como ocurre con muchos delitos sexuales, 

existe una percepción (con fundamentos váli-

dos) de que la impunidad es generalizada y que  

©Laura Rocha, de la serie Otra virgen, 2020. 
Cortesía de la artista
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quienes cometen delitos violentos no afrontan 

consecuencias. La impunidad ante la violencia 

de género es un fenómeno común que ocurre en 

todo el mundo y en México son innumerables 

los casos de violencia de género y violencia se-

xual de este tipo.3 Por lo tanto, hay un reclamo 

legítimo que toma las calles, así como las redes 

sociales. Pero, ¿cuál justicia es la que buscamos? 

En los últimos años, la búsqueda de justicia 

en su propio caso llevó a Olimpia Coral Melo a 

trabajar, desde el activismo, en la protección 

de las víctimas de violencia sexual digital. La 

figura de Coral Melo es en muchos sentidos 

contestataria: tras ser víctima de violencia di-

gital, decidió canalizar su historia personal y 

es hoy una figura reconocida que ha recibido 

el apoyo de varios grupos feministas en México. 

Su trabajo ha alcanzado gran incidencia: el 

conjunto de reformas a la Ley General de Ac-

ceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violen-

cia y al Código Penal Federal son popularmen-

te conocidas como Ley Olimpia.

No obstante, estas reformas han sido criti-

cadas por activistas y abogadas por estar re-

dactadas de manera ambigua: se prestan a 

diferentes interpretaciones, lo que abre la 

puerta una vez más a una vieja conocida: la im- 

punidad. Tal como la abogada Ninde MolRe 

explica, estas reformas enfrentan “problemas 

de fondo que más que brindar una solución, 

pueden convertirse en un nuevo obstáculo 

para las víctimas en el acceso a la justicia”. Al 

tener un carácter punitivo “someten a las víc-

timas que buscan justicia a procesos penales 

revictimizantes, largos y costosos”. Esto últi-

3	Ejemplos como el caso de “La Manada” en España y Brock 
Turner en los Estados Unidos muestran con qué frecuencia los 
delincuentes sexuales tienen el sistema legal a su favor. Algunos 
eventos se vuelven mediáticos, como el asesinato de Abril Pérez 
Sagaón, la agresión de los “Porkys” contra Dafne o el ataque con 
ácido a la saxofonista María Elena Ríos.

mo es relevante porque el acceso a la justicia 

en México (tanto para el acusado como para 

el acusador) depende en muchos aspectos de 

la posibilidad de sostener los altos costos de un 

juicio”.4

La reforma tampoco contempla algo básico: 

la prevención de la violencia sexual digital, y 

además se inscribe en un contexto de popu-

lismo penal en el que estamos peligrosamente 

inmersas.5  Por ejemplo, recientemente la priís-

ta Paloma Sánchez propuso la (llamada por ella 

misma) “Ley Quemón” que consiste en la crea-

ción de un registro nacional de agresores se-

xuales y de deudores alimenticios, algo que, 

además de punitivista, ​involucra otro proble-

ma: la recolección y tratamiento de datos per-

sonales.

Castigar o aumentar penas puede ser muy 

rentable en términos electorales. Pero “el ojo 

por ojo” no previene violencias ni transforma 

a la sociedad. Justamente, el feminismo como 

movimiento pretende modificar de manera 

profunda a la sociedad y no hay nada de trans-

formador en el punitivismo. En México, por si 

fuera poco, además del alto número de perso-

nas que están en las cárceles sin siquiera tener 

una condena (a causa de la prisión preventiva 

oficiosa), las cárceles no sirven como espacios 

de reintegración social y son lugares donde se 

vive en condiciones de hacinamiento. Cada día 

se encarcela a 300 personas, lo que ha provo-

4	 La abogada además sostiene que no se contempla una 
reparación integral del daño. Ninde MolRe, “Violencia sexual 
digital, punitivismo e impunidad”, La Jornada de Hidalgo, el 4 de 
febrero de 2021. Disponible en https://lajornadahidalgo.com/
violencia-sexual-digital-punitivismo-e-impunidad/

5	 Se contemplan sanciones de tres a seis años de prisión y multas 
que van de 500 a mil Unidades de Medida y Actualización (UMA).

Hay un reclamo legítimo 
que toma las calles, así como 
las redes sociales. Pero, ¿cuál 
justicia es la que buscamos?
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cado el crecimiento más rápido de la población 

penitenciaria en quince años. Esto no indica 

que se haya logrado abatir la impunidad o fre-

nado la violencia. El 95 por ciento de los deli-

tos siguen impunes, como muestran los datos 

oficiales.6

Frecuentemente, el sistema penitenciario 

incumple su obligación de pagar los gastos de 

las personas recluidas y quienes pagan los pla-

tos rotos son una vez más las mujeres. Como 

ha estudiado Catalina Pérez Correa, la mayor 

parte de la población que vive privada de su 

libertad son hombres, pero son las mujeres (hi-

jas, madres, hermanas, parejas) las que se en-

cargan de visitarles y cuidarles.7 Por el contra-

rio, en el caso de las mujeres privadas de su 

libertad, ellas no reciben visitas por parte de 

sus familias. Por último, vale la pena recalcar 

una vez más la necesidad de tomar factores de 

clase en cuenta: ¿Quiénes pueden pagar un 

acompañamiento legal adecuado durante un 

proceso legal? La preocupación por lo proble-

mático que es crear más leyes, más penas y 

más cárceles también es feminista.8 Más leyes 

o modificaciones de leyes no necesariamente 

6	El aumento de la población penitenciaria se debe 
fundamentalmente a las reformas que presentó en 2019 el 
presidente López Obrador y que fueron aprobadas por legisladores 
de todos los partidos. La reforma al artículo 19 de la Constitución 
permitió el encarcelamiento preventivo automático por una 
veintena de delitos, más del doble de los que se permitían antes.

7	El estudio de las prisiones desde una perspectiva de género 
permite ver cómo el modelo de derecho penal moderno impone 
una visión del mundo que concibe a las personas como seres 
autónomos, independientes, separados y, por lo tanto, separables 
de sus comunidades.” Esto “demerita los valores de cuidado 
que las mujeres en nuestras sociedades, por una razón u otra, 
asumen”. Catalina Pérez Correa, “Las mujeres invisibles. Los 
costos de la prisión y los efectos indirectos en las mujeres”,  
Banco Interamericano de Desarrollo, septiembre de 2015, p.8 

8	Angela Davis, por ejemplo, desde la década de los sesenta forma 
parte del movimiento antiprisiones. Como ella, en Estados Unidos 
académicas y activistas feministas negras nos han advertido 
cómo el sistema legal es uno que perpetúa violencias racistas, 
clasistas y machistas.

significan acceso a la justicia. Especialmente 

en el caso de comunidades pobres o racializa-

das, la presencia de la policía las hace más vul-

nerables.

El derecho como disciplina se ha visto rápi-

damente rebasado ante los cambios de la tec-

nología. Temas como la privacidad, el manejo 

de datos personales por parte de empresas e 

incluso la influencia de la publicidad diseñada 

a través de análisis de datos en las redes socia-

les con motivos electorales muestran de qué 

forma el derecho como herramienta ha que-

dado rezagado. La yuxtaposición de la violen-

cia sexual, el pánico moral y el derecho penal 

conforman la idea de que las soluciones puni-

tivas son la respuesta. Debemos entender que 

el sexting es un fenómeno común en la juven-

tud y hay que abordar la violencia digital se-

xual desde una perspectiva crítica. 

El problema es complejo. A medida que las 

plataformas de tecnología y comunicación se 

transforman constantemente, es urgente un 

cambio cultural encaminado a comprender la 

violencia sexual, promover los derechos de las 

mujeres y personas LGBTQ y mejorar la educa-

ción sexual. El desafío es grande: hay que con-

siderar soluciones innovadoras, creativas, ale-

jadas de las narrativas punitivas y cercanas a 

modelos restaurativos de acceso a la justicia. 

En lugar de buscar castigos carcelarios de-

bemos centrarnos en comprender la comple-

jidad de la situación. Es necesario enfrentar la 

narrativa de estigmatización en contra de las 

prácticas sexuales entre adolescentes y jóve-

nes adultos, promover el derecho a vivir nues-

tra sexualidad de manera libre, informada y 

consensuada, y otorgar herramientas para vi-

virla de forma segura, entre ellas la educación 

sexual integral y la creación de espacios segu-

ros en el contexto digital y no digital. 
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MANUEL ULACIA: EL 
HOMBRE TRAS EL CRISTAL

María Gómez de León

Cae la noche y llueve a cántaros. Por suerte, Luis Cer-

nuda está resguardado dentro de esta casa que no es 

suya. Observa a un niño de espaldas que, como él, se 

convertirá en poeta. Manuel Ulacia contempla esa lluvia 

iluminada por el haz de un farol, absorto tras el cristal 

de la ventana, aunque en el futuro próximo olvidará 

esta escena con la naturalidad con la que consagramos 

la mayoría de las tardes al olvido. Para Cernuda, en 

cambio, algo en esa tarde es diferente. Plasmará este 

momento en “El niño tras el cristal”, un poema donde 

narra el encuentro con un niño cautivado por la lluvia 

a tal grado que no se da cuenta de que está siendo visto. 

La última estrofa es ominosa: 

Vive en el seno de su fuerza tierna, 

Todavía sin deseo, sin memoria, 

El niño, y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda

Con la vida, al acecho. 

En su sombra ya se forma la perla.

Ahí está Manuel Ulacia, refugiado en su niñez todavía. 

¿Cuál es la perla que anida en su sombra? ¿Por qué Cer-

nuda intuye un exterior al acecho? “El niño tras el cris-

tal” se publicó en La desolación de la quimera en 1962. 

Años más tarde, Ulacia escribe que ahí, frente a esa llu-

via, Cernuda había descubierto una pieza fundamental 

de su identidad, mucho antes de que él mismo pudiera 

vislumbrarla. 

©Paloma Ulacia, sin título, 2020. Cortesía de la artista
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©Paloma Ulacia, sin título, 2020. Cortesía de la artista

La casa donde ocurrió este evento es de Pa-

loma Altolaguirre, hija de Concha Méndez y 

Manuel Altolaguirre, ambos, como Cernuda, 

poetas españoles exiliados durante la Guerra 

Civil y miembros de la Generación del 27. Un 

matrimonio que llegó a México en 1944 y al 

poco tiempo se disolvió. A pesar del divorcio 

Altolaguirre y Méndez nunca dejarían de ser 

amigos. 

Luis Cernuda llegó a México en 1952 y se 

instaló donde habitaban Concha Méndez, su 

hija y su yerno, en la calle de Tres Cruces en 

Coyoacán. Cernuda vivirá con ellos hasta el día 

de su muerte. El portón de madera escondía 

una casa con solo tres cuartos. En la planta 

baja estaba la recámara de Concha Méndez y 

un cuarto de servicio designado para el poeta 

sevillano. En la planta alta, una sola habitación 

donde dormían Paloma Altolaguirre y su es-

poso Manuel Ulacia. 

Al poco tiempo de la llegada de Cernuda, el 

16 de mayo de 1953, nació Manuel Ulacia hijo, 

el niño tras el cristal. El bebé dormía con sus 

progenitores y con cien polluelos que su padre 

había pedido de Estados Unidos. La pareja es-

taba construyendo un gallinero al fondo del 

jardín pero la obra se había retrasado. Así que, 

bajo el arrullo rojo del radiador que apagaba 

los cúmulos de paja y quizá envuelto por un 

aroma tibio a plumón de polluelo y excremento, 

Manuel Ulacia pasó sus primeros meses de 

vida. Un día los pollos abandonaron el nido y 

empezaron a volar de un lado al otro por todo 

el cuarto. 

El hacinamiento obligó a Paloma y Manuel 

a convertir el proyecto del gallinero al fondo 
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del jardín en una casa propia. Se quedaron en 

la casa original Concha Méndez y Cernuda, 

quien se mudó a la planta alta. Pasaron las es-

taciones. Se implantaron los hábitos que or-

questan a una familia. Cernuda se encargaba 

de llevar a los niños a la escuela. Todos comían 

juntos, bajo la sombra creciente y menguante 

del fresno, pero los desayunos y cenas Cernuda 

prefería pasarlas solo. Era un hombre solitario. 

Su máximo placer era ir al cine o a la iglesia 

cuando estaba vacía. Con la misma devoción, 

se abría paso entre el terciopelo de los reclina-

torios o las butacas y se dejaba bautizar por 

ese aire luminoso. 

Un día Cernuda fue al oculista. El doctor 

apuntó una luz al fondo del ojo y le dijo que 

tenía que revisarse el corazón. Murió unos 

días después. Manuel Ulacia tenía diez años. 

Había perdido a un abuelo postizo, a un com-

pañero y un amigo, pero es improbable que 

reconociera entonces el peso que tendría el 

poeta en su vida, como objeto de estudio y 

como detonador de su propia escritura. Al 

momento de su muerte, Cernuda le había 

dado tres regalos decisivos: un disco de Mo-

zart, la dedicatoria de un poema y un fajo de 

papel para origami. 

Manuel terminó la carrera de arquitectura 

en la UNAM, pero muy pronto decidió dedicar 

su vida a la poesía. A los 22, fundó la revista 

literaria El Zaguán (1975-1977) junto con Al-

berto Blanco. Estudió la maestría y el docto-

rado en literatura hispánica en Yale, donde tam-

bién había estudiado Xavier Villaurrutia, uno 

de sus poetas favoritos. Tomó clases de tra-

ducción con Haroldo de Campos y Emir Ro-

dríguez Monegal, y escribió su disertación 

doctoral sobre Cernuda, una investigación 

que desembocó en un libro llamado Luis Cer-

nuda: Escritura, cuerpo y deseo. En New Haven 

comenzó una serie de poemas que conforma-

rían su primer libro, La materia como ofrenda, 

marcados por un paisaje blanco y gélido: 

Un viejo quita la nieve que sepulta el jardín. 

Busca la sombra del cerezo que lo cubrió  

en verano.

Radiografía solar: 

el esqueleto desnudo

las hojas invisibles a la luz.

Vendrá la primavera

a llenar de flores blancas

una tumba en el cementerio de New Haven. 

Transcurrieron ocho años hasta la publi-

cación de su siguiente libro de poesía, El río y 

la piedra (1989), donde destaca un poema de 

largo aliento sobre la muerte de su padre ti-

tulado “La piedra en el fondo”. En él, Ulacia 

ensayó un registro autobiográfico organizado 

en torno a un ir y venir entre el presente y el 

pasado, elementos que reaparecerán de ma-

nera más brillante en su siguiente libro. 

Entonces, Manuel Ulacia retoma ese fajo 

de papel para origami que Cernuda le había 

obsequiado y la dedicatoria de “El niño tras 

el cristal” como elementos de su obra cumbre: 

“Origami para un día de lluvia”. En este poe-

ma de más de 700 versos, Ulacia se sumerge 

en lo más hondo de sí mismo en búsqueda de 

la pieza faltante de su identidad, una pista 

que resuelva el enigma del instante de gesta-

ción del deseo homoerótico: 

Buscas una imagen, una palabra, 

una señal en la calle desierta…

Buscas una imagen donde puedas

Cernuda le había dado tres regalos 
decisivos: un disco de Mozart, 
la dedicatoria de un poema y un 

fajo de papel para origami.
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reconocerte

y la hallas en los versos de Cernuda,

a quien habías olvidado. 

El título del poema, Origami para un día de 

lluvia, es un homenaje a las tardes lluviosas 

de distracción que Manuel Ulacia pasó con 

Cernuda, pero también evoca una labor ociosa 

y lírica que consiste en plegar el papel del yo 

(entero y sin recortes) varias veces hasta que 

adquiera cierta forma. O quizá Ulacia parte 

más bien de la forma —el destino abierto de la 

homosexualidad, la adultez, la identidad con-

solidada— y la desdobla, pliegue por pliegue, 

imagen por imagen, para desentrañar los ma-

teriales más simples: la niñez, el origen, el pa-

pel íntegro antes de la cicatriz de los dobleces. 

Ulacia recuerda una escena en la cual Cernu-

da parecía intuir un sello distintivo que los unía: 

Y al verte bailar entre los arbustos, 

coronado de violetas, corría

hacia ti desde la casa, con pánico

como para impedir con un gesto

aquello mismo que había vivido. 

Pienso en Cernuda corriendo desde la casa 

al jardín, desde el presente hacia el pasado de 

sí mismo, hacia ese reflejo en libertad que veía 

en el niño de las violetas. Afuera, el futuro al 

acecho. Origami para un día de lluvia es un tes-

timonio que lamenta y celebra al mismo tiem-

po las andanzas de Ulacia por ese universo 

compartido con su maestro. Este libro, la obra 

cumbre de Ulacia, probablemente no recibió el 

reconocimiento que merecía en el momento de 

su publicación debido a los temas que aborda. 

Quizá las nuevas generaciones estemos mejor 

equipadas para su lectura, para reconocer en 

su llana exposición de la homosexualidad, las 

complicaciones del poliamor y la configura-

ción de la identidad una propuesta fascinante.

El legado poético de Manuel Ulacia se en-

cuentra repartido en cinco libros: La materia 

como ofrenda (UNAM, 1980), El río y la piedra 

(Pre-textos, 1989), Origami para un día de lluvia 

(El Tucán de Virginia, 1990 y Pre-textos 1991), 

El plato azul (Ditoria 1999) y Arabian Knights 

and Scottish Mornings, que permaneció inédito 

hasta que James Valender recopiló sus obras 

líricas completas bajo el título Poesía (1977-

2001) (FCE, 2005).1 Además de su estudio sobre 

Cernuda, Ulacia escribió El árbol milenario: Un 

recorrido por la obra de Octavio Paz, un trabajo 

monumental sobre la obra de quien fuera su 

amigo desde 1973. 

La perla que Cernuda intuía al centro de 

Ulacia me resulta cada vez más enigmática. 

Podría tratarse de una gestación de sensibili-

dad poética o del sello distintivo del deseo ho-

mosexual. Sin embargo, esta premonición ma-

rina adquirió un cariz todavía más ominoso el 

día de la muerte de Ulacia.

El 12 de agosto de 2001, Manuel Ulacia mu-

rió mientras nadaba en la playa Buenavista a 

30 kilómetros de Ixtapa-Zihuatanejo. Tenía 

48 años. Su muerte prematura es tan descon-

certante como el olvido de su obra. Frente al 

azar inclemente, conviene no hacer pregun-

tas. El mar, ese papel azul que se desdobla sin 

remedio, no ofrece respuestas. Hart Crane, 

otro poeta disidente que murió en aguas mexi-

canas, ya lo había advertido: “el fondo del mar 

es cruel”. 

1	Además de la poesía reunida y editada por Valender, destacamos 
por separado algunos libros de Ulacia: La materia como ofrenda, 
UNAM, Ciudad de México, 1980; El río y la piedra y Origami para un 
día de lluvia, ambos editados por Pre-textos/Poesía, Valencia, en 
1989 y 1991 respectivamente, y Xavier Villaurrutia, cincuenta años 
después de su muerte, Conaculta (La Centena. Ensayo), Ciudad de 
México, 2001. [N. de las E.]
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Jesús Pérez Caballero

Robert Shea, Boojum Tree and Cardon Cactus, 2018 

Son las noticias y los rumores de lo que está pasando en 

el Bajío lo que me recordó que él —“Zayas”, antropólogo 

forense— vive allí y que, por un amigo en común, pue-

do contactarlo. Como en una nueva parábola de los cie-

gos y el elefante, Zayas y yo podemos poner sobre la 

mesa del café tapatío nuestras cuatro manos, cuatro 

ojos y dos bocas, para reconstruir, con las razones que 

nos permitan las ganas y la entereza, algo de la violencia 

en el país, un depredador inmenso, de giros y ángulos 

casi imposibles, que no teme a lo rural ni a lo urbano, ni 

a la costa ni la montaña; sin importarle el abajo o el 

arriba, prolongado invisible, pero con terquedad, tras 

cada muerto o desaparecido. 

Ya lo primero que me cuenta me pone del revés. Zayas 

no empieza a describir, como yo esperaba, una atmós-

fera espacial de hechos, lugares, colegas en acción, anó-

nimos que sufren. En cambio, posa sobre la mesa el de-

dal sin fondo del tiempo. La afirmación es tan técnica 

como vertiginosa: “Ninguno de nosotros, vivos o muer-

tos, tenemos una edad única”. Somos nuestra edad bio-

lógica, sí —podría decirse que el acta de nacimiento 

despliega los años, la de defunción los estruja— pero, 

según me explica, es difícil conocer dicha edad si úni-

camente encontramos un órgano aislado. Entonces, re-

sulta que es la edad ósea u osteológica la más utilizada 

en la identificación de los cuerpos y con la que es posible 

evitar “falsos positivos”, tecnicismo habitual para erro-

res en la identificación —podemos reformular: ese oxí-

moron significa dar al cadáver una pátina que, por no 
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ser la suya, volverá a desprenderse del cuerpo 

anónimo, a la búsqueda del viejo nombre—. 

“Macerar” es otro término repetido en nues- 

tra plática. Para descarnar hasta que quede el 

esqueleto, Zayas, cuando era estudiante de la 

UNAM, bañaba al cadáver donado en un tambo 

y lo disolvía con químicos. Ahora, como profe-

sional, para acelerar el proceso utiliza una “au-

toclave”. Según me explica, el instrumento 

parece una vaporera o una olla de acero, con 

un nivel para poner agua destilada —lo pre-

ferible aunque, dependiendo de la urgencia, 

puede servir el agua de la llave—. En su par de 

aditamentos se coloca el material a esterilizar, 

usualmente, el tejido pegado a los huesos. Se 

cierra todo a presión con unas palancas, mien-

tras que un tubo despresuriza la válvula. Ba-

jada esta, se espera de quince a veinte minutos, 

hasta que alcanza de 255 a 288 grados centí-

grados, que es cuando verdea el termómetro 

de la autoclave: el vapor ha hecho que el tejido 

adherido a los huesos sea más fácil de des-

prender. El hueso queda inmaculado.

—Pero, a esa temperatura, ¿no se disuelve 

el hueso? —pregunto estúpidamente, como 

si nuestros huesos fuesen más frágiles que los 

hervidos para un espinazo o un caldo de pollo.

—A esa temperatura no pasa nada, incluso 

aún puede obtenerse ADN, pero se recomienda 

tomar esa muestra antes de ingresar el mate-

rial a la autoclave. Es como si estuvieras ha-

ciendo una comida.

La pericia hace que Zayas se acostumbre, 

incluso, a reordenar partes, para mí inconce-

biblemente separadas. Son “asociados”, es de-

cir, restos de cuerpos desperdigados que debe 

reunir. En esa juntura está no solo la moral que 

como grupo postulamos, intuida por investi-

gadoras como Anne Huffschmid o Carolina 

Robledo, sino un pegamento ontológico. La 

©Zahara Gómez, Cartografía, Guatemala, del proyecto Tesoros, 2017. Cortesía de la artista
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cuarta costilla, por ejemplo, ayuda a colegir la 

edad y con la pelvis puede identificarse a un 

cuerpo con la cabeza perdida. Es, en fin, bus-

car y comparar los fragmentos, si es posible 

uno y su par, de un cuerpo, con la anatomía 

mental que perfila la llamada “cuarteta básica 

del perfil biológico”, esto es, sexo, edad ósea, 

estatura y ancestría o genealogía —los padres 

o el grupo étnico—.

Sin embargo, tales tecnicismos y herramien-

tas tienen un reverso informal, tan chocante 

como que los individuos a los que Zayas, cuan-

do ejerce de perito en un juicio, debe identifi-

car por haber disparado o desaparecido cuer-

pos sigan los mismos procedimientos que él. 

Son, por usar un término que transfunda la 

bruma nocturna que tanteamos, los “mucha-

chos de negro”. Hombres que también mace-

ran pero como forma de tortura; separan hue-

sos para denigrar a sus víctimas y los res- 

guardan para castigarlas. No todos lo hacen 

con furor, y ni siquiera el sadismo es impres-

cindible en su metodología. Pero lo que sí se 

necesita —y lo confirma lo que conozco por 

otros lugares—, es su rapidez. Esta palabra es 

limitada, pero sirve de fulcro. Me refiero a que 

los muchachos de negro deben reaccionar rá-

pido, improvisar ante situaciones que los toman 

por los pelos, que los jalan y los arrastran a otras 

situaciones que devienen peores, y que se bifur-

can en otras aún más horrorosas, cuyo primer 

testigo es un forense en sus treinta, como Za-

yas. En una resolución judicial de 2018 sobre 

acontecimientos de una década atrás, se con-

taba cómo un individuo había atrapado en So-

nora a dos agentes federales y marcaba a su jefe 

para preguntarle qué debía hacer:

Entonces me dijo que no los fuéramos a matar 

y que me fuera en chinga a un internet y que le 

escaneara todos los documentos y fotos [de los 

atrapados] y que se las mandara a un correo 

electrónico que en ese momento me dio, el cual 

ya no recuerdo.

Similar a lo sucedido por esas fechas, pero 

más al sur: un fotógrafo de bodas y su asis-

tente manejan desde Guadalajara a Sahuayo 

(en Michoacán, cerca de la laguna de Chapala). 

Aparcan frente a un Oxxo. Al bajarse, llegan 

tres camionetas. Muchachos, armas largas. 

Los interrogan. Cada respuesta que dan la 

repite el interrogador a alguien al otro lado 

del celular:

—Dicen que vienen a una boda.

—Afirmativo.

—El güey se llama tal y tal y le está esperando 

tal y tal.

—Deja que cheque… ¡Afirmativo!

—Que se va mañana y hoy hace noche en el 

pinchi hotel principal.

—¡Afirmativo, afirmativo!

—Esta guapa su morra. ¿Te mando fotos de los 

dos?

—¡Afirmativo! Y de sus IFES.

La rapidez de reacción —¿Estos dos captu-

rados viven mañana o morirán hoy? ¿Cómo 

vivirán de ahora en adelante, cómo murieron 

para que todos calláramos?— ocurre en mi-

nutos, a lo sumo en horas y, con tales explica-

ciones, los muchachos de negro y quienes les 

dan órdenes desdeñan una escala temporal 

mayor. Entre las parcelitas de tiempo y las 

extensiones mastodónticas, deshabitadas, de 

sus consecuencias —la mancilla del cuerpo, 

su desaparición, o, por el contrario, su expo-

¿Cómo vivirán de ahora  
en adelante, cómo murieron  
para que todos calláramos?
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Barbara Hanrahan, Wedding Dreams in the Park,  
1981. © National Gallery of Australia

sición—, en esa distancia es donde todavía es-

tamos perdidos todos en México, y los lugares 

continúan repletos de lastimados que quedan 

ya como granos de pimienta negra, olor a al-

mendra quemada, tiempo anegado en arenales.

Zayas me ha contado que una de las fosas 

que más llamó su atención fue la que encontró 

en un campo de grava. Allá enterraron a los 

carbonizados y los cubrieron con montículos 

de piedras y arena. Cada cima estaba culmi-

nada por una planta. Cactus, sobre todo. Pien-

sa Zayas que los sembraron para disimular 

las tumbas y, a la vez, señalarlas a quienes pa-

trullaban por estos lugares inhóspitos, lo que 

no deja de abonar la enormidad de la parado-

ja: los desaparecedores patrullaban ostensi-

blemente, precisamente para que nadie los 

encontrara: ni al lugar ni a los enterrados. Al 

desenterrarlos siendo la mancilla tan reciente, 

emanó el olor familiar de la carne quemada. 

Desde entonces, para no atraerse nunca más 

ese olor, Zayas es vegetariano.

Uno se pregunta dónde están, ante lo que 

cuenta este forense, las leyes. Si recordamos, 

en México existía el tautológico “proceso in-

quisitivo”. Las investigaciones se ramificaban 

en carpetas de las que todos platicábamos y 

pocos veíamos, que quedaban en un limbo 

durante décadas o en páginas webs de con-

sulta intrincada y panteonera (el expediente 

ochentero de Buendía, los noventeros de Po-

sadas o Colosio). Después, llegó la reforma que 

extendió los juicios orales al ámbito penal. Ha 

pasado más de una década desde su implan-

tación, y una de las consecuencias es que los 

expedientes abandonan sus soliloquios y co-

mienzan, glotones, a hablarnos hasta la exte-

nuación. Zayas, por ejemplo, los lee —al ha-

blar de ellos transmite no solo estudio, sino la 

festividad mitotera de quien tiene en su traba-

jo una segunda piel—, los compara, los utiliza 

para identificar un arma o para contradecir, 

en el careo, al acusado. Aun así, innumerables 

expedientes continúan enraizados en los ca-

jones. Es el contraste de la previsibilidad de 

investigaciones estancadas, grandes lagunas 

de sal, con la improvisación en las metodologías 

—“que me fuera en chinga a un internet”—.

¿Y la ley? No es pregunta para Zayas, que 

este último día de agosto ha contado lo permi-

tido por un seudónimo que compensa lo obli-

gado con lo bufo. Pero, ¡ah, la ley! La de los mu-

chachos de negro está descrita. La de los mili- 

tares está implícita. No es cuestión de anotar 

ahora lo que podría aducirse triangulando in-

formación o abriendo una página web al azar, 

como por bibliomancia. Quizá valga más la 

pena, simplemente, enunciar una imagen que 

salió en la plática. Un exmilitar o alguien for-

mado por ellos llegó a un restaurante y, sin 

necesidad de pasamontañas, ocultándose ma-

ñosamente —una subida de la solapa por aquí, 

un volteo de cara por allá— evitó que las cá-

maras grabasen su rostro. Entonces, fingien-

do una conversación de celular, se acercó al 

blanco y…

¿La ley? A lo que queda de las leyes, pongá-

moslo sobre la mesa del café. Al asirlo, si se 

deja, miremos si tiene garras. Son garras y son 

universales. ¡La ley! Miremos de frente a la ley 

mexicana. Y si tiene agujeros, digámoslo. Si sus 

garras nos arrancan la piel, digámoslo. Si su luz 

nos ennegrece ojos, dientes y lengua, esquele-

tos de ébano y granos de pimienta y ceniza, 

digámoslo: 

—¡Abran!: somos la ley —y al grito de los 

encapuchados, se abre el aire. 
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LA FORMA DEL TERCER ACTO

Jorge Comensal

Los sueños han formado parte de las narraciones literarias desde que 

Gilgamesh, rey de Uruk, soñó que cubría de caricias un meteorito “como 

a una esposa” en la primera tableta cuneiforme de su epopeya (el sueño 

es interpretado por su madre como una premonición de su encuentro 

con su antagonista Enkidu). Los relatos de todas las épocas y culturas 

han contado sueños, acaso porque aspiran a ser como estos en su capa-

cidad persuasiva y reveladora. En La tierra de la gran promesa, Juan 

Villoro propone una historia cuyo sentido más profundo se revela pre-

cisamente en sueños; el epígrafe de La vida es sueño de Calderón de la 

Barca es una pista generosa de la que, sin embargo, resulta fácil dis-

traerse en una novela de largo aliento como esta.

Diego González, el protagonista, tiene el aparente defecto de hablar 

dormido, mientras sueña. Diego es un documentalista mexicano (“Sus 

documentales ya suscitaban el ambiguo respeto de lo que deprime de 

un modo importante”) que estudiaba cine cuando se quemó la Cineteca 

Nacional en 1982, y que en 2014 tiene que huir de México debido a las 

consecuencias imprevistas de su obra Retrato hablado, un perfil sobre 

el capo Salustiano Roca. En ese exitoso documental hay una “toma in-

útil” que sirvió para atrapar al narcotraficante, y por ello la vida de 

Diego corre peligro. 

Instalado en Barcelona gracias al apoyo del sospechoso productor de 

cine catalán Jaume Bonet, los sueños de Diego se avivan hasta volverse 

insoportables. Su pareja, Mónica, una sonidista más lúcida y joven que 

él, le reclama: “Mil veces te pregunté qué soñabas. Dijiste que no te 

acordabas. En México gritabas menos. Aquí los gritos empezaron a 

salir durísimo”.

El contenido manifiesto de la historia gira alrededor de la biografía 

de Diego en el contexto político y cinematográfico del México “con-

temporáneo”. En el exilio lo alcanza su antagonista, Adalberto Anaya, 

cineasta frustrado que devino periodista brillante, un “oráculo” que 

“descifra México” de una forma en que no pudieron hacerlo los docu-

mentalistas como Diego. Anaya persigue al protagonista para con-

frontarlo con su pasado, demostrar que es un culpable y, de esa forma 

paradójica, salvarlo de su condena.

Literatura Random 
House, Ciudad 

de México, 2021

LA TIERRA DE LA GRAN PROMESA 
JUAN VILLORO
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El contenido latente está en los sueños de Diego: la culpa (lo suce-

dido una noche en la carretera a Cuernavaca) y la inocencia (que él haya 

cooperado para atrapar al narcotraficante de su documental); el temor 

(“Había sido un niño lleno de miedos que poco a poco aprendió a dis-

frutar del miedo”) y el deseo: 

Le indignó que la amante imaginaria con la que había soñado varias veces 

fuera una belleza tan públicamente conocida. No había ningún misterio en 

que apareciera en sus sueños; se trataba de una coincidencia provocada por 

las vulgaridades de la época.

También suele llamarse “sueños” a los deseos de una época, sus ilu-

siones y fantasías. El México en el que Diego se volvió cineasta soñaba 

con ser una “tierra de la gran promesa”. Esa promesa se quema simbó-

licamente al comienzo de la novela, durante el incendio de la Cineteca 

Nacional. El sueño mexicano se convierte en una pesadilla: ni siquiera 

el ámbito del cine se salva de la crisis profunda de esa década perdida. 

Después del fuego queda “La tierra de humo”, título de uno de los ca-

pítulos cruciales de esta obra. En él se narra con pormenores un sueño: 

el encuentro revelador de Diego González con su padre homónimo, un 

notario “idólatra de la pulcritud” que oculta una parte muy importante 

de su identidad.

“La tierra de humo” está cargada de símbolos propicios para la in-

terpretación. “Su padre olía a vinagre”, se nos dice al comienzo, y ese 

aroma volverá a figurar significativamente al final de la novela. Como 

suele pasarnos en los sueños, Diego no se percata de que está dormido: 

Le pareció extraño que no alzara la vista ni le dirigiera la palabra cuando él 

entró a su despacho. ¿Había tocado la puerta de caoba antes de entrar? Tal 

vez omitió ese protocolo y por eso su padre lo recibió alzando una ceja. 

Otro indicio: “Sobre el escritorio había un trozo de carne seca”. Padre 

e hijo salen del despacho y van al comedor, donde arde un pebetero. Se 

acumulan las rarezas, las incongruencias, y finalmente la escena ad-

quiere rasgos plenamente surrealistas: 

Sobre la mesa había un frutero con tres duraznos cubiertos de pequeñas pa-

sas. Diego se acercó y supo que no se trataba de pasas sino de moscas. “Esta-

mos muertos”, concluyó. Un durazno le correspondía a su madre, otro a su 

padre, otro a él. Esa fruta era la vida, pero la mosca siempre sería la mosca.
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En el comedor, padre e hijo sostienen un diálogo cargado de dra-

matismo (el sueño es un escenario teatral), cuyo comentario porme-

norizado me haría incurrir en el pecado de spoiler. Sin embargo, no 

puedo omitir estas palabras del padre: 

El verdadero Más Allá no es este comedor donde nunca se acaban las bebi-

das, sino el tercer acto de la vida, que ocurre en una época que ya no es la 

tuya, cuando tu entorno ha desaparecido y donde solo puedes cometer erro-

res. Empiezas a estar en esa época, querido. Te casaste con una bebita para 

rejuvenecer, pero mira nomás lo que eres: un niño viejo. 

A partir de este sueño lacerante que confronta a Diego con las cau-

sas de su inmadurez crónica, el protagonista entra en una crisis de 

identidad más propia de un adolescente que de un adulto: “Por lo visto, 

el único que no está enterado de mi vida soy yo”, se queja más adelante, 

en el proceso atropellado de confrontar sus culpas, asumir su patri-

monio oculto y volver a la promesa rota de su patria. 

Novela de formación tardía, La tierra de la gran promesa también 

aborda con gracia el tema de la mexicanidad. A Diego González podría-

mos haberle preguntado con Chava Flores: “¿A qué le tiras cuando sue-

ñas, mexicano?” El problema de la identidad nacional, que parece haber 

sido agotado en las obras de Samuel Ramos, Emilio Uranga u Octavio 

Paz como pensadores, o Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Carlos Fuen-

tes y Jorge Ibargüengoitia como narradores, se revitaliza en la obra de 

Villoro, uno de los más agudos cronistas de nuestra idiosincrasia: 

“Pero la bienvenida era inconfundiblemente mexicana: —El licenciado ya 

lo espera —decía el capitán.”

“Héroes nacionales. Tal vez eso explicaba que el país fuera una insólita po-

tencia en los Juegos Paralímpicos: solo si ya te jodiste tienes permiso para 

ganar.”

“‘Ser rencoroso es la manera mexicana de tener buena memoria’, repetía, 

con el orgullo de quien dice un aforismo y la vergüenza de ser digno de él.”

“Cuando fui a México por primera vez, rechazaban mis proyectos con 

tanta amabilidad que creía que los estaban aceptando. En tu tierra todo 

son alusiones, gestos.”
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“No hay nada más mexicano que eso: seis güeyes en un vocho. —Éramos 

cuatro.” 

Pero cada día hay menos vochos en las calles mexicanas, así que la 

novela no deja de ser también un retrato nostálgico de un México en 

proceso de desaparición. Cada vez menos personas saben quién fue 

Margarita López Portillo, por qué una zapatería podía llamarse “El Ta-

conazo Popis” o dónde se encuentra el restaurante La Casserole. Antes 

de esta novela, ¿cuántas personas se acordaban de la película que esta-

ban transmitiendo el día en que se quemó la Cineteca Nacional? 

La tierra de la gran promesa trata de la ascensión del capitalismo en Po-

lonia. Lo raro es que todo desemboca en un incendio. Tres socios logran 

poner una fábrica pero no la aseguran porque no les alcanza el dinero 

y el rival amoroso de uno de ellos se las incendia. Su ambición queda he-

cha cenizas. Es increíble que estuvieran dando esa película mientras 

la Cineteca se incendiaba. Probó el agua de horchata y dijo que le sabía 

a humo. 

La antigua Cineteca Nacional en la colonia Country Club, Ciudad de México, ca. 1982. 
Cortesía de la © Colección Carlos Villasana
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Incluso temo que cada vez menos personas puedan reconocer a qué 

sabe el agua de horchata. En ese sentido, la novela contribuye a ese 

proyecto realista que Balzac definió como escribir la historia privada 

de las naciones. Corrupción, nepotismo, narcotráfico, homofobia, envi-

dia, infidelidad, despecho y camaradería traidora: todo eso cabe en este 

mundo narrativo construido alrededor de diálogos calibrados con oficio 

de dramaturgo. 

Por último, me gustaría comentar un recurso emblemático de la 

escritura de Villoro que llamaré, con poca originalidad, asociación 

conceptista.1 En la escuela nos condicionaron pavlovianamente a aso-

ciar el conceptismo, que estimula al intelecto exponiendo correspon-

dencias conceptuales inesperadas de la forma más sintética posible, con 

autores barrocos como Quevedo, Gracián y sor Juana, pero se trata de 

una operación intelectual que abunda en otros periodos y corrientes. 

No debe sorprendernos que, en una sociedad churrigueresca como la 

mexicana, el conceptismo pueda actualizarse con tanta naturalidad 

como lo hace Villoro.

La correspondencia ingeniosa a la que me refiero se puede reconocer 

con facilidad cuando el narrador identifica un concepto como “forma” 

de otro: 

“En una ciudad sin nieve ni temperaturas bajo cero, el frío es una forma 

de la crítica: demuestra que no hay calefacción”

“Había ejercido otra forma del cariño: la advertencia”

“Aquí estar loco es una forma de la clarividencia”

“El esnobismo es una forma pretenciosa del resentimiento”

Así, el relato propone un sistema de correspondencias o vínculos 

inesperados, y muchas veces paradójicos, que pueden ayudarnos a com-

prender nuestra época y perdonar a esta tierra por no cumplir las pro-

mesas que nos hizo en los sueños. 

1	  Flavio Lo Presti aludió al “conceptismo lacónico, exquisito y sincopado” de la prosa de Villoro en una 
reseña sobre la antología Espejo retrovisor. Disponible en http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_
id=566958
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EL FIN DEL AMOR
TAMARA TENENBAUM

EL AMOR ACABA Y LA BELLEZA CANSA

Alaíde Ventura Medina

—No me preocupa engordar —miento—. Es por mi salud. Prefiero los 

alimentos más nutritivos.

Tamara, desde la solapa de su libro, me mira despreciar un bocadillo 

de jamón para meterme a la boca un puñado de arándanos.

—Cambiaste el imperativo de la belleza por el del bienestar —me dice.

—No es cierto —respondo, defensiva—. Y tú ni siquiera comes jamón.

Abandono la lectura para terminar mi almuerzo en paz.

Tamara Tenenbaum es una filósofa judía argentina que ha puesto 

su oficio al servicio del feminismo. Es inquisitiva, algo poco usual en 

tiempos en los que casi todas las posturas, al menos las que ocupan los 

anaqueles de novedades, parecen converger. El fin del amor (que circula 

desde 2019 pero llegó a librerías mexicanas hasta este año) compendia 

ensayos sobre la condición femenina de clase media latinoamericana 

que anda entre los veinte y los cuarenta años. La autora reflexiona sobre 

algunos mandatos de la mujer moderna, en especial aquellos que obe-

decemos gustosas sin estar plenamente conscientes de su imposición, 

tales como querernos, cuidarnos, deconstruirnos, mantener cuerpos, 

mentes y feminismos sanos, ser felices, ser autónomas.

Ante los imperativos, el abordaje de Tamara es descriptivo. Parte 

de su propia experiencia, reconociendo sus limitaciones —las cuales 

van aparejadas a lo que se ha dado en llamar su privilegio; es blanca, 

educada, cisgénero y judía no ortodoxa—, que le permiten una mirada 

crítica ante el dogma y la secularidad. 

Cuando digo que es inquisitiva quiero decir incómoda, incordiante, 

pero del tipo que se agradece a largo plazo, igual que cuando una amiga 

por fin te advierte que parece que estás deprimida, que eres demasiado 

severa, que has perdido peso, que tu pareja, que tu embarazo, que… 

—No está en tu cabeza —me dice, sin que yo le pregunte nada—. No 

tenés mala suerte, no te pasa solo a vos. Todas somos extranjeras en el 

mundo del deseo. 

Incómoda al momento de la enunciación y al mismo tiempo necesa-

ria en la gran escala. Caminamos en dirección a la sinagoga. Frente a 

nosotras hay una pareja joven. Visten ropa de Zara como cualquier otro 

paseante, pero traen la cabeza cubierta: ella con un pañuelo y él con una 

Ariel, Ciudad 
de México, 2021
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kipá del color de su barba. Esa pareja no se conoció en Tinder, aunque 

tampoco es seguro que sea un matrimonio arreglado. Escenas como 

esta conforman la cotidianidad del barrio judío de Buenos Aires, el 

Once, donde Tamara creció y donde su mamá todavía vive y trabaja. 

Me cuenta que, hasta que entró a la adolescencia, nunca había probado 

el jamón; es más, no sabía cómo se veía, de qué color era, si parecía lomo, 

chuleta, bistec o embutido, ni cómo se comía —¿con cubiertos?—. Y lo 

mismo pasaba con el mercado de las relaciones interpersonales, con 

los muchachos, el amor, el sexo, el afecto, el mercado de cuerpos —¿con 

las manos?—.

Tamara y yo no somos amigas, no estamos realmente en la avenida 

Uriburu, pero el formato de ensayo permite y alienta esta ilusión deam-

bulatoria. El ensayo es movimiento, excursión libre de las ideas. Ah, la 

libertad, tan parecida al consumo.

En una combinación afortunada de ensayo personal y argumenta-

tivo, Tamara presenta su dialéctica. Tesis: las mujeres de hoy elegimos 

pareja libremente. Antítesis: esta supuesta libertad nos ha puesto a 

competir entre nosotras con más ferocidad que atletas olímpicas. Tesis: 

somos libres de enredarnos con quien se nos dé la gana. Antítesis: 

terminamos acostándonos con tipos que ni nos gustan. Tesis: el amor 

como lo conocemos está llegando a su fin. Y aquí, más que una antí-

tesis o una pregunta, Tamara tiene un comentario: vamos a tener que 

sustituirlo con algo.

Movida por estos intereses, se tomó el trabajo de leer completo el 

sílabo de Feminismo I, II y III. Entendió los postulados de las distintas 

olas y concluyó algo importante: que la teoría sirve de poco allá arriba 

en las nubes, que hay que bajarla a la tierra. Hablar de la cultura de la 

violación es necesario, pero solo bajo el entendido de que no podemos 

dejar de coger hasta desarmarla. Superar el paradigma del amor román-

tico es urgente, pero tampoco resulta sencillo borrar décadas de adoc-

trinamiento en el método Disney. Debemos cuestionar el deseo, pero 

el propio, no el ajeno. El goce es un derecho que hemos conquistado, 

pero cuando se vuelve una obligación deviene agotador. 

Si el matrimonio cerrado y monógamo no es una opción, ahora ju-

gamos al vínculo laxo y sin restricciones. Nos volvimos objetos de in-

tercambio, salir a una cita se parece cada vez más a una entrevista de 

trabajo. Ciertas aplicaciones revelan si buscamos pareja de base o free-

lance, si estamos a la venta, a la renta o si somos Airbnb.

—Para evitar el sufrimiento, evitamos el amor —interrumpe un tras-

nochado Byung-Chul Han.
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—Tú no convives con muchas mujeres, ¿verdad? —responde Tamara.

En este mercado híbrido, entre consumista y laboral, la asimetría 

favorece a los varones. La carrera, además de extenuante, es dolorosa. 

Conformamos legiones de mujeres deconstruidas, feministas, saluda-

bles hasta el hartazgo, resilientes y al mismo tiempo tristes porque no 

nos llamó Fulano.

—Lo que te duele, compañera —¿quién te preguntó, Tamara?—, no es 

la fluidez de los vínculos, sino la dinámica de oferta y demanda.

Mucho más efectivo que deconstruirnos por decreto, sería visibilizar 

cuánto hay de político y de económico en los afectos, y cuánto es simu-

lación. Nos tragamos el cuento del amor romántico. Ahora nos traga-

mos el cuento de que vamos a derrumbarlo a tuitazos.

De vuelta en el Once, Tamara me cuenta sobre su incursión por la 

blogósfera feminista. Provenimos de países, generaciones y estratos 

distintos, pero su experiencia resuena en la mía. En México también 

tuvimos una explosión de bitácoras y foros, ¿en dónde más iban a caber 

tantas y tantas subjetividades? Nos acercábamos a la horizontalidad, 

sin saberlo, a la misma que hoy le permite a Tamara entrar en diálogo 

© Naandeyé García Villegas, Contacto, 2021. Cortesía de la artista
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con maestras y precursoras. Contra el soliloquio, la invocación es el 

remedio: un concierto de activistas, artistas y teóricas. 

En la voz clara y resuelta de Tamara, voz que es el sueño de toda en-

sayista, convergen feministas de distintas generaciones. Al hablar con 

ella, una profunda geología la sustenta. Desde Woolf hasta Penny, pa-

sando por Despentes, Weigel, Federici y Zafra.

—El patriarcado no se mete solamente con nuestras conductas —dice 

Tamara que dice alguien—, sino también con nuestros deseos, sueños y 

aspiraciones. Nos grita que lo estamos haciendo mal, que la única vida con 

problemas es la nuestra. 

Hay una Tamara antes del feminismo y otra después. La segunda de-

rrumbó algunas mitologías que movían a la primera; otras cayeron por 

su propio peso. El razonamiento deductivo no permitía otro resultado. 

—Los hombres no podían importar tanto.

Ensancha el análisis, que es lo más cercano a la deconstrucción. Más 

que aventurar respuestas, plantea nuevas preguntas, convencida de que 

sus búsquedas podrían ampliarse. 

—No es cierto que las chicas pobres, ocupadas en cosas más importan-

tes, no tengan tiempo para pavadas como el romance, el deseo y los celos 

—enuncia—. Lo que sucede es que terminan ocupándose de ambas, lo que 

es especialmente cruel.

El punto de vista de la ensayista se erige en un nodo concéntrico. Al-

rededor, confluyen las asociaciones que sustentan la búsqueda. El libro 

no es un tratado de ciencia social, pero sí el resultado de largas horas de 

lectura y observación. 

—La deconstrucción no es otra cosa —me explica— que la necesidad 

de continuar una conversación que no tiene fin.

Modestia y ambición feminista.

Sobra decir que no conozco a Tamara, que nunca he estado en el Once 

y que si su libro me ha sacudido es por la misma razón por la que laikeo 

cada tuit feminista de mi TL: porque me estremece el descubrimiento 

de que casi todo lo que me ha pasado le ha pasado a muchas otras, que 

las ideas que cruzan por mi cabeza alguien más las ha pensado. Tam-

bién, que muchas mujeres se han esforzado por sacar dichas nociones 

del campo del sentido común y llevarlas al de la teoría. Ahora nos toca-

rá a nosotras, a las blogueras inquisitivas que abandonan el brasier al 

tiempo que adoptan la dieta keto, traerlas de regreso a la sobremesa. No 

aliviará la culpa, porque esa nunca se calma; eso sí, tal vez desfogue un 

poco la ansiedad. Este es un libro para leer en voz alta y socializarlo. Te 

deja tambaleante, pero con la certeza de que hay una red sosteniéndote. 
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LOS MUERTOS Y EL PERIODISTA
ÓSCAR MARTÍNEZ

SER OBSTÁCULO, SER MARCIANO

Pablo Ferri

Entre 2015 y 2020 Óscar Martínez y sus colegas de El Faro descubrieron 

y probaron dos masacres policiales en El Salvador, matanzas de jóvenes 

a manos de agentes estatales envalentonados por cierta permisividad 

estructural, vengativos ante la saña de las pandillas con ellos. Este es 

el contexto del que parte Martínez para escribir —vomitar, dice él— 

Los muertos y el periodista, un manual para periodistas que se acercan 

a la violencia en América Latina, su relación con los informantes pero, 

sobre todo, una propuesta de monólogo interior de una belleza cautiva-

dora e incómoda. Brutal, en todo caso. 

La historia del expandillero Rudi y sus hermanos, así como su ase-

sinato a manos de policías, funciona de hilo conductor. Desde el prin-

cipio, el lector sabe que tres van a morir y solo uno sobrevivirá. Y sabe 

también —o al menos intuye— que sus ojos transitarán con dificultad 

por las páginas siguientes, obligados a atestiguar la tramoya de la rea-

lidad y el oficio periodístico. Como reportero, la experiencia molesta por-

que exige e interpela. Pone en contacto con los propios errores, los di-

lemas abandonados, los aprendizajes abortados. Y en el peor de los casos 

—también el mejor— con la íntima pendejez del que no supo y no le 

importó lo suficiente.

Martínez plantea la valentía como vehículo, pero no una valentía 

estúpida y hollywoodense, más bien la valentía de dudar. La duda cons-

tante. Así, cada capítulo maneja un mandamiento en el reverso, un 

ramillete de preguntas sobre el lugar que ocupa en su búsqueda, la vi-

Anagrama, 
Barcelona, 2021

—La pareja puede salvarse si la quitamos del centro —dice Tamara—, 

pero mucho más importante sería salvarnos nosotras, con mucho amor, 

comunidad y suerte. Transformar vínculos en lugar de descartarlos.

El fin del amor romántico no tiene que ser el fin del amor; fin como 

finalidad, objetivo. Entre tantas maneras de vincularnos con el mundo 

y la otredad, debe haber una menos agotadora. La belleza, cuando es un 

imperativo, cansa. El amor romántico acaba. El patriarcado es humo.

—Oye, Tamara, ¿y en Argentina escuchaban a José José? 
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sión del otro —la fuente—, la honestidad, la insistencia, la amistad y el 

odio. Escribe frases memorables, a veces en forma de aforismo: “Ser 

fuente a veces es como gritar a un barranco; quién sabe dónde se escu-

chará el eco”. A diferencia de sentencias célebres repetidas en los men-

tideros de la profesión durante décadas, aquí es apenas el recodo de una 

explicación mucho más profunda. De un hurgar frenético. 

Aterra ese monólogo penitente. Daniela Rea me decía estos días que 

es “como cuando hurgas una herida con el dedo. Remueves con más 

curiosidad que con cuidado”. Sin que yo le dijera nada, añadió: “No quie-

ro decir que eso esté mal, para nada. Esa falta de cuidado es necesaria 

también”. Da igual si está bien o mal. Es fascinante. Y enseña. Pone la 

piel de gallina, dan ganas de trabajar. De hacerlo mejor. Otro colega me 

decía hace unos días que no tenía claro si las cosas que leía se entende-

rían fuera de aquí, de este moridero. Yo creo que sí. Ejemplo: “A veces, 

cuando tenés argumentos para convencerte de que hiciste lo que po-

días, la tentación de ya no hacer nada más es fuerte”. 

Algunas partes del libro me han hecho recordar experiencias pro-

pias. El caso Tlatlaya, sin ir más lejos, casi contemporáneo de una de las 

© Claudia Gutiérrez Marfull, de la serie No hay paraíso sin serpientes, 2021. Cortesía de la artista
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matanzas narradas, la de la finca de San Blas, que él y su colega Roberto 

Valencia investigaron hace más de seis años. En junio de 2014, militares 

mexicanos asesinaron al menos a ocho personas en Tlatlaya, en la región 

de Tierra Caliente que comparten Guerrero, Michoacán y el Estado de 

México. Al principio, el Ejército dijo que efectivos castrenses habían 

“repelido” una agresión de presuntos delincuentes. El resultado: la 

muerte de veintidós personas y un militar herido. Fuimos, pregunta-

mos, preguntamos, preguntamos, insistimos. Al final, encontramos a 

nuestra Consuelo, llamada Clara, que aceptó hablar. Su propia hija ha-

bía muerto a manos de los militares. Ella fue quien le dijo a aquel Mé-

xico rutilante de las reformas estructurales que los verdes mataban 

igual que antes. Hubo un enfrentamiento, sí, pero los militares mata-

ron a los supervivientes. Los hincaron. Les dispararon. A sangre fría. 

El recuerdo del caso Tlatlaya, la lectura del caso San Blas, el de Rudi y 

los demás, apela a la búsqueda de la profundidad antes mencionada. Tam-

bién a otras dudas de Martínez sobre lo mismo: hasta dónde llegar, cuán-

do parar. En última instancia, apunta también a la duda mayor: qué quiero 

saber. Más aún, señala el siguiente eslabón de la cadena: por qué lo 

quiero saber, para qué. En el caso de Rudi, el autor concluye: 

Quise saber cómo era la vida y posibilidades de alguien como él, maldito en 

este país, basura, desecho, lo último de la pirámide del poder, el fondo del 

país, un imperdonable.

 

Esa frase revela una postura política. Todavía hoy, a veces se nos 

exige que seamos objetivos, que narremos sin estar, que contemos sin 

ser. Pero eso no es posible, de la misma manera que uno no puede ir a 

Tlatlaya, San Blas, Tanhuato, Nuevo Laredo, Santa Teresa o cualquier 

otro enclave de la geografía homicida del Estado en América Latina 

asumiendo que el poder habla sin ser o estar. Como si el poder ocurrie-

ra ajeno a sí mismo. 

Es decir, que Martínez narra por los de abajo, como escribió Mariano 

Azuela. El uso de la preposición es totalmente consciente. Narra por 

ellos. Y como escribe de una forma o de otra a lo largo del libro, no se 

trata de dar voz a los que no la tienen, sino de buscar una explicación a 

la maraña, producto del ejercicio del poder. “Me aterró verme como una 

pieza del engranaje, el posibilitador de que la presión se liberara por la 

parte de abajo”, escribe sobre el juicio a los policías por la masacre de 

San Blas. El autor afronta un dilema. Sabe que es importante ver a los 

ocho agentes cerca de prisión, que la impunidad se rompa para variar. 
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Por otro lado, asume que esa condena apenas haría justicia en un país 

en que pandilleros y policías entran y salen del mismo barro, obviando 

a los de arriba. 

Al final, el juez exonera a los policías porque es imposible saber quién 

jaló el gatillo, broma malvada, resumen de los aparatos de justicia lati-

noamericanos. Y en ese momento, el reportero reniega de sus escrúpu-

los, abrazando temporalmente la teoría de las manzanas podridas. 

“Quise por un momento que los condenaran”, escribe. Recuerdo de nuevo 

el caso Tlatlaya, por el que nunca condenaron a nadie, que solo dejó 

muertos, enigmas y la certeza para los de abajo de que nunca saldrán 

de allí. Es ahí, en la frustración, donde aparece el horizonte. Y no por 

eso hay que parar. 

Abrazo así su conclusión instrumental, otra frase magistral: “Son 

mis márgenes asumidos. Ser obstáculo y dejar registro. Atrapar mo-

mentos”. Ser obstáculo. Lo escribo y se me eriza la piel, porque en la 

neblina que vivimos como profesionales de la explicación, siento que 

aquí hay médula, que es tuétano. Que eso es verdad. Y a partir de esa 

frase debemos abordar los dilemas, proactivamente, aunque a veces 

resulte descorazonador. 

A veces lo es, no hay remedio. En las primeras páginas, Martínez 

cuenta una historia de cuando investigaba a un viejo pandillero, Chepe 

Furia. Explica que un policía le presenta a una fuente que le puede 

hablar de Furia. Un trabajador municipal con poco poder. Este le cita 

un día a las afueras de un pueblo, en una granja de pollos. Llega y el 

olor es terrible, el ruido infernal. Se encuentran. El hombre parece 

muy asustado. “Le temblaba la quijada y parpadeaba sin parar”, escribe 

Martínez. Le explica qué quiere saber, le asegura que protegerá su 

identidad, que no va a filmar, solo escribirá. Y él habla. “Cuando salí 

del predio, me fui con la plena convicción de que ese hombre que me 

había hablado no entendía quién era yo ni qué hacía”, añade. 

Esto ocurre tantas veces... Una persona habla contigo y no sabe qué 

pasará. Algo debe ver en tus ojos, en la forma de moverte, en el esfuerzo 

para llegar, algo debe entender sobre el riesgo y el desamparo que del 

otro lado, el nuestro, apenas se intuye. O simplemente se ignora. Pero 

hay algo, quizá más frugal, prosaico, una inercia. Quizás la intuición 

de que el que llega a escuchar es obstáculo. De que quiere serlo. Aun-

que no haya entendimiento verbal nace otro más profundo, orgánico. 

Y además, si no, ¿qué se puede hacer? ¿Cambiará algo si hablo? Puede 

que piense que sí. “Qué abandonado hay que estar para hablar con un 

marciano”, concluye Martínez. 
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FALSA GUERRA
CARLOS MANUEL ÁLVAREZ

DERROTAS REALES 

Nelson Cárdenas

Ya con 63 años en el poder, poco conserva el gobierno actual de Cuba 

del ímpetu y la renovación de la Revolución de 1959. Lo que sí intenta 

mantener es la narrativa de plaza sitiada que reclama de su población 

esfuerzos y sacrificios constantes. Toda revolución necesita de sus 

héroes. En el caso de Cuba, la actitud revolucionaria, que era decir 

heroica, se sintetizó en la figura del hombre nuevo propuesto por Er-

nesto Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba, cuando rememora 

aquella “primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un 

cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfac-

ción que el cumplimiento del deber” y vislumbraba “en la actitud de 

nuestros combatientes […] al hombre del futuro”. 

Pero el futuro ya ha llegado y lo habitan tres generaciones de hom-

bres y mujeres nuevos que arrastran viejas frustraciones. La primera 

es la generación de los traicionados, la de los padres que, jóvenes en los 

años sesenta y setenta, vivieron la ilusión de cambiar el mundo; la ge-

neración de los decepcionados que, jóvenes en los ochenta, vieron la uto-

pía desmoronarse junto con la Unión Soviética y el Muro de Berlín; y 

la de ahora, la de los desesperanzados, quienes desde los noventa no tie-

nen más ilusión que irse del país. La novela Falsa guerra, de Carlos Ma-

nuel Álvarez, explora destinos posibles, dentro y fuera de Cuba, para un 

grupo de personajes en el que aparecen representantes de cada una 

de estas generaciones, aunque por su sensibilidad y su propuesta sea 

fundamentalmente una crónica de la subjetividad postcastrista, o sea, 

de la experiencia de los del último grupo. 

Cada una de esas realidades alimenta su propia epopeya y podría 

analizarse a partir del modelo narrativo del periplo del héroe que pro-

pone Joseph Campbell: El héroe se lanza a la aventura desde su mundo 

cotidiano a regiones de maravillas sobrenaturales; el héroe tropieza 

con fuerzas fabulosas y acaba obteniendo una victoria decisiva; el héroe 

regresa de esta misteriosa aventura con el poder de otorgar favores a 

sus semejantes. En la visión de Guevara habría un momento de par-

tida del mundo conocido de la república con el acto de la revolución 

misma; habría un período de iniciación con la construcción del socia-

lismo, y habría un destino, una vuelta al punto de partida con la ver-

Sexto Piso, Ciudad 
de México, 2021
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dad revelada de la sociedad comunista. Por otra parte, circula en la 

imaginación popular de la isla una visión mítica inversa, la de quien 

deja su tierra, se aventura al mundo, triunfa y regresa portando dones, 

o sea, trayendo dinero y mercaderías inalcanzables para los suyos. A 

esos modelos, Álvarez contrapone sus propios personajes, que traicio-

nan tanto los moldes de Guevara y del exilio exitoso como el paradigma 

narrativo que estudia Campbell. 

En Falsa guerra la mayor parte de las acciones se desarrollan en La 

Habana, en alguna “Aldea rural”, como llama uno de los narradores a 

su lugar de origen en el interior del país, y en diferentes áreas de Miami. 

Pero la novela no se cierra en la experiencia del exilio ni en la del exi-

liado que retorna, sino que se abre como una exploración de la con-

ciencia de una derrota existencial e inevitable. Como explica uno de 

sus narradores:

No perteneces a un lugar hasta que no lo desprecias […] El exilio era la 

extensión de un país, no su renuncia, y el odio pasaba a ser una devoción 

errante. La rabia venía de la derrota, naturalmente, y la derrota, al con-

trario del triunfo, no podía sino mostrarse tal como siempre era, tal como 

había terminado siendo a pesar de sí. 

Podría entenderse la rabia, esa “devoción errante” que atraviesa la 

novela, como una marca de la vida en Cuba. En definitiva: “Quien se 

Parque de juegos abandonado en el malecón de La Habana, 2010. 
Fotografía de Carol M. Highsmith. Library of Congress 
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haya educado en aquel lugar no puede no haber conocido el sonido de 

la queja”. Y sí, es cierto que en la isla la queja es un deporte nacional 

como lo es el béisbol. La queja a gritos, pero más frecuentemente la 

queja velada, el lamento constante del que nace en una fiesta innom-

brable, como decía Lezama Lima, y luego la clausuran, sin explicacio-

nes ni motivos. Una derrota que se pasa, como las expectativas de 

transformar definitivamente la sociedad para el bien de todos, de gene-

ración en generación, con cambios y modulaciones, pero siempre hacia 

el mismo destino de imposibilidad y sinsentido. 

Hay un pasaje en la novela que hábilmente simboliza ese escenario. 

Un personaje, nombrado genéricamente “el exiliado” —para que la 

experiencia pueda ser compartida por cualquiera que viva lo que se 

narra—, asiste a una celebración porque en “La Habana, el día sigue 

siendo comunista […] pero ahora la noche se ha cargado de fiestas frí-

volas y potentes”. La voz de este narrador asume el minucioso rigor, 

la mirada sensible y la pluma ágil de las mejores crónicas periodísticas 

de Carlos Manuel Álvarez y estudia en la escena el paso del tiempo a 

través de la evolución del baile. Separa “la escuela de los setenta, señoras 

y señores que practican un casino lento y elegante y acusan un toque 

de severa gestualidad”, de la “gente de los ochenta, una década en la 

que explotaron las ruedas de baile”, de los que prefieren “ese duelo a 

cuchillo que es la timba únicamente para fatigar y humillar al otro, 

pues en los solos noventeros la concordia no tiene cabida”, hasta que 

el fatalismo nacional se impone, pues “siempre se interrumpe en mitad 

de la noche la fiesta de cinco siglos del pueblo de La Habana”. El na-

rrador observa entonces “al resto de la gente en ese intervalo de deses-

pero tan conocido […] y la conciencia plena, adquirida de golpe, de lo 

que el regreso a la ciudad oficial significa”. Porque la normalidad no 

es la exuberancia carnavalesca de la fiesta ni la euforia de los anuncios 

turísticos, sino la certeza de la pérdida. 

En pasajes como este, la novela propone como uno de sus caminos 

posibles la recreación paródica de la historia nacional, al menos de la 

más reciente, a través de la queja de la derrota y, en este caso, del baile. 

En otros momentos la recreación de la historia nacional se establece 

a través de las diferentes olas migratorias, aunque siempre se repite 

esa queja de la pérdida. Pero si bien es cierto que este libro autoficcional 

abunda en referencias específicas, no limita el ejercicio de la pérdida 

ni al autor ni a sus coterráneos. La novela se puebla de personajes disí-

miles que coexisten en la derrota. Existe quien se escapa de su aldea 

rural, a puntas de pies, y llega al Louvre gritando. Existe quien espera 
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un instrumento del olvido o una carta que nunca llega. Como no llega 

quien parte, o el saber de quien parte. El viaje es la entrega, y no hay 

héroe de vuelta. Solo regresa la incertidumbre de la memoria de quien 

se aventura. 

En Falsa guerra la derrota es como un mar que conecta historias de 

diferentes narradores en diferentes lugares del globo que convergen 

en el presente, formando un archipiélago en el que el trauma colectivo 

de la pérdida termina emergiendo no como una singularidad nacional 

sino como una marca de los tiempos, una de las cicatrices de la huma-

nidad actual. Así aparece en la novela una Ciudad de México que so-

brevive terremotos, da cabida a recién llegados y en la que chicas 

apenas conocidas comparten un gran vacío, una clase de inglés, un par 

de cervezas y unas rayas de coca. Aparece, a pesar de los años, Berlín, 

entre la intolerancia de algunos de sus habitantes a los inmigrantes y 

la sospechosa bondad de un alemán que los recibe de brazos abiertos, 

que habla español fluido y se lía sus propios cigarros. Y aparece el 

Louvre como un desafío y un descaro colonial, como un cofre cínico de 

lo bello y lo prohibido que oculta más que lo que ofrece, que confunde 

y que, finalmente, es un testamento de lo intrascendente de casi toda 

vida. Al menos así lo presenta el personaje del Fanático de béisbol, cuan-

do en su español salpicado de Miami nos descubre que:

Y vi mi cara, que da igual ya como sea, tan cerca y tan ahora mi cara, y me 

di cuenta de que yo no había estado nunca en ningún cuadro ni tampoco 

lo iba a estar. Nadie jamás iba a pintarme. Mi cara era la cara tuya o la cara 

de cualquiera, y cuando yo me fuera, o mai god, mi cara se iba a perder, y se 

iba a perder para siempre. Temblé como un enfermo ahí. Eso me pareció 

más duro que todo lo demás. 

La constatación de esa dureza insondable, de la incapacidad de durar 

y, por tanto, de triunfar, se repite en diferentes momentos en esta ficción 

de Carlos Manuel Álvarez. Y en esa estrategia de develamiento cons-

tante de la verdadera derrota se cifra buena parte del acierto de su 

nueva novela que, a partir de lo estrictamente particular, de la recopi-

lación de fragmentos de la experiencia posible de sucesivas generacio-

nes de cubanos, se abre al universo de nuestra época como un testa-

mento de lo fútil y falsa que es la guerra del ser humano contra el 

tiempo y el olvido.  
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HABITAR EN LA BRUMA

Laura Baeza

A finales de 2019 Latinoamérica despertaba con la noticia de las protes-

tas en Chile, que comenzaron en su capital y se extendieron por todo el 

país debido al alza en los precios del transporte, acontecimiento que 

solo sería la punta del iceberg de toda una avalancha histórica de atro-

pellos por parte del aparato gubernamental que era necesario enunciar. 

Miles de chilenos salieron a las calles a manifestarse, y durante los 

enfrentamientos con las fuerzas armadas comenzó a suceder un tipo 

de abuso que iba más allá de la represión con gases y garrotes: los sol-

dados disparaban a los ojos de los civiles. 

La violencia ocular a través de perdigones, el ataque a la vista ejecu-

tado por una autoridad, a la que no le bastaba con apaciguar el ánimo 

colectivo, ocasionó la ceguera parcial o total de cientos de personas, 

desde activistas y estudiantes, adolescentes de colegios, periodistas y 

madres de familia, hasta adultos mayores que salían a buscar a los su-

yos y quedaban en medio de la trifulca. Pronto el mundo volteó a ver 

los pasos salvajes de las autoridades que, tras la orden de disparar a 

quemarropa, dejaron en segundos o con el paso de los días y semanas 

“sin luz, sin colores, sin siquiera poder distinguir sombras y contor-

nos”, como lo denuncian heridos y testigos, a tantas víctimas que has-

ta el día de hoy se suman a una cifra que va por arriba de trescientas. 

Ante un panorama tan desolador, incluso innombrable por la rabia 

que produce, Lina Meruane (Santiago, 1970) pone en orden décadas de 

lecturas, investigación y estudio para presentar Zona ciega (Literatura 

Random House, 2021), un conjunto de tres ensayos que versan en torno 

a la visión y desaparición de la vista en la literatura, sus actantes y sus 

contextos. Las manifestaciones en Chile y las consecuencias de la 

violencia ejercida por el Estado son el preámbulo para esta obra. En el 

primer ensayo, “Matar el ojo”, Lina explora una venganza mitológica 

que ha estado ahí como forma antigua de coerción así como en el 

imaginario de la literatura, desde Homero y Edipo hasta los escritores 

más leídos del siglo pasado. “No se estaba haciendo del ojo un blanco 

ocasional”, dice Meruane al inicio del libro, “se estaba ejecutando un 

ojicidio en serie”. Ojos muertos por doquier, libertades doblemente 

aniquiladas, sobre todo en una sociedad que se mueve en la individua-

Literatura Random 
House, Madrid, 2021

ZONA CIEGA
LINA MERUANE
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lidad a través de la inmediatez de lo digital, la imagen y la mirada. 

Matar la visión es matarlo todo. 

Para comprender este libro no es necesario haber leído la obra com-

pleta de Lina, pero de ser así, considero que se entiende desde un mejor 

ángulo, porque se pueden explorar algunas aristas. Sangre en el ojo, su 

novela de 2012 que le dio un impulso aún mayor en el panorama inter-

nacional, es una autoficción muy notable y trata sobre la hemorragia 

interna que lleva a su protagonista, Lucina, a perder gran parte de la 

visión, intentar adaptarse a su nueva y nebulosa realidad y padecer un 

viacrucis de estudios pre y post operatorios. En la novela, Lucina vive 

entre la esperanza de recuperar la vista y la resignación de quedar cie-

ga, de convertirse, como muchos otros, en una escritora que no puede 

ver más que los hilos de sangre que en algún momento se convirtieron 

en el manto de sus ojos. El lenguaje, el desarrollo de la historia, el carác-

ter introspectivo y algunos otros elementos dotan a Sangre en el ojo de 

una densidad comparable con la sensación de avanzar por aquel ca-

mino de tinieblas que Borges, “el único entre tantos ciegos”, describía. 

El segundo ensayo se titula “Ojos prestados”. En él, Lina comienza 

hablando sobre el proceso de escritura de Sangre en el ojo. En un pri-

mer atisbo, no sabía qué tan necesario era que los lectores nos empa-

páramos de algo que puede competerle más al autor, pero conforme 

la lectura va tomando ritmo, lo que yo intuía como un ejercicio del yo 

escritor se convirtió en algo mucho más interesante. La relación de 

Meruane con el tema no se queda en una obsesión, más bien es un ras-

treo sistemático y consciente de quienes constituyen su canon de la 

ceguera: Lucina, el personaje de la novela, Lina, protagonista del cuento 

de Clemente Palma, Lucila Godoy (mejor conocida como Gabriela Mis-

tral), Lucilla —la santa Lucía que conocemos desde la tradición sici-

liana—, todas ellas y otras mujeres que comparten genealogía y son 

mártires de la ceguera, ya sea porque el cuerpo les falló o por el sacri-

ficio de entregarle a otro sus ojos, como la santa, y en adelante pasar al 

imaginario colectivo por aquello que ya no tienen.  

No sé si podría llamar glosario a lo que sigue a continuación, más bien 

lo equiparo con el Bartleby y compañía de Vila-Matas. A diferencia del 

autor barcelonés, quien enumera a todos esos escritores que “dejaron 

de escribir”, Lina habla de quienes continuaron produciendo obra a pe-

sar de la ceguera, y va de la experiencia ajena a la propia también para 

explicarse a sí misma la condición de escritor semiciego o ciego, de la 

identidad a través de la enfermedad, tema recurrente en su obra. Dice 

Meruane: “No logro recordar cuándo comprendí que el anunciado de-

Literatura Random 
House, Madrid, 2017
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terioro de mi cuerpo se iniciaría en mis ojos”. Sin embargo, regreso a 

Sangre en el ojo, ahí su protagonista sí que lo recuerda: cuando comenzó 

a ver las líneas rojas que atravesaban globos, iris, pupilas; un nuevo 

reconocimiento de sí misma. 

Homero, Milton, Borges, Joyce, Sartre, todos ellos reconocidos por 

construir sus propios universos a partir de la zona cero de la oscuridad. 

Cada uno, dice la autora, exploró a tientas, en lo vivencial y a través de 

la creación, por medio de los otros sentidos, sin dejar de aferrarse al que 

se perdía poco a poco y después de manera súbita. Este es un recuento 

de cómo percibimos desde este lado a los escritores ciegos: hombres 

sabios y romantizados por el imaginario colectivo, porque así se nos 

presentaron; y a las ciegas, víctimas de un castigo del que no se so-

breponen, porque la fantasía histórica ha sido complaciente. A lo largo 

de Zona ciega, Meruane nos muestra de muchas formas la ceguera, 

incluso fuera de la ficción, como una superstición que aterra, se soma-

tiza y lleva a algunos lectores a pensar que por leer acerca de la ce-

guera también se puede caer en el abismo nebuloso que envolvió al alter 

ego de Lina en su novela. 

Aquí algo que me llama la atención es la lucidez para desmitificar la 

ceguera en los y las autoras: “En los hombres cualquier pérdida adquiere 

© Francisco Gamero, Ojos miel, 2020. Cortesía del artista



154 CRÍTICA

un carácter épico y el enfrentarla se entiende como evidencia de un 

heroísmo que no se opone, sino que se añade a la valoración literaria”, y 

más adelante: “En la escritura de las mujeres la pérdida está desacredi-

tada, es vista como un acto declarativo sin densidad literaria, carente 

de todo valor”. Porque, efectivamente, en su devenir histórico la escri-

tura femenina fue dejada de lado, su importancia fue disminuida a tal 

grado que cualquier sacrificio, metafórico y real, no parecía ser lo sufi-

cientemente digno de reconocerse, no se aplaudía por insigne. Una 

reflexión así da pie al inicio del tercer ensayo, “Las casi ciegas”. Gabriela 

Mistral y Marta Brunet transitaron a medias por la ceguera, ambas 

fueron perdiendo el sentido de la vista poco a poco; aunque ese aspecto 

de su vida no fue el más sobresaliente, constituyó acaso la columna 

vertebral de su amistad epistolar. 

Tras una investigación que abarca varios aspectos de sus vidas, el 

rastreo de Lina Meruane pone de manifiesto puntos de encuentro que 

van más allá del ejercicio literario: amores ocultos, maternidades ma-

logradas, soledades compartidas con amantes furtivos y la vida diplo-

mática e intelectual, la dificultad para desprenderse de la vista sana 

y luego la resignación al dejar de leer y convertirse en escucha de 

quien hiciera el papel de lazarillo. Hay que transitar por la bruma 

como murciélagas, sugiere la autora, con el reconocimiento que tienen 

quienes poseen algo a medias, en la cuerda floja de que un día se puede 

ver más porque un tratamiento funcionó y da esperanza, y al otro se 

regresa a la ceguera amarilla, a veces gris de la falta de luz, del aban-

dono de la fe. Que no se diga que ellas se consideraron víctimas: ambas 

Premio Nacional de Literatura de Chile, una Premio Nobel, la otra di-

plomática, ninguna dejó de producir pese al sacrificio que representa-

ba olvidar de a poco los colores y las formas tras cerrar los párpados. 

Y sí: lo que al inicio me pareció un ejercicio de autor sobre los temas 

que obsesionan a Meruane, se me fue revelando como un largo ensayo 

necesario porque, lamentablemente, mientras unos se adaptaron poco 

a poco a imágenes nebulosas sin hallar resignación pero sí algo de 

reconocimiento literario, habrá cientos de estudiantes, madres de fa-

milia, trabajadores chilenos que de súbito cayeron en la zona abisal de 

la barbarie. Si los versos y la prosa de este glosario homérico sirven 

para algo, que sea en favor de ellos. 
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EN BUSCA DE LA Ñ

Emiliano Gullo

Un escritor camina con tranquilidad por Tlatelolco. Hay un sol agra-

dable. Un clima agradable. Todo es agradable hasta que un malón caó-

tico de personas se le viene encima, lo esquiva, y sigue sin rumbo por 

las calles del centro mexicano. Escapan de un edificio porque comen-

zaron los temblores. Otra vez. El escritor no entra en pánico pero se 

asusta. Bastante. Vino más de treinta veces a esta ciudad pero todavía 

se sorprende. El escritor se llama Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) 

y esa, quizá, sea su mayor virtud. A los 64 años, Caparrós todavía se 

sorprende. No importa si viajó literalmente por todo el mundo. Si ya 

publicó más de treinta libros entre novelas, crónicas, guiones, ensayos. 

Si ya escribió sobre todos los países de América Latina. Si ya recorrió y 

escribió sobre pueblos y ciudades de toda la Argentina. Si ya estuvo en 

México tantas veces que hasta pensó en quedarse a vivir. La capacidad 

de sorpresa es lo contrario a la naturalización. Y lo natural invisible a 

la duda, entre otros sentidos. Sorprenderse es no aceptar que lo que está 

sucediendo es lo que tiene que suceder. Es lo contrario a lo divino. Lo 

opuesto a la fe. Una inteligencia laica. Por eso lo primero que hace en 

su último libro, Ñamérica, es preguntarse si el continente que nombra-

mos como América Latina no es, en realidad, un error, un concepto poco 

certero para intentar analizar la identidad de toda esta tierra que 

invadieron los españoles hace más de quinientos años. ¿Y si América 

Latina no existe? ¿Y si lo que existe en realidad es un continente unido 

por “una lengua”, donde lo importante no es la patria sino la multiplici-

dad de culturas motorizadas por un sistema que, acá, no será el español 

sino su forma americana: el castellano? 

Ñamérica (publicado bajo el sello Literatura Random House) es, en-

tre otras cosas, una voluminosa investigación sobre la(s) identidad(es) 

de un continente anclado en un idioma que tiene una letra particular 

para un sonido particular. Un sonido que está presente en el francés, 

en el portugués, en el italiano, en el rumano; pero que en todas estas 

lenguas necesita dos letras para componer lo que, en la nuestra, se 

sintetiza en una: la ñ. Desde esta premisa, Caparrós despliega distin-

tas estrategias narrativas —la crónica, el ensayo, la rigurosidad pe-
riodística, la investigación histórica— para deconstruir la historia de 

Literatura Random 
House, Madrid, 2021

ÑAMÉRICA
MARTÍN CAPARRÓS
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un territorio compuesto solo por los países de habla hispana al que lla-

mará Ñamérica. 

Brasil, para el autor, es un continente en sí mismo. Brasil es otra cosa. 

Por eso quedará afuera. Al menos por ahora. Dice a poco de comenzar. 

“Si Latinoamérica existiera, serían dos: una hecha de un solo país, otra 

de veinte; una con cierto peso en el mundo, la otra menos; una que ha-

bla portugués, la otra castellano”. Los indicadores comparativos entre 

las dos latinoaméricas son elocuentes. El Producto Interno Bruto (PIB) 

per capita de Brasil es de 6 mil 796.8 millones de dólares con una po-

blación de 210 millones de habitantes, esparcidos en un territorio de 

8.5 millones de kilómetros cuadrados. La Ñamérica de la enciclopedia 

Caparrós tiene un PIB de 7 mil 202.6 millones y está compuesta pun-

tualmente por diecinueve países, y 420 millones de habitantes reparti-

dos —muy desigualmente— en doce millones de kilómetros cuadrados.1 
Ya con el nuevo territorio delimitado, bien apretado en sus números, 

Caparrós apunta y avanza contra la manada de lugares comunes, co-

modidades académicas y correcciones políticas que pastorean en la lla-

nura de la progresía intelectual. En su primer tranco embiste contra 

uno de los clásicos del latinoamericanismo intelectual. Dice del best 

seller que mundializó a Eduardo Galeano: 

De las venas abiertas de América Latina caía almíbar: ese almíbar amar-

go que te endulza la desgracia con el relato de injusticias que siempre 

fueron culpa de otros, ese almíbar amargo de sentirse víctimas.

1	Estos datos pueden consultarse actualizados en la página del Banco Mundial. Disponible en https://
datos.bancomundial.org/indicador/NY.GDP.PCAP.CD?locations=ZJ-BR [N. de las E.]	

Fotografía de Ferran Feixas, 2019. Unsplash 
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Es ahí donde presiona Caparrós, quien desde hace ocho años vive en 

España. Después de detenerse en las atrocidades de la conquista-geno-

cidio-invasión española, se dirige a donde realmente quiere ir. Caparrós 

no vino a contarnos la barbarie de los Reyes Católicos ni a desmantelar 

las redes de inteligencia estadounidense que sostuvieron a las peores 

dictaduras del continente. Eso ya lo hicieron él y otros. 

Ahora Caparrós va mucho más atrás para saltar mucho más ade-

lante: ¿De qué estamos hechos los ñamericanos? ¿Hacia dónde nos 

dirigimos en un continente que produce pobres cada vez más pobres 

y ricos más ricos? En Ñamérica, el autor escapa del maniqueísmo his-

tórico y de la idealización de los pueblos preexistentes a la colonia para 

subrayar que el conflicto —uno de ellos— se origina en las relaciones 
de poder que compusieron las nuevas —y las antiguas— clases domi-
nantes ñamericanas y ya no en el genocidio originario: 

Las víctimas de la terrible invasión católica habían sido victimarios tena-

ces, pero se ha inventado una imagen ingenua idílica inocente de esos bue-

nos salvajes roussonianos. Y es cierto que había, bajo su yugo, millones de 

inocentes.

En una suerte de meta ejercicio, el escritor argentino parece pregun-

tarse, preguntarnos: sí, ya sabemos lo que hicieron ellos. ¿Y nosotros? 

¿Qué hicimos nosotros para estar como estamos? ¿A quién acusamos 

de este desastre? Matemos a los padres, insinúa Caparrós, porque:

 así, entre otras cosas, podemos seguir echando la culpa del maltrato actual 

de los ñamericanos pobres a aquellos conquistadores, aunque nuestros paí-

ses ya llevan dos siglos independientes de ellos, gobernándose solos.

 Así es como estamos, consigna Caparrós: mientras el diez por cien-

to más rico se queda en promedio con el 37 por ciento de la renta de su 

país, uno de cada diez ñamericanos no come lo suficiente. Todo ante el 

aumento de la urbanización de nuestras ciudades como nunca antes se 

vio en la historia: de 115 a 320 millones en sesenta años. Por eso, Ñamé-

rica también puede ser una historia de las ciudades, una crónica citadi-

na, un ensayo sobre el urbanismo postcolonial. 

En la cartografía ñamericana, México será la ciudad desbocada. El 

Alto no será un barrio más de La Paz sino la ciudad inesperada. Bogotá, 

la ciudad rescatada. Caracas, la ciudad herida. La Habana, la ciudad 

detenida. Buenos Aires, la ciudad abrumada. Managua, la ciudad sacu-
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dida. Y, quizás en un último impulso provocador, la ciudad capital se 

fijará en Miami. 

Cada una de estas urbes será la cabecera de playa para contar los 

distintos ritmos culturales que tenemos los ñamericanos, pero también 

para explicar cómo se constituyeron las economías —y los mercados 
y los trabajadores— que actualmente conforman los sistemas produc-
tivos de todos estos países. Así, en Ñamérica la historia de la banana 

podría ser la historia de un continente. Ahí también está Caparrós, ca- 

minando en la mayor finca del país que más bananas exporta en el mun-

do. Puede ser en esa finca de Ecuador; puede ser en Ecatepec —el 
municipio con más femicidios de México—; puede ser en la funeraria 
de un barrio violento de Bogotá; al oído de un reguetonero ignoto en La 

Habana o atento al discurso del trapero más famoso de la Argentina.

Donde sea, Caparrós va a romper el puzzle para repensar el lugar 

que tiene cada pieza en la Ñamérica del siglo XXI. En la Ciudad de Mé-

xico, un personaje retratado con aires de homenaje llamado Juanvilloro 

(así, todo junto) le sugiere por dónde escarbar. En Miami, será al revés. 

La ciudad que es síntesis de la migración económica y de la asfixia del 

capital lo ayudará a escarbar en las personas, en los ñamericanos en el 

exilio. Lejos de la solemnidad de los escritorios y de las conferencias, 

el Caparrós en acción, en el territorio, se parece más a Columbo, el pro-

tagonista de la serie estadounidense de los años setenta que, como 

detective de Los Ángeles, investigaba los delitos más complejos con la 

apariencia —y el despiste— de un policía novato. En Managua, desde 
donde gobierna un ex guerrillero, la tensión y la pregunta constante 

girarán, justamente, en torno a la revolución: la de los años ochenta, 

cuando ese guerrillero terminó con una dictadura, y la actual, donde es 

acusado de dictador. “¿Cómo empieza una revolución? ¿Por qué empieza 

una revolución?” es lo primero que se pregunta poco antes de terminar 

este libro, en gran medida alimentado por una serie de crónicas que 

el escritor publicó en El País Semanal.

Un kinesiólogo experto no necesita de una radiografía para detectar 

el ligamento roto. Le basta tocar. A Caparrós le basta caminar. Sabe 

exactamente lo que está buscando, ese troquelado por donde se recor-

tan los conflictos que construyen identidad. En definitiva, Caparrós sabe 

que conoce muy poco. Sabe, también, que el ejercicio del desconocimien-

to es condición de posibilidad para la sana práctica de la sorpresa. 
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