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Una familia disfuncional
es cualquier familia con

mds de un integrante.
MaRry KaARR
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EDITORIAL

Pocas cosas en esta vida pueden ocasionar tanta felicidad y tanta con-
goja como la familia. Es dificil explicar quiénes somos, nuestros valores,
costumbres, comportamientos, suefios y temores, tanto los complejos
mas visibles como los mas secretos, nuestros traumas y ambiciones, las
creencias que tenemos sobre nosotros mismos, sin referirnos al hogar en
el que nos criaron y a la relacién que tuvimos, y ain tenemos, con nues-
tros parientes. Existe en todas las sociedades un ideal familiar con el que
nos comparamos, ya sea para intentar emularlo o desmarcarnos de €L
En la nuestra, el paradigma consiste en una pareja monogamica y hete-
rosexual, en la que el padre es el exitoso proveedor, mientras la madre
se encarga de los cuidados. En esa familia ideal que la publicidad explo-
ta ad nauseam, la armonia y la solidaridad son la norma. Las tensiones y
la violencia constituyen un tabu. La realidad, como siempre, difiere de
este modelo.

Cada familia verdadera es un microcosmos con dinamicas, proble-
maticas y configuraciones muy diversas. En este nimero nos interesa
resaltar esa pluralidad y analizar los diferentes tipos de familia que exis-
ten en el siglo xXI. Aquellas donde los progenitores recurren ala gesta-
cién in vitro, por ejemplo, o a los vientres subrogados, pero también las
conformadas por parejas LGBTQ, grupos poliamorosos o por personas en-
tre las que jamas ha existido un vinculo sexual. Estos son algunos de los
temas que aborda Papus von Saenger en un texto muy personal y escla-
recedor que pone sobre la mesa la complejidad de la familia contempo-
ranea. Siguiendo esa misma reflexidn, el psicoanalista lacaniano Manuel
Hernéndez intenta descifrar las motivaciones profundas de la monoga-
mia, mientras que Melissa Ayala, especialista en leyes, describe los ade-
lantos recientes en el campo de los derechos familiares en México.
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Retrato de grupo de ancestros, Dinastia Qing, China, 1796-1820. The Cleveland Museum of Art ®

sQué otro tipo de familias han existido o existen en el mundo? Dario
Aleman repasa distintas sagas mitoldgicas, especialmente las nérdicas,
la egipcia y las mediterraneas, en que Saturno devora alegremente a sus
hijos; mientras que la biéloga Alejandra Manjarrez describe los c6digos
de reconocimiento en algunas de las especies animales, sobre todo enlos
primates. En "La familia prehistoérica” la célebre antropéloga Marylene
Patou-Mathis comenta las costumbres que imperaban en los clanes de
Homo sapiens y neandertales, practicantes asiduos del incesto. En "Ca-
nuto y Canito”, un texto autobiografico hermosamente escrito, el perua-
no Jaime Rodriguez Z. recuerda a su padre en el lecho de muerte, y al ha-
cerlo analiza la influencia que este personaje tan peculiar tuvo sobre su
vida. Poemas de Rosario Castellanos y Fabian Casas abordan la materni-
dad y la paternidad al desnudo, muy lejos de los clichés que suelen en-
volver estas experiencias, mientras que en un cuento titulado "El inico
orden posible” la narradora chilena Alejandra Costamagna revela la im-
portancia que puede tener un viejo perro para una familia. Elmer Men-
doza, por su parte, actualiza el drama shakespeariano de los amores
prohibidos capaces de romper lazos de sangre.

A pesar de todos los cambios y modificaciones que han sufrido a tra-
vés de la historia, una cosa sigue siendo cierta: las familias constituyen
el nicleo de la sociedad. ;Qué mejor manera de aprehender nuestra épo-
ca en toda su complejidad que fijando nuestra atencioén en ellas? Espe-
ramos que este numero te interpele, que te haga sentir entendido en tus
vinculos afectivos y te permita comprender mejor las relaciones con
tus parientes. Esperamos, sobre todo, que te ayude a soltar los prejui-
cios y que, cuando tengas dudas, te inspire para imaginar qué tipo de
familia te interesa integrar.

Guadalupe Nettel



LAS SAGRADAS FAMILIAS

Dario Alemdn

L os dioses fueron hechos a nuestra imagen y semejanza, no al revés.
De ahi que en las mitologias desplazadas por las religiones judeo-
cristianas o que influyeron en estas, las deidades compartieran rasgos
antropomorficos que no se limitaban a su forma fisica, sino que se ex-
tendian a sus conflictos y sistemas jerarquicos. Como entre los huma-
nos, por ejemplo, la base de la estructura social divina era la familia.
Buena parte de las antiguas mitologias occidentales son grandes y
complejos dramas familiares, como el de los Buendia, solo que més mis-
ticos y extensos, al punto de abarcar no un siglo, sino eras. Cada dios,
héroe o monstruo pertenece a un inico arbol genealdgico, de manera
que rivales y aliados comparten la misma sangre. Dado que el hogar
de estas figuras legendarias era el universo mismo, sus conflictos resul-
taban para sus fieles los puntos de inflexién de la Historia. Un amor no
correspondido, una traiciéon o una venganza entre hermanos, padres e
hijos era entonces suficiente para reestructurar el orden césmico o ex-
tinguir todo el mundo conocido.

)oKk

Aunque hay conflictos que se repiten en mitos de diversas religiones,
existen panteones donde la idea de la familia es un tanto singular. Tal
es el caso de los aesir, las principales deidades del panteén nérdico que
vivian en el maravilloso reino de Asgard. Entre Odin, Freya y los vasta-
gos de ambos apenas hubo disputas relevantes, lo cual dice mucho del



John Bauer, freja, 1905 ®

concepto de familia que poseian los vikingos
y de los fundamentos de sus creencias.

A diferencia de otras culturas, los nérdicos
no se preocuparon nunca por la dualidad del
bien y el mal. Hasta la llegada del cristianis-
mo a sus reinos, la moral no fue un tema filo-
séfico que realmente les interesara, puesto que
labase de toda su religion era el enfrentamien-
to entre el orden y el caos. Para un pueblo or-
ganizado en estructuras tribales muy bien de-
finidas, la familia/comunidad representaba el
orden, y todo aquello fuera de esta (los otros),
el caos.

La idea anterior se refleja muy bien en sus
mitos. Para los vikingos, los dioses surgieron
del orden que nacié del caos. Con el tiempo, los
@esir crearon las leyes naturales y humanas,
cosas que, segun la tradicién, no seran eter-
nas, puesto que el universo es un ciclo infinito
donde la creacion y la destruccién se suceden
constantemente. Los eesir, familia de dioses re-
presentantes del orden vigente, aceptan en su
reino a un extrano, Loki, una deidad cadtica ve-

nida del reino de los gigantes de hielo (Jétun-
heim). La llegada del extranjero termina por
romper la armonia familiar el dia en que provo-
cala muerte del dios Balder. Loki es entonces
sentenciado a sufrir un castigo que recuerda al
mito griego de Prometeo: soportar encadena-
do las gotas de veneno de una serpiente sobre
su rostro. Segun las profecias, en algin mo-
mento escapara de sumartirio y, junto a sus
monstruosos hijos (Hela, Fenrir y Jérmun-
gandr), desatara el fin de esta era (Ragnarok).

El extrafio, aquel que no pertenece a la fa-
milia, es quien provoca el fin de un orden, res-
tableciendo el imperio del caos. No obstante,
este tltimo tampoco serd eterno. Enlos mitos
nordicos, el universo resurgird tras el Ragna-
rok y un nuevo orden sera impuesto por nue-
vos dioses.

Como se menciona anteriormente, la idea
del orden y el caos no incumbe a la moral. El
orden no es el bien, puesto que puede respon-
der a intereses mezquinos de quienes lo esta-
blecen; de la misma forma que el caos no puede
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ser entendido como el mal. Loki, encarnacién
de lo cadtico, en varias leyendas ayuda a Thor a
salir de aprietos, mientras en otras realiza tra-
vesuras o crimenes imperdonables. Los eesir,
por su parte, protegen a los nueve reinos, pero
también imponen por la fuerza leyes que solo
les benefician a ellos. El mal, en la teogonia
nérdica, carece de sentido y es tan azaroso y
relativo como el bien.

Pedro Pablo Rubens, Saturno devorando
a su hijo,1636-1638. Museo del Prado ®

KKK

A inicios del siglo XX, cuando Sigmund Freud
desarrollé su modelo psicosexual edipico, me-
dio mundo se escandalizé. Dicho modelo, muy
vulgarmente resumido, plantea que los hom-
bres son movidos en sus primeros anos por
una pulsién hacia el incesto con la madre y el
odio al padre. Por entonces, muchos tomaron
aquello como algo inverosimil, més digno de
animales que de seres humanos, una idea per-
versa salida de la retorcida imaginacién de un
charlatan austriaco adicto a un polvo blanco
venido de Sudamérica. Los detractores del lla-
mado complejo de Edipo olvidaban que Freud,
inspirado en una tragedia de Séfocles, solo ha-
biaredescubierto y explicado un tépico que se
remonta a la cuna de la civilizacién occiden-
tal. Porque si, en la Antigua Grecia, al menos
en sus mitos, eso de tener sexo con las ma-
dres y matar al padre parecia cosa de todos
los dias.

La mitologia griega llevé el antropomorfis-
mo de su panteén a un nivel que ninguna otra
civilizacién logro, dotando a sus dioses de ras-
gos morales humanos, desde los més sublimes
hasta los méas despreciables. De tal forma, no
hay conflicto entre mortales que no encuen-
tre su reflejo en leyendas y mitos protagoni-
zados por dioses, monstruos y héroes.

Volviendo a Freud, es posible que los anti-
guos griegos no se hubiesen espantado con el
modelo psicosexual edipico. De hecho, le hu-
biesen dado la razén sin dudar, pues la légica
del relato de Edipo es una constante en su re-
ligién, incluyendo el conjunto de historias que
conforman su teogonia. Aquello que une es-
tos mitos parricidas es la inevitabilidad del
destino, una metafora del proceso natural por
medio del enfrentamiento del hijo varén con
la figura paterna.

DOSSIER | 8 | LAS SAGRADAS FAMILIAS



Las figuras paternas son las
que primero actuan en contra
de sus hijos para burlar los
presagios de los oraculos.

La relevancia de este tépico fue tal en la
Grecia Clasica, que su mito del origen (tam-

bién el primer crimen relatado) lo refiere. Se
trata de la castracién de Urano (el Cielo) a ma-
nos de uno de sus hijos, el titdn Cronos. Este
hecho sucede inmediatamente a la formacién
del universo: tras el fin de Caos surge Gea (la
Tierra), quien por un embarazo espontaneo
da aluz a Urano, su esposo/hijo, y junto a él
alumbra a la estirpe de los titanes. Luego de
la castracién, Cronos, debido a una maldicién
de su padre, caerd también al enfrentarse al
menor de sus vastagos, Zeus. Mas tarde, otras
historias volverian sobre el tema del parrici-
dio, como la de Edipo y Perseo, aunque este
ultimo, a falta de un padre mortal, terminara
por matar a su abuelo.

Lasleyendas parricidas griegas parten siem-
pre de profecias o maldiciones, cuyos implica-
dos, mientras mas se esfuerzan por evitarlas,
mas ayudan a acelerar los resortes de su fatal
destino. En estos mitos, las figuras paternas
son las que primero actian en contra de sus
hijos para burlar los presagios de los oraculos.
Asi, el mal que hacen les es devuelto siempre
anos después. Historias como la de Edipo, Ura-
no, Cronos y Perseo dan cuenta de la impor-
tancia de la moral para los antiguos griegos,
asi como de sus creencias en lo infranqueable
delajusticia divina. Basta recordar que, al igual
que los hebreos, los pueblos de la Hélade con-
cibieron un inframundo que distinguia a las
buenas personas (destinadas a los Campos Eli-
seos) de las malas (condenadas al Tartaro).

KKk

En las culturas antiguas, y en especial en la
griega, los padres y los hijos no siempre an-
daban de malas. El propio Zeus, sefior de los
Olimpicos, logré romper el ciclo parricida de

su familia gracias a un insospechado as que
guardaba bajo lamanga, una estrategia divina
jaméas usada hasta entonces: amar a sus des-
cendientes. Hasta aquellos que tuvo fuera de
sumatrimonio con Hera (la mayoria) contaron
con el apoyo incondicional del dios en los mo-
mentos mas dificiles. Zeus, ademas, castigaba
con especial ferocidad los infanticidios come-
tidos por los padres, en especial si incluian
canibalismo. Al parecer, el monarca del pan-
tedn griego cargaba con una suerte de trau-
ma de la infancia.

Sin embargo, a veces una buena relacién
familiar no bastaba para sortear la tragedia,
pues la venganza de los hijos ante la muerte de
un padre amado es otro de los temas mas recu-
rrentes en los mitos. En estas historias, gene-
ralmente, son los tios los villanos, casi siem-
pre hermanos inconformes con la herencia y
envidiosos del patrimonio del primogénito.

La mitologia egipcia incluye este modelo
narrativo en una de sus primeras historias:
la muerte y resurrecciéon de Osiris. Este dios,
que enseno a los humanos la agricultura y la
ceramica, tenia por hermano a Seth, deidad de
los desiertos infértiles. Seth se las arregld para
ahogar a Osiris en las aguas del Nilo y luego
descuartizarlo, pero no conté con que Isis, es-
posa del fallecido, lograra unir los trozos y re-
vivirlo en otro mundo, el de los muertos, don-
de el resucitado pasé a gobernar. Horus, hijo de
Osiris e Isis, terminaria por vengar la muerte
de su padre y regir sobre el reino de los vivos,
inaugurando asi el puesto de faraén.

La mitologia griega, por su parte, tiene en
las aventuras y desventuras de Jasén el mejor
ejemplo de este arquetipo narrativo del padre
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muerto, el tio malvado y el hijo vengador. La
increible epopeya de Jasén en busca del ve-
llocino de oro —que en el mundo antiguo fue
un equivalente a las peliculas actuales del Uni-
verso Cinematografico de Marvel— no es otra
cosa que la trama de un tio malvado que se
hace con el trono de su hermano y envia a su
sobrino a una muerte segura, para luego ser
asesinado a manos de este.

Un milenio después de que nacieran estas
historias, William Shakespeare rescataria di-
cho molde para escribir una de sus més popu-
lares obras: Hamlet. Sin embargo, es probable
que la tragedia del principe danés tenga un fi-
nal mucho mas terrible que todos los relatos
anteriores juntos, o al menos con mas muertos.

KKk

La mayoria de las culturas antiguas concebian
a la mujer como encargada de la casa y la fa-
milia. Aquellas que eran madres debian cui-
dar el hogar como si de un templo se tratase,
mientras los hombres se iban a las guerras.
Hay muchos ejemplos de “madres ejemplares”,
como Freya, la mujer de Odin, que recorrié los
siete reinos para salvar la vida de su hijo Balder.
Este dios, seguin una profecia, estaba proximo
a morir, por lo que Freya hizo prometer a cada
forma de la materia existente que no lo lasti-
maria. Solo se olvidé de una pequefia rama de
muérdago, que luego aprovecharia Loki para
sembrar el caos en Asgard.

También Deméter, diosa de la agricultura,
recorrid a pie toda la Tierra cuando perdié a su
hija. El tiempo que durd su busqueda fue te-
rrible para los mortales pues, al encontrarse
triste la deidad, el suelo se volvid infértil y fue-
ron muchos los que murieron por hambre. De-
méter terminaria por descubrir que su hija,
Perséfone, fue raptada por Hades, soberano del

Inframundo. La diosa y su hermano se dispu-
taron a la doncella durante un tiempo, hasta
que Zeus opto por dictar una sentencia salo-
monica que pusiera fin al conflicto: Perséfone
pasaria seis meses con sumadre y seis con su
tio, que ahora seria también su esposo. Me-
diante este mito, los antiguos griegos encon-
traron una explicacién a las estaciones del ano
y su influencia en las cosechas.

Si bien existian en estos mitos figuras re-
presentativas de lo que significa una "madre
ejemplar”, también habia muchas otras cuya
relacion con sus hijos dejaba mucho que de-
sear. Una de ellas fue Hera, la hermana y es-
posa oficial de Zeus. Esta deidad es conocida
como una mujer celosa y vengativa, sobre todo
con las amantes de su marido, a quienes ha-
cia matar o convertir en animales. A los hijos
bastardos de Zeus, incluyendo al afamado He-
racles, también los intent6 asesinar en mul-
tiples ocasiones.

Hera fue famosa, ademas, por su vanidad y
soberbia. Estos dos rasgos le llevaron a desobe-
decer a su esposo e involucrarse en la guerra
de Troya en favor de los aqueos, solo porque
el principe Paris no la escogié como la diosa
mas bella. Tampoco soportaba la fealdad en la
familia, por lo cual, al dar a luz a Hefesto y ver
su rostro deforme, lanzo al pequeno del Olim-
po. Hefesto rodé nueve dias y nueve noches
hasta los pies del monte, lo que le provocé una
cojera que le acompafiaria toda la eternidad. Ya
entre mortales, se convirtié en el herrero y or-
febre mas diestro del universo. Esos conoci-
mientos le ayudaron a planear su venganza.

Cierta vez, Hera recibié de un desconocido
un trono de oro como regalo. Al sentarse en €l
quedo sujeta al asiento sin que ninguna dei-
dad pudiese socorrerla. Como condicién para
liberarla, Hefesto hizo prometer a su madre
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que lo aceptaria de nuevo en la familia, ademas
de darle como esposa a Afrodita. Con el tiem-
po, el dios cojo se convirtié en el herrero del
Olimpo y mandamas en la fragua magica don-
de se producian los rayos de Zeus a escala casi
industrial.

kK

Los mitos, creia Carl Gustav Jung, son una
manifestacién de los arquetipos, que, a su vez,
constituyen el inconsciente colectivo. En otras
palabras, estas historias son la expresién de
nuestro patrimonio mas preciado como espe-
cie: la experiencia. Como resimenes de expe-
riencias acumuladas por la humanidad, relatos
sueltos y aplicables a cualquier circunstancia,
son modificados y constrenidos al &mbito fa-
miliar, un espacio més cerrado y didactico que
nos es comun a todos. De tal forma, los mitos
que se desarrollan al interior de una familia
pueden ser metaforas de otro tipo de conflic-
tos de mayor alcance.

En la Antigliedad, estos mitos eran parte
de un corpus religioso determinado. Sin em-
bargo, su influencia llegaba por otras vias ade-
mas de la fe. La mayoria de ellos tienen una
carga aleccionadora ante circunstancias es-
pecificas o constituyen en si mismos brijulas
morales abarcadoras.

Desde el siglo X1¥, los psicoanalistas han
echado mano de estos relatos para dar forma
clinica a varias conductas humanas, lo cual
no se aleja de lo que hacian sabios, aedos y has-
ta simples padres y madres con sus hijos a la
hora de dormir. Mientras los antiguos enten-
dian a Cronos como simbolo del tirano aferra-
do a sutrono, los psicoanalistas lo usaron para
nombrar el sindrome que describe el miedo
patolégico a ser desplazado del poder. Asi ocu-
rre con Icaro, cuya historia en la Hélade alec-

Alessandro Allori, El rapto de Proserpina, 1570.
The J. Paul Getty Museum ®

cionaba sobre la desobediencia a los padres, y
ahora bautiza al complejo casi suicida que exi-
ge alas personas empenarse en cuestiones que
las sobrepasan. Penélope, que durante siglos
fue ejemplo de paciencia y fidelidad marital,
es hoy en las consultas de terapia el nombre
que se le da al conjunto de dafios psicolégicos
padecidos por mujeres separadas de sus pa-
rejas a causa de la migracion.

A nuestros antepasados poco les importaba
silos dioses vivian en lo alto de una montafa o
enreinos astrales imposibles de alcanzar, o si
tenian cuerpos completamente humanos o alas
o cabezas de halcén y chacal. Al final, hicieron
a todos a su imagen y semejanza: capaces de
envidiar, amar, matar, mentir y, sobre todo,
de reunirse alrededor de un hogar y consti-
tuirse como familia. U
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EL ANIMAL FAMILIAR

Alejandra Manjarrez

as risas de mis padres me parecen inconfundibles. La de mi madre

es aguda a pesar de su voz grave y a veces sus carcajadas parecen
ahogarla; mi padre tiene una risa mas timida pero igualmente conta-
giosa. Puedo distinguirlas facilmente en medio de una multitud. Me re-
cuerdo en una ocasién formada en una fila para ordenar alimentos al
mismo tiempo que ellos tenian la misién de buscar una mesa. De pron-
to, mientras repetia para mis adentros la lista de lo que planedabamos
consumir, escuché el sonido familiar de sus risas. El motivo —lo supe
minutos después— es que habian confundido el bote de mayonesa, co-
locado a la entrada de aquel establecimiento de comida rapida, con uno
de gel para desinfectar las manos. El olor a limén y la textura pegajosa
les revelaron el error, que derivo en carcajadas y el viaje de ese sonido
hasta mis oidos.

El que yo sea capaz de distinguir las risas de mis padres a pesar de
la presencia de casi cualquier ruido de fondo no es sorpresa; he convi-
vido con ellos desde que naci y mi memoria ha guardado los patrones
de sus voces y sus matices alegres. Sus risas no son las inicas que pue-
do reconocer; lo mismo me sucede con las de mis amigos: a pesar de no
tener vinculos sanguineos con ellos, me resultan familiares.

El reconocimiento de aquellos con los que compartimos genes —o
algun otro tipo de historia familiar— es en realidad bastante frecuente
en el mundo vivo. Las bacterias, por ejemplo, que usualmente habitan
espacios aglomerados y diversos en especies microbianas, distinguen
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a sus parientes a través del intercambio de
moléculas y, una vez identificados, se organi-
zan para formar agregados multicelulares o
moverse en conjunto. Algunos hongos fila-
mentosos se fusionan solo cuando las células
en sus extremos se reconocen idénticas gené-
ticamente al entrar en contacto.

Por su parte, al tener poca movilidad, las
plantas interactian intensamente con sus ve-
cinos. En ese contexto, algunas parecen re-
conocer a los suyos. Una de las primeras evi-
dencias de que hay algo de identidad familiar
en ellas fue el descubrimiento de un arbusto
con flores (Cakile edentula, comun en las cos-
tas de Norteameérica) que, al crecer junto a in-
dividuos de la misma especie pero provenien-
tes de semillas de otras madres, produce mas

raices que al crecer con arbustos hermanos. Se
ha visto también que algunas plantas com-
piten menos por la luz solar —teniendo me-
nos cloroplastos u hojas mas pequefias— si
estan rodeadas de parientes y no de extranos.
No hay evidencia, sin embargo, de que estos
comportamientos sean universales en plan-
tas; en muchas especies no se ha encontrado
ninguna muestra de este reconocimiento.!
El caso de los animales, especialmente aque-
llos considerados sociales, es probablemente
el mejor estudiado en cuanto a formas de re-

'Para una revision general de reconocimiento de los parientes
entre las plantas, ver Meredith L. Biedrzycki y Harsh P. Bais, “Kin
Recognition in Plants: a Mysterious Behaviour Unsolved”, Journal
of Experimental Botany, 2010, vol. 61, nim. 15, pp. 4123-4128.
Disponible en https://bit.ly/3GVIgim

© Marcos Castro, La abolicién de los unos y los ceros, 2020. Cortesfa del artista
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© Marcos Castro, Nido de golondrinas, 2019. Cortesia del artista

conocimiento entre parientes. Utilizan los sen-
tidos, la memoria y otras habilidades de su
sistema nervioso. Se ha visto en insectos, pe-
ces, anfibios, aves y mamiferos. Y se sabe de
reconocimiento entre hermanos, medios her-
manos, primos, padres, hijos y, en el caso de
algunos primates, los individuos pueden in-
cluso distinguir a sus abuelos, nietos y tios.

NEPOTISMO ANIMAL

Y OTRAS CURIOSIDADES

sPor qué habria de ser tan comutn en el mundo
vivo eso de reconocer los lazos de sangre? Una
de las posibles respuestas es que la correcta
identificacion y subsecuente cooperacion con
aquellos con los que compartimos genes faci-
lita que estos se propaguen. Asi, este posible
beneficio, obtenido a través de actos de al-
truismo como el cuidado de los hijos —a pe-
sar del costo que estos implican— podria es-

tar ligado a la evolucién de mecanismos de
reconocimiento de familiares y el trato pre-
ferencial hacia ellos.

En muchas especies de animales es frecuen-
tela cooperacion entre parientes cercanos, algo
que los cientificos denominan nepotismo ani-
mal. Parece que la Iglesia catdlica de la Edad
Media, la familia Trump y algunos politicos
mexicanos no son unicos en eso de tener fa-
voritismos hacia los consanguineos.

Elnepotismo en primates es uno de los méas
estudiados.? Una buena parte de estas especies
vive en grupos sociales grandes y estables y
su organizacion estd notablemente influida
por el parentesco entre sus miembros. En mu-
chos casos, las crias mantienen una interac-
cién constante con sus madres durante las
primeras semanas de vida, y se especula que
aprenden a reconocer su olor, su voz o su apa-
riencia. Por otro lado, comportamientos al-
truistas como acicalar a otros miembros de la
sociedad o compartirles comida estan dirigi-
dos preferentemente hacia aquellos con los
que se tiene una mayor relacién genética.

Ya desde los anos cincuenta se ha investi-
gado cémo en sociedades de macacos japone-
seslajerarquia de las hembras estd determina-
daen granmedida por el rango de sus madres
—una forma de nepotismo observada también
en otros primates—. Por su parte, los chim-
pancés machos tienden a formar relaciones de
largo plazo con sus hermanos (especificamen-
te, hijos de la misma madre), aunque esto no
impide que lo hagan con individuos no empa-
rentados directamente en ausencia de herma-
nos de sangre.

2 Para una revisién general de nepotismo en primates ver Joan
B. Silk, “Nepotistic Cooperation in Non-human Primate Groups”,
The Royal Society Publishing, 2009. Disponible en https://bit.
ly/3fpvicN
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Otra forma de cortesia hacia los parientes
es no comeérselos. Una especie de nematodos
—una suerte de gusanos microscépicos— eli-
gelarvas de otras especies de nematodos para
sumerienda, nunca las propias (o, en su defec-
to, devoran a aquellas de su misma especie
pero no tan emparentadas). El reconocimien-
to se basa en la presencia de una molécula en
la superficie del animal. Mutaciones que afec-
ten la estructura de esa etiqueta molecular
pueden hacerlos cometer un error y convertir-
los en los Cronos del mundo animal.? Otros
que prefieren platillos con ingredientes de ex-
trafios que de familiares son las moscas de la
fruta y los sapos pata de pala, por lo que el me-
canismo de reconocimiento para no errarle a
la hora de canibalizar parece estar presente
en muy diversas especies de animales.

Ademas de la posible explicacién evolutiva
de cooperar con aquellos con los que se com-
parte el ADN, sondear la identidad de quienes
nos rodean con respecto a la nuestra ayuda a

En la oscuridad de una caverna algunos murciélagos
pueden también reconocerse a través de vocalizaciones.

evitar emparejarse con parientes. Y es que ha-
cerlo puede reducir, en algunas especies, el
riesgo de desarrollar ciertas enfermedades,
mientras que la diversidad genética ayudaria
a incrementar las capacidades para adaptar-
se y responder a distintos retos.

Un ejemplo es el paino europeo, ave marina
que, se presume, es capaz de distinguir a su
parentela a través del olfato. En experimen-

3 James W. Lightfoot, Martin Wilecki, Christian Rédelsperger et al.,
“Small Peptide-mediated self-recognition Prevents Cannibalism
in Predatory Nematodes”, Science, 2019, vol. 364, nim. 6435, pp.
86-89. Disponible en https://bit.ly/3e2Briq

tosllevados a cabo enla Isla de Benidorm, cer-
ca de Alicante, se les presenté a un grupo de
paifios el olor —ese que emana de la cera de su
plumaje— de otros individuos emparentados
y su comportamiento sugirié que preferian los
olores de aquellos con los que no estan rela-
cionados con respecto al de padres o herma-
nos.* Esto podria sugerir la existencia de un
mecanismo para elegir pareja con prudencia.

CLAMORES, OLORES Y ROSTROS:

ESE LEXICO FAMILIAR

En su libro Léxico familiar, la escritora italia-
na Natalia Ginzburg relata a fuerza de memo-
ria las frases que en su infancia y juventud
escucho con frecuencia de sus padres, su abue-
la y otros miembros de su familia. A pesar de
ser dichas en italiano, algunas son tan pecu-
liares que otras familias, hablando el mismo
idioma, no entenderian su significado, pues les
haria falta el contexto cotidiano de esas ex-
presiones. Ginzburg escribe que una sola de

aquellas frases les permitiria a ella y a sus pa-
rientes reconocerse "los unos a los otros en la
oscuridad de una gruta o entre millones de
personas”.’

En la oscuridad de una caverna algunos
murciélagos pueden también reconocerse a
través de vocalizaciones. En ciertas cuevas

“Francesco Bonadonna y Ana Sanz-Aguilar, “Kin Recognition
and Inbreeding Avoidance in Wild Birds: the First Evidence for
Individual Kin-related Odour Recognition”, Animal Behaviour,
2012, vol. 84, nam. 3, pp. 509-513. Disponible en https://bit.
ly/3zFEHKE

° Natalia Ginzburg, Léxico Familiar, Mercedes Corral (trad.), Lumen,
Ciudad de México, 2016.
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del continente americano, por ejemplo, habi-
ta el murciélago de cola libre, cuyas madres
cotidianamente salen a cazar insectos mien-
tras dejan a sus crias dentro, en perchas de
maternidad. Al regresar para alimentar a su
retofio, cada madre tiene que identificar, en-
tre la multitud, al propio. Los clamores carac-
teristicos de su cria son una de las pistas que la
guian. Una vez que estén cerca, el olfato tam-
bién asiste en este reconocimiento.®

Las aves son otras especies que utilizan sus
habilidades vocales y acusticas para recono-
cer a los suyos y otorgarles en ciertos casos
un trato preferencial. La golondrina riberena
—que puede avistarse en distintos lugares de
la republica mexicana, incluyendo la Ciudad
de México— ilustra bien este comportamien-
to; si a una pareja de adultos con un nido de

crias se le afiaden otras que no son las suyas,
los padres las aceptan, se hacen cargo de un
nido mixto de hijos propios y ajenos. Esto, sin
embargo, solo sucede si los retofios tienen me-
nos de quince dias de nacidos, periodo en el
cual estan apenas desarrollando un canto ca-
racteristico. Si las crias ajenas son transferi-
das al nido siendo mayores, ya con un canto
maduro, los padres alimentaran de manera
preferencial a las suyas, rechazando a quienes
no lo sean.’

¢ Jonathan P. Balcombe, “Vocal Recognition of Pups by Mother
Mexican Free-tailed Bats, Tadarida brasiliensis mexicana”, Animal
Behaviour, 1990, vol. 39, nim. 5, pp. 960-966. Disponible
en https://bit.ly/3F9ZKH3

"Para una revision general de reconocimiento entre aves
sociales ver Amy E. Leedale, Jiangiang Liy Ben J. Hatchwell,
“Kith or Kin? Familiarity as a Cue to Kinship in Social Birds”,

Como ya vimos con el paino europeo y el
murciélago de cola libre, un buen olfato tam-
bién es rentable a la hora de identificar a aque-
llos con los que se comparte un entorno. A al-
gunos roedores les basta husmear la orina del
vecino para conjeturar respecto a su identi-
dad. El aroma de esta secrecién esté fuerte-
mente influido por su combinacién proteica y
por el ADN del individuo. Hay una mayor pro-
babilidad de que los olores de la orina de ra-
tones emparentados sean mas similares. Por
tanto, el reconocimiento del propio olor urina-
rio es aqui util para identificar a aquellos que
son familia.®

Inspeccionar quimicos a través del tacto
estd también en la lista de mecanismos para
interactuar o discriminar a otros individuos.
Las cucarachas rubias, esas que gustan de ins-

Las habilidades sensoriales de muchas especies animales son
fundamentales en ese esfuerzo por descifrar identidades familiares.

peccionar viviendas humanas, son capaces de
distinguir hermanas de extranas sin una pre-
via experiencia social con ellas. Su habilidad
consiste en identificar la composicién de hi-
drocarburos en la cuticula de otras cucarachas
al tocarlas con las antenas —a través de las
cuales detectan olores, entre otras cosas—. Es-
tos insectos prefieren a sus hermanas para so-
cializar; pero para iniciar el cortejo sexual y
reproducirse eligen més bien a aquellas no tan
emparentadas.?

Frontiers in Ecology and Evolution, 2020. Disponible en https://
bit.ly/3H8RRCz
& Sarah A.Cheetham, Michael D.Thom et al., “The Genetic Basis of
Individual-Recognition Signals in the Mouse”, Current Biology, 2007,
vol.17,nam. 20, pp. 1771-1777. Disponible en https://bit.ly/32ciV4D
? Mathieu Lihoreau y Colette Rivault, “Kin Recognition Via
Cuticular Hydrocarbons Shapes Cockroach Social Life”,
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Los ojos son otra herramienta para evaluar
siel de allado es de los nuestros. Entre huma-
nos, por ejemplo, un rostro nos ofrece no solo
informacién acerca de si previamente hemos
convivido con alguien, sino ademas nos ayu-
da a inferir la edad o el estado de dnimo. El
reconocimiento facial ha sido identificado en
muchos primates. Los chimpancés, nuestros
parientes no humanos mas cercanos, son muy
habilidosos para distinguir individuos a par-
tir de sus caracteristicas faciales. No solo re-
conocen a sus parientes, sino que algunos es-
tudios senalan que son capaces de identificar
parentesco en individuos con los que no es-
tan relacionados, por ejemplo, asociando el ros-
tro de una madre con el de su hijo.”

Asi, las habilidades sensoriales de muchas
especies animales son fundamentales en ese
esfuerzo por descifrar identidades familiares
y extranas. Y, en muchos casos, el uso de mas
de un sentido facilita esta identificacion. Y es
que a veces el empleo de uno solo puede fallar.
La vista no fue suficiente para mis padres al
momento de distinguir entre mayonesa y gel;
el tactoy el olfato asistieron para revelarles la
falsa identidad de lo que aquel bote contenia.
Sospecho que, de vez en cuando, habré esce-
narios en donde los animales se lleven sorpre-
sas de ese tipo si andan distraidos durante el
proceso de identificacion de crias o hermanos.

¢(FAMILIAS SOLO DE SANGRE?

Entre humanos es comunmente discutido el
concepto de familia consanguinea versus la
elegida. No es poco frecuente escuchar a quie-

Behavioral Ecology, 2009, vol. 20, ndm. 1, pp. 46-53. Disponible
en https://bit.ly/3dZLtkv

0L, Parry Frans B. M. de Waal, “Visual Kin Recognition in
Chimpanzees”, Nature, 1999, vol. 399, pp. 647-648. Disponible
en https://go.nature.com/3yE5qiB

© Marcos Castro, Murciélago, 2020. Cortesia del artista

nes llaman hermanos a los amigos. No solo
la convivencia nos hace sentir familiares con
aquellos con los que no estamos emparenta-
dos. La literatura también lo logra. Gracias a
ellay a la generosidad de Ginzburg, leer sus
memorias casi sesenta afios después de haber
sido publicadas nos hace, por instantes, sen-
tirnos parte de su tribu.

;Las familias no humanas tienen también
esa flexibilidad? En el mundo animal, particu-
larmente, esa posibilidad existe. Como se ha
visto a lo largo de este texto, los mecanismos
de reconocimiento tienen distintos origenes;
aveces se basan en una evidente etiqueta ge-
nética (como en el caso de los nematodos o las
cucarachas), pero en muchos otros es la me-
moria de las primeras interacciones en la vida
lo que permite el subsecuente reconocimiento
del parentesco, como sucede en varias aves. Y
aunque en grupos animales es muy alta la pro-
babilidad de que durante los primeros momen-
tos de la vida se esté expuesto a consangui-
neos, habréd ocasiones en donde esto no suceda
y en donde la memoria encuentre familiaridad
en aquellos con un ADN muy distinto.

Genético o aprendido, es posible que todas
las familias tengamos nuestro propio e inti-
mo léxico familiar. U
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CANUTO Y CANITO

Jaime Rodriguez Z.

¢ T e he visto. Te he visto volando, hijo", estd diciendo. "Es verdad que alla

la gente puede volar, sno? Qué maravilla, ;no?” Tengo las manos en

la mierda de mi padre. "Hijo, sy esas luces? Qué maravilla, sno? Todas

esas luces. ;Ves las luces?” Intento cambiarle el trapo que envuelve su

cuerpo tremendamente empequenecido, pero mientras delira, me su-
jeta de las manos, pone los ojos en blanco, hace que se embarre todo.

Cuando parece que estd a punto de pasar el acceso, se queda catatoni-
co. Sus ojos permanecen anclados en un punto fijo que est4, desde siem-
pre, situado detras de mi cabeza. Sus pelos blancos flotan alrededor de
la suya como los restos de una tormenta eléctrica.

Estamos en un hospital en un barrio pobre al sur de Lima. Aunque
en realidad no estamos en el hospital, sino en una especie de estaciona-
miento o zona de carga y descarga en la parte trasera de la sala de emer-
gencias. El hospital estd rodeado de muros que estan rodeados de co-
ches, de carritos de comida, de cerros repletos de casas. Cada vez que
entro o salgo de este lugar tengo que darle un sol al de seguridad. En el
Per, los hospitales y las carceles se parecen a los planetas: orbitan al-
rededor del sol. Hay que pagar a los vigilantes o policias que te abreny
te cierran las puertas. Todo el tiempo.

Mi padre no ha estado en muchos hospitales, pero ha estado en varias

carceles alo largo de los anos. Era poco mas que un adolescente cuan-
do lo detuvieron por primera vez. Estuvo varios dias en una carcel que se
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volveria famosa, anos después, por uno de los
motines mas sangrientos ocurridos en Lima
hasta ese momento. Luego vendrian otras. Una
vez, cuando trabajaba en el periédico, me tra-
jeron la maqueta de una pagina impresa que
se publicaria al dia siguiente. En ella se veia
una foto de mi padre esposado y flanquea-
do por un par de policias. Llevaba una cami-
sa color rosa y el rostro desencajado. Hablé
con los encargados de la seccién y como era
una nota menor, de relleno, la retiraron. O eso
creo recordar. Lo que no recuerdo es lo que
senti. ;Qué senti? No fue rabia, seguramen-
te, porque yo casi nunca me enfurezco. Ver-
glenza. Lastima tal vez. Aunque yo prefiero
la palabra pena. Sentir pena por alguien te in-
corpora a su dolor, al menos para mi. Sentir
pena por alguien no estd muy bien visto. Tam-
poco la autocompasién. La autocompasion tie-
ne muy mala prensa, pero a mi me ha salvado
la vida algunas veces.

Mi padre lleva cuatro dias delirando a la in-
temperie. No es invierno, pero en las noches
la humedad de la ciudad pesa sobre nosotros
como una sdbana mojada, fria. Estamos aqui
porque no hay habitaciones ni pasillos dispo-
nibles, claro. Solo hay estas camillas viejas y
oxidadas que ahora apretamos contra las pa-
redes del estacionamiento para proteger a los
pacientes, nuestros familiares, de la garuda.
Hoy también han venido mis hermanos pe-
quenos. Esperamos a que mi padre se duerma,
lo dejamos tapado con unas mantas y nos va-
mos a comer un lomo saltado a la cafeteria
del hospital que regentan unos venezolanos,
justo al otro lado del parking. No nos vemos
mucho mis hermanos pequefios y yo, pero es-
tamos contentos de comer juntos. Uno de ellos,
el que salié de la carcel hace poco, se llama

como yo. Mi padre nos puso a los dos el mis-
mo nombre, el suyo, con veinte afios de dife-
rencia. Como sila primera version le hubiera
salido mal.

A decir verdad, también le puso el nombre
del hermano que me sigue en edad, al que le
sigue en edad a mi tocayo. Nunca sabré si mi
padre quiso expiar en esa ridicula simetria su
insatisfaccién con nosotros o si penso, en al-
gun momento de su vida, que simplemente
podia volver a empezar.

En total, mipadre tuvo cinco hijos mas ade-
maés de nosotros. Nosotros somos mi herma-
namayor, yo, y el hermano que me sigue. A los
“chicos”, como les decimos, los tuvo con una
sefiora con la que se supone que compartia un

Vincent van Gogh, La ronda de los presos, 1890 ®
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Egon Schiele, Levitacién (EIl Ciego I1),1915 ®

tipo de vida marginal o perversa. Nunca lo he-
mos sabido a ciencia cierta. Nunca hablamos
de ello. Durante anos pensé que tenia solo cua-
tro hermanos mas, pero poco antes de que in-
gresaran a mi padre en el hospital habia co-
nocido al quinto, cuya existencia ignoraba. El
chico tenia 19 anos en ese entonces y a este, mi
padre le habia puesto mi segundo nombre. Ter-
cer intento.

Mimadre acogié a los tres primeros hijos que
tuvo mi padre con otra mujer y los crié como
si fueran suyos. sPor qué lo hizo? ;Fue acaso
un ultimo gesto de amor hacia el hombre que
tanto dafio le habia hecho alolargo de su vida?
sPura y simple compasién por unos nifos cuya
madre los habia abandonado? Nunca habla-
mos de ello. El caso es que a los hijos que ha-
bia parido no nos sorprendié en absoluto. A ve-
ces mi madre es, como la propia naturaleza
del amor, incomprensible. Pero una vez me dijo
que mi padre siempre quiso tener mas hijos y

como, tras el nacimiento de mi hermano, su
tercer hijo bioldgico, ella se habia ligado las
trompas, mi padre siempre le habia guarda-
do rencor por eso.

El cuarto hijo de mi padre fue acogido por
una tia nuestra porque ya no habia mas es-
pacio en casa de mi madre. El quinto, del que
no supimos nada hasta afnos después, debia ser
solo un bebé por esa época. Fue como un re-
parto de cachorrillos. El mayor de los chicos,
el que comparte nombre conmigo y con mi pa-
dre, tenia entonces seis anos. Se supone que
estaban viviendo en la calle o en hoteles de
mala muerte del centro o qué sé yo. Recuer-
do haber visto a mi padre alguna vez, deam-
bulando por esas calles. Tal vez fue una de esas
veces en que me llamaba para pedirme algo
de dinero. Recuerdo haberlo seguido un rato
tras despedirnos, hasta verlo desaparecer en
algun portal particularmente truculento. Pero
no recuerdo qué sentia. ;Qué sentia? Curio-
sidad. Rencor. Pero nunca llegué a cruzar los
umbrales por los que desaparecia.

Todo lo que me ha ocurrido desde entonces
ocurre alli.

El caso es que un dia mi madre me pidié que
viniera a casa y cuando llegué dos enanos me
saltaron al cuello de inmediato. Me conocian
porque mi padre, que nunca nos hablé de su
existencia, a ellos les ensefiaba fotos nuestras.
El tercero de los chicos que acogié mi madre
vino tiempo después. Habia nacido con una le-
sién cerebral grave y no se valia por si mismo.
Supongo que por eso tardé mas en llegar, por-
que a mi padre le habra parecido un abuso car-
gar a mi madre con semejante peso adicional.
Pero terminé viviendo en casa, por supuesto.
Nunca habia que subestimar a mi padre.

Mi hermanito vivié siempre como un nino
de tres anos, hasta que se murié con veinte. Mi
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Mi hermanito vivié siempre

como un nifio de tres anos,

hasta que se murié con veinte. Mi
madre aun conserva sus cenizas.

madre aun conserva sus cenizas en un rincon
de su habitacion.

No estuve alli cuando murié.

Enrealidad, no he estado en casi ningun
momento importante en la vida de los chicos.
Cuando ellos llegaron a casa, yo ya me habia
ido. Se criaron con mi madre y con mi herma-
na. Nunca he sido para ellos un hermano pro-
tector ni proveedor.

Los chicos hanllegado hasta aqui como han
podido.

Al quinto dia en el estacionamiento, vuelvo con
medicinas, radiografias y documentos. El sis-
tema sanitario en el Perd es como un yonqui
terminal, un cuerpo sin alma que siempre quie-
re mas de ti, un poquito mas, esta vez sies la
ultima. Contra todo prondstico, hemos logra-
do que le hagan una resonancia magnética en
otro hospital asi que vienen a llevarselo en una
ambulancia y atravesamos la ciudad con mi
padre aun sumido en un estado delirante y
febril. Vamos con él mi hermano, el que me
sigue, y yo. Fumamos en la puerta del lugar.
Hablamos del trabajo, pero rapidamente vol-
vemos al territorio de la infancia. Peliculas.
Chistes. Dibujos animados. Es una buena for-
ma de hablar.

Los examenes arrojan como resultado una
decena de microinfartos cerebrales. Su cere-
bro estd lleno de lesiones. Veo las piernas de mi
padre sobresaliendo del tubo, las unias de sus
pies parecen garras amarillas y enormes. Cuan-
do lo sacan del tubo esta inconsciente o dor-
mido. Me acerco a su cara y veo una lagrima
secandose en el borde de su ojo. Me acerco al
rostro de mipadre sin poder llorar. No lo hice
cuando me llamaron para decirme que lo ha-
bian encontrado desnudo, flotando en un char-
co de si mismo; ni cuando me dijeron que las

primeras 48 horas serian cruciales para sa-
ber si sobreviviria; ni cuando llegué al hospi-
tal y lo encontré asi, completamente vencido,
finalmente, pero atado a la camilla como si fue-
raairse a alguna parte, como si hubiera toda-
via en él un minimo atisbo de voluntad o em-
peno. Acomodo un poco el pelo grasiento de
mi padre. Una vez, cuando era nifio, me encon-
tro llorando porque otro crio me habia pega-
do. Me cogié del cuello de la camisa y me dijo
la préxima vez que te vea llorando te voy a pe-
gar yo.
Leccién aprendida.

Barbara Hanrahan, The Puppet-master, 1987.
© National Gallery of Australia
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Volvemos en ambulancia al estacionamiento
del hospital. A mitad de camino nos quedamos
atascados en medio del trafico salvaje de la ciu-
dad. La ambulancia hace sonar la sirena sin
parar pero nadie nos cede el paso. El paramé-
dico que estd al volante se pelea a gritos con
los conductores de las combis. Estos le insul-
tan y arrojan cosas contra nosotros. En medio
del caos alguien abre violentamente la puerta.

La ambulancia se llena de olor a humo de co-
ches y a fritanga. Mi padre sigue inconscien-
tey atado a la camilla. Veo a dos o tres tipos
que miran los escasos equipos médicos. Dicen
algo, pero no logro entender qué, porque ya no
los escucho. Salto hacia ellos completamente
fuera de mi. Hacia la luz del sol siempre palido
de Lima, hacia el vortice de la estupidez, hacia
el centro de la violencia haciéndose costra, una
y otra vez, contra el asfalto. Estoy en casa.

Al sexto dia lo trasladan desde el estaciona-
miento a una planta del hospital hecha de ma-
terial prefabricado, pero perfectamente asép-
ticay funcional. Cuando finalmente lo meten
en una cama con sabanas limpias, almohadas
y una mesa de noche para guardar sus cosas,
es como si estuviéramos en el Ritz.

Al séptimo dia, mi padre tiene un ultimo
acceso. Convulsiona en mis brazos. Pienso que
se va a morir. He pensado muchas veces en ese
momento. En que mi padre se va a morir sin
gue hayamos hablado nunca. He elaborado
conversaciones enteras entre €l y yo, imagi-
nando sus respuestas, anticipAndome a sus re-
proches y los mios. Me he visto decirle que ya

no puedo seguir odiandote mas, pa, pero no
quiero perdonarte y sin embargo tu amor, pa,
tuamor, tan puteado siempre, tan mierda todo,
qué ingente cantidad de incomprension, ty, el
gran merecedor, el puto plato de sopa que ha-
bia que llevarte siempre a la cama, tu amor,
pa, todas las veces que te emborrachabas y me
llamabas esttpido y como te fuiste yendo asi,
de a pocos, un dia, dos, tres, hasta que ya no

Al octavo dia mi padre despierta y empieza a hablar
con normalidad. Pide de comer. Dice que no recuerda nada.

volviste mas y te perdiste en una euforia que
estaba tan lejos de mi que no pude salvarte, asi
que un dia me fui yo también, porque apren-
dilaleccién deirse, la evasidn, pa, eso que me
decias de la serpiente que se enrosca en tu co-
razon, tu miedo, mi terror a no conocer jamas
la soledad porque siempre, al final de todos los
caminos, solo quedamos nosotros, una sombra
violentisima que nos aleja de todo mientras tu
te alejas otra vez, ti, compafiero implacable,
td, pequeno hombre mio acongojado.

Al octavo dia mi padre despierta y empieza
a hablar con normalidad. Pide de comer. Dice
que no recuerda nada. No hablaremos nunca
mas de ello.

Hace muchos afios, en medio del ciclo infinito
de su derrape, cuando aun intentdbamos re-
cuperarlo, le propuse a mi padre alquilar una
de esas combis para trabajar juntos. Las com-
bis representaban todo lo que odiaba de mi
pais en ese entonces. En los noventa, fueron
el refugio de los arrojados por el fujimorismo
a la informalidad, a la jungla del capitalismo
forzado. Cientos, miles de trabajadores desem-
pleados que encontraron en esas camionetas
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de transporte de pasajeros una posibilidad de
subsistencia en las venas siempre obstruidas
de Lima. Emprendedores del caos. Engendros
del averno politico, descerebrado y corrupto.

Le dije a mi padre que debiamos hacernos
con una.

El podia ser el conductor y yo el cobrador.
Le pondriamos una inscripcion: "Canutoy Ca-
nito"”, por una vieja serie de dibujos animados
protagonizada por dos perros. Mi padre imita-
ba ala perfeccion sus voces. Canuto es un pa-
dre protector y Canito un hijo devoto, aunque
algo desobediente. Mi padre, por supuesto, se
burlé de mi como solo se puede burlar de ti
tu padre. No recuerdo qué senti. Silo recuerdo.

Frustraciéon. Hartazgo. Intemperie. Pero aun
ahora, tantos anos después, a veces pienso
que cambiaria toda la vida que he construido
a sobresaltos y que contiene todas las cosas
en las que creo, todas mis convicciones, to-
dos los lugares en los que he estado y todas
las personas a las que amo, porque él hubiera
dicho que si.

Augie Doggie was feeling sad
‘till he learned from Doggie Daddy. U

Jaime Rodriguez Z. Solo quedamos nosotros, Galaxia Guten-

berg, Barcelona, 2021. Se reproduce con el permiso del autor.

Rod Ewins, Father of the Man, 1984. © National Gallery of Australia
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POEMAS

Fabidn Casas

PARRA

Como Jay Gatsby, el Hombre Imaginario
alquila una casa imaginaria

desde donde mira el balcén imaginario
en la que su familia imaginaria

vive una vida imaginaria

con su nuevo padre imaginario.

UCRONIA

Todo el tiempo piensa en la ucronia.

Que no pase lo que pasé.

Siguen juntos, criando a los ninos,

que crecen mirando dibujos animados japoneses.
Ellos cocinan y se rien, encontraron

una forma secreta de vencer

allargo y despiadado verano

donde el parasito que incubaron

estd por nacer.

LA VELOCIDAD DEL MARIDO
Lo primero que le preocupaba era
cuéando iba a poder hacerlo. ;Cuéanto
tiempo tardo X en volver
a estar en pareja? Habia dejado
el auto con las luces encendidas toda la noche
y ahora arrancaba.
Puesta asi,
en la primera fila del canil de carreras
se sorprendio por la velocidad del marido
que llegé antes que ella. ;Cémo puede ya estar
con alguien? ;Y mas joven? ;Después de lo
que me hizo? El no merece ser feliz.
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La amiga que le cont¢ el chisme de acero

le propuso que se pusiera el vestido de raso

de la temporada pasada y esperara... alguien iba a pasar.
Y pasé. Un joven pinchadiscos de buen corazoén
con ganas de formar una familia,

justo lo que ella habia dejado atras

con una polémica decision.

Aunque los deseos acoplen

O se repelan como polos opuestos de un iman,
con disciplina, voluntad y coraje,

uno puede hacer encajar piezas

que no encajarian nunca.

Asilo hizo.

LA NINA Y EL PROCER

El17 de agosto, siete afios atras, fue padre por primera vez.
De ese dia recuerda ir con su mujer en el auto de madru-
gada. Atravesaban una ciudad anestesiada.

La sensacion que tenia era —supuso— igual a la
que deben sentir los astronautas antes de ser lanzados al
espacio. La madre ya tiene al bebé adentro, lo siente cre-
cer, moverse. Para cierto tipo de padre —como era él—
el bebé es una abstraccién, un cédlculo matematico hecho
de carne y agua. "Pap4, papa”, lo llamaba una enfermera,
pero no se daba cuenta de que le hablaba a él. Nadie nun-
calo habia llamado asi. Lo cambiaron, le pusieron una ropa
blanca tapando con gasa sus zapatos. Parecia uno de esos
empleados de una fabrica de satélites donde la suciedad
no puede filtrarse. Rapidamente, supo que la paternidad no
se baja como una aplicacion.
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ROAD MOVIE

Mientras el sol drenaba sus ultimos tenues rayos
llegaron a la estacién de servicio.

Una casa de comida en medio de la ruta del desierto.
Atestada de gente que iba y venia.

Comieron nerviosos, cambiaron a los ninos

y discutieron sobre lo que iban a hacer.

Los némades viajan por necesidad,

los turistas por aburrimiento.

Después de mucho darle vueltas,

tomaron la decisién de hacer un tramo mas

hasta la otra ciudad. Eso significaba

meterse en la ruta desierta, con dos nifos cansados.
No lo sabian, pero estaban mirando

la nuca del abismo.

Cuando salieron, ya era la noche mas oscura

y el marcador del matrimonio estaba en rojo.

Seleccién de Ultimos poemas en Prozac, Emecé, Buenos Aires, 2019. Se
reproduce con la autorizacién del autor.
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UNA FAMILIA CUALQUIERA

Elmer Mendoza

L as apodaban Princesa, Duquesa y Condesa, y eran lindas como nin-
guna. Princesa era la mayor y su parecido con Marilyn Monroe era
sorprendente. De estaturas regulares y cuerpos perfectos, paraban el
trafico. Princesa, con veintiun anos, era la jefa de la banda: no solo su fi-
gura era importante en el éxito de sus operaciones, también su inteli-
gencia y la frialdad con que dirigia y participaba en cada operacién. De
Tijuana a Culiacan, no habia tienda grande que no hubieran esquilma-
do. Robaban ropa, accesorios y joyeria fina. Se rumoraba que tenian que
ver con tres asaltos bancarios pero nadie tenia la certezay tampoco se
les notaba, porque no eran derrochadoras. Vivian con sus padres y, al me-
nos en el barrio, se comportaban correctamente; pero hay dias, se sabe,
que lo mejor es quedarse en casa, leer, regar el jardin y cocinar jabali.
Viernes. 13 horas. Casa Vinny. Desde que entraron las hermanas, el
duefio supo qué le esperaba. Comunicé la urgencia a la policia, con la
que mantenia un acuerdo, que llegé en dos minutos a la tienda de ropa
importada. La Princesa capté de inmediato la situacién, pidi6 a sus her-
manas que escaparan mientras ella le mentaba la madre a la tira, opo-
nia resistencia y se dejaba esposar gritando como loca. El policia mas
viejo la metio al banio donde le sacé la ropa que se habia sobrepuesto.
Dos pantalones, tres blusas, algo de ropa interior en los bolsillos y seis
juegos de pendientes de oro de 18 quilates.
Le dieron tres afnos sin derecho a fianza.
Alli conocié al Piojo Arce, un traficante de treinta anos, especialista
en transportar heroina de la sierra a la frontera. El tipo era una garantia.
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Tenia hijos con tres mujeres pero en cuanto
vio ala Princesa dijo de aqui soy, por esta mu-
jer me muero donde sea. Fue rdpido: antes de
que algun comandante, custodio o cualquier
cabroén pusiera sus manos en ella le puso plan-
tén y la aparté. Pago lo que pidieron y a todo
mundo le quedé claro que con esa belleza lo
mejor era mantener la sana distancia.
Cuando lo notificé a la Princesa, ella son-
rié, le parecié que el tipo era feo pero bien va-
lia la penajugarsela. Ademas, de golpe le quitd
la coaccién de uno de los jefes de la carcel que
se la habia sentenciado. Esta noche te quiero
sin calzones, culito, amenazd; pero con esto,
seguro el cabrén no se acercaria ni a la celda
vecina. Sin embargo, quiso estar segura. Me
parece muy bien, eres muy guapo, oye, pero no

podemos seguir aqui. ;No? No, necesitamos
otra celda para estar a gusto. Lo arreglo aho-
ra mismo, manifesté el Piojo y se marché. Re-
greso6 una hora después. Princesa mia, tene-
mos la suite principal. Qué emocién.

Tres meses después la Princesa quedd em-
barazada. Para su fortuna, un tio del Piojo, el
capo del cartel al que pertenecia, consiguid
que los liberaran antes del parto y pudo dar a
luz en el mejor hospital del noroeste. Sus her-
manas, que estaban en franca bancarrota, la
buscaron con el propésito de continuar sus ca-
rreras. Los ladrones nacen, se hacen y mueren
en la raya, la animaron, pero el Piojo senald
que ni madres, que su vieja no iba a andar ro-
bando pendejadas en ninguna parte, que si
querian trabajar, que lo hicieran con él. Las

© Mayra Martell, Eva. Candidata a reina del carnaval de primavera en Badiraguato, Sinaloa,
de la serie Beautiful. Cortesia de la artista
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La Duquesa prefirié tener muchos
amantes y pronto consiguio casa,
Mustang y varios negocios, que

o California y Arizona. Desde luego, la Conde-
administraba con mano dura.

sayla Duquesa se habian revelado como chi-

hermanas quedaron pensativas. Robar ropa
erauna cosa, traficar heroina otra. Mas cabro-
na. Lo otro es que consigan un marido que las
saque de pobres, aconsejo la Princesa sin que la
oyera el Piojo. Qué onda, pregunto Arce, al que
yale estaban gustando maslas cufiadas que su
mujer. Mi tio acaba de hacer un trato con unos
colombianos y traficaremos coca, heroina solo
paralos seguidores de Janis Joplin. ;Y esa quién
es? Una morra bien acd, pero no te preocupes,
ya colgé los tenis.

Dos meses después, la banda, que habia cre-
cido y tenia una avioneta propia, estaba me-
tiendo una tonelada de polvo por semana a

cas especiales a la hora de la aparicién de al-
gun agente que quisiera pasarse de listo. La
belleza da poder y pronto se sintieron en su
elemento. El tio del Piojo eligié a la Condesa,
que era la mas joven y su cara era como la de
Meg Ryan. Dos noches fueron suficientes para
volver loco al viejo, que le puso casa, carroy
servidumbre, muy por encima de su hermana,
que a estas alturas ya tenia dos hijos, tan feos
como el padre. La Duquesa prefirié tener mu-
chos amantes y pronto consiguié casa, Mus-
tang y varios negocios, que administraba con
mano dura para evitar el robo hormiga. Nar-
cos, politicos, artistas y hombres de negocios
conocieron su cuerpo.

© Mayra Martell, Pedro, Sinaloa, de la serie Wild Hunting. Cortesia de la artista
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Pronto la Condesa dio a luz a una linda nifia
que se convirtié en los ojos de su padre que,
por cierto, después de la muerte accidental de
su principal competidor, se convirtié en el capo
de la franja fronteriza de Ciudad Judrez a Ti-
juana y de la costa del Pacifico, por donde lle-
gaba la mayor parte de la coca del pais del
realismo maégico. El bautizo fue una fiesta de
la que todavia se habla y de la que surgieron
siete corridos. Dos cantantes del momento y
un famoso grupo nortefio estuvieron presen-
tes y la borrachera duré una semana.

No fue la tnica fiesta. Hubo muchas en que
también aparecian politicos a ofrecer sus res-
petos. El capo los recibia sonriente y por su-
puesto les prometia todo su apoyo para la
proxima campana o para eliminar a algun ri-
val incémodo. La familia estaba unida y cre-
cia. La Condesa se puso implantes en los pe-
chosyenlasnalgas, detalle que fasciné al gran
capo. La Duquesa se conservo hermosa siem-
pre. Sabia que parte de su éxito residia en la
perfeccidn de su cuerpo y seguia los consejos
delanovia de Tarzan. La Princesa era una bue-
na madre. Hizo todo lo posible por mantener
a sus hijos lejos de la idea de que podrian ser
como su padre, pero fracasé. Muy pronto los
chicos supieron a qué familia pertenecian, dis-
frutaron el poder e inauguraron el status de
narco juniors. Antes de cumplir la mayoria de
edad habian tenido infinidad de experiencias
sexuales, chocado siete autos de lujo, destrui-
do cuatro jardines publicos e iniciado a su her-
mosa prima en los secretos del sexo. En la fa-
milia sabian la ruta que los chicos recorrian y
nadie se alarmaba. El capo lo supo y si bien no
le disgustd la conducta de los jévenes, lo dejo
frio enterarse de que su hija se acostaba con
los dos hasta tres veces al dia. {Me llevala chin-
gadal Se puso furico. jHijos de su puta madre!

© Mayra Martell, Reina y Rey. Carnaval de la playa en
Altata, Sinaloa, de la serie Beautiful. Cortesia de la artista

La Condesa le explicé que apenas se habia dado
cuenta. Esto yolo arreglo ahora mismo, excla-
mo el viejo. Fue a su despacho, pidié la presen-
cia de uno de sus hombres de confianza y le
ordeno que tratara con el Piojo el envio de los
chicos al extranjero. Eralo més que podia hacer.

El mensajero cité al Piojo en un restaurant
de mariscos donde obligaron a los clientes a
no moverse de su lugar y mucho menos aban-
donar el local. Pueden comer y beber lo que
se les antoje, y no se preocupen por la cuenta,
anuncio el Piojo. Aqui mi compa invita.

Qué pedo, cabroén, inquirié el Piojo en la
quinta cerveza. Poca cosa, mi Piojo. El gran
jefe sabe de la conducta de tus hijos y te pide
que los mandes al extranjero. Orale. No me
gustaria entrar en explicaciones. Pues amisi,
estan bien morros, y luego la madre, no creo
que acepte. Piojo, déjate de pendejadas, es una
orden. Cabroén, son mis hijos, ;qué harias tu si
te pidieran lo mismo? Obedecia, mi Piojo, una
orden del jefe no se discute, simplemente se
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acata. El Piojo acabd su cerveza. Me lleva la
verga, cabron; ste digo algo? La hija del jefe
es bien puta, todos los dias llega a la casa con
los plebes, ah, ;y a quién le dan pan que llore?
Piojo, haré de cuenta que no escuché lo que aca-
bas de decir, manda a tus morros a un lugar
fuera de México y que no vengan hasta que en-
tren en razén. Hubo una pausa. Los comensa-
les se movian nerviosos en sus sillas, ni si-
quiera iban al bano. Tampoco comian o bebian,
la mayoria sufria el secuestro en silencio. Es
todo, dijo el mensajero y se puso de pie. Tienes
tres dias; ah, y la cuenta de los senores y la
nuestra, la pagas tu. Salié. El Piojo quedd con
el sabor amargo que implica seguir una orden
que no te parece. Pagé su cuenta y se marcho.

iNo puede ser! Exclamo la Princesa cuan-
do la puso al tanto. Se quedd pensativa, sabia
que sus hijos eran un desastre lo mismo que su
sobrina; pero enviarlos al extranjero solo para
salvar el perfil de quien sea no le parecia justo.
Alamanana siguiente le llamé a su hermana
y platicaron. ;Cémo la ves? Mal, pero creo que
deberian seguir la orden, mi viejo estd muy en-
chilado y cuando esta asi le vale madre todo,
le sale lo serrano al cabrén. Condesa, trata de
convencerlo de que no mande a mis hijos le-
jos, tal vez podriamos meterlos en cintura.
Princesa, estd en chino, al viejo se le puso que
tus morros se borren y no aceptara otra cosa.
Queé cabrén, porque tu bien sabes que tu nina
no es ajena a lo que ha pasado. A ella no la me-
tas en esto, claro que sé que no es una inocente
palomita, pero no la metas, por favor, y menos
frente al viejo que entonces si es capaz de que-
mar tu casa con ustedes dentro. Bueno, no
quiero confrontarlo, ha sido muy buen jefe y el
Piojo lo respeta mucho, pero en esto creo que
se esta pasando, hermana. Princesa, manda a
los plebes fuera, que se vayan a Tucson o San

Diego, tal vez en unos meses se le baje y pue-
dan regresar, mientras que estudien esos ca-
brones. Es muy facil decirlo, s por qué no man-
das fuera a tu nifa? Hermana, ya te dije que no
hables de ella. Ahora resulta que es una pin-
che santa, deberias escuchar lo que grita cuan-
do esta con los plebes. Princesa, no sigas, no
dije que fuera una santa, ella tiene lo suyo; quie-
ro que entiendas que es su padre, el capo mayor,
el que esta ordenando que tus hijos salgan del
pais. Pues qué cabrén. Cabron es poco, Prince-
sa, nuestra familia es la mas poderosa del pais;
medio mundo le pide favores a mi viejo, y claro,
él quiere que tus hijos se vayan y asi debe ser.
Pues dile a tu marido que se vaya a la verga,
que mis hijos se quedan y que a la que tiene que
controlar es a la puta de su hija. Colgo.

Andese paseando. La Condesa no se inmu-
té. Entendia a la Princesa pero no podia es-
tar en contra de sumarido. Tenia que pensar.
Conservar la hermandad era muy importan-
te. Anos atras, cuando eran de la perrada, la
Princesa se la jugé por ellas; ademas, abrié
esta puerta de riqueza que habian aprovecha-
do al maximo. Debo ser paciente, por lo pron-
to no le comentaré al viejo y le pediré permi-
so para ir unos dias con mi hija al otro lado.
Sirve que cerramos una boutique y compra-
mos lo que nos dé la gana; ni modo de invitar
ala Duquesa, la muy cabrona anda de pirus en
las Bahamas con un beisbolista negro.

El capo recibié6 el informe del mensajero y
supo que el Piojo lo buscaria para pedirle que
perdonara a sus hijos y no estaba dispues-
to. Esos cabrones se largaban o se chingaban.
Ningun hijo de la chingada que se metiera con
sunina tenia derecho a vivir. Chingate al ma-
yor, ordenod al mensajero, que sin hacer pre-
guntas salié rumbo a la prepa donde los mu-
chachos cursaban el segundo ano. Vio alanina,
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© Mayra Martell, Certamen de belleza. Carnaval en El Dorado, Sinaloa, de la serie Beautiful. Cortesia de la artista

con su uniforme del colegio de monjas al que
asistia, esperando a sus primos recargada en
su Camaro rojo del ano. Comia chamoy con
mucho chile y estaba tranquila. Sus dos gua-
ruras vigilaban a cien metros.

El mensajero lo tomé con calma. Ingresé al
estacionamiento de la escuela y mandé a su
acople a que trajera al muchacho. El mayor,
al otro le puedes decir que lo esperan afuera.
Cinco minutos después regresé con un joven
fuerte y simpatico. Qué onda. Tu tio quiere ver-
te. Ya me dijo mi am4, digale que nos vamos
manana. Ese no es asunto mio, me mandé por
tiy yo cumplo, subete. Algo nervioso por en-
frentar al capo, el joven subié a la troca y se
sentd en medio. Rdpidamente el mensajero
le meti6 un tiro en la cabeza y el acople le co-
locé una capucha para evitar manchas en el
asiento.

Dos horas después lo encontraron en la ca-
rretera que va a la sierra. El Piojo se quedé frio,
sabia que tenia un tunel negro por delante y
ya veria la forma de traspasarlo. La Princesa
de inmediato llamoé a sus hermanas, la Con-

desa quiso ofrecerle disculpas pero la detu-
vo, les pidié que se reunieran después del se-
pelio y llevé a su otro hijo al aeropuerto para
que viajara directo a la frontera. El beisbolis-
ta de la Duquesa se ofrecié para esconderlo.
Mientras, el Piojo planeaba cémo dar cran al
viejo. Sin embargo, nada de eso ocurrié. Al en-
terarse, la nifia entré muy contenta al despa-
cho de su padre, lo abrazé y beso en la mejilla,
le dijo cuéanto lo queria y le metié un balazo
en el corazon antes de que el viejo expresara
alegria por su reaccién.

Ese mismo dia, el mensajero aparecio acri-
billado en el lugar donde dejé a su victima. El
hermano menor nunca llegé con el beisbolis-
ta ylanina simplemente se esfumaé. Como ha-
bian acordado, las hermanas se reunieron y
acordaron no tomar represalias, ya que en el
fondo eran una familia cualquiera y debian es-
tar mas unidas que nunca. Hicieron oidos sor-
dos alos rumores de que el hermano menory
la nina se habian casado, procreaban un hijo
y una hija preciosos y vivian en una ciudad
cuyo nombre no pienso revelar. U
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LO QUE NATURA NO SIEMPRE DA

Papts von Saenger

Tus hijos no son tus hijos
son hijos e hijas de la vida
deseosa de si misma.
Kahlil Gibran

Hay varias corrientes de pensamiento que proclaman la perfeccién del
cuerpo humano, sin embargo, existen muchos problemas de disefio que
la ciencia se empena en mejorar y que ha mejorado. No soy cientifico,
pero puedo pensar en algunos ajustes que faltan: la gran mayoria de
los hombres sufriremos de la prostata después de los sesenta; las en-
dodoncias me siguen pareciendo aberraciones histéricas, y de manera
amplia, la reproduccién humana presenta grandes retos.

No me refiero a problemas de fertilidad —aungque en los tltimos cua-
renta afios el conteo de espermatozoides de los hombres ha disminuido
enun 50 por ciento debido a quimicos ubicuos— sino a algo mas estruc-
tural. Después de los 35 anos, las mujeres que procrean viven lo que la
medicina llama un “embarazo geriatrico” y esto conlleva algunas im-
plicaciones: entre mas preparados, més solventes, mas deseosos de te-
ner hijos, mas dificil es lograrlo para los padres . De forma contraria,
pareceria que existe un indice de fertilidad que aumenta en padres jé-
venes con poca preparacién, pocos recursos y poca motivacion.

Mi abuela materna tenia diez hermanos y mi padre ocho. Estas fami-
lias eran superestructuras que proporcionaban mano de obra gratuita
en el hogar, y que se conectaban con més familiares para constituir una
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red de apoyo y paliar las eventualidades de la
vida: una hermana mayor podia suplir a una
madre muerta, un tio se convertia en padrino
en caso de una bancarrota, los hijos de una pa-
reja con poco tiempo libre podian pasar el ve-
rano entero con sus primos.. juntos se lucha-
ba por lo que el estado de bienestar muchas
veces ha incumplido. Pero estas enormes tri-
bus presentaban a su vez grandes desventa-
jas: preveian poco espacio para la intimidad,
para la reflexién, parala realizacion personal,
y sobre todo ofrecian poca movilidad social.
Entonces las familias se atomizaron.

Mis padres pertenecen a ese segmento de
postguerra que oscilé entre la generacién si-

i frnm

4
1
e

lenciosa y los baby boomers. Cuando miro mis
albumes de infancia todo parecia prometedor:
mis padres formaban una pareja bicultural,
guapa, que tuvo una nifia y un nifio (la “pareji-
ta"). Mi padre trabajaba para una multinacio-
nal que nos hacia mudarnos de pais cada dos
anos, y su salario alcanzaba para que los cuatro
viviéramos cémodamente. Fueron épocas do-
radas para el sindicalismo, las prestaciones so-
ciales, los grandes avances tecnolégicos que, en
conjunto, debian reforzar la cohesion familiar.

Pero la familia nuclear fue victima de su
propio éxito, y en el cuadro de esta felicidad
suburbana algo empezé a resquebrajarse. El
patriarcado se reforzo, las corporaciones no

© Rafael Rodriguez, Modales en la mesa, 2018. Cortesia del artista

DOSSIER | 35 | LO QUE NATURANO SIEMPRE DA



La familia nuclear integré a su
modelo un mandato de felicidad,
e impuso a la pareja la obligacion
de proporcionarlo todo.

ceso y nos decidimos. Meghan empezdé un tra-
tamiento de fertilidad y yo tuve que ir una

contrataban alas mujeres, que se vieron con-
finadas con sus hijos en un hogar lleno de elec-
trodomeésticos. Peor aun, la figura de la pare-
ja cobré demasiada relevancia: si antes debia
servir a su comunidad, y aspirar a obtener uni-
camente descendencia y estatus social, la fa-
milia nuclear integré a su modelo un manda-
to de felicidad, e impuso ala parejala obligacién
de proporcionarlo todo: estimulo intelectual,
compatibilidad sexual, seguridad emocional y
financiera. Estos factores, aunados a una pro-
clividad por la cocteleria, le revelaron a mi ge-
neracion que la estructura familiar que tuvi-
mos como ideal cultural durante casi medio
siglo habia sido un desastre. En este contexto,
nunca me intereso tener hijos.

Meghan y yo tenemos una hija de seis meses
que se llama Oona. Para Meghan, la idea de
convertirse en madre surgio lentamente a
partir del nacimiento de sus sobrinos, hace
unos diez anos, y tras conocer a una amiga
que estaba emprendiendo un embarazo asis-
tido. Después estuvo en una relacién con un
hombre con el que intenté embarazarse sin
éxito, pero larelacion termind y, como los tiem-
pos del Tinder rara vez se empalman con los
del reloj biolégico, tuvo que considerar opcio-
nes. Una amiga que tenemos en comun afirma
que yo dije en una ocasién que me gustaria ser
padre —seguramente por lo poco probable de
la empresa—, y se encargd de hacer el lobbying
entre nosotros dos. (Hace unos dias esta ami-
ga cargd a la nina y carifiosamente le dijo que
ella, més que su madrina, era su curadora ge-
nética). Hablamos entre nosotros, hablamos
con otra persona gue pasé por el mismo pro-

vez al mes a la clinica a dejar mi "muestra”.
En el consultorio habia una sala pequena con
un sillén, una pantalla y unos DvD con pelicu-
las porno viejas y algo vulgares. Me parecié
curioso lo obsoleto de la tecnologia y lo inade-
cuado del contenido para hombres con posi-
bles problemas de libido, pero probablemente
era un metamensaje de consuelo para algunas
masculinidades en acecho, que les aseguraba
que seguimos en un mundo heteronormado

© Rafael Rodriguez, Intercambio, 2019.
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y patriarcal. Después de varios intentos de in-
seminacion, Meghan se decidié por un in vitro,
y nueve meses después nacié Oona.

Mi madre sigue haciendo malabares en su
mente con el hecho de ser abuela. Tengo 51,
nunca me he regido por ejes heteronormati-
vos y hace mas de diez anos que no he estado
en pareja. Pero mi abuelo tuvo a mipadre a los
sesenta y mi padre tuvo a mi hermana a esa
edad. Por eso bromeo con que, dentro de esta
configuracién, soy un padre joven. He sido in-
crepado varias veces sobre la validez y la viabi-

Cortesia del artista

lidad de mi paternidad, curiosamente por per-
sonas que consideraba progresistas. "sCuél es
el trato entre ustedes?”, me han preguntado
en repetidas ocasiones. Respondo que nuestro
acuerdo tacito es solo buscar el bienestar de la
nina, lo que supongo no alcanza a cubrir el de-
recho de piso, sobre todo cuando quienes pre-
guntan practicaron el harakiri social de jurar-
se amor eterno frente a quinientos testigos.
También he encontrado cierta reticencia entre
mi circulo yogui-ecologista, en donde algunos
esperan que el fin de sus dias venga acompa-
fiado de un cataclismo planetario. Justamen-
te la semana pasada me recordaron que an-
tes que la textil y la carnica, tener hijos esla
industria méas contaminante del mundo. Pero
mas alla de las posibilidades pedagdgicas para
los terraplanistas de la reproduccién y de las
configuraciones familiares, las nuevas tecno-
logias superan muchas veces la diligencia y el
entendimiento de los aparatos legales y admi-
nistrativos.

Mi amigo Guillermo es mexicano y estudio
una maestria en arquitectura en Holanda. Alla
conoci6 a Phillip en 2008, un estudiante de
Namibia, y empezaron una relacion sentimen-
tal. Al final de sus estudios decidieron mudar-
se a Namibia, donde les habian ofrecido tra-
bajar en la apertura de la primera facultad de
arquitectura del pais. Siempre habian queri-
do ser padres. Primero pensaron en adoptar,
pero Namibia no reconoce las uniones entre
personas del mismo sexo, lo que los descarta-
ba como candidatos. En cambio, la vecina Suda-
frica sireconoce el matrimonio homosexual
(alléa se casaron en 2014), y la paternidad sub-
rogada no solo es legal, sino que cuenta con
mecanismos muy bien establecidos. Existen
muchas clinicas privadas que ofrecen ese ser-
vicio; la donacién del évulo es anénima y la ma-
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dre subrogada debe tener al menos un hijoy
ser economicamente independiente pues no
puede recibir compensacion alguna.

La clinica con la que comenzaron el proce-
so hizo un enlace informal para que fueran a
tomarse un café con Angie, una mujer blanca,
casada, con tres hijos. En Sudafrica ser vien-
tre de "préstamo” es un acto altruista, las ma-
dres portadoras lo hacen con el afan de ayu-
dar porque tienen un familiar o una amistad
cercana que vivié la infertilidad como un trau-
ma, porque disfrutan el estado del embarazo
pero no quieren tener mas hijos y, en el caso
de Angie, porque llevaba una vida bastante
ordinaria, y ser portadorala empoderd, la dis-
tinguid de su circulo social. Conectaron con
ella y en 2017 nacié Yona.

Guillermo y Phillip estan registrados como
padres en el certificado de nacimiento, pero
mantuvieron el contacto con Angie, con quien
forjaron una amistad y, teniendo embriones
congelados, decidieron entre los tres darle a
Yona un@ herman@®. Asi, en marzo de 2021
nacieron en Sudafrica las gemelas Paula y
Maya. Sin embargo, esta vez el gobierno de Na-
mibia decidié negar alas nifias el salvoconduc-
to para para entrar al pais, ala vez que exigia
una prueba de ADN a Phillip a pesar de figurar
como padre en los papeles. Asi, Phillip quedé
atrapado unos meses en Sudafrica con unas hi-
jas apatridas, mientras Guillermo permanecia
en Namibia con Yona sin poder salir pues es-
taba a la espera de los papeles de la ciudada-
nia de su hijo.

© Ai Hasegawa, fotograma del video Quiero dar a luz un delfin, 2013. Cortesia de la artista
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Namibia, lugar muy discreto por lo general,
se vio arrastrado en un imbroglio internacio-
nal que involucraba a tres paises, y de pronto
apareci6 en las redes como una nacién homo-
fébica que separaba familias, que denegaba a
ninos derechos basicos como el de circulary,
gracias a la presion de grupos LGBTI y de de-
rechos humanos, el gobierno concedié a sus
hijas el permiso de entrada al pais. En octubre
de 2021 la ciudadania le fue otorgada a Yona,
sibien el caso de las gemelas (que tienen aho-

La ciencia ofrece la posibilidad de que la relacion con
los hijos se emancipe de la normatividad reproductiva.

rala nacionalidad mexicana y escuchan espa-
fiol, aleman, inglés y khoekhoegowab en su
casa) sigue activo en la Suprema Corte.

Estamos todavia lejos de los tiempos vati-
cinados por Donna Haraway en su manifies-
to cyborg, donde sostiene que debemos abra-
zar la tecnofilia y aceptar la unién de nuestro
cuerpo con las méaquinas para acceder por fin
a un mundo postgenérico.

Un cyborg es un hibrido de maquina y orga-
nismo, una criatura tanto de realidad social
como de ficcidn, el nuevo eje de un mundo que
ya no depende del género y que no tiene un
origen, en el sentido de unidad, que divide al
resto de seres. Los dualismos han cimenta-
do la cultura occidental (yo/otro, hombre/mu-
jer, cultura/naturaleza, bien/mal) y es cierto
que los avances biolégicos ayudan hoy en dia
a matizarlos y a redefinir el sexo y la repro-
duccion.

En los anios por venir veremos grandes cam-
bios en la composicién de las familias, pues la
proliferacién cada vez mayor de vientres de al-
quiler, de embarazos diseniados, la profesiona-

lizacién del personal de la obstetricia, revelan
también una postura poco generosa de nues-
tra sociedad al constituir sus marcos ideolégi-
cos y legales (soy funcionario publico en Que-
rétaroy tuve derecho a cinco dias de permiso
de paternidad y una ayuda de 800 pesos).

La ciencia ofrece la posibilidad de que la re-
lacién con los hijos se emancipe de la normati-
vidad reproductiva y de enriquecer el modelo
heteronuclear; de todas formas, en el Sur glo-
bal se han mantenido modelos mas expansi-

vos de familia que involucran mucha partici-
pacién no genealdgica. “El embarazo tiene que
ver con interacciones, o con la emergencia de
entidades en précticas simultaneas de diferen-
ciacién y conexion”, afirma Rebecca Yoshizawa,
especialista en bioética y reproduccion.

En mi corta experiencia, la paternidad apa-
rece como un organismo que muta, un anda-
miaje donde mi pasado cambia, se reconstru-
ye porque de una manera ella lo justifica. Es
una operacién donde el mundo mejora simple-
mente porque uno enlista las cosas que le gus-
tan para compartirlas: las canciones que uno
canta, los libros que uno lee, los viajes que ha-
remos juntos. Amo la atencién que su mera
presencia solicita y que anticipo, y que hara
que recuerde siempre ese peso cuando se dur-
mio sobre mipecho. Otras memorias se acti-
van unicamente porque existe Oona: recuerdo
la voz de mimadre joven, la caida de un dien-
te porque a ella le estan saliendo; o tal vez lo
estoy inventando, pero no importa porque,
como afirma Haraway, ya somos seres con una
mitad hecha de ficcién. U
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EL UNICO ORDEN POSIBLE

Alejandra Costamagna

L o recibe como se recibe el vuelto del supermercado. Muchas gracias,

hastaluego. Y ahora no sabe qué hacer con él. Abrirlo, botarlo, dejar-
lo olvidado en las banquetas de la sala de espera. Y en adelante seguir
vacunando cachorros como sinada, esterilizando gatas, extrayendo tu-
morcitos a conejos sin fortuna. Pero tarde o temprano se va a saber. Me-
ses, afios, quizas dias. Entonces guarda el sobre en la cartera y sale a la
calle. Camina hacia el paradero de micros. Una piltrafa avanzando por
el cemento. No sabe cémo, pero lo va a contar. Primero a los padres, des-
pués ala hermana mayor, después al novio. En el paradero se le ocurren
algunas palabras, pero se le borran cuando piensa en las siguientes. Con
tanto despiste, seguro que en media hora mas habra olvidado hasta el
orden. No encuentra papel ni lapiz en la cartera. Se le pasa la micro; todo
se le va a empezar a pasar, tiene que acostumbrarse. Recién ve el bus
cuando ya esta en la otra esquina, recogiendo a un lote de oficinistas.
Se le ocurre un nuevo orden: la madre, el padre, la hermana.

)oKk

Ahora son seis personas, contdndola a ella, en la misma parada. Se da
cuenta de que tiene que ser mas realista. No hay novio, para empezar.
La hermana no le habla desde diciembre del ano pasado. Y los padres
la tratan como a una criatura. Casiigual de consentida que el veterano
Perkins, la hija mimada, pero al fin y al cabo todavia una criatura. Cuan-
tas veces se lo dijo la terapeuta. sY a ella no se lo va a decir, acaso? Prime-

<« Lucian Freud, Girl with a White Dog, 1950-1951. © Tate Gallery
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ro a la terapeuta: en treinta segundos lo que
no dijo en tres anos. Después a los padres: el
alcohol o la confesién queméndolos: "Dios mio,
monita, jqué estas diciendo?”. Y en tercer lu-
gar ala hermana mayor, sorda al otro lado del
teléfono: “sY ahora me llamas?”. Quizas debe-
ria enviar un correo electrénico colectivo. Cero
sentimiento; puro dato duro. Apelar a sus va-
gas creencias religiosas, alo mas. "Estimados
todos: quiero informarles que..” ;Que qué?

KKk

Que sube, que fluye, que corre por las arterias
delaciudad atragantada en el tinico orden po-
sible. Que sus padres sus padres sus padres.

kK

Cancela el turno de la tarde en la clinica vete-
rinaria. Fiebre, dice al teléfono. Una repentina
fiebre, se excusa ante el primer jefe de su vida,
sin tener que forzar siquiera la voz. Y disca el

numero de sus padres. jA almorzar?, pregun-
ta la madre. ;Pero no estabas de turno? ;Qué
te cocino, monita? Como si todavia fuera eso:
una mona demasiado chica para llamarla por
su nombre y abandonar los diminutivos.

KKk

El condominio de los padres esta lleno de rui-
dos. Mucho loro silvestre y mucho nino y mu-
cho perro olisqueando nino. Cuando ella vivia
con sus padres no estaba el cartel que ahora
recibe alas visitas en la entrada principal: "{Pe-
ligro perro!" El Perkins nunca amedrento a
nadie con ese aspecto de anciano prematuro.

Dos cachorros ensayan frente a ella sus prime-
ros ladridos. Se pregunta entonces si el peligro
sera catalogado de perro (un peligro perruno,
un asunto bravisimo) o se trata mas bien de
una advertencia para el propio perro (andate
con cuidado, perrito). Pero en el tltimo caso de-
beria llevar una coma entre el "peligro” y el
"perro”, se le ocurre. Si lo suyo fuera un pro-
blema de comas o de letras, una errata orto-
grafica. Si solo fuera eso.

KKK

Le han dicho que es el mas inocuo de todos,
pero ella cree que se han equivocado y han
querido decir inicuo. Un desenlace injusto; no
inofensivo.

X%k
Antes de tocar el timbre revisa que el sobre

esté adentro de la cartera, guardado hasta que
logre romper la compasién y pruebe las pala-

Lo mejor seria largarlo ahora mismo, piensa, antes de que
la felicidad se escabulla y empiecen a decir oh, pobre monita.

bras en seco frente a sus padres. Sin diminu-
tivos. Sin terapeuta, sin hermana rencorosa,
con flamante cartén de veterinaria e infinitas
listas. La que se le ocurre ahora mismo: dece-
nas de gatos, perros, loros, tortugas, cuyos y
conejos que No va a examinar.

KKk

Fue el dia de su graduacién en la facultad. An-
daba distraida. Le entregaron el cartén, subid
al escenario con el delantal blanco, divisé entre
el publico a su antiguo novio. jPara qué vino?,
pensé. También penso, sin querer pensar, en
el alicaido Perkins. Después todo el mundo la
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felicitaba, la llenaba de preguntas. ;Se aburren
las vacas? ;Cémo le tomas la temperatura a
una tortuga? ;Qué hacen los veterinarios con
los hijos de perra? Chistes malos de animales,
de gente rodeada de animales. Si te esfuerzas
vas a conocer el cerebro de los monos, le dijo
muy seriamente el antiguo novio mientras le
daba la mano. Frio como témpano, el hombre.
El ya operaba, lo llamaban doctor; tenia pa-
cientes particulares incluso. ;Debia tomar el
comentario como una insinuacion? Se quedd
muda. Y en breve encadend las ideas: monos,
monitas, ella y suhermana. Se habia olvidado
de invitar a su hermana mayor a la ceremo-
nia de graduacién. A su hermana, que era ultra-
sensible. Como era de esperar, le importaron
un pepino las disculpas. Si andaba tan distrai-
da, por qué habia invitado hasta al duefio de
la clinica veterinaria, a su antiguo novio, a sus
mismos padres. Se invitaron solos, traté de
convencerla. ;Y cdmo se enteraron? Ya, okey,
se me olvidd, jse me olvidd! Pero la mayor no
lo tomé como un lapsus. Era psicéloga y creia
en los actos fallidos méas que en la ley de gra-
vedad. Considero el olvido de la hermana chi-
ca como un desprecio.

KKk

El padre y la madre se ven relajados en las si-
llas blancas de la terraza. Bajo la sombrilla y
con lentes de sol parecen un par de holgaza-
nes alas tres de una tarde tibia de septiembre.
Salud por esto, salud por lo otro. El Perkins
duerme a sus pies. Una familia lujuriosamente
feliz: padre, madre, botella de vino a la mitad,
dos hijas profesionales y un perro sedentario.
Lo mejor seria largarlo ahora mismo, piensa,
antes de que la felicidad se escabulla y empie-
cen a decir oh, pobre monita, y todo se desva-
nezca en sensiblerias. En cambio va y dice:

Paul Klee, Kinder und Hund, 1920 ®

—sYano ladra?

Lo dice cuando el perro abre y cierra el ho-
cico con el impulso de un ladrido que no saca
sonidos al aire. El mismo perro que vivié con
ella durante los ultimos doce o trece afnos.

—De repente le sale uno que otro guau
—asegura la madre.

—Qué guau —corrige el padre—. Es la
garganta que le chirria.

—sQué sabes tu de perros?

—Sentido comun —se jacta el hombre—.
No hay que ser ningtn experto para darse
cuenta de lo que le falla a un animal.

La madre lo mira con una mueca de inco-
modidad. Cémo se le ocurre decir eso delante
de la recién estrenada veterinaria. Delante de
su hija mas chica, ubicate. Y dado que el hom-
bre no atina a corregir sus palabras, es ella
quien cambia el foco del comentario.

—Yo creo que es alergia a la primavera
—apuesta—. ;Qué dices td, monita?

—A lo mejor no tiene nada que decir...

—A lo mejor —aprueba el padre. O la ma-
dre. Ninguno esta convencido del razonamien-
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to de la veterinaria principiante. Puede que
ahora noten que hay algo en el tono de la voz
de la hija que si habla, que no quiere hablar.

*okk

Durante el dltimo turno enla clinica llegé una
mujer con su perra poodle, iguales duefia y
mascota, idénticamente fruncidas. A la perra
la habian mordido. Algun animal excitado con
tanto firulete. La pobre estaba en shock. No
se movia, no ladraba, no pestaneaba. Ahora que
mira al Perkins y a sus padres entregados con
la misma soltura al envejecimiento, recuerda
los lloriqueos de la duena del poodle: "sVa a que-
dar con algun dano neurolégico? Digamelo,
doctora; si va a quedar tocada digamelo, por
favor". Y ella no le dijo que sini que no, porque
se quedd pensando en eso de ser doctora.

*okk

Tocados, todos tocados, pensé una semana
atras. Llevaba 35 minutos en la sala de espe-

Marie-Blanche Hennelle Fournier, The Madame B Album, ca. 1870. The Art Institute of Chicago ®

ra. Y de repente: pase, pues, pase. Las mira-
das atenuantes de la tecnologa, sus indica-
ciones de antimanual de psicologia. Saquese
laropa dela cintura hacia arriba y péngase la
bata que estéa en el perchero. Como si hubie-
ra dicho: vaya a pegarse un tiro, hagame el
favor.

KKK

—Si quieres lo llevas a la clinica esta semana,
mami.

—No es necesario —se resigna lamadre—.
sPara qué quiero que ladre?

Todalarazoén. ;Qué quieren decir los ladri-
dos? ;Que esta en peligro el pobre? Eso lo en-
tendemos perfectamente. No hay que tener un
cartén ni delantal blanco para saberlo. Estas
en peligro. Eres viejo, perrito, te vas a morir.
Elpadre toma el abridor y se acerca a la segun-
da botella de vino, con intencién de descor-
charla. La madre trae una olla humeante que
acomoda sobre la mesa. Comen humitas con

DOSSIER | 44 1 EL UNICO ORDEN POSIBLE



tomate y cebolla, toman vino tinto. Cuando
terminen de raspar las hojas con el tenedor,
abrird laboca y lo dird. Mama, pap4, tengo algo
feo que contarles. Pero el padre esta afanado
con la hojita de maiz y ahora, sin soltar el te-
nedor, desgrana su tema predilecto: la defo-
restacion y la degradacion de los bosques en
el mundo. Pérdida de masa forestal, planeta
desnudo, extincién de las especies. El loro tri-
cahue, el picaflor de Juan Fernandez, el cisne
coscoroba. El viejo saca palabras, pero es como
sino las pronunciara. Se diria que ha entrado
en trance. La madre hace como que escucha
los rumores ambientales. Es martes, son las
tres y media de la tarde, el sol parece una pe-
lota de sangre en €l cielo.

KKk

Dice permiso, voy al bafio. Pero en la mitad
del pasillo se desvia y camina hasta la pieza
que fue su pieza. Piensa que tiene que volver
a dormir ahi, que va a poner un cartel en la
entrada que advierta "Peligro hijos". Que lo va
a soltar de una vez, que no lo va a soltar. Abre
el cléset. Varios pares de zapatos talla 36 pare-
cen decir isenme, pero ya nadie los va a usar.
Vuelve a la terraza. La madre languidece en
susilla, tan minuciosamente fingiendo que es-
cucha la voz del viejo que sigue sonando como
siflotara en el aire. Ya no me ven, piensa. Pien-
sa que la palabra ya empieza a funcionar como
una muleta. Acaricia la cabeza del Perkins. El
animal abre el hocico y le muestra los dientes.
No le esta grufiendo. Solo le esté confirmando
lo que ella ya sabe.

KKk
Tres cosas que ya no va a hacer:

-Hacerse la chistosa con la hermana.
-Estudiar el cerebro de los monos.

-Redactar la lista de todas las listas de su
vida.

KKk

—Oh, fantastico —susurra la madre desde
su languidez cuando la hija anuncia que dor-
mird una siesta. El padre toma el abridor de
botellas dispuesto a abordar una tercera tan-
da. Pero no quedan mas botellas sobre la mesa,
de manera que el hombre se queda jugando
con el aparato como si fuera un autito mecéa-
nico y él tuviera setenta afilos menos. Apenas
se levante de la siesta se va a atrever, se los
va a decir. Mama4, pap4d, ya no soy una criatu-
ra: asi va a partir.

)oKk

Tres palabras que seguro no va a usar:
-Gracias.
-Dios.
-Desgracia.

)oKk

Revisa que su cartera esté cerrada. Cierra tam-
bién las cortinas hasta que no se filtre ni una
miga de luz. Por un instante tiene la idea de
que todo se ha congelado; que quizés la Tie-
rra ya no sigue girando. Advierte el filito de
sol que se cuela por un costado de la cortina.
Le alivia pensar que allé afuera la vida conti-
nuda. Escucha los ruidos del condominio: la ma-
quina cortadora de pasto, la risa del vecino,
los nifios. Escucha las voces de sus padres. Lle-
gada la proxima primavera ellos seguiran ahi,
piensa, ocupando los mismos puestos, y ya no
echaran de menos los ladridos del Perkins y
no la llamaran monita y a media tarde diran
oh, fantastico, y las astillas de sol los iran cla-
vando poco a poco, cuchillitos filosos, oh, qué
fantastico. U
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POEMA

SE HABLA DE GABRIEL

Rosario Castellanos

Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba
ocupando un lugar que era mi lugar,

existiendo a deshora,

haciéndome partir en dos cada bocado.

Fea, enferma, aburrida,

lo sentia crecer a mis expensas,
robarle su color a mi sangre, anadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidid nacer, cederle el paso,
darle un sitio en el mundo,
la provisién de tiempo necesaria a su historia.

Consenti. Y por la herida en que partio, por esa
hemorragia de su desprendimiento

se fue también lo ultimo que tuve

de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

Quedé abierta, ofrecida
a las visitaciones, al viento, a la presencia.

Texto tomado de Obras, 1. Poesia, teatro y ensayo, de Rosario Cas-
tellanos, pp. 189-190 D. R. © 1998, Fondo de Cultura Econémica
https:/elfondoenlinea.com/detalle.aspx?ctit=013953LB
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DE WALADAN PISKET

TRADUCCION DANIEL SANCOSMED MASIA




BAJO POR LA CALLE PRINCIPAL
COMO HACIA DE JOVEN.

PERO NO CONOZCO A NADIE.

NO ME RECONOCEN.

PERO LA AGUJA, LA TORRE
Y LA CUPULA NO ESTAN.

LA UNION QUE EXISTiA, QUE HACIA QUE TODAS LAS RELIGIONES CDMPARTIERAN CASA,
YA NO EXISTE; AHORA SOLO HAY LUGAR PARA UNA RELIGION.




LA CIUDAD CONSERVA SU NDOMBRE ARMENID,
PERO ESTO ES TURQUIA.

NO HAY UNA FRONTERA CAMBIANTE
NI NINGUNA DUDA.

ANTES NO HABIA NI UNA BANDERA, PERD LA TURCA
AHORA ONDEA POR TODA LA CIUDAD.

EN EL LUGAR DONDE ESTABA MI CASA DE LA
INFANCIA HAY AHORA UN BLOQUE DE VIVIENDAS.
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QUE SE QUEDEN TRAS SUS
VENTANAS MIRANDOME.




INTENTO ALCANZARLO.
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COMPARTO APELLIDO CON TODOS
LOS QUE ESTAN AQUL.

"




QUE 50Y EL QUE TIENE QUE CONSERVAR
EL APELLIDO.

DE LA RESPONSABILIDAD QUE TENGO,
QUE SOY YO EL HLIO MAYOR, EL UNICO QUE ESTA VIVO.




NO ENTIENDE LA HISTORIA QUE TIENE
NUESTRO APELLIDO.
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ME DISCULPO POR NO ESTAR AQUIE,
POR HABER ABANDONADO TODO.

DE DONDE VIENE,
QUE TIENE SU HISTORIA
il b
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“RITELD GEVEMLIR 2506831
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BETRATRE FORBICDER

[

AQUI NO HABIA NADA PARA TL TODOS SABIAMOS
QUE TE TRfAS.




QUE SALDRIAS A DESCUBRIR EL MUNDO. S MI MADRE ESTA AQUL
| 1l "

LA INTENCION ERA QUE TU HERMAND .. PERD MURIO MUY PRONTO,
MAYOR SE HICIERA CARGO.. COMO TODOS LOS DEMAS.

ERES ADULTO, JAMES, TIENES UNA
RESPONSABILIDAD AHI DONDE ESTAS.

Halfdan Pisket, Danés, traduccién de Daniel Sancosmed Masid, © La Cifra Editorial, Ciudad de México, 2021. Seleccién de las paginas
111-117. Se reproduce con autorizacién.



POEMA

SPONGES

Joe Urbach ft Ezequiel Zaidenwerg

As I bathe my mother, after lifting her
from her wheelchair and settling her into
her bath seat; as I rinse her body

off, confronted by the image

of her breasts, pulled downward by
invisible weights, as if a magnet

in her knees attracted them; as I
regard the creased, deflated balloon

of her belly, the cesarean scar

above her sparse salt-and-pepper
thatch; as the water spatters me

until my sleeves are soaked; as

I'lather up her back, and she, ever

loyal to her stoic sense of modesty,
leaps from one inconsequential subject
to another, like someone twisting

the radio dial, I hear the voiceover

in my head from a documentary about
sea sponges, which explains how

a piece of sponge, when it detaches
from the main body in the current

or the motions of the waves, seeks

and finds a suitable surface, and then,
a few days later, forms another sponge—
smaller, but completely functional.
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POEMA

ESPONJAS

Joe Urbach ft Ezequiel Zaidenwerg

Mientras bafio a mama, tras levantarla de su silla
de ruedas y ponerla en su asiento

de bano; mientras froto la esponja

por su cuerpo y se me impone la visién

de sus pechos, empujados hacia abajo

por pesas invisibles, como si en las rodillas

un iman los atrajera; mientras

miro el globo desinflado y rugoso

de su vientre, la cicatriz de la cesarea

sobre su mata gris y negra,

rala; mientras el agua me salpica

hasta mojarme todas las mangas; mientras

le enjabono la espalda y ella,

fiel a su version estoica del pudor,

salta de un tema circunstancial a otro,

como quien gira el dial de la radio,

oigo la voz en mi cabeza de un documental
sobre esponjas marinas, que relata que

un fragmento de esponja, al separarse

del cuerpo principal por la corriente

o la accién de las olas, cuando halla un sustrato
adecuado, en unos dias forma una nueva esponja,
mas pequena pero perfectamente funcional.

Tomado de 13 poetas contempordneos de Estados Unidos. 50 estados,
Antilope / UANL, Ciudad de México, 2020, pp. 20-21. Se reproduce con
autorizacién.
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LA FAMILIA PREHISTORICA

Maryléne Patou-Mathis
Traduccién de Virginia Aguirre

E ntre los antropdlogos y los arquedlogos no hay unanimidad con res-

pecto a la apariciéon tardia de la familia mondégama (o nuclear). Para
algunos investigadores, como Emmanuel Todd, en Lorigine des systémes
familiaux, la familia nuclear es el modelo original comun a toda la huma-
nidad. Sin embargo, todavia no se ha demostrado la existencia de esta
modalidad en las sociedades prehistéricas, porque si bien hoy en dia es
casiuniversal, de acuerdo con Claude Lévi-Strauss, esta no se deriva
"de una necesidad permanente y constante que exprese las exigencias
mas profundas de la naturaleza humana"!

SOCIEDADES ENDOGAMICAS Y EXOGAMICAS

Segun el filésofo alemén Friedrich Engels y los antropdlogos evolucio-
nistas anglosajones de la segunda mitad del siglo X1x (Lewis Henry
Morgan, Herbert Spencer, Edward Burnett Tylor y James George Fra-
zer), el desarrollo de las sociedades humanas ha pasado por diferentes
estadios, cada uno caracterizado por una organizacién econémica, so-
cial, familiar y de creencias. Esta linea de pensamiento concluye que en
la"horda primitiva” —ateniéndonos a la expresién de Charles Darwin—

' Claude Lévi-Strauss, “Les prohibitions du mariage”, Annuaire de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes
(sciences religieuses), 1955-1956, pp. 39-40.

Postmen of the Wilderness, en Arthur Heming, The Drama of the Forests,
€1871-1940. Royal Ontario Museum of Geology ®
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las relaciones sexuales se practicaban entre to-
dos los miembros del clan, salvo entre padres
e hijos. Mas adelante, para evitar la consangui-
neidad, surgieron otras formas de unién, ca-
racterizadas por una exclusién gradual de los
parientes: primero los més cercanos (herma-
nos y hermanas), después los mas lejanos (tios,
tias) y finalmente los parientes politicos.? No
obstante, desde el punto de vista arqueoldgi-
co, no se ha demostrado que, desde los orige-
nes, se regularan las relaciones sexuales ni que
se prohibiera el incesto.

En realidad, el incesto existia en el Paleo-
litico. Por ejemplo, hay anadlisis genéticos que
demuestran que en las tltimas poblaciones de
neandertales habia relaciones entre un tio
o una tia y su sobrina o sobrino,® o entre dos
primos segundos por partida doble.* El re-
ducido nimero de personas que componian
estas comunidades, que ademaés estaban dis-
persas en un vasto territorio, podria explicar
esta préctica. Sin embargo, hay otros trabajos
que demuestran que los neandertales tuvie-
ron relaciones con parejas ajenas a su grupo
familiar y en ocasiones incluso provenientes
de poblaciones muy diferentes —denisova-

2En Ancient Society, 1877 (La sociedad primitiva, prélogo
de Alfredo L. Palacios, Pavlov, México, 1945), Morgan
distingue tres principales estadios evolutivos de acuerdo
con los progresos alcanzados en la produccién de medios de
subsistencia: el salvajismo (economia de la caza y recoleccion
con producciones humanas que ayudan a consequir recursos
naturales), la barbarie (economia de produccién; domesticacion
de productos naturales) y la civilizacidn. Véase también Morgan,
Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family,
Smithsonian Institution, Washington, 1871, y Friedrich Engels,
El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Moscd,
Ediciones Progreso, 1970 [1884].

3 Carles Lalueza-Fox et al., “Genetic Evidence for Patrilocal Mating
Behavior among Neandertal Groups”, PNAS, 2011, vol. 108, nam.
1, pp. 250-253.

“SegqUn el andlisis de ADN de una neandertal de la cueva de Denisova
en las montafias de Altéi que data de hace unos 50 mil afios.

John William Dey, Adam and Eve Leave Eden, 1973.

nos®y Homo sapiens, nuestros ancestros direc-
tos—.® También se ha demostrado que algunas
comunidades prehistéricas eran patrilocales.”

En la prehistoria, algunas mujeres salian de
su comunidad natal para unirse a otra, sobre
todo con el objetivo de formar una pareja, lo
cual confirma igualmente que desde entonces
habia exogamia. Esta practica tuvo consecuen-
cias no solo en la perpetuacién de los clanes,
sino en las relaciones sociales entre las comu-
nidades, pueslo més comun es que las alianzas
y la solidaridad se forjen a través de uniones,
lo que evita los conflictos o permite controlar
su grado de violencia.

5 Especie humana descubierta en Siberia, en la cueva de Denisova,
y en el Tibet, cerca de Xiahe, que vivi6 entre 160 mil y 41 mil afios
atrds y cuyos genes se han encontrado en varias poblaciones
actuales de Oceanfa y Asia (cruza con Homo sapiens).

¢ Salvo en el caso de los africanos, el genoma de todos
los humanos modernos presenta entre 1y 4 por ciento
de genes neandertales.

" Dependiendo de que sea un hombre o una mujer quien
permanezca en su residencia de origen, se habla de sociedades
o residencias “patrilocales” o “matrilocales”, respectivamente.
Por ejemplo, en el sitio de EI Sidrén, Espafia, se ha demostrado
la residencia patrilocal (Carles Lalueza-Fox et al., 2011. /bid.).
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¢(SOCIEDADES MATRILINEALES?

Es posible que en el Paleolitico los humanos,
envirtud de los nueve meses que transcurren
entre el acto sexual y el nacimiento de un bebé,
no hayan sido conscientes del papel de ambos
sexos en la procreacién.® Si bien ciertos prehis-
toriadores (como Jean-Pierre Duhard en Réa-
lisme de I'image féminine paléolithique) postu-
lanla hipdtesis de que las representaciones de
vulvas y falos en el arte paleolitico materiali-
zan la toma de conciencia sobre la funcién del
macho en la fecundacién, otros (como Edwin
O. James en Le culte de la déesse-mere dans
I'histoire des religions) sostienen que esa com-
prension se dio mas recientemente, durante
el Neolitico, con la domesticacién de los ani-
males y la practica de la ganaderia.

8 Reay Tannahill, Le sexe dans I'histoire, editado por Robert
Laffont en la coleccién Les hommes et I'histoire, Laffont,
Paris, 1982. La maternidad podfa incluso percibirse como una
partenogénesis (reproduccién monoparental), producto de
lo sobrenatural (Bronislaw Malinowski, La paternité dans la
psychologie primitive [El padre en la psicologia primitiva, 19271,
Allia, Paris, 2016).

Hay quienes plantean que en este perio-
do también surgié la familia monogamica.
El circulo familiar, de origen muy vasto (cada
nino y cada nina habria tenido varios padres,
incluso varias madres), se habria encogido
cada vez mas hastallegar ala familia nuclear
que prevalece hoy en dia. Ante la imposibili-
dad de saber a ciencia cierta quién era el ver-
dadero padre de la criatura recién nacida, solo
podia establecerse con certeza la filiacién ma-
terna, lo cual determind el surgimiento del
derecho matrilineal. Varios investigadores,
como Ernest Bornemann en Le Patriarcat
(Perspectives critiques), sostienen esta hipé-
tesis, segun la cual el matriarcado existié an-
tes de que apareciera el patriarcado durante
el Neolitico.

Los sesgos tedricos y metodoldgicos que
hanllevado a identificar la reproduccién como
principal funcién de las mujeres en la prehis-
toria, ademas de haber favorecido la atribu-
cién de un valor de género a ciertos objetos y
ciertas précticas, son el origen de la vision de
que a las mujeres les correspondia un papel
econdémico basado en la reparticion de tareas
segun el sexo.

DIVISION SEXUAL DEL TRABAJO

Para la mayoria de los antropdlogos y prehis-
toriadores, que se apoyan en comparaciones
etnogréficas, la divisién sexual de las tareas
ya existia en las sociedades prehistoricas. Si
bien es cierto que en la mayoria de los uiltimos
pueblos de cazadores-recolectores el trabajo
se repartia por sexo, probablemente sus tra-
diciones fueron cambiando con el tiempo y no
pueden considerarse un reflejo fiel de aquellas
de los humanos prehistéricos. Por otrolado, la
division sexual de las tareas se basa en reglas
que varian de una sociedad a otra, por lo que
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es dificil deducir a partir de ahi un modelo
aplicable en la prehistoria.

Los nuevos métodos de analisis de osamen-
tas humanas paleoliticas relativizan los plan-
teamientos de ciertos autores que afirman que
las mujeres, al ser menos robustas y musculo-
sas que los hombres, no podian llevar a cabo
todaslas tareas necesarias para subsistir. Otro
argumento es que su papel en la reproduccién
les restaba movilidad en comparacién con los

hombres. Sin embargo, para la recoleccion, ac-
tividad supuestamente femenina, era necesa-
rio desplazarse casi de manera cotidiana, en
ocasiones largas distancias; ademas, las mu-
jeres, aligual que los hombres, emprendian lar-
gos recorridos durante las migraciones esta-
cionales de la comunidad. Por consiguiente, la
divisién sexual del trabajo, si acaso existia en
las sociedades paleoliticas, no puede funda-
mentarse en que las mujeres eran menos ro-
bustas o presuntamente se veian obligadas al
sedentarismo.

Entrelas actividades diferenciadas, la caza
es un ejemplo muy socorrido. De acuerdo con
algunos arquedlogos, desde los origenes los
hombres se dedicaron a la caza y las mujeres
a la recoleccion. El coloquio Man the Hunter,
realizado en Chicago en 1966, inculcé en la
comunidad de prehistoriadores el modelo del
"hombre-cazador”, idea que se mantendria por
varias décadas. No obstante, ninguna eviden-
cia arqueoldgica permite descartar la hipdte-
sis de que en algunas sociedades del Paleoli-
tico europeo las mujeres participaran en todas
las etapas de la caza: descubrimiento e iden-

tificacién de rastros de animales, elaboracion
de estrategias de caza, incluso participacion
como lanzadoras.? Justo al final de este pe-
riodo parece surgir un cambio debido a la in-
vencion de armas arrojadizas aparentemen-
te para uso exclusivo de los hombres.

De igual modo, algunas de las pinturas y
esculturas mas famosas del arte paleolitico
podrian ser obra de mujeres. Durante cerca de
un siglo y medio, la interpretacién de las obras

Algunas de las pinturas y esculturas mds famosas
del arte paleolitico podrian ser obra de mujeres.

rupestres y mobiliares paleoliticas se basé en
la presuposicién de que fueron realizadas uni-
camente por hombres. Aunque es particular-
mente dificil saber el sexo de los autores de
ambos tipos de obras, trabajos recientes de-
muestran la presencia de mujeres en el interior
de cuevas decoradas. Muchas "manos negati-
vas” en las paredes de cuevas fueron pintadas
por mujeres,*° de modo que podemos imaginar
que ellas pintaron los animales que figuran
cerca. Ademas, en la hipdtesis de que la moti-
vacién de ciertas obras rupestres haya tenido
relacién con creencias, ningun argumento ar-
queolégico da pie para excluir la implicacién
de las mujeres en la conducciéon de ceremonias.

? Steven Churchill, “The Upper Palaeolithic Population of Europe
in an Evolutionary Perspective”, en Wil Roebroeks, Margherita
Mussi, Jiff Svoboda y Kelly Fennema, Hunters of the Golden
Age: The Mid Upper Palaeolithic of Eurasia (30,000-20,000 BP),
Universidad de Leiden, Paises Bajos, 1999, pp. 31-57. Disponible
en https://www.sidestone.com/openaccess/9789073368163.pdf

19 Dean Snow, “Sexual Dimorphism in Upper Palaeolithic Hand
Stencils”, American Antiquity, 2006, vol. 80, nim. 308, pp. 390-
404; Jean Clottes, Jean Courtin y Luc Vanrell, “La grotte
Cosquer a Marseille”, en “Grottes ornées en France”, Les dossiers
d’archéologie, 2007, nim. 324, pp. 38-45.
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Los nuevos descubrimientos y estudios indi-
can que en las sociedades paleoliticas las mu-
jeres, que participaban en actividades muy
numerosas, tenian una funcién econémica tan
importante como la de los hombres y proba-
blemente un estatus social equivalente. Apo-
yandose en la abundancia de representaciones
femeninas en el arte, algunos arquedlogos in-
cluso sugieren que, dado su lugar central en las
creencias, las mujeres ocupaban una posicién
elevada en ciertas sociedades. Ademas, como
procreadoras y educadoras de nifios pequefios,
desempenaban una funcién primordial para
que los clanes perduraran. Dependiendo de las
tradiciones culturales de las comunidades pre-
histéricas y de su sistema de valores, los roles
de las mujeres han variado, pero al igual que
los hombres, han contribuido a la evolucion de
la humanidad. Se observan grandes mutacio-

nes econdmicas y sociales al final del Paleoli-
tico y, sobre todo, durante el Neolitico.

En Europa se produce un cambio en la or-
ganizacién social alrededor de los seis mil afios
antes de nuestra era, periodo caracterizado
por una explosién demogréafica local ligada a
la abundancia de comida (de lo que da prue-
ba la presencia de un gran nimero de silos) y
la expansion de la sedentarizacién. Estos cam-
bios reconfiguraron las relaciones sociales,
lo que dio origen a las élites y castas —entre
ellas la de los guerreros—, y propiciaron una
divisién sexual més marcada de las tareas, asi
como una generalizacién de la residencia pa-
trilocal y la filiacién patrilineal. Con la ins-
tauracién del derecho patrilineal, aparece la
familia patriarcal, representada poco tiempo
después, en una de sus formas més logradas,
por la familia romana. U

Alexander Schramm, Adelaide, a tribe of natives on the banks of the River Torrens, 1850. © National Gallery of Australia
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EL CLAN DE LOS PRIMATES QUE
VEN CLANES POR TODOS LADOS

Andrés Cota Hiriart

Aveces tiras del hilo que sobresale de la manga y pronto tu suéter que-
dareducido a un chaleco. La invitacién a "desarrollar el concepto de
familia como unidad organizadora de las ciencias naturales”, tal como
planteaba el mail de la redaccién de la Revista, se me figurd como un hilo
que jalar, quién sabe hasta dénde. Las ciencias naturales representan
el territorio en el que suelo moverme con mayor soltura, asi que tiré.
Pensé primero que esto me llevaria a reflexionar mas a fondo sobre lo
artificiosas que suelen ser nuestras taxonomias. Hace unos afios anoté
en el prélogo de mi libro Faunologias:

Lalabor enciclopédica se nos da bien a los humanos. Nuestra ansia por dar-
les sentido a los fenémenos organicos que imperan en la floresta nos empu-
ja a dividir, agrupar y elaborar listados taxonémicos. Clasificaciones y filo-
genias que pretenden conceptualizar la inagotable inventiva silvestre. Son

intentos, quizés algo ambiciosos, de comprender el mundo que nos rodea.

La verdad es que esos conjuntos que formulamos —a partir de unos
cuantos atributos que consideramos significativos y de pistas sobre sus
posibles origenes— no solo pecan de ambiciosos, sino que muchas veces
no atinan a reflejar lo que ocurre en la naturaleza. Simplifican demasia-
do las cosas, por decir lo menos, sin mencionar que se atienen por de-

< Henri Rousseau, Tropical Forest with Monkeys, 1910. National Gallery of Art ®

1 651



fecto a una muestra acotada del gran arbol de
la vida (se han descrito poco més de dos millo-
nes de especies mientras que, seguin las ulti-
mas estimaciones, podrian existir cerca de nue-
ve millones). No conocemos ni un tercio de la
biodiversidad de este planeta y aun asi salta-
mos a conclusiones.

Es por eso que en la sistemdtica (la ciencia
que busca esclarecer un orden en la natura-
leza en funcién de su historia evolutiva) tales

turales que poseen gran niumero de caracte-
res comunes”.

Mas alla de estos usos generales, el térmi-
no pareciera fungir como el principio de seg-
mentacion favorecido para abarcar el mas am-
plio espectro. Digamos que cuando consideré
que, en efecto, nos referimos a los elementos de
la tabla periédica como familias (la familia de los
gases nobles, por ejemplo), dentro de mi cabe-
za rdpidamente comenzo a desatarse una cas-

Familia pareciera fungir como el categorizador por antonomasia
(al menos en castellano), emulando relaciones de parentesco
y genealogias desde la escala nanomeétrica hasta la sideral.

conjuntos y categorias tienden al recambio. Y
las familias taxonémicas no son la excepcion.
Vamos que, parafraseando a Lulu Miller, “los
peces no existen”. Pero ya llegaremos a eso:
no puedo evitar tirar de los hilitos que me voy
encontrando.

Sibien el término familia remite inmedia-
tamente a la parentela —y en personas conun
sesgo marcado hacia la biologia, como es mi
caso, a la clasificacién de los seres vivos—, sus
acepciones son sumamente diversas. De acuer-
do conla RAE, familia (del latin famulus, 'sirvien-
te' o 'esclavo’) se empleaba para hacer referen-
ciaal patrimonio dela persona, comprendiendo
tantola infraestructura doméstica como a sus
habitantes y animales de crianza. Familia pue-
de emplearse en la actualidad para referirse a
conglomerados distantes, desde un “grupo de
personas emparentadas entre sique viven jun-
tas”, un "conjunto de ascendientes, descendien-
tes, colaterales y afines de unlinaje”, hastaun
"conjunto de objetos que presentan caracteris-
ticas comunes que lo diferencian de otros” o
un "taxoén constituido por varios géneros na-

cada de todo aquello que categorizamos bajo
tal rubro: familia de moléculas (triptaminas,
alcoholes, 4cidos ribonucleicos), familia de dro-
gas (opiaceos, psicodélicos, estimulantes), fa-
milia de farmacos (analgésicos, antidiarreicos,
antipsicéticos), familia de agentes patogénicos
(los coronavirus, las enterobacterias). Hablamos
tanto de familias de instrumentos musicales,
como de tipografias y de palabras (la familia
léxica), del mismo modo que lo hacemos en el
caso de los numeros, los minerales, los aztuca-
resy los alimentos. Es mas, hasta en el campo
de lalingtiistica adoptamos dicha nomencla-
tura (la familia de las lenguas indoeuropeas)
y, por no dejar, incluso a los astros celestes los
agrupamos bajo el mismo esquema: familias
de planetas, estrellas y galaxias.

Dicho de otra manera: familia pareciera fun-
gir como el categorizador por antonomasia (al
menos en castellano), emulando relaciones de
parentesco y genealogias desde la escala na-
nométrica hasta la sideral. Resulta imposible
abarcar la totalidad sin antes fraccionarla —si
no segmentamos el continuo ilimitado de la
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realidad en estructuras y unidades manejables,
simplemente no podriamos tener acceso a sus
engranajes—, organizamos el universo a par-
tir de sus particularidades para después bus-
car patrones comunes y sacar algun sentido
del caos que nos envuelve. Hasta ahi no hay
mayor misterio, pero de eso a que lo hagamos
baséandonos en familias, sin duda me parecié
algo digno de analizar. Una hebra promete-
dora de la cual seguir tirando.

Quizas pueda sonar como un hecho un tan-
to banal para quienes hayan dedicado ya no-
ches de efervescencia sinédptica al asunto, men-
tesdoctasenmateriadelingtiistica o gramatica
filoséfica; no obstante, para mi estas maquina-
ciones fueron acompanadas por un torrente de
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dopamina. No voy a mentir, tras corroborar
que algo similar ocurre en buena parte de las
lenguas indoeuropeas (con plena seguridad en
el grueso de las lenguas romances y germani-
cas), comencé a sentir que quizas estaba ante
una revelacién: un principio unificador de la
experiencia humana ni mas ni menos, o como
minimo de una porcién importante de la po-
blacién mundial (el 46 por ciento de las perso-
nas, alrededor de 3 mil 200 millones de Homo
sapiens, hablamos alguno de los 150 idiomas
comprendidos en dicha familia lingtistica). Y
fue ahi que la hebra se partié y comenz6 a ti-
rar en dos direcciones distintas: por un lado,
dilucidar larazoén detrés de esa preponderan-
cia del término familia en los més diversos am-
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llustraciones de Louis Renard, en Poissons, ecrevisses et crabes [...], 1754. Biodiversity Heritage Library ®
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bitosy, por otro, cotejar los alcances que tenia
su funcién como categorizador en otras tradi-
ciones lingiiisticas. ;Sucederia algo parecido
tratandose de la otra mitad de la poblacién
mundial, hablantes de lenguas amerindias, es-
quimo-aleutianas, afroasidticas, nigero-con-
golenas, sino-tibetanas, japénicas y demas?

Enlo que jalaba el cordel de la segunda pre-
gunta (abriendo la prospeccién ala mayor can-
tidad de lenguas que me fuera posible cubrir),
se me ocurrié que ya que somos producto de
un linaje de primates sociales que persevera-
ron a través de milenios conformando clanes
(nucleos familiares de cazadores recolectores
que prevalecieron como unidad bésica de or-
ganizacién social durante la mayor parte de
nuestra evolucion), nos sentimos inclinados a
categorizar el mundo de la misma manera. sNo
son un poco eso las taxonomias, un intento mo-
desto por pretender reducir a clanes el univer-
so que nos rodea?

Asi como tendemos a encontrar rostros por
todoslados —atribuyéndoles ojos, nariz y boca
a los mas variados objetos inanimados como
automoviles, picaportes, rejillas de ventilacion,
grifos del bafio, etcétera, fendmeno denomi-
nado como pareidolia de rostro— conformamos
constelaciones familiares incluso donde no tie-
nen sentido. O si se prefiere: somos el clan de
los primates que ven clanes por todos lados: el
viejo refran “el ledn cree que todos son de su
condicion”, llevado alos linderos de la existen-
cia misma.

Me gust6 esa idea: la familia como principio
clasificador por la trascendencia que tienen las
tribus que conformamos para nuestra super-
vivencia. No esta de mas aclarar que no estoy
postulando lo anterior como una hipétesis del
todo rigurosa para el escrutinio académico.
Simplemente estoy especulando en torno a de

dénde pudo haber provenido tal aproximacién
ala division del universo en categorias conce-
bidas bajo el concepto de familia. Desde luego
que podria estar equivocado. La madeja de pa-
labras recién pronunciadas podria desintegrar-
se tan solo con tirar més fuerte del estambre
que condujo a ellas. Podria haber muchas otras
maneras de aproximarse al universo (y las hay)
y otros categorizadores hegemonicos. Podria

Hongos comestibles, en M. E. Descourtilz, Atlas des
Champignons, 1827. Biodiversity Heritage Library ®
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tratarse también de un evento menos primige-
nio de lo que estoy imaginando, una tendencia
de clanes més bien modernos, quizéas ligada al
auge de las ciencias naturales como marco teé-
rico cardinal durante el siglo x1X. El paradig-
ma del origen, guino a Darwin, plantea que los
rasgos esenciales de una determinada mues-
tra se hallan en el pasado comun y las relacio-

nes e historias compartidas.

El paralelismo entre el origen de las espe-
cies y el de las lenguas o, mejor dicho, la con-
cepcion evolutiva que plantea que seres vivos
y lenguaje se comportan de manera un tanto
analoga —ambos especiando y divergiendo de
manera similar y estableciendo filogenias—,
representa sin duda un terreno fértil para el
debate. Gracias a una amiga lingtista que cla-
moé mantener su anonimato, me enteré de que
justamente un cunado de Darwin, Hensleigh
Wedgwood, pudo haber sido el responsable de
que se asentara el paradigma del origen en el
estudio de las lenguas durante casi un siglo.
Digamos que Wedgwood, basicamente, inten-
té interpretar la historia de las lenguas bajo
los parametros del gradualismo geolégico de
Charles Lyell, lo que, a su vez, pudo haber figu-
rado como incentivo para que Darwin trasla-
dara tales conceptos hacia el mundo silvestre
(de acuerdo con la correspondencia epistolar
entre ambos) y que, varias décadas més tar-
de, los acuniara en su célebre Teoria de evolu-
cion bioldgica por seleccién natural.?

Traigo esto a cuento no solo porque el es-
trecho vinculo entre ciencias "blandas” y "du-
ras” siempre me ha parecido fascinante y poco
explorado, sino porque el paradigma del ori-
gen puede estar detras de la nocién predomi-
nante de familia como categorizador, pues en
términos generales parece hacer alusion prin-
cipalmente a la ancestria y parentesco entre
los sujetos para establecer disecciones. Me pre-
gunto qué diria el buen Chomsky de todo esto.
A fin de cuentas, el gran lingiiista de nuestros
tiempos promulga justamente un paradigma
distinto, el de los patrones, para acercarse al

Para sequir tirando de ese jugoso hilo, se recomienda ver “Darwin
on Language” en Babel’s Dawn, el blog sobre el origen del habla
de Edmund Blair Bolles. Disponible en https://www.babelsdawn.
com/babels_dawn/
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estudio de las lenguas, disciplina que €l con-
sidera una ciencia dura, si no es que la ciencia
de ciencias, v el lenguaje como una facultad
intrinsecamente humana.

Quizés la interrogante entonces sea de ca-
racter mas filosdfico que lingtistico: sQué es
lo que encontramos en el concepto de familia
que lo hace tan plastico y especifico a la vez?
En las Investigaciones filosoficas, Ludwig Witt-
genstein apunta la semejanza familiar como la
analogia més adecuada para comprender la po-
lisemia. Segun afirma el gran pensador del si-
glo xx:

No hay razén para buscar, como hemos hecho
tradicionalmente —vy de forma dogmatica—,
un nucleo esencial en el que se encuentre el sig-
nificado de una palabra y que sea, por tanto, co-

mun a todos los usos de la misma.

Deberiamos, en cambio, viajar con los usos
de la palabra a través de “una complicada red de
similitudes que se superponen y entrecruzan”?

Pensemos en una familia de la que conoce-
mos a varios integrantes, diriamos que guar-
dan parecido entre si, pero seria muy complejo
reducirlo a unos pocos atributos conservados
entre todos sus miembros; no obstante, de que
se parecen no hay duda. ;Qué los asemeja?
sSus facciones, sus proporciones corporales,
su temperamento, sus gestos, sus posturas in-
telectuales, su tipo de cabello o su sentido del
humor? sTodo y nada ala vez, quizas? ;Un aba-
nico de caracteristicas particulares repartido

2Tomado del inciso 3.4, (Pl 66), “Language-games and
Family Resemblance”, de Ludwig Wittgenstein en Stanford
Encyclopedia of Philosophy: https://plato.stanford.edu/entries/
wittgenstein/#LangGameFamiRese
Ver Investigaciones filosdficas, Trotta, Madrid, 2021.

Anémonas marinas, en Alfred Moquin-Tandon y Henry Martyn, The World of the Sea, 1869.
Biodiversity Heritage Library ®
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de forma heterogénea entre grados de presen-
cia y ausencia, de manera que se mezclan sin
seguir una regla especifica? Eso es un poco a
lo que se refiere el filésofo con los parecidos
familiares entre los posibles significados de
una misma palabra.

sAplicaran estos juegos de parecidos fa-
miliares filoséficos de Wittgenstein al pro-
pio término de familia? Me inclino a pensar
que siy que de ahi proviene su encanto y tre-
menda versatilidad para aduenarse pedacito
a pedacito del caos inacabable de la realidad.
Cuando menos, en los ramales de las lenguas
indoeuropeas, pues segun he ido constatan-
do poco a poco por medio de llamadas y co-
rreos, en otras tradiciones lingtisticas nues-
tro categorizador por excelencia no parece
desempefiar una funcién tan predominante,
al menos nolo hace en euskera, ndhuatl, maya,
japonés ni en distintos dialectos chinos, en to-
dos los cuales sus acepciones tienden a limi-
tarse al &mbito doméstico o a la parentela en-
tre personas.

Algo que me parecié curioso es que el ideo-
grama chino para familia retrata una casita
con un cerdo, lo cual remite al origen latino
del término ya mencionado (famulus, enten-
diéndose como el patrimonio: cobijo mas sus-
tento).

No queda mas que cerrar volviendo a la idea
original y retornar al plano de la biologia. De-
clara Isabel Zapata respecto a su traduccion
de Why Fish Don't Exist de Lulu Miller:

Recién traduje un libro de Lulu Miller en el que
aprendi que los peces no existen. Llamamos “pe-
ces" a ciertos animales acuédticos, la mayoria ver-
tebrados no tetrapodos, pero es una categoria no
natural, es decir que no responde a las relacio-

nes evolutivas de las especies. Decir "peces” es

Coledpteros, en Edinburgh Journal of Natural History and of the
Physical Sciences, 1835-1840. Biodiversity Heritage Library ®

entonces como decir “seres que habitan en la
montana’, y en ese grupo entrarian igual un pa-
jaro que una ardilla que un lefiador con su ca-

misa a cuadros.?

De paso, Zapata insiste una vez mas en
que las categorias que decidamos emplear son
tan solo eso, interpretaciones nada mas, no ne-
cesariamente un reflejo fidedigno de la reali-
dad, y que siempre deberian estar abiertas a
renovarse ante nuevas concepciones y pers-
pectivas. U

2 Isabel Zapata, “Libros que muestran la salida y el camino de
regreso”, blog de Gris Tormenta. Disponible en https://bit.
ly/3t5AiPK
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LA PROMESA DE LA MONOGAMIA

Manuel Herndndez

artamos de una evidencia etnogréfica: la monogamia no es univer-

sal. Los estudios que se han planteado esta pregunta examinando
los diferentes grupos humanos muestran que solamente alrededor del
16 por ciento de las sociedades humanas en el planeta practican la mo-
nogamia, ya sea serial o absoluta, es decir, una monogamia para toda la
vida o bien la admisién de que puede haber diferentes parejas, pero no
al mismo tiempo.!

Sin embargo, en términos absolutos, la monogamia, tal y como la com-
prendemos y la hemos naturalizado, estd muy difundida, pues es parte
fundamental de la cosmovisién europea y se ha generalizado en la me-
dida en que Europa ha sido una cultura imperialista, colonizadora.

No hay ninguna duda de que el psicoanalisis nacié en el interior de esa
cultura, en el centro de Europa a principios del siglo antepasado, cuando
las empresas coloniales seguian totalmente en boga y se consideraba
que la europea era la cultura por antonomasia, mientras que el resto de
los grupos humanos eran més o menos barbaros o “atrasados” respec-
to de esa cultura, ala que debian tender a alcanzar en algun momento,
lo cual determinaba su grado de progreso.

Sin embargo, hoy dia ese modelo estéd resquebrajado por multiples
grietas. Entre los siglos XX y XXI se ha producido una profunda transfor-

' David H. Price, Atlas of World Cultures. A Geographical Guide to Ethnographic Literature, The Blackburn
Press, Londres, 2004.
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macién de la nocién de matrimonio, de las re-
laciones erdticas y de la familia.

Todo indica que es una transformacién irre-
versible que deja atras a la pareja heterosexual
reproductora como el inico modelo de fami-
lia aceptado socialmente. En suma, se ha pues-
to en crisis el sentido tradicional de parejay de
matrimonio, pues ahora no gira en torno, ne-
cesariamente, a la reproduccion nila crianza
de hijos.

$Qué ha generado esa crisis? Por unlado, los
desarrollos cientificos en materia de repro-
duccién han puesto en duda la genitalidad
como el inico camino para procrear; ensegui-
da est4 el psicoanalisis mismo y su cuestiona-
miento de la heterosexualidad como paradig-
ma del erotismo, pues teoriza la bisexualidad
y el polimorfismo de las pulsiones parciales en
el ser humano; en tercer término, hay que con-
tar la precarizacion producida por el capitalis-
mo de monopolios y su efecto en la declinacién
de laimago paterna, con lo cual el padre como
jefe de familia ha sido seriamente puesto en
cuestién; por ultimo, el feminismo (en particu-
lar con su declaracién de que lo personal es po-
litico), la teoria queer (al rechazar las identi-
dades tradicionales) y la teoria de género (con
su cuestionamiento de los roles tradicionales)
han abierto preguntas acerca de la configu-
racién de la familia tradicional, los valores en
los que se fundamenta y la manera de vivir el
erotismo.

MONOGAMIA PERE-DURABLE

La monogamia, ya sea absoluta o serial, tiene
anclajes muy profundos que permanecen in-
tactos. En primer lugar, sociales. Cuando el
amor romantico promovié que la pareja se
constituyera legitimamente sobre la libre elec-
cién de ambas partes basada en la pasién y la

libertad, produjo una revolucién respecto de
los matrimonios arreglados tradicionales que
eran la norma hasta el siglo xvI1i1.? En esa for-
ma previa de matrimonio las familias tenian
poder de decisién sobre los conyuges en dife-
rentes grados, desde la conformacién de la pa-
reja sin consultarlos, hasta el veto de la elec-
cion de algunos de ellos.

Elhuracéan de libertad que fue el Romanti-
cismo revolucioné todas las areas de la acti-
vidad humana sobre las que tuvo influencia.
Sin embargo, la emancipacién que significé sa-
lir del matrimonio concertado fue limitada por
el hecho de que, al darse dentro del sistema pa-
triarcal, la libertad obtenida no era la misma
para hombres y mujeres. Tampoco modificé
en absoluto la condena a la homosexualidad,

2 Jodi O'Brien (ed.), Encyclopedia of Gender and Society,
SAGE Publications, California, 2008, p. 41.

© Maria Fragoso Jara, De nuestro jardin de frutas
falsas, 2018. Cortesfa de la artista y 1969 Gallery
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como lo demuestra de forma contundente el
caso de Oscar Wilde. Seguia tratdndose de una
libertad para constituir una pareja segin las
reglas de la monogamia heteronormada y, por
lo tanto, heterosexual.

A pesar de que la obra de Marx y Engels se
despleg¢ a finales del Romanticismo e inicios
del auge del Positivismo, sus puntos de vista,
y las transformaciones que podrian haber se-
guido, no tuvieron sino alcances limitados y
nunca perturbaron la subjetividad. Por eso, las
parejas constituidas bajo el amor roméntico

lo hicieron también bajo el régimen de la pro-
piedad privada, en donde uno posee a la otra
persona en exclusividad, algo que, desde lue-
go, es mucho mas marcado en las restriccio-
nes que han afectado a las mujeres.

Si se unen los dos factores anteriores, se
comprende que el matrimonio haya seguido
siendo algo decisivo pues, aunque se eligiera
pareja con libertad, esta se acotaba con el con-
trato matrimonial.

El filésofo inglés John Stuart Mill tuvo que
hacer una declaracién expresa de renuncia a

© Maria Fragoso Jara, Teach me sweet things /I, 2020. Cortesia de la artista y 1969 Gallery
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esos derechos que le otorgaba su matrimonio
sobre Harriet Taylor, una notable feministay
el amor de su vida, pues iban en detrimento
total de la libertad y la autonomia de su es-
posa. El matrimonio es un contrato en el cual
se adopta, en diversos grados segun las legis-
laciones, un compromiso que afecta a los bie-
nes de ambas partes, y donde las mujeres han
sido histéricamente mermadas no solo sobre
sus bienes, sino directamente en su persona.
Explicita o implicitamente se concibe que la
mujer pasa a ser propiedad del hombre o, al
menos, su dependiente. Basta recordar que,
hasta hace muy poco, en México las mujeres
casadas cambiaban su nombre para ser “de
Gonzalez", "de Rivas", etcétera.

También hasta hace no tanto las mujeres
no formaban parte del mundo laboral remu-
nerado, por eso sus propiedades quedaban bajo
el dominio del marido y entonces los bienes
familiares eran literalmente un patrimonio, bie-
nes del padre. De esa manera, los varones, en
tanto padres, eran a la vez proveedores y pro-
pietarios de los bienes familiares, por lo cual
habia unlégico interés en que ese patrimonio
fuera heredado a sus hijos auténticos, y era im-
portante garantizar la fidelidad conyugal de la
mujer. Bajo ese esquema, la infidelidad femeni-
na sufre una condena social mucho mayor que
lamasculina, pues el poseedor de los bienes y
quien los genera es el hombre, él puede dispo-
ner de ellos a su voluntad, mientras que la in-
fidelidad femenina puede minar el patrimonio
familiar, por no hablar de las consideraciones
sociales machistas, como "el honor de suma-
rido". Ese modelo tradicional se resquebrajé
irreversiblemente con la incorporacion de la
mujer al trabajo remunerado, lo que no quiere
decir que la estigmatizacion de la infidelidad
femenina haya disminuido ni un poco.

DEL LADO DEL PSICOANALISIS

Incluso bajo el examen mas burdo, salta a la
vista que la experiencia libidinal del infante
esta dividida desde el inicio. Lo sefiala inclu-
so la estupida pregunta que era comun toda-
via hasta hace algunos afos ";A quién quieres
mas: a tu papé o a tu mama?” Bajo este esque-
ma de familia, el amor y el erotismo del infan-
te estan escindidos, divididos, repartidos.

Pero no solo eso, el esquema edipico freu-
diano no incluye algo que la tragedia de Séfo-
cles si contempla, y es el erotismo entre her-
manos y hermanas. Si uno sigue la saga griega
de Edipo se percata de que, si bien Antigona lo
acompana hasta el final de sus dias, los afec-
tos de ella tienen un destinatario muy espe-
cifico, que es su hermano insepulto, Polinices,
cuya honra valora mas que a su propia vida y
que a su compromiso matrimonial con Hemon,
el hijo de Creonte.

Este breve recordatorio tiene por finalidad
senalar que el erotismo entre hermanos y her-
manas no encontrd un lugar en la conceptua-
lizacién freudiana del Complejo de Edipo, a
pesar de que Freud detectd claramente el fe-
némeno. Por su parte, Lacan silo teorizoé des-
de muy temprano, pues en su articulo de 1938
titulado "La familia”, hay un apartado entero
que trata sobre el erotismo entre hermanos
cuya rivalidad por el amor parental no exclu-
ye una gran carga libidinal directa entre los
miembros de la fratria y no se reduce solo a los
celos y la competencia.

Asi, en el nucleo familiar, el erotismo nun-
ca se dirige a una sola persona. El infante tie-
ne su libido repartida entre su padre, su ma-
dre, y cada uno de sus hermanos o hermanas
(ademads de su autoerotismo, claro estd); a esto
debemos sumar a tal o cual primo o primay
luego a toda la serie de objetos de amor que
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Amor romantico: dos seres se
encuentrany se aman uno al otro total
y exclusivamente. Esta configuracion
es ridicula e insostenible.

aparecen enla infancia. Es decir, desde el prin-
cipio el amor es multiple y se multiplica. Esos
amores coexisten sin mayores problemas du-
rante anos, recaen sobre amigos, amigas, fa-
miliares, perros, etcétera.

Sin embargo, llega un momento en que es
preciso elegir pareja, es decir, a una sola per-
sona, en exclusividad, poniendo de lado a otros
amores. La solucién que hemos dado a esta
paradoja es una categorizacién del amor, en
donde habria amores no sexualizados y otros
que si lo estan o lo estan en cierto grado. En
esa jerarquizacion, como indica Brigitte Vasa-
llo, el amor de pareja ocupa la cuspide de tal
pirdmide de prioridades.? Ya vimos que eso tie-
ne una funcién social muy clara...

Enla visién tradicional, el amor familiar no
deberia estar sexualizado (un mito que Freud
hizo explotar), tampoco deberia estarlo la amis-
tad, menos aiin entre miembros del mismo sexo.
En cambio, el amor de pareja silo esta o tendria
que estarlo.

Sin embargo, la experiencia psicoanalitica
muestra que el erotismo que abarca cada una
de esas relaciones tiene una carga de sexua-
lizacién variable, pero ineludible. ;De qué se-
xualidad hablamos? Por un lado, de las pul-
siones parciales, porlo cual, ciertasrelaciones
de dominacioén, por ejemplo, estan marcadas
por el erotismo anal, incluso cuando parecen
puras relaciones de poder sin ninguna carga
erotica, o bien la demanda sin medida e insa-
ciable es un signo de erotismo oral. El genio

3 La idea de la monogamia como sistema, y no como una préctica,
es original de Brigitte Vasallo, quien la presenta y argumenta en
Pensamiento mondgamo. Terror poliamoroso, Hacerse de Palabras,
Cd. de México, 2020.

de Freud nos ha permitido reconocer esas va-
riantes de la sexualidad en cada relacién hu-
mana. Sin embargo, no es facil identificarlas
en la propia vida, algo a lo que puede dar ac-
ceso la experiencia de un anélisis.

Pero también hay que contemplar la libi-
do narcisista, en la que el objeto se convier-
te en un referente imaginario y entonces ero-
tismo, identificacién y agresividad establecen
un fragil equilibrio que les da a esas relacio-
nes una inestabilidad y una explosividad ca-
racteristicas.

Asi, si bien amor y sexo no son lo mismo,
pueden coexistir y complejizar cada uno de los
vinculos humanos con una sofisticacién que
el psicoanalisis se ha dedicado a examinar. El
infante no solo ama y desea sexualmente a
muchas personas, sino que segun el abanico
de posibilidades de las pulsiones parciales lo
hace de maneras multiples, irreductibles unas
a otras. Por eso, no es exagerando hablar de
una multiplicacién del amor y del deseo. Sin
embargo, en su versién mas conservadora, el
sistema nos exige que establezcamos relacio-
nes mondgamas y heterosexuales que respon-
dan a identidades de género claras e incluyan
la reproduccién para constituir finalmente
una familia en la que el sexo no esté incluido.
Y asi, llenos de paradojas, sufrimos...

EXCLUSIVIDAD Y MULTIPLE

EROTISMO FAMILIAR

Es que la cria humana —para hablar como lo
hace Lacan en su ensayo de 1938— despliega
un erotismo exuberante, multiple y dirigido
a muchas personas en su familia. Sin embar-
go, ese mismo infante exige la exclusividad a
cambio. En efecto, el tema de la exclusividad
fue especialmente importante cuando Freud
se ocupo de la sexualidad femenina. Por un
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lado, afirmé que el amor preedipico hacia la
madre es intenso y exclusivo.* Sin embargo,
esta premisa fue puesta en cuestién por él mis-
mo en "Psicologia de las masas y analisis del
yo" cuando hablé de la identificacién con el pa-
dre como la primera identificacién y la de ma-
yor valencia. También cuando, al escribir La
interpretacion de los suefios, lo hizo bajo el due-
lo por la muerte de su padre, llamandola “la
pérdida mas terrible en la vida de un hombre"s
Pero vimos que la libido también puede y sue-
le dirigirse a hermanos y hermanas. Sin em-
bargo, el infante no tolera que eso suceda con
aquellos a quienes él ama, en efecto, como dice
con claridad Freud: "el amor infantil es des-
medido, pide exclusividad, no se contenta con
parcialidades”.®

Este fenomeno lo detecté también Lacan en
el seminario Problemas cruciales para el psicoa-
ndlisis, cuando elaboré un ejemplo en donde
una chica manda un mensaje a su amante con
la ubicacién de la cortina y las macetas. Para
descifrar el mensaje es preciso entender la
posicién de la cortina y el nimero de flores que
ella pone en su ventana. Sila cortina esté abier-
ta, quiere decir que estaréa sola y el nimero de
macetas indica la hora. Je suis la seule a cing
heures, "alas cinco estoy sola”. De acuerdo, pero
en francés étre la seule, "estar ahi sola" es una
frase que es homografa con étre la seule, "ser
launica”. Este es el deseo que subyace al men-
saje, nos indica Lacan: ser la tinica.’

Y es que esta es la premisa del amor infan-
til que se mantiene toda la vida: exclusividad

4Sigmund Freud, “Sobre la sexualidad femenina”, Obras completas,
José Luis Etcheverry (trad.), vol. XXI, Amorrortu, Madrid, p. 233.
En adelante se refiere OC, volumen y pégina citada.

50C,vol. VI, p. 20.

¢ 0C, vol. XXI, p. 233.

" Jacques Lacan, Problemas cruciales para el psicoanélisis,
seminario XII.

y totalidad. Sélo puedes amarme a miy todo
tu amor debe ser para mi.

Se trata de algo desproporcionado. Sin em-
bargo, es la promesa de la monogamia en la
version del amor romantico: dos seres se en-
cuentran y se aman uno al otro total y exclu-
sivamente. Esta configuracién es ridicula e
insostenible. Nada en la existencia humana
prepara para semejante situacién que, sin em-
bargo, se promueve como el verdadero amor y
se pone en la cispide de las categorizaciones
del erotismo.

Por eso la monogamia encuentra un asen-
timiento subjetivo tan contundente: prome-
te satisfacer un profundisimo deseo infantil,

© Maria Fragoso Jara, Delia sin miedo, 2018.
Cortesia de la artista y 1969 Gallery

DOSSIER | 77 | LAPROMESADE LAMONOGAMIA



aquel de ser amado de esa manera total y ex-
clusiva.

Si a eso afiadimos que en el matrimonio
burgués tradicional la finalidad es la repro-
duccioén, entonces lo que encontramos es una
forma completamente restrictiva de vivir el
erotismo, que vuelve condenable amar a otras
personas y amar de otras maneras que no pon-
gan al coito fecundador en el centro de la ac-
cién. Es por ese camino que llegamos a la des-
graciada situacion de tener que censurar y
estigmatizar nuestro amor por personas que
no son nuestro cényuge v, asi, de repente, el
amor paso a ser algo malo, condenable, repro-
bable, digno de rechazo.

Cuando se rompe la monogamia se atenta
no solo contra la propiedad privada y el patriar-

Henri de Toulouse-Lautrec, Au lit: le baiser,1892. ®

cado, sino que se rompe lalégica infantil de ser
para el otro el number one, y también se acaba
la ilusién de ser the one and only.

No es por nada que Freud describié en EI
malestar en la cultura el panorama siguiente,
en donde la cultura delimita y acota las préac-
ticas de la sexualidad legitima, que no consi-
dera los multiples caminos de la libido infan-
til, propios de las pulsiones parciales:

Elreclamo de una vida sexual uniforme para to-
dos, que se traduce en esas prohibiciones, pres-
cinde de las desigualdades en la constitucién
sexual innata y adquirida de los seres humanos,
segrega a buen numero de ellos del goce sexual
y de tal modo se convierte en fuente de grave

injusticia. [...] Lo Unico no proscrito, el amor ge-
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nital heterosexual, es estorbado también por las
limitaciones que imponen la legitimidad y la mo-
nogamia. La cultura de nuestros dias deja en-
tender bien a las claras que solo permitira las
relaciones sexuales sobre la base de una ligazén
definitiva e indisoluble entre un hombre y una
mujer, que no quiere la sexualidad como fuen-
te auténoma de placer y esta dispuesta a tole-
rarla solamente como la fuente, hasta ahora in-
sustituida, para la multiplicacién de los seres

humanos.®

Aungue Freud consideraba esto un cuadro
extremo, sin embargo, es el marco de referen-
cia normativo al interior del cual todavia ocu-
rren los encuentros eréticos en Occidente. Por
eso, resulta en los hechos insostenible, ;qué es
lo que sucede en cambio?

Solo los débiles han acatado un menoscabo tan
grande de su libertad sexual; las naturalezas
mas fuertes, inicamente bajo una condicién
compensadora de la que después hablaremos.
La sociedad culta se ha visto precisada a acep-
tar calladamente muchas trasgresiones que se-

gun sus estatutos habria debido perseguir.®

;Cual es la compensacién a la que se refiere
Freud? Lo dira unas paginas después: se tra-
ta dela seguridad. En efecto, la compensacién
social a tan grande sacrificio erético es la se-
guridad que proviene del respaldo social, la le-
gitimidad, la legalidad, el patrimonio y, desde
luego, la promesa de exclusividad.

Sin embargo, nada de eso contiene al deseo
sexual, nada de eso pone coto al amor en los
hechos. La gente sigue amando y deseando a

8 0C, vol. XXI, p. 102. Las itélicas son mias.
9 Idem.

otros y otras ademas de a su pareja, justamen-
te como ha ocurrido toda su vida. Pero ahora
debe vivir ese amor como algo malo, inacep-
table y sufre...

Al hacer pareja, nos comprometemos mas
que con alguien, con algo: con el sistema del
Uno. Ese sistema se traduce en diversas figu-
ras, una de ellas, la més visible, es el varén he-
terosexual, heteronormativo, patriarcal y de-
tentor socialmente legitimo de la violencia. Lo
que a su vez se traduce en figuras politicas
como el Estado en sus diferentes versiones,
pero donde el lider fascista es la més depurada.
En configuraciones econémicas bajo el régi-
men de la propiedad privada su culminacién
son los monopolios. O bien culturales, como el
patriotismo y su correlato de racismo y xenofo-
bia. E incluso artisticas, con la bisqueda de la
pureza, como en el caso de Le Corbusier, quien
residia y se movia libremente en la Francia de
Vichy.** Estas son apenas algunas de sus figu-
ras. Se trata, en suma, de todo un sistema de
practicas y de valores que reduce a las muje-
res alo hibrido y a todo lo que se conciba como
femenino al lugar del Otro, como nos lo ense-
76 Simone de Beauvoir.

Entonces, es preciso preguntar: jacaso el pa-
triarcado y su legado de violencia puede desa-
parecer sin poner en cuestién el lugar del Uno,
en suma, a la monogamia como sistema? U

10 Esta fue la razén por la cual nunca fue incluido en el nimero
especial de Cahiers d’Art 1940-1944, (Paris, 1944) dedicado a los
artistas e intelectuales de la Resistencia francesa, en donde estéan
Picasso, Lacan, Tzara, Eluard, Char, Ponge, Prévert, Alquié, entre
muchos otros, pero no Le Corbusier.

Este texto fue la presentacion de nuestro seminario a voces

"El Uno, patriarcado y psicoanalisis: cuestionamiento de la mo-
nogamia como sistema" que se realiza en el marco de Campus
Expandido del Museo Universitario Arte Contemporéaneo
(MUAC).
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FAMILIA NO SOLO HAY UNA

Melissa Ayala

U no de mis primeros recuerdos de infancia es mi profesora de segun-

do de kinder pidiendo que dibujaramos a nuestra familia. Tan pronto
escuché la instruccién procedi a trazar garabatos que representaban a
mimama, mipap4, mis dos hermanos y a mi. Todos aparecemos fren-
te a una casa, del lado derecho traté de dibujar un arbol bajo un circu-
lo amarillo acompanado por una nube tipo algodén.

Este tipo de representacién fue por mucho tiempo el referente inme-
diato e incuestionable de lo que significaba para miuna "familia”; sin em-
bargo, de manera paulatina, la sociedad ha comenzado a dar visibilidad a
los diferentes modelos de familia y, mas aun, el derecho ha comenzado
a garantizar marcos juridicos de proteccidn para todos ellos.

En México, gracias a las personas que han formado familias fuera de
los esquemas tradicionales, el derecho se ha visto forzado a reconocer-
las; actualmente hablamos de la familia como una realidad social a la
que la norma debe adaptarse y regular.

La secularizacién de la sociedad ha generado una gran diversidad de
maneras de constituir una familia que no necesariamente surgen del ma-
trimonio entre un hombre y una mujer. En este sentido, si bien actualmen-
te se parte del entendido de que nuestra constitucién protege de igual
forma a todas las variantes, esto no ha sido asi siempre. De manera
muy especifica, las y los activistas impulsores de la agenda del matri-
monio igualitario han pugnado por que tanto las parejas heterosexua-
les como las del mismo sexo gocen de la proteccién juridica del Estado.

1801



Uno de los grandes cambios en cémo enten-
demos la familia ocurrié con el reconocimien-
to del derecho de las personas del mismo sexo
a casarse. Es decir, se regulé algo bien sabido:
que la gente no se casa con el objetivo primor-
dial de procrear. Enla actualidad, el matrimo-
nio se sostiene en los lazos afectivos, de iden-
tidad, solidaridad y de compromiso mutuo de
quienes desean tener una vida en comun, ale-
jandose de la idea arcaica que sefialaba que las
personas se casaban primordialmente para te-
ner descendencia e intercambiar bienes.

En esta linea, los litigios que se resolvieron
en la Corte en diciembre de 2012 en torno al
matrimonio entre personas del mismo sexo

permitieron que se puntualizara el articulo 4.°
constitucional, que establece la obligacién del
Estado de proteger a la familia como realidad
social y no de manera exclusiva a la que surge
o se constituye mediante el matrimonio. Lo
que significa que debe cubrir todas sus formas
y manifestaciones: familias nucleares compues-
tas por padres e hijos (bioldgicos o adoptivos)
que se constituyan a través del matrimonio
o uniones de hecho; familias monoparentales
compuestas por un padre o una madre e hi-
jos; familias extensas o consanguineas que
abarcan varias generaciones, incluyendo as-
cendientes, descendientes y parientes colate-
rales, y, desde luego, también familias homo-

Danila Vassilieff, A Family, ca. 1951. © National Gallery of Australia
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lan McNeilage, Mother and Child 3,1965.
© National Gallery of Australia

parentales conformadas por madres o padres
del mismo sexo con hijos (bioldgicos o adopti-
vos) o sin ellos.

No obstante, hasta el dia de hoy muchas pa-
rejas del mismo sexo que residen en estados
donde no se ha modificado el cédigo civil se ven
obligadas a interponer juicios de amparo para
que se les permita casarse. Es decir, algunos
congresos locales hacen oidos sordos y bus-
can mantener todos los obstaculos para evitar
que la normatividad refleje la realidad social.

Como ya se adelantaba, la Suprema Corte
ha aclarado que la protecciéon de la familia que
ordena la constitucién no se refiere exclusiva-
mente ala familia nuclear que tradicionalmen-
te ha sido vinculada al matrimonio. La relevan-
cia de esta aclaracién radica en que existen
derechos y beneficios aparejados con el matri-
monio. En este sentido, casarse se traduce en
"un derecho a otros derechos”. Otorgar legal-

mente el matrimonio civil aumenta significa-
tivamente la calidad de vida de las personas
debido a que existe una gran cantidad de be-
neficios asociados: la exencién en el pago del
impuesto sobre la renta cuando el ingreso pro-
viene de una donacién realizada por uno de
los cényuges; el derecho de la viuda o viudo a
recibir indemnizacién en los casos de muerte
por riesgo de trabajo; el derecho a autorizar en
casos de urgencia cualquier procedimiento
meédico necesario para la pareja; el derecho a
dar consentimiento a la donacién de érganos
del conyuge; asi como el derecho a prescindir
de los medios artificiales cuando se comprue-
be una muerte encefélica.

Enlasultimas décadas también se ha desa-
rrollado la pregunta por los vinculos que de-
ben ser reconocidos de manera tanto social
como politica. Hemos pasado de identificar
Unicamente alos integrantes de un matrimo-
nio como merecedores de derechos y protec-
cién juridica, a incluir las relaciones de hecho
donde existe una convivencia con cierta esta-
bilidad y permanencia. En la Ciudad de Méxi-
co, por ejemplo, hablamos de concubinato cuan-
do dos personas solteras han vivido juntas de
forma constante y permanente por un perio-
do minimo de dos anos.

De manera paulatina pero consistente, nues-
tras leyes equiparan con diversos fines las fa-
milias articuladas en torno al matrimonio con
aquellas en las que el vinculo es de una natu-
raleza distinta, y evolucionan de este modo ha-
cia un concepto de familia fundado esencial-
mente en el deseo de serlo. Los articulos 1.°y
4.° de la constitucion mexicana, como senalé
previamente, cierran el paso a la imposicién a
priori de un concepto juridico estrecho o "pre-
dominante” de familia y obligan a ampliar lo
que cabe dentro de esa nocién cuando estan en
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juego los derechos y las necesidades bésicas
de las personas.

En distintos casos resueltos por la Suprema
Corte de 2007 a 2018, muchos hombres han
impugnado los cédigos civiles alegando que
no tienen la obligacién de dar alimentos a las
mujeres con las que vivieron por afios y con
quienes tuvieron hijos, bajo la excusa de que
estaban casados con alguien mas. Detras de
este argumento existe la idea de que la fami-
lia "real” 0 la que merece derechos y proteccion
juridica es la que se funda dentro del matrimo-
nio. Afortunadamente, la Corte no ha aceptado
este razonamiento, en buena medida gracias a
la perspectiva de derechos humanos que bus-
caregir las decisiones de los tribunales cons-
titucionales.

Es paradigmatico el caso de una mujer y un
hombre que mantuvieron durante cuarenta
anos una relacion de pareja sin casarse y tu-
vieron cinco hijos. Después de que decidieron
separarse, la mujer demandoé el pago de una
pension alimenticia. Asegurd que cuando ella
enfermé de cancer el hombre la abandoné y
dejo de proporcionarle los medios econdémicos
para sumanutencion. El juez concedié una pen-
sién provisional a su favor, equivalente al 50
por ciento del ingreso del hombre. El exespo-
so no estuvo de acuerdo con esta sentencia, y
solicitd que se cancelara la pensién alimenti-
ciabajo el argumento de que nunca existié una
relacion de concubinato, por lo que no tenia la
obligacién de otorgar alimentos. Al respecto,
sostuvo que, de acuerdo con el cédigo civil del
estado de Tlaxcala, para que se configure el
concubinato ambos sujetos tienen que ser sol-
teros y él siempre estuvo casado con otra mu-
jer. Eljuez senalo que se habia demostrado que
la pareja tuvo cinco hijos y que la mujer se de-
dicé preponderantemente a su cuidado y a las

labores del hogar. Esto fue suficiente para que
se hablara de la conformacién de una familia
y, consecuentemente, la senora adquirié la mis-
ma calidad que una concubina, por lo que me-
recia el derecho a recibir alimentos. El sefior
promovié un juicio de amparo, en el que insis-
ti6 en la inexistencia del concubinato y decidié
llevar el caso hasta la Suprema Corte. Nues-
tro tribunal constitucional determiné confir-
mar la sentencia reclamada y negar el ampa-
ro solicitado.!

Asi, la corte senald que el concepto consti-
tucional de familia no puede ser interpretado

" Suprema Corte de Justicia de la Nacién, 2020. Concubinato y
uniones familiares, Centro de Estudios Constitucionales de la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion, Ciudad de México, p. 31.

David McDiarmid, The Family Tree Stops Here Darling,
1994. © National Gallery of Australia
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lan McNeilage, Mother and Child 4,1965.
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desde un punto de vista restrictivo y centrado
exclusivamente en un contexto matrimonial,
sino que debe entenderse desde una perspec-
tiva mas amplia, que contemple situaciones
distintas de convivencia. De otro modo, con-
siderar que se puede eximir de cualquier obli-
gacién a un hombre que sostuvo una relacién
de parentesco con una persona al mismo tiem-
Po que estaba casado con otra reiteraria un es-
tereotipo de género relacionado con el prejui-
cio sobre el hogar extramarital.

Hablar de familia no necesariamente im-
plica la existencia de hijas o hijos; sin embar-
go, una de las mayores evoluciones en cémo
entendemos el término se relaciona con este
tema. De manera puntual, las técnicas de re-
produccién asistida y el deseo de ejercer la ma-

ternidad o paternidad han cobrado una im-
portancia toral.

Elarticulo 4.° de la constitucion federal, ade-
mas de hablar del derecho de proteccién a la
familia, también reconoce que toda persona
puede decidir de manera libre, responsable e
informada sobre el nimero y el espaciamien-
to de sus hijos; por tanto, en este articulo tam-
bién queda comprendida la decisién de pro-
crear o abstenerse de hacerlo.

En distintos casos, la Corte Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) ha senialado que
el derecho ala vida privada se relaciona con la
autonomia y el acceso a los servicios de salud
reproductiva, lo que involucra el derecho de
contar con la tecnologia médica necesaria. De
ese modo, la CIDH ha reconocido estos bene-
ficios para parejas con problemas de fertilidad
y uniones del mismo sexo. En este contexto
también cobra especial relevancia la voluntad
procreacional: el deseo de asumir a un hijo como
propio, aunque biolégicamente no lo sea.

Esta postura supera la idea de la familia
como sinénimo de vinculo biolégico o gené-
tico. Por ello, al resolver diversos casos la Su-
prema Corte considero que, en la insemina-
cién artificial heteréloga —cuando una mujer
es inseminada con un material genético de un
donador anénimo, pues el conyuge o la pare-
ja no aporta material genético para la fecun-
daciéon— la voluntad procreacional es uno de
los factores determinantes para la constitu-
cién del vinculo juridico que existe entre pa-
dres e hijos.?

Un caso ejemplar eslo ocurrido con dos mu-
jeres que, tras cinco anos juntas, decidieron
tener una hija via inseminacién artificial con

2Véase el amparo en revision 553/2018, el amparo en revision
852/2017 y el amparo directo en revisiéon 2766/2015.
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esperma de un donante anénimo. Ambas es-
tuvieron de acuerdo con realizar este proce-
so, que se logré de manera exitosa. Cuando la
pareja decidi6 separarse, la madre bioldgica
argumento que como ella gestd y parié a la
nina, era la indicada para ejercer la guarda y
custodia, ya que por cuestién "natural” exis-
tia un mayor apego.

Ante esto, la Suprema Corte determiné que
en asuntos de esta clase no resulta valido el
argumento de que la custodia de la nina se
debe conceder ala madre bioldgica, puesto que
no es el lazo biolégico lo que determina la re-
lacién juridica entre la nifia y sus madres, sino
la voluntad procreacional. En el caso especifi-
co, se confirmé la decisién de otorgarle la guar-
day custodia ala madre "no biolégica” en tan-
to que la nina se sentia méas identificada con
ella; ademas, se demostré que era la mas ca-
pacitada para cuidarla.

Voluntad procreacional: el deseo de asumir a un
hijo como propio, aunque biolégicamente no lo sea.

Ahora bien, recientemente la Suprema Cor-
te resolvidé un asunto en el que concluyé que
la relacién entre padres e hijos no solo se ge-
nera por la procreacion, la adopcién, la repro-
duccién asistida o la voluntad procreacional y
reconocio la filiacién por solidaridad huma-
na, que se genera por una situacion de hecho,
como cuando una persona cuida y trata tan-
to en lo publico como en lo privado a un nino
como hijo propio, lo que genera una situacion
de derecho.

Esta decisién es resultado de un caso don-
de una mujer contaba con dos actas de naci-
miento; la primera fue realizada por su madre
bioldgica; la segunda, por la mujer que la in-

tegrd a su hogar cuando era una nina desam-
parada y la traté como una hija mas. Tiempo
después, la unica hija biolégica de la familia
demand¢ la nulidad del segundo registro ale-
gando la existencia del acta de nacimiento pre-
via, con la finalidad de privar a la otra de de-
rechos hereditarios.

El fallo de la Suprema Corte determind que
gracias alarealidad social que generd el reco-
nocimiento parental en la segunda acta de na-
cimiento, se creé una filiacién por solidaridad
humana, pues hacia patente el deseo de inte-
grar a una nifia sin tutela a su nicleo familiar
y tenerla bajo su cuidado como una hija, con to-
dos los derechos y obligaciones que implicaba.

Estos son tan solo unos ejemplos de cémo lo
que se entiende legalmente por familia va mu-
tando conforme la sociedad evoluciona. Este
caracter maleable del vinculo social se corres-
ponde con un Estado multicultural y pluriétni-

co que justifica el derecho de las personas a
establecer una familia segun sus propias de-
cisiones y situaciones de vida.

Partir de la idea de una familia inflexible,
Unica y heteroparental implica roles de géne-
ro que en la actualidad se buscan superar. Los
cambios en las dinamicas coyunturales de la
sociedad implican asimilar que hay nuevos mo-
delos familiares. La incorporacion de las muje-
res al &mbito laboral, los divorcios, los segun-
dos matrimonios, las técnicas de reproduccién
asistida, la custodia compartida, los nucleos fa-
miliares integrados por parientes de segundo
grado y la lesbo/homoparentalidad han rees-
tructurado laimagen tradicional de la familia.U
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iVivo se lo llevarony

INFORME AYOTZINAPA

LA FAMILIA DE UN DESAPARECIDO
GIEI

o lo que puedo decir ahorita, donde quiera que esté mi hermano, que ten-

ga fuerza y que tenga la esperanza de que pronto lo vamos a encontrar. Y
si regresa mi hermano con vida, seré muy feliz, con mi hijo, con mi esposa,
toda mi familia. Lo agradeceré a Dios y a todas las personas que nos han
apoyado. Aunque si perdié la vida, igual agradecerle a toda la gente. Pero
debo ser positivo mientras no haya pruebas. Y aqui debo estar con los padres
y luchar, encontrarlos. Y lo inico que quiero decirle de mi hermano, que lo
quiero mucho, que no piense él que lo estamos dejando. Toda mi familia tie-
ne la esperanza de que regrese pronto. Mi mama, mis hermanitos pregun-
tan por €él. Yo lo tinico que hago con mis hermanitos es decir que estd bien,
que pronto va a regresar, que no se preocupen. Y esa es la esperanza que

tienen mis hermanos, mi hermanita, ;qué le puedo decir? Es todo. E37.*

La noche del 26 de septiembre [de 2014], los padres y madres de los
normalistas que viven en Tixtla, se empezaron a encontrar en Ayotzi-

"El Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) estuvo conformado por
Alejandro Valencia Villa, Angela Marfa Buitrago, Carlos Martin Beristain, Claudia Paz y Paz
Baile y Francisco Cox Vial. Este equipo se mantuvo activo y en funciones desde octubre de 2014
hasta abril de 2016 en México. Se cre6 con el objetivo de proporcionar asistencia técnica en
la bisqueda de los 43 estudiantes desaparecidos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa,
en las investigaciones y acciones dirigidas a sancionar a los responsables y en acompafar a los
familiares de los estudiantes. Los testimonios que se citan en este texto pertenecen a diversas
familias; estan identificados con letra y nimero para proteger su identidad. Fueron publicados
originalmente en 2015. [N.de la E.]
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napa. Un carro de la escuela iba por la ciudad
avisando a los familiares que algo grave habia
pasado y que se dirigieran alld. En la madru-
gada, surgian las primeras informaciones to-
davia confusas, los primeros encuentros con
normalistas sobrevivientes que estaban en es-
tado de shock después del horror vivido.

A la masividad del hecho se sumaron las
distintas informaciones y versiones sobre el
numero de desaparecidos y la identidad de los
muertos y heridos, confrontando alas familias
con el espanto de lo sucedido de una forma to-
talmente inesperada y subita.

Otros familiares se enteraron durante los
dias siguientes debido a la distancia y el aisla-
miento de sus lugares de residencia. Los pri-
meros dias de busqueda, movilizacién y de-
mandas frente al Estado fueron descritos por
los familiares como un terremoto en sus vidas.
La sensacién de incredulidad y de que iban a
encontrarlos pronto les hacia oscilar entre la
perplejidad y la movilizacién. El 27 de septiem-
bre, los familiares empezaron a realizar sus
busquedas de forma conjunta con autorida-
des del Estado. En uno de esos episodios, en-
tre el dolor y la rabia, identificaron a un hom-
bre en moto que los seguia y sacaba fotos de
las familias, quien resulté ser un agente de in-
teligencia militar.

Quedamos en shock. Quedamos con una depre-
sién grandisima, con una angustia, con un do-
lor de decir ya perdimos a nuestro hijo de esa
manera. O sea, ;cO6mo es posible que pierda uno
un hijo de esa manera o que haya gente tan mala
que haga ese tipo de cosas? Pero ya los fuimos
analizando y, afortunadamente, seamos como
seamos los padres de familia, nos echamos la

mano cuando nos vemos caidos. E6.

El suceso también confronté a los familia-
res con el deseo de identificar a los responsa-
bles. s§Quién ha sido? ;Quién ha hecho esto po-
sible? ;Por qué? ;Ddénde estan?

Si, pues ella se sintié mas mal por todo, de he-
cho andabamos tristes. Yo andaba triste... des-
de el principio yo... ahora si ni comiamos. A sa-
ber qué, después... que estan secuestrados, estan
desaparecidos. Ahora si no sabemos, quién se
lollevaria, bueno... Y a veces nosotros culpamos
a otro lado. Como dice, la delincuencia, sjno?
Aqui fue directamente el Estado, el gobierno
sabe esto... asi que ellos saben dénde los tienen.

Pues de ahi para acéd, asi vivimos. Y yo pensaba

"pues van a regresar a lo mejor de aqui a ocho

Del proyecto #llustradoresConAyotzinapa, 2014
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dias”, no pues sigo ocho dias aqui y nada... y asi

fuimos, y asi fuimos. E2.

A pesar de la investigacién llevada a cabo
por las autoridades, la falta de respuesta a las
preguntas “;Qué pasé realmente?” y "sDénde
estan?” sigue siendo hoy en dia urgente para
las familias: la ausencia traumatica de los nor-
malistas junto con la falta de respuestas claras
sobre lo sucedido y su destino han generado
un fuerte malestar psicolégico que se mantie-
ne en el tiempo.

No saber nada y que ya vamos para ocho meses,
no saber nada de él... en dénde esta, cémo estd
o qué paso con €él, pues la verdad, sentimos...

fuerte, el dolor fuerte, fuertisimo el dolor. Este

dolor es muy, muy doloroso.. muy desastroso
en el hogar de nosotros, porque todos nosotros
yano trabajamos como es, a veces por ejemplo,
anda uno trabajando pero con tu mente por otro
lado, a veces hasta cuando agarras el machete te
llegas hasta lastimar un dedo porque pues an-
das pensando: "Cémo, en dénde estd mi hijo”, y
la verdad, no, no trabaja uno... al cien como an-

tes lo haciamos. E4.

Muchos familiares comparan en sus des-
cripciones la situaciéon de pobreza anterior,
pero en la que existia una cohesién familiar
y el poder vivir juntos, con la creada tras la
desaparicién y el asesinato de los normalis-
tas; la describen como un sufrimiento que se
prolonga en el tiempo y que afecta a los fami-
liares como personas y a la familia como espa-
cio colectivo de vinculos y relaciones de afec-
to y solidaridad.

Esta situacion afecta ala familia entera. Y, como
le digo, antes de esto éramos pobres pero felices.
De aqui para acé yo siento que ya no. Yo siento
que todo cambid. Y el dia de mafana que nos
vayan a dar la noticia, quién sabe como cambia-
ra. Yo si he dicho que antes yo tenia otra vida,
después de esto ya esta dificil recuperar mi vida
de antes... ;Qué més voy a hacer aunque me
aguante el dolor? ;Cémo a mi hijo le quitan sus
suefios asi? jCaray! El iba a ser maestro, estaba
bien contento. ;Cémo se los arrebatan asi? jQué

coraje me dal, la verdad. E30.

En un nivel material, la desaparicién for-
zada es un delito permanente mientras no se
ofrezca informacién clara y fiable sobre el des-
tino de la persona, se devuelvan sus restos y
se investiguen los hechos y responsabilidades.
Enuno psicolégico la desaparicién conlleva un
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En la tarde le dejo la puerta abierta
y nunca llega. Pero siento que él

estado permanente de incertidumbre y sufri- esta vivo yque élvaa regresar.

miento que ha sido asimilado a una forma de
tortura.? cionamiento de las familias. Las afectaciones

Le digo, no sé, la mente no puede descansar. Mi
mente aungue... no vengo, pero mi mente no
puede descansar. Le digo, yo quiero que regre-
se como sea, le digo, total, lo que Dios decida.
Yo digo que tenemos derecho a morirnos pero
no en esa forma. Imaginese, sufrié aqui, no les
daban de comer, los trataban bien mal. Aqui hay
mucha violencia. Asi estuve como un mes, dos
meses, tres meses. Desde entonces ya no sien-
to nada. A veces siento que llega corriendo a la
casa. Enla tarde le dejo la puerta abierta y nun-
callega. Pero siento que él estd vivo y que él va

aregresar. No. Y siento que si esté vivo. E14.

Elimpacto de los hechos se prolonga hasta

mas visibles recaen en los padres y especial-
mente en las madres que viven esa pérdida con
un profundo dolor y desasosiego.

Siempre las madres como que sufren més. Uno
se hace fuerte, pero no, no es fuerte también.
Uno trata que ellas no vean que estamos igua-
les, les da uno valor, pero no. Ella sufre mucho,
mi esposa iba saliendo de la muerte de nuestro
hijo hace cuatro afios. Se le andaba queriendo
como olvidar, sucede esto y otra vez estd sufrien-

do enfermedades, se ha puesto mala. E33.

Las consecuencias en los hermanos, y en al-
gunos casos en sus propios hijos, extienden ese
impacto en toda la red de relaciones y vinculos

hoy en dia. Los asesinatos y desapariciones for-  afectivos.

zadas de sus hijos y familiares han tenido un
impacto brutal en sus vidas y han extendido
el impacto en sus familias y comunidades.

No nada mas nos afecta a nosotros, nosotros
tenemos familia, tenemos hermanos, tenemos
papé, sus abuelitos, entonces todo eso llega a
los teléfonos y suenan y suenan llorando, o sea,
estd afectando a mucha gente, nonadaméas a 43
padres, 43 madres; nosotros tenemos mucha

gente y eso es lo impresionante. E12.

Las desapariciones y asesinatos especial-
mente tienen un enorme impacto psicolégico
individual en cada uno de los familiares, pero
también en la dindmica, comunicacién y fun-

2 La privacion del acceso a la verdad de los hechos acerca del
destino de un desaparecido constituye una forma de trato cruel
e inhumano para los familiares cercanos. Ver CortelDH Caso
Trujullo Oroza vs Bolivia 26 de enero de 2000, pérr. 114.

Pues ahora si que, el otro, el mayorcito, el que
le sigue que tiene diecinueve afos, en un prin-
cipio yo lo vi mal. Siempre estaban juntos. Es
como yo, sverdad?, si me llevo con mi hermana
y mi hermana me falta, pues claro que me va a
afectar. Yo senti que lo afecté mucho esta situa-
cion. Lo afecté mucho. Yo considero que él estd
muy triste, aunque a veces no lo demuestra. A
veces cierto coraje. Siento que también es por-
que quiere ver a su hermano y no lo ha visto.
Pues, la verdad, yo lo siento muy afectado. Y en
cuanto al chiquito que traigo de cinco afios, el
otro todavia es bebé, todavia no sabe nada, pero
el de cinco afios también, a veces me pregunta
“sVa a volver?, sy mi hermano, pues?, scuando va

a volver?”. E30.

La pérdida afecta también a los nifios y ni-

nas de las familias. Si bien esos duelos son mas
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invisibles, tienen consecuencias en el desarro-
llo infantil, el estado afectivo y el rendimien-
to escolar.

Porque también el nifio iba a veces con él... por-
que ahorita también él ya casi no quiere ir a la
escuela. Porque dice que €l extrana a su papa.
Y él antes de que entrara dijo que le iba a echar
ganas para que también el nifio viera que su
papa iba a estudiar, y que también él le echara
ganas. El nifio pues hay ratos que en la escuela
llora, no quiere entrar, porque él extrafia a su

papa. Es.

Muchas veces esos impactos se manifies-
tan a través del rechazo a estudiar, el llanto,
o la vivencia de la pérdida como una ausen-
cia que no se puede "llenar”.

Cuando venga te voy a traer una mufieca... "Ah,
bueno.” Como ella casino puede hablar bien to-
davia, no le dice Carlos, le dice Cajlo. Luego que
paso esto, me dice mi esposa: —Quiere hablar
Bety contigo—. Le digo: A ver. Dice: —;Pap4d, y
Cajlo? —Aqui est4, estd estudiando. —Dilesie
va a traer la muneca. —Si... ya te la va a llevar.
Cuando él vaya, te la va a llevar. Puro asi, pero
pues la gente ya le dice que su hermano estéd
perdido. Y asiy asi, como va creciendo ya, se va
dando cuenta, y como ve a su mama llorar, dice:

—sPor qué llora mama? No... no esté Cajlo. E16.

La desaparicién forzada supone una pér-
dida incierta que los padres y madres tienen
que explicar a los ninos y ninas. Pero esa au-
sencia y el dolor que genera no encuentran las
palabras adecuadas para expresarse. Las ex-
plicaciones frecuentemente pueden dar una
respuesta en un momento, pero generan mu-
chas preguntas mas adelante. Mientras se

mantiene la situacién de incertidumbre, las
explicaciones de los hechos estan sujetos a ella.

Si. Porque como la nifa, pues también dice —;Mi
papa? ;Lo tienen los policias?— Le digo si, pues,
pero no sabemos cuando. Ya también el nifio pre-

gunta. E12.

De esta manera, los padres y madres tienen

que enfrentar el impacto psicoldégico que les
genera la desaparicién y manejar el que pro-
duce en sus otros hijos o familiares.

Pues al principio ellas estaban maés tristes, de
hecho, ellas yano querian ir ala escuela. La méas
grande, dice: —sSabes qué, mamé? Voy a dejar
de estudiar para.. porque siento que las letras
no me entran, no me concentro, no me siento
bien—. Le digo: —;Pero tu crees que tu herma-
no si estuviera aqui, eso habria de querer para
ustedes? Debemos de ser fuertes y echarle mas
ganas, para cuando él llegue... estemos bien,
emocionalmente y darle energia a tu hermano
igual. Asi es que nosotros debemos de ser pa-
cientes y ser fuertes para soportar esto, hijas. Y
si, pues lo han entendido, ellas han seguido con
su escuela. Pues hasta ahorita me han dado buen
resultado, no han bajado de calificacién, se han

concentrado. E18.

Como puede verse en el siguiente ejemplo,

las consecuencias familiares se expresan en las
distintas maneras de enfrentar el dolor, en los
impactos individuales y la dindmica familiar:

Viera cémo es de doloroso. Mi hijo, el que anda
aqui, se ha dedicado a puro beber, a puro beber,
spor qué cree que me lo traje? Porque puro bo-
rracho mi hijo, ahora que pasé esto. Elbebiendo,

bebiendo y bebiendo. {No més imaginese cémo
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estd afectando ala familia! Yo me pongo a pen-
sar, mi suegra la viera cémo estd quedando de
flaquita. sPor qué? Por estar pensando en su nie-
to. Que como estd, que cémo lo tienen... y si viera
como estd la seniora, no come, me dalastima. Le
digo —Coma usted—, yo le doy d&nimos, —Su
nieto va allegar y va a querer verla buena—. Y
asile doy &nimo para que coma, pero se esté aca-
bando la sefora. Y es lo que yo siento, siento feo

porque nos esta consumiendo. E24.

El hecho de que las desapariciones se ha-
yan dado contra normalistas que querian ser
maestros y estaban estudiando hace que algu-
nos familiares tengan una actitud de mayor
proteccién frente a sus hijos o incluso quieran
evitar que estudien en otra escuela asimila-
ble a Ayotzinapa.

Estd en la secundaria el otro, ya va a terminar
este aflo. Ya también a veces uno dice... su mama
pues por el miedo, dice: —No, mejor que no es-
tudie—, no, pues cémo, que estudie pero ya en
otra escuela, mejor... o cerca de ahi, mihijo, por-
que pues... Ahorita ya, como dijeron, pues que-

dé un miedo, nos quedd un miedo, pues. E2.

Pues mi hijo, pues él solito, ahora si que él soli-
to se estd viendo. Es el que anda conmigo aho-
rita. El ya no queria estudiar, pero le dije que
tenia que seguir, asi que pues él solito, se hace

de comer, se lava. E9.

Frecuentemente los familiares tienen que
manejar su dolor hacia dentro, guardandolo
y no expresandolo o tratando de hacerse fuer-
tes frente a los otros, a fin de mantener las de-
mandas frente al Estado y continuar con las
movilizaciones colectivas. El GIEI ha sido tes-
tigo en numerosas actividades llevadas a cabo

ADONDE ESTA?
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Del proyecto #llustradoresConAyotzinapa, 2014

con los familiares de esta capacidad de con-
tencién y también de la necesidad de encon-
trar espacios de expresion y respuestas a sus
demandas.

Ya quiero verlo llegar. Y nos fueron guiando en
eso. Que la espera pues, que a veces pasan afnos
v hay que saber esperar. En estos momentos
aunque aun en el estado de &nimo lo sentimos,
a pesar de todo, hay que saber esperar. Porque
si no sabemos esperar, entonces pues nos vamos
a matar, sverdad?, pronto. O sea, una enferme-
dad o algo. De hecho, nos han ayudado ellas, las
psicdlogas, las de Médicos sin Fronteras. Tene-
mos también ahi a Ximena, también nos ha apo-
yado en algo de esto. Y creo que eso ha sido lo
mas. E30.

Si bien la fortaleza de estos meses ha sido
una muestra de su capacidad de resistencia,
también se necesitan medidas de acompana-
miento y atencién psicosocial de confianza y
con experiencia en casos de violaciones gra-
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ves de derechos humanos como son los casos
de desaparicién forzada.

Pues ahora para nosotros es dificil, pues dia con
dia hay ratos en que nos sentimos bien, hay ra-
tos en que nos sentimos mal. Pero pues ahora
si, hay veces que nos dan d&nimo los nifios o hay
veces que Nnos queremos poner tristes... Yo le
digo a mi nuera, a casi una semana de cuando
pasoé esto, ella no queria comer. Pero después
le dije —Mira, ssabes qué?, hazlo por los nifios,
porque ellos te ven que tu lloras, tu te pones
mal... y mejor td has como que no. Aunque por
dentro solamente tu sabes lo que sientes, por
fuera tu sal a demostrar a los nifios que esta
todo bien—. Y si, pues asi la vamos llevando,
dia con dia. Para nosotros es desesperante el

ver que ellos no aparecen. ES.

También ha supuesto tener que manejar las
explicaciones y el sinsentido hacia dentro de
la familia. Cuando no se encuentra sentido al

dDONDE
ESTA

EVERARDO
RODR/GUEZ
PELLO ?

Del proyecto #llustradoresConAyotzinapa, 2014

hecho traumatico, las personas pueden bus-
car explicaciones sencillas o atribuciones de
responsabilidad en otros. Si bien esas son for-
mas de dar sentido a algo que no lo tiene, pue-
den también generar nuevos conflictos, y los
familiares de desaparecidos tienen que apren-
der a manejar esas versiones y presiones en
diferentes entornos:

[El padre] estd fuera del pais. Me llamé para re-
clamar, para reclamar por qué lo dejé ir a la es-
cuela. Contesto la llamada, dice —Soy Miguel.
—Ah, si. —;Por qué lo dejas al chamaco estu-
diar? Ahorita esta desaparecido—. Yo no tengo
ganas de platicar. Yo le dije —Si estuviera en
tu lugar, ni hubiera marcado—. Solamente eso
le dije. E7.

Lacrueldad y tortura sufridas por Julio Cé-
sar Mondragon o los disparos a quemarropa
contra Julio César Ramirez y Daniel Solis tam-
bién confrontan a los familiares con detalles
del horror que tienen enormes consecuencias
psicoldgicas.

Hasta ahorita no, no lo podemos superar, no lo
podemos superar, es un trauma. El simple hecho
de pensar en el momento, en sus ultimos mo-
mentos de vida de él, cémo lo masacraron, como
lo asesinaron, lo torturaron, lo golpearon... No
sé, es..., es algo que... Como humanos, no creemos,
no es posible que haya gente que se ensafie con
una persona asi. Desarmados, ellos policias mu-
chos, con toda la ventaja, con todo... O sea, no es
posible que haya gente tan desalmada que pue-

da hacer esas cosas, esa es la verdad. E23. U

Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, Informe
Ayotzinapa. Investigacion y primeras conclusiones de las desapa-
riciones y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa, CDMX,
2015, pp. 257-262.
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LOS ADIOSES

Teresa Corona

A mi madre, con amor

Irene Bazan sali6 de la pequena iglesia gética tras varias horas. No se
habia dado cuenta del tiempo transcurrido hasta que el sacristan le in-
dicé que iban a cerrar y debia retirarse. Salié del consultorio del doctor
Marin como una autémata y se dirigié a la iglesia por la que habia pa-
sado tantas veces sin entrar, sin siquiera voltear a verla. Pero ahora alli
estaba, abstraida y llorosa.

Fue sorpresivo escuchar al doctor Marin hablarle de su enfermedad.
No se habia imaginado que fuera tan grave. Meses antes experimento
irregularidades y trastornos en su regla, pero imaginé que se trataba
de un proceso normal o que entraria prematuramente en la menopau-
sia. Acababa de cumplir cuarenta anos. Cuando empez6 a adelgazar y
a sentir un malestar general, Irene decidié acudir al médico. El doctor
Marin la examind. Estaba paralizada de miedo frente a tantos apara-
tos y maniobras. Abrir las piernas en una mesa de exploracién le recor-
dé cuando dio a luz. El doctor introdujo algo dentro de ella y extrajo un
pequeno fragmento de tejido del utero, lo mandé analizar y traté de
tranquilizarla falsamente.

Irene sangraba a través de la vagina por las maniobras del doctor;
pensé en el sangrado por haber parido a ese hijo de su alma. Se acordé
del momento en que lo habia concebido: habia contado los dias del mes
para que el dia catorce se pegara la sustancia masculina a la femenina.
Todo habia sido planeado. Ella se sentia muy distante de sumarido, solo
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Cuando empez6 a adelgazar
y a sentir un malestar general,
Irene decidié acudir al médico.

se acercaban pocas veces, se rechazaban cé-
lidamente. Recordaba el dia en que se casg,
vestida de blanco, alegre y confiada. Y luego,
el paulatino desencanto. Su inica opcién era
desear un hijo, tenerlo y hacerlo suyo, porque
su marido nunca lo habia sido: €él solo habia
pertenecido a si mismo, a sus letras, a sus es-
critos, a su obsesidon por la trascendencia.

En laiglesia, Irene se arrodillé frente a la
imagen de la Virgen de los Remedios. Era ind-
til pedirle que la sanara, nunca habia creido
en ella aunque de nifia le habian ensenado a
tenerle fe. Su abuela siempre visitaba a los san-
tosy los creia milagrosos. Pero el médico lo ha-
bia dicho y ella sabia que la ciencia se apega-
ba alaverdad: tenia un cancer avanzado. Alos
cuarenta anos se le habia podrido la matriz. Se
acordaba de sumadre, quien la trajo al mundo
en medio de dolores, sin anestesia. Decian que
habia sido perfecta, bondadosa, fiel, trabajado-
ra, de esas mujeres que no se dan hoy en dia.
Y qué diferente era ella. Tal vez alli comenzd a
sentir culpa, o cuando la bautizaron y le pusie-
ron el pecado original encima tan solo siendo
una pequefa criatura, sin saber nada.

Mi primera relacién fue simplemente una ex-
periencia, ganas de sentir. Ni bueno ni malo,
quién sabe qué sera de él ahora, apenas re-
cuerdo su rostro. Se ha perdido en el tiempo,
solo recuerdo sus celos. Lo cierto es que los ce-
los la hacen a una huir porque golpean la rea-
lidad, la distorsionan. Creo que todos los hom-
bres son celosos, lo quieren todo.

Continto sangrando. Mi pequeno Alfonso,
apenas de ocho anos. Si me muero, jquién lo
va a cuidar? Su padre, pero él no sabe hacerle
de comer ni ayudarle en sus tareas escolares.

Tal vez se lo lleve a su tia 0 a su abuela, o le
busque una nueva madre. Se parece mucho a
él; los mismos ojos hundidos, el mismo pelo
lacio y abundante; también le gusta leer, todas
las noches quiere que yo le cuente historias de
personajes extranos y animales mitoldgicos.
;Se acordara de mi cuando sea mayor? Todos
se acostumbraran a mi ausencia. Adrian le
contara de su madre muerta y de su esposa
fantasma.

A lo mejor le da una foto mia; aquella que
me tomo en la playa hace diez afos. Es boni-
ta esa imagen: el agua de mar me llega hasta
la cintura, mis brazos estan abiertos y tengo
una sonrisa que quiere abarcar toda la felici-
dad del momento. Entonces nos améabamos.
Todavia me acuerdo de la inscripcién que le
puse:

Elagua de mar tapaba la mitad de mi cuerpo, el
sol penetraba mi piel insaciable que poco a poco
oscurecia, mi pelo bailaba en desorden al com-
pas de la brisa; tenia la sensacién de ser ligera
como el pez que cruzaba entre las aguas sala-
das del mar y dulces del rio. Senti que todo era
bello, sentila ventaja de estar viva. Todo mi en-
torno era maravilloso: el sol, el agua, la arena,
mis brazos extendidos y ti que me observabas
aunos cuantos metros de distancia, te lo quise

decir, y solo acerté a sonreir.

Adrian me ensenaba, me embobaba con su
madurez, sus ademanes, sus charlas de gran-
des poetas y genios. Yo lo escuchaba y luego
él permanecia en el méas absoluto de los si-
lencios. Quiza todas las relaciones amorosas
estén destinadas al fracaso; la rutina, el pun-
to limite del éxtasis, la bajada lenta, firme, la
costumbre y el afecto, no la pasién. El aburri-
miento que mata todo. Ahora yo me estoy abu-
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rriendo. El seguira igual, leyendo, escribiendo.
Alo mejor se va a vivir con Mariana, es joven
y bonita, al fin y al cabo alumna suya. Ella po-
dria ser una buena madre sustituta para mi
hijo, aunque habria que decirle que le cuente
cuentos y que le toque el piano. Ese instru-
mento que ya no podré tocar, por el que luché
desesperadamente y solo llegué a ser una in-
térprete mas. Mi primer concierto: tenia ca-
torce afnos y la sala estaba llena de gente, mi
padre me sonreia y alentaba. Fue Mozart, una
sonata para piano, el que primero me conmo-
vié; ahora la mediocridad, solo un instrumen-
to no creativo, a eso llegué.

El Cristo clavado en la cruz. No quiero su-
frir, odio el dolor fisico, me van a abrir el ab-
domen y van a ver hasta dénde ha llegado el
cancer: moriré lentamente, a menos que me
apure a morir. Necesito tabletas, de esas pil-
doras que con una sobredosis duermen a las
personas para siempre. Tal vez Hugo pueda
darmelas, me las tomo y ya est4, viajo a algun
circulo dantesco, no sé en cual me va a colo-
car Minos. Pero Hugo se va a sentir culpable,
yo le podria decir que son para otra persona,
pero él me lo adivinaria en la mirada, y no es
por su escrutinio de médico, es por su amor,
ese amor tierno e inutil. Quién lo pensaria,
tantos anos de vernos a escondidas, huidas
frecuentes, culpas constantes, reconciliacio-
nes dulces y apasionadas; conflicto perenne
domado por los afios. El amor que se entrega
como un absoluto no permite intromisiones,
es una carga placentera y acogedora.

Perfumes finos, de aromas raros especiados,
medias transparentes y poco maquillaje, eso
le gusta. La préxima cita me pondré el traje
sastre rojo que me regald y zapatos negros de
tacdn alto; no se lo diré, mejor disfrutaremos
ese dia. Iremos a tomar café junto ala fuente

y el parque. Me contaréa de su ciencia, de sus
adelantos, de la conducta humana, del analisis
psiquiatrico; querra que toque alguna pieza
en la vieja pianola de ese lugar, luego me besara
la mejilla y sus manos tomaran mi cara y en-
tonces no podré mas y le diré que me estoy
muriendo, que se quede con mi recuerdo, con
mi musica, con mis fantasias. Regresara a sus
hijos. Los hombres siempre lo hacen, quiza en-
tienda por qué no pude huir de él. El conflic-
to se va a acabar, es mejor pasar un duelo por

Paul Klee, Cementerio de las dunas, 1924. ©

DOSSIER | 95 | LOS ADIOSES



la muerte fisica del amado que tener que ma-
tarlo espiritualmente para sobrevivir. Se ter-
minara todo y solo le quedard un triste y dul-
ce recuerdo.

La veladora alumbra a un santo, no sé cual
es, pero me recuerda a San Sebastidn y su mar-
tirio. Siento lanzas en mi cuerpo, punzadas en
mi mente. Mi pecho ain esta firme, solo ten-
go un poco de grasa en el vientre, no quiero
morirme. Tampoco mi padre queria, ese olor a
veneno y encierro, un afio postrado en la cama,
indefenso, con el cuerpo carcomido y la piel
escamada, ya sin poder hablar. Solo acariciaba

Egon Schiele, Madre e hijo, 1914 ©

mis manos, esas manos mias que tanto quiso,
esas caricias que le producian celos a mi ma-
dre. Las mismas caricias que le doy a mi hijo
y que Adridn mira con recelo. Me va a extra-
fiar, es tan dependiente de mi, lo he protegido
mucho, ha sido mi hogar; éllo sabe, sin querer
me consuela, me alegra la existencia. Le gus-
ta sentarse junto a miy callar, y yo quiero ha-
blar, gritar més fuerte que nunca, como la llu-
via intensa.

Llueve afuera y nadie se da cuenta de que
adentro de los hombres y las mujeres llueve
todo el tiempo. Pero pensandolo bien, hay oca-
siones en que la lluvia también da alegria; como
aquel dia de la adolescencia en que mi amiga
Adrianay yo, cogidas de la mano, brincabamos
y corriamos por las calles mojadas, cantando y
bailando, negandonos a traspasar el umbral
de la ninez, inevitable transcurrir del tiempo;
la adolescencia y luego la madurez absurda y
concebida por otros.

Siempre tuve miedo a la vejez y a la invali-
dez. Quiza morir prematuramente tiene algun
sentido y me ahorra sufrimientos. Tt que es-
tés alli como gran Sefior, que tienes al Espiritu
Santo encima, dime: sSignifica algo el cancer,
obedece a algtin orden superior, inalcanzable
a los ojos de los humanos? Quisiera creerlo,
pero me voy a morir, esa es la verdad, y a es-
tas alturas estoy sola, sola con mi realidad y
mi muerte. Todos los seres humanos tenemos
una sola verdad absoluta: todos vamos a mo-
rir, antes o después.

Hubiera deseado més tiempo, la musica, esa
genialidad que no alcancé. Sigue lloviendo afue-
ray yo espero. U

Barbara Hanrahan, Red Shoes, 1982.
© National Gallery of Australia »
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RAFAEL RODRIGUEZ
PINTURAS FAMILIARES, RETRATOS EXTRANOS

Luis Josué Martinez Rodriguez

Estoy ante el retrato de una familia. La certeza me la otorga el cédigo
fotografico; de frente al espectador se encuentra quiza una pareja—un
hombre y una mujer— junto a dos varones jovenes y la madre de uno
de los padres. Al fondo se dibuja un espacio doméstico, el quicio de una
puerta, un candelabro, una vitrina y dos ventanas, arquitectura privada
que guarda historias privadas. Los personajes, aunque parece que es-
tan atentos a quien retrata, mantienen una mirada diferida, ajena.

Si, estamos ante el cédigo fotografico, sin embargo el significante es
pictorico. La materialidad transforma, por partida doble, sutil y radical-
mente, la superficie conocida de los retratos fotograficos familiares. Los
trazos, que simulan los de Giorgio Morandi y construyen los objetos; las
pinceladas, que recuerdan a Francis Bacon y configuran la carne de los
personajes; la paleta de tonos grises y ocres, que construye la escena y
contrasta con los blancos, azules y magentas que dan color a los sujetos
de la toma, todo contribuye a hacer de lo familiar algo extrano.

Rafael Rodriguez (Querétaro, 1977) busca en el retrato una reflexion
mayor sobre la imagen. Trastoca ese género rasgando la personalidad
del retratado, ya sea para dotarla de una cualidad especifica o buscar algo
en comun con el fin de que su rostro sea un vehiculo de la subjetividad del
pintor. Asi, el retrato que en primer término es el texto, se vuelve el pre-
texto para reflexionar, casi de manera abstracta, en torno al miedo, el
dolor, la pérdida y la nostalgia.

Rodriguez altera, por medio de la pintura, el ritual social del retrato,
en algunos casos transformando su atmésfera en lo que pareciera una
pesadilla. Dicho ritual juega con nuestras expectativas de los momentos
intimos dignos de ser fotografiados, usualmente felices, donde conme-
moramos el nacimiento, la vida, los lazos de los seres queridos. Por me-
dio de la pintura estas imagenes nos devuelven trastocada esa misma
expectativa y hacen de lo familiar un acontecimiento extraordinario.

Todas las imagenes son cortesia del artista.
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Eras muy pequefio cuando tu abuela murié, 2005. Oleo sobre tela sobre madera
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Bruna, de la serie Plegarias atendidas, 2008. Oleo sobre tela sobre madera
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Retrato familiar I, 2014. Oleo sobre tela sobre madera

En la madrugada, 2013. Oleo sobre tela sobre madera

ARTE 101 | RAFAEL RODRIGUEZ



Retrato familiar I1l, 2016. Oleo sobre tela sobre madera
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Su rostro desaparecid, 2012. L&piz sobre papel

ARTE 1103 1 RAFAEL RODRIGUEZ






Pastel de bodas, 2013. Oleo sobre tela sobre madera

<« Retrato familiar V, 2018. Oleo sobre tela sobre madera
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Merienda, 2019. Lapiz sobre papel

Barbara Hanrahan, Black Family, 1977.
© National Gallery of Australia »
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EL OFICIO

EL NERD MAS SOCIAL
JAMAS VISTO
ENTREVISTA CON JUNOT DiAZ

Junot Diaz (Santo Domingo, 1968) y su familia se mudaron
pronto a Nueva Jersey. Para el autor, dejar la Reptblica
Dominicana por los Estados Unidos fue la afirmacion de
que habia todo un mundo aparte, “a huge damn world", en
sus propias palabras. En 2008, Junot gané el Premio Pulit-
zer de Ficcién por La maravillosa vida breve de Oscar
Wao. La intensa luz de los reflectores lo obligé a esconderse
v. desde entonces, prefiere no llamar la atencién. Es colabo-
rador habitual de periédicos y revistas estadounidenses y
profesor de escritura en el prestigioso MIT de Boston.
Después de dos amables negativas, a la tercera consegui
ponerme en contacto con €l. "Ey, perdona. Cuando quieras
estds invitado a Nueva York”, rdpidamente se excuso a través
de la pantalla. Le guardo la invitacién. Empezamos. Esta
entrevista se llevé a cabo en inglés, la traduccion es mia.

;De donde viene tu pasion por la literatura?

Probablemente yo situaria su nacimiento en la nece-
sidad desesperada que tenemos los migrantes de per-
tenecer a algun lugar. Cuando migré a los Estados
Unidos necesitaba un sitio al cual pertenecer. En un
mundo completamente confuso y dificil de entender,
mi hermano mayor eligio el deporte, mi hermana pe-
quena tenia enormes habilidades sociales y yo me
converti en un lector obsesivo. Los libros, sin lugar a
duda, me salvaron de aquel universo que no entendia.

Creo que mi camino hacia la escritura era solo
una excusa para seguir cerca de los libros. La mejor

<« Junot Diaz. Fotografia de ©Nina Subin. Cortesia de la artista
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manera de estar siempre leyendo es con-
vertirte en escritor. Al menos en mi cabe-
za. Ya sabes, tengo amigos escritores que
apenas leen. Yo, sin embargo, apenas es-
cribo para poder leer.

sCudles fueron esos primeros libros que leiste y
te conquistaron?

Recuerdo préacticamente todos los libros
que supusieron un antes y un después
para mi. Leia mucho los cuentos de Freddy,
the Pig. Freddy, un puerquito muy inteli-
gente, que estaba siempre de aventuras y
que incluso una vez llegé a jugar al béisbol
con marcianos. Por supuesto, hubo otros
libros de historias adolescentes. Todos me
marcaron.

Después ya vinieron libros que aun hoy
puedo seguir leyendo. Por ejemplo, Water-
ship Down de Richard Adams. Cuando lo
lei de pequefio I fucking loved that book. Ese
libro fue probablemente el primero que
vivi. Lo llevé encima durante mucho tiem-
po, sonaba con estar en ese mundo. Una
vez que conectas de esa manera, algo cam-
bia dentro de ti. Fue lo que me pasé. Me
encontré a mi mismo en esa tierra mara-
villosa que es la literatura.

sConsideras que la literatura fue tu manera de
escapar a un ambiente lleno de peligros, crimen
y droga que representaba la Reptiblica Domini-
cana y también Nueva Jersey?

La hipdtesis que lanzas es bastante co-
rrecta. La literatura fue mi alfombra mé-
gica para escapar. Pero, ademas de su uti-
lidad para viajar a otros lugares, me sirvié
para entender la realidad. Yo no compren-

dia los Estados Unidos ni a la sociedad en
general. Tampoco entendia a los gringos
ni a los dominicanos.

Cuando naces en un pais y pronto te
mudas a otro, una de las cosas que de for-
ma mas explicita se presenta ante ti es la
existencia de un mundo real. La mayoria
de los nifios son afortunados y viven en un
territorio conocido: el vecindario, el cole-
gio o la familia. Yo a los seis afios, cuando
me mudé a Nueva Jersey, me di cuenta de
que mas alla de todo eso habia un mundo
enorme dispuesto a pisotearme. Queria
conocerlo y los libros me ayudaron.

Cuéntanos acerca de aquella familia egipcia que
te regald tu primer diccionario.

Aun conservo aquel amigo cuyos padres
me regalaron mi primer diccionario. El si-
gue siendo muy cercano y cada semana
hablamos por teléfono. De vez en cuando
todos los amigos nos juntamos a través de
Zoom. Ambos éramos migrantes, es decir,
a nadie le importabamos. El venia de Egip-
to, yo venia de la Republica Dominicana,
pero ambos nos encontrabamos en ese ba-
rrio de Nueva Jersey.

A diferencia de mi familia, la suya tenia
un nivel de educacién elevado. El padre de
mi amigo era arquitecto y su tio, un alto
miembro de las fuerzas armadas egipcias.
Esta familia se dio cuenta desde muy tem-
prano de que yo estaba realmente intere-
sado en los libros. Ellos fueron los prime-
ros que me llevaron a una libreria. Mi ma-
dre pasaba todo el dia trabajando y ni si-
quiera tenia coche, asi que no podia llevar-
me. Fueron, de alguna manera, mis pa-
drinos. Hasta que fui a la universidad ese
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“El trujillato es para mi,

sin conocer muy bien otras
dictaduras, pura ciencia ficcion:
estd fuera de todo realismo”.

libro siguié conmigo. Lo perdi en una mu-
danza.

;Como era Nueva Jersey en los aiios ochenta?
Vivias en un barrio de vecinos dominicanos, ;no?

Creciy vivi enla black America. Era un nino
mulato rodeado de nifios negros ameri-
canos. Para mi este hecho no representé
ningun problema: mi hermana es comple-
tamente negra. Cuando mi hermana baja
a la calle hablando espafiol, los negros sal-
tan de sorpresa.

Los ochenta fueron unos wild fucking
years. A mi me encantaba estar fuera de
casa, pasear y salir de fiesta. No soportaba

Creo que el narrador del libro que men-
cionas, Junior, es parecido a "mi otro yo".
Vengo de una familia grande. Somos cinco
hermanos en total y cuatro ibamos juntos
ala secundaria. La casa de mi madre siem-
pre estaba llena de gente. Aunque yo no
hubiera querido, todo lo que me rodeaba
me convertia en un nino muy sociable. Ade-
mas, también era un nerd, bastante nerd
en realidad, pero gracias a mi hermana
aprendi a llevarme bien con la gente. To-
dos mis amigos eran también unos nerds,
pero no se llevaban tan bien como yo con
los demas. Jugaba al béisbol, boxeaba, co-
rria. Hacia todo lo que se supone que los
nerds no hacen. Odiaba boxear, pero mi
padre me animaba a hacerlo. Todo esto me
convirtié en un personaje raro.

quedarme en mi habitacién. Tenia mu-
chos amigos y podriamos decir que era el
nerd mas social jamas visto. Lo que mas
recuerdo, de verdad, era que éramos po-

Me sorprendié que, a través de la historia de un
nerd apasionado por la ciencia ficcién, contases
algo tan real como la historia reciente de la Re-
puiblica Dominicana con el dictador Trujillo.

bres, y no solo materialmente pobres des-
de lo cultural y lo social. En esa época no
encontrabas diez libros de un autor cari-
befio o dominicano en los Estados Unidos
ni de casualidad, como puedes encontrar-
los ahora. Los ochenta fueron tiempos muy
extranos. Afortunadamente para mi, que
me gustaban los deportes, estaba la figura
de Muhammad Ali. Te lo digo, tio. Estaba
fascinado con él, vivia convencido de que
Ali era dominicano.

Esto que comentas acerca de que eras muy so-
cial y tenias muchos amigos es bastante contra-
dictorio con lo que encontramos en La maravi-
llosa vida breve de Oscar Wao.

El trujillato es para mi, sin conocer muy
bien otras dictaduras, pura ciencia ficcion:
estd fuera de todo realismo. Una dictadura
no se puede entender con el realismo. Eso
fue algo de lo que todos los grandes escri-
tores se dieron cuenta. Bolaho lo hizo a su
manera, con cuentos policiales y detecti-
vescos. La ciencia ficcién, el cémic de su-
perhéroes y la dictadura viven muy lejos
de larealidad. Una dictadura es como una
pesadilla.

Yo me crié con dos supervivientes de la
dictadura, que nunca consiguieron esca-
par de ella porque vivian a través de cos-
tumbres heredadas del trujillato. Cuando
me preguntaban quién era mi vecino, qué
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Mapa histérico de la isla La Espafiola, 1720. The New York Public Library ®

crees que respondia: Trujillo. Ese trauma
es increible. Todos los dominicanos con
padres de la misma generacién contamos
las mismas historias.

De Los boys, un libro de cuentos, pasaste a la
novela, La maravillosa vida breve de Oscar
Wao. ;Como fue esa evolucion?

A la vez que escribia los cuentos de Los
boys, estaba haciendo una novela. Para el
género fantastico me interesaba la novela,
pero para las historias mas realistas pre-
feria el cuento. Era gracioso porque por la
noche escribia mis cuenticos, estrujando-
me por quitar una frase o una palabra de
mas, y por las mananas escribia la novela,
donde cabia todo sin importar nada. Creo
que aguanto poco la realidad y me fascina
lo fantastico.

SAhora estds escribiendo un cémic? ;Qué dife-
rencias narrativas encuentras?

Todo el mundo tiene sus lentes, la mayoria
de la gente tiene varias. Mi problema, du-
rante mucho tiempo, ha sido que solo he

usado una: la emocional. Lo Ginico que me
interesaba eran las emociones. Ahora, que
he cambiado a un medio mas visual, tengo
que desarrollar esos musculos y esos habi-
tos. Necesito encontrar una imaginacién
mas visual.

;Te consideras dominicano?

Depende del contexto. La gente piensa que
si formas parte de la didspora dominicana
no eres dominicano. Y otra gente dice que
si no naciste en la Republica Dominicana
tampoco. Yo, por supuesto, naci en la Re-
publica Dominicana. Me siento domini-
cano porque entiendo qué significa serlo.
No podemos hablar de la Republica Do-
minicana sin hablar de sus migrantes.
Quizd mis puntos de vista sean un poco
mas ridiculos o complejos. Mi mama tiene
ya casi ochenta afos y yo 53. Ambos en-
viamos dinero cada mes a nuestra familia
en la Republica Dominicana. Es curioso
que yo, un dominican american, un domi-
nicano en la didspora, subsidie al domini-
cano auténtico. Es muy confuso y por eso,
como artista, me interesa tanto. No pien-
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so que lo haga para mantener, de alguna
manera, la particularidad del dominicano
auténtico. No lo pienso en términos tan
grandes. Lo hago por motivos familiares:
quiero a esa gente. Me crié en una familia
completamente dominicana. En mi casa
no se hablaba ni una palabra de inglés. Y
al igual que una persona no puede vivir
sin sonar, yo no puedo vivir toda mi vida
con estos gringos: necesito ir a la Repu-
blica Dominicana. Y tampoco puedo vivir
toda mi vida alla, necesito coger para Nue-
va Jersey o Boston. Soy como un anfibio,
un pajaro transeunte.

Y lo que es ya el colmo del migrante.
Cuando vuelvo a la Republica Dominicana
me dicen: "jMira, maldito gringo!". Ese mo-
mento, como artista, me fascina. No me
duele porque al final ya he conseguido com-
prenderlo. Por eso, en mis historias hay tan-
tos dominicanos migrantes que vuelven.

Qué es para ti el Caribe?

El Caribe, primero, es el sitio donde se co-
metié el crimen histérico mas profundo.
Y, segundo, es una zona postapocaliptica
donde los supervivientes han desarrollado
la cultura mas creativa y, tal vez, mas im-
portante del mundo. Es una cuna de crea-
tividad, de supervivientes y de africanidad.

aunque jura que no lo soporta. No puedes
imaginar la cantidad de gente que me dice
que no tolera que caiga sobre ellos la aten-
cién, pero que sin recibirla se mueren, como
un vampiro sin sangre.

Yo realmente detesto la atencion. Y esta
confirmado: si te gusta el protagonismo no
tardas cuatro anos en escribir tu siguiente
libro. En mi familia era mucho mejor pasar
desapercibido. Si mimadre, o quien quiera,
me llamaba por mi nombre ya sabia que iba
a haber un problema. Cuando escucho mi
nombre, una parte de mi se tensa. Yo estoy
feliz cuando nadie me presta atencién.

sHacia dénde se dirigen la literatura dominica-
na y la latinoamericana?

Lamentablemente, estamos entrando en
una era con muchos desafios. La literatura
estd perdiendo la competencia contra lo
digital. Doy clases a los alumnos mas bri-
llantes del mundo: soy catedratico en el
MIT. Esos carajitos no son brutos. Y en cla-
se algunos me dicen: "Profesor, a mi me
cuesta leer una novela". Silos muchachos
mas brillantes han perdido el habito de
leer, debemos entender lo que le estéa pa-
sando a la cultura literaria.

Estamos perdiendo lectores, aunque las
editoriales y las librerias aumenten ano
con ano sus récords de ventas. Es impor-
tante que mantengamos la diversidad cul-

Después de ganar el premio Pulitzer tuviste que
recluirte, aislarte ante el acoso de la prensa. ;Co- tural y para ello es fundamental mantener

mo fueron aquellos meses? ;Pudiste escribir algo? la literatura. Vivimos en un mundo dema-

No. Después del Pulitzer duré cuatro anos
sin levantar una pluma. Hay personas a las
que les encanta la atencién. Conozco mu-
chisima gente a la que le fascina el aplauso

siado acelerado, pero va a llegar el momen-
to en que todo se pause y nos giremos hacia
las artes contemplativas. Ahi serd esencial
la palabra escrita. U
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EN CAMINO

2021: EL ANO EN QUE
EL EXODO HAITIANO
CHOCO CON MEXICO

Alberto Pradilla

Junior Ford recorrié mas de ocho mil kilémetros para
encontrar un lugar en donde sentirse a salvo. Este hai-
tiano de 32 afos y casi dos metros de estatura atravesé
todo el continente americano entre mayo y septiembre
de 2021 hasta que logré establecerse en Nueva York.
Junto a él viajaban su esposa y su hija, de apenas tres
anos. Fue la tltima etapa de un largo éxodo que compar-
tieron con miles de compatriotas. Atravesaron una selva;
durmieron en la calle; pasaron hambre, frio y miedo; fue-
ron discriminados y gastaron hasta lo que no tenian:
cinco mil délares, en su caso. Cuando llegaron a México
creian que todo eso habia quedado atras, que estaban
ante la ultima etapa, que solo faltaba cruzar el Rio Bravo.
Pero chocaron contra el muro de Andrés Manuel Lépez
Obrador, convertido en el principal aliado de Washington
para impedir el transito de migrantes hacia su frontera.

Conoci a Junior a finales de agosto en Tapachula,
Chiapas. Estaba desesperado. Llevaba dos meses atrapa-
do en un municipio convertido en la capital del control
migratorio mexicano. Una ciudad-céarcel de 400 mil ha-
bitantes rodeada por retenes de la Guardia Nacional y
que carecia de la infraestructura basica para acoger a las
mas de sesenta mil personas que llegaron en 2021. Me
acompand durante varios dias, mostrandome las penu-
rias a las que el gobierno mexicano los sometia: hacina-
miento en cuartos insalubres, trabas para conseguir un
empleo con el que mantenerse durante la espera, una tela
de arana administrativa pensada para que no pudiesen

Hubertine Heijermans, L’Attesa, 1967 ©
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Miles de haitianos malvivian
atrapados en Tapachula

con una sola idea en la cabeza:
marcharse a Estados Unidos.

salir de alli. No se podia creer. Repetia cons-
tantemente que su idea no era quedarse en
México, que solo estaba de paso, que por qué
lo retenian contra su voluntad. Como €l, miles
de haitianos malvivian atrapados en Tapachula
con una sola idea en la cabeza: marcharse a
Estados Unidos.

Nunca antes en la historia tantas familias
haitianas habian pedido refugio en México
como en 2021. Solo durante ese afio, 51 mil 827
personas procedentes de la isla caribena tra-
mitaron su solicitud ante la COMAR. A ellas se
les sumaron 6 mil 970 con pasaporte chileno
y 3 mil 826 con papeles brasilenos que, en rea-
lidad, son hijos de haitianos que dejaron su
pais anos atras. En total, 62 mil 623 peticiones
de proteccién de un total de 131 mil 448, lo que
supone el 47 por ciento de todas las recibidas.
Es decir, que casila mitad de quienes llegaron
a México para pedir asilo son originarios de
Haiti, el pais mas pobre del continente.

Junior tramité el asilo porque era el tinico
modo de regularizar su situacién o, al menos,
de no ser deportado. Pero solo cuando llevaba
dos meses atrapado comenzo a considerar que-
darse en México como alternativa. Su éxodo
habia comenzado cinco afios atras. Cansado de
la violencia y la necesidad, abandoné Puerto
Principe junto a su esposa y se establecieron
en Talca, Chile, un municipio agricola situado
300 kilémetros al sur de la capital.

Chile abrio¢ sus puertas a los haitianos en
2010, cuando huyeron en masa tras el terre-
moto que maté a cerca de 200 mil personas y
destruy6 buena parte de la infraestructura del
pais. Pero después de afios de estancia, ningun
miembro de su familia logré regularizar su

situacion. Asi que Junior laboraba mas horas
que sus companeros pero recibia menos dine-
ro, y encima debia aguantar los comentarios
xenofobos de una parte de la poblacién que
nunca lo aceptd por ser negro.

“Sin trabajo, ;qué puedes hacer? Nos discri-
minaban y no podiamos vivir”, explica deses-
perado.

La pandemia de covID-19 fue la gota que
colmo el vaso. La crisis econémica provocada
por la contingencia sanitaria lo dejé sin empleo
y apenas le alcanzaba para pagar la renta. Na-
die queria contratarlo y percibia que la hosti-
lidad se incrementaba hacia gente como €l
Regresar a Haiti era inviable. La pobreza alcan-
zaba a mas del 60 por ciento de la poblacién,
segun datos del Banco Mundial, y bandas ar-
madas habian tomado el control de la mitad
de la capital y muchas rutas estratégicas. Asi
que hablé con unos primos que llevaban tiempo
viviendo en Nueva York. Alli podria estable-
cerse con su familia y encontrar las oportuni-
dades que Chile le habia negado.

Para alcanzar su objetivo debia realizar uno
de los trayectos migratorios méas arriesgados
del mundo: cruzar todo el continente ameri-
canoy atravesar a pie el Darién, una selva en-
tre Colombia y Panama llena de animales sal-
vajes y grupos criminales.

A Junior no le gusta hablar sobre aquella
caminata. Prefiere no revivir el dolor. Pero sus
companeros recuerdan cémo un tipo fue ase-
sinado por tratar de evitar que violaran a su
hija de doce afios 0 cémo una mujer, consciente
de que ella y su hija iban a morir, dejé su pasa-
porte a la vista para no quedar sin ser identi-
ficada. Hablan del miedo a ser atacado por una
serpiente, del peligro a resbalar en el barro o
morir ahogado en la crecida de un rio o el pa-
nico a ser asaltado, secuestrado, violado o ase-
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sinado. Quien ha atravesado el infierno no le
teme a la patrulla fronteriza.

Lamigracion a través de América Latina fun-
ciona a modo de papa caliente entre paises. No
son solo haitianos. Hay bangladesies, cubanos,
angolefios, venezolanos, cameruneses. Es el
mundo entero que huye hacia Estados Unidos
obligado a cruzar un continente de sur a norte.
No hay pais que quiera que los extranjeros se
queden y estos tampoco desean permanecer
mas tiempo del necesario, asi que van pasando
de un Estado a otro sin "mayores” complicacio-
nes: Chile, Brasil, Ecuador, Colombia, Panams,
Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatema-
la. Todos tienen un sistema de transito.

Hasta que llegan a México.

Aqui la estrategia fue, durante la mayor
parte de 2021, impedir que los extranjeros al-
canzaran el Rio Bravo. En este plan, Tapachula

tuvo un papel clave: fue la carcel en la que miles
quedaron atrapados.

Todo comenzé a cambiar a finales de agosto
de dicho ano. Aunque el objetivo de México
siempre fue el mismo: frenar la llegada de mi-
grantes de acuerdo a las necesidades de Es-
tados Unidos.

La salida de varias caravanas, que fueron
duramente reprimidas por la Guardia Nacio-
nal y oficiales del INM, marcé un antes y un
después; las iméagenes de familias pobres y ex-
haustas siendo golpeadas por funcionarios
simbolizaron la crueldad del gobierno mexica-
no hacia los mas vulnerables.

Afos atrés, cuando la caravana centroame-
ricana llegé a Tijuana, en Baja California, los
haitianos eran presentados como migrantes
modélicos. Habian fundado Little Haiti, un
arrabal en la ciudad fronteriza, y los medios de

Un hombre haitiano camina con su hija por la carretera Tapachula-Arriaga, rumbo al norte del pafs.
Fotografia de ©Pedro Valtierra Anza. Cortesia del artista y Cuartoscuro.com
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comunicacién los aplaudian como gente tra-
bajadora y sumisa, un ejemplo frente alos des-
ordenados hondurenos, guatemaltecos y sal-
vadorenos que habian salido de las sombras
para transitar por todo el pais vociferantes y
orgullosos. Pero ahora, cuando los haitianos
exigieron el cumplimiento de sus derechos,
dejaron de ser el alumno aventajado. Fueron
senalados y criminalizados, como cada mi-
grante que levanta la cabeza.

A pesar de todo, algo ocurrié en esos dias de
agosto que orillé a las autoridades mexicanas
a cambiar de estrategia. ;Fue la violencia? ;Las
quejas de los organismos internacionales? ;La
certeza de que estaban poniendo puertas al
mar? ;O laidea de que abriendo un poco el gri-
fo podrian negociar de otra manera con Wa-
shington? De la noche a la manana, miles de
haitianos aparecieron subitamente en Ciudad
Acuiia, Coahuila, un pequeno pueblo fronterizo
que es un referente para quienes buscan pedir
asilo en Estados Unidos. Aqui el Rio Bravo ape-
nas cubre la frontera en algunos lugares, por
lo que es sencillo atravesarlo a pie. Asilo hicie-
ron cientos de africanos en 2019 y mas de 10
mil venezolanos a principios de 2021. También,
cerca de 15 mil haitianos, que acamparon des-
de mediados de septiembre de ese mismo ano.

Quienes llegaron primero, como Junior, lo-
graron cruzar y entregarse a la patrulla fronte-
riza de Estados Unidos. El arrib6 a Acufia el 11
de septiembre, después de atravesar todo Mé-
xico en autobus pagando mordidas a los poli-
cias que encontraba en los retenes. Tres dias
mas tarde tomaba un avién a Nueva York. Lo
habia conseguido.

No todos corrieron la misma suerte. El cam-
pamento se agrandaba por momentos y el pre-
sidente Joe Biden, que prometié una politica
distinta a la del racista Donald Trump, se vio

contra las cuerdas. Policias a caballo reprimie-
ron a las familias en unas iméagenes que recor-
daban al pasado xendfobo y esclavista del sur
de Estados Unidos. Y comenzaron los vuelos de
deportacion: mas de diez mil personas fueron
expulsadas de Estados Unidos y otros cientos
de México, hasta que el campamento desapa-
recié. Fue un ejemplo de enorme crueldad: gen-
te que habia huido de Haiti hacia varios anos
era abandonada a su suerte en el mismo lugar
del que escaparon tiempo atras.

Sin embargo, las deportaciones en el norte
no frenaron la llegada de haitianos al sur de
México. Los refugiados llevaban meses en ruta,
se habian jugado la vida y no tenian otra alter-
nativa. Asi que Tapachula siguié siendo una
olla a presion a la vez que México decidié re-
partir a los recién llegados por diferentes es-
tados del pais: unos aparecieron en Acapulco;
otros en Cancun y otras zonas turisticas de
Quintana Roo. Algunos lograron establecerse
en Monterrey, mas cerca de la frontera. Que-
darse en México nunca fue la primera opcién,
pero ante la falta de alternativas terminaron
por resignarse. Cualquier cosa era mejor que
regresar a Haitl.

Es pronto para saber si la Little Haiti de Ti-
juana se replicara en otras ciudades de la re-
publica. Algunos, como Junior, tenian el norte
en la cabeza y no barajaban otra opcién. Otros
se van adaptando: un empleo y algo de estabi-
lidad son maés de lo que cargaban en la mochila.
El gobierno de Lépez Obrador no tiene planes
para la integracién de esta comunidad, por lo
que es la sociedad civil la que les ha brindado
los pocos apoyos que han recibido. Al final, si
esta comunidad vulnerable se instala en Mé-
xico no es porque el pais les abriese generosa-
mente las puertas, sino porque ejercié de poli-
cia para que no llegasen a Estados Unidos. U
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ALAMBIQUE

EL MISTERIO
DE LO INVISIBLE

Victor Ali Mancilla Gaytdn

Voltea a tu alrededor, ;qué ves?: juna pared, una ventana,
tu cama, un arbol, el cielo? Tal vez un perro o, quizas,
personas que pasan. Para que gran parte de lo que pue-
des ver en este momento se formara tuvo que suceder
algo excepcional hace unos 13 mil 700 millones de afios:
el Big Bang. Esa gran explosién no solo dio origen a las
cosas que hay a tu alrededor, sino también a los cuerpos
mas distantes que puedas imaginar. Incluso a cosas que
no somos capaces de ver pero sabemos que estan ahi.

Lo que podemos detectar con los sentidos solo con-
forma el 5 por ciento de la materia del universo, una
rebanada muy pequena del vasto pastel césmico. El 95
por ciento restante estad formado, en su mayoria, por
energia oscura.

Si bien puede parecer un concepto fantéstico, propio
de la ciencia ficcidn, la energia oscura es algo real. Su
misterioso nombre se debe a que no conocemos practi-
camente nada sobre ella, aunque sabemos que debe exis-
tir para poder explicar cémo funciona el universo, espe-
cificamente su continua expansion.

Todos los objetos que mencionamos hace un momento
se mueven, generalmente, alrededor de otros. Nosotros,
junto con la Tierra, nos movemos alrededor del Sol. El
Sol y los demas planetas del Sistema Solar se mueven
alrededor del centro de la Via Lactea. Pero objetos como
las galaxias no solo se mueven, sino que también se ale-
jan entre si. Es como cuando hay dos lanchas en medio
de un lago. Si empujas la lancha que se encuentra al la-
do dela tuya, esta se alejara de tiy, a su vez, tu te alejaras

Hilma af Klint, The Large Figure Paintings, No. 5,1907 ®
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La materia oscura es necesaria
para explicar por qué los objetos
giran demasiado rdpido en torno
al centro de las galaxias.

presentaban un corrimiento al rojo y que, mien-
tras mas alejadas estaban, mayor era ese des-

de ella. Con los objetos mas masivos del uni-
verso ocurre algo similar solo que, a diferencia
de las lanchas, las galaxias no se alejan porque
se estén moviendo en direcciones contrarias,
sino porque se genera espacio entre ellas.
Algunas de las primeras observaciones de
este fendmeno ocurrieron en 1912 y las realizo el
astrénomo estadounidense Vesto Melvin Sli-
pher en el Observatorio Lowell, en Arizona.
Slipher noté que la luz que emiten distintas
nebulosas presentaba un color o una longitud
de onda inusual. Normalmente, en la luz de los
cuerpos celestes mas cercanos se pueden de-
tectar lineas de colores con distintos tonos de
azul, verde, amarillo y rojo. Sin embargo, en
objetos muy lejanos estas lineas de colores se
recorren, acercandose cada vez mas al rojo.
Esta fue la pauta que le permitié al astréno-
mo Edwin Hubble proponer algo que cambia-
riala forma en la que entendemos el universo.*
El hecho de que la luz que emiten estas nebu-
losas sea cada vez mas rojiza significa que esta
perdiendo intensidad porque se esté alejando
de nosotros. Algo similar ocurre cuando en
una carretera el coche de enfrente se aleja y la
luz de sus faros se hace mas débil cuanto mas
crece la distancia que nos separa de éL
Hubble habia leido el trabajo de Slipher y
estaba fascinado por €l, asi que se propuso am-
pliarlo. En 1929, después de varios afios de rea-
lizar meticulosas observaciones junto con su
colaborador, el astrénomo estadounidense
Milton Humason, Hubble comprobd que la ma-
yoria de las nebulosas mas alla de la Via Lactea

' Mario Garcfa Bartual, “¢Qué aporté a la ciencia Edwin Hubble™?,
La Vanguardia, 2020. Disponible en https://bit.ly/3060iBt

plazamiento al rojo de los colores de su luz.

Esto significa que mientras los tonos de la
luz que emiten los cuerpos celestes (que de-
berian de ser azules, verdes o amarillos) estén
mas cerca de un tono rojizo, la distancia y la
velocidad con la que se alejan de nosotros se-
ran mayores. Esa fue la conclusién a la que
llegd y que comprobaba las suposiciones teé-
ricas hechas dos anos antes por el astrénomo
y sacerdote belga Georges Lemaitre.

Las observaciones a las teorias de Lemai-
tre hechas por Hubble y Humason se convirtie-
ron en la Ley de Hubble-Lemaitre sobre la ex-
pansién del universo, que le daba la razoén a
Albert Einstein sobre la existencia de este fe-
némeno. Einstein propuso que toda la mate-
ria (los planetas, las estrellas, las galaxias, et-
cétera) estéd dentro de una red conocida como
espacio-tiempo. Esta red se deforma por la ma-
sa de los objetos, lo que explica parcialmente la
existencia de los campos gravitatorios. En
pocas palabras, la materia le dice al espacio co-
mo curvarse y el espacio le dice a la materia
como moverse. Ademas, Einstein se percaté
de que ese espacio-tiempo se puede estirar y
contraer (como un hule), pero no puede perma-
necer estéatico; por lo tanto, el universo no esta
fijo, no es eterno ni invariable, sino que cambia.

;Qué es lo que cambia? El espacio. Sin em-
bargo, de acuerdo con las ecuaciones de Eins-
tein, la materia tenderia a desacelerar la ex-
pansion del universo debido a que la atraccién
gravitacional que ejerce sobre otros objetos
generalmente los acercaria.

A finales del siglo pasado, cientificas y cien-
tificos de todo el mundo intentaron medir la
desaceleracién de la expansion a partir de ob-
servaciones de supernovas y galaxias lejanas,
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Burbujas de estrellas recién nacidas en la nebulosa Pata de Gato, 2018. NASA’s Marshall Space Center ®

tal como hicieron Slipher y Hubble en su mo-
mento. Pero lo que hallaron fue sorprendente:
la expansion no esté perdiendo velocidad, al
contrario, se estd acelerando: la distancia en-
tre galaxias es cada vez mayor.

Estos resultados cambiaron la forma en que
la ciencia mira el universo, ya que esa acelera-
cién no seria posible si solo existiera materia.
Entonces, debia haber algo maés que no habia-
mos sido capaces de notar, por lo menos no
hasta hace poco tiempo.

En las profundidades de los montes Apeni-
nos, en ltalia, se llevd a cabo el experimento
XENONI1T, disefiado para detectar algo que,
como sucede con la energia oscura, no puede
verse pero se intuye: la materia oscura.? Su
nombre senala que este tipo de materia no in-
teractua con el campo electromagnético: la luz
no es absorbida por ella y tampoco es reflejada.
Aunque no sea perceptible, sabemos que esta
ahi por otro tipo de pistas. Por ejemplo, la ma-

2 Clara Moskowitz, “XENONT1T: Ver en la oscuridad”, Investigacién y
ciencia, 2016. Disponible en https://bit.ly/3060Q5E

teria oscura es necesaria para explicar por qué
los objetos giran demasiado réapido en torno al
centro de las galaxias. Segun las leyes de gra-
vitacién universal, para que esto suceda se re-
quiere de més materia de la que suponemos
que tienen las galaxias, como si hubiera en
ellas algo que no podemos detectar.

Otra pista la proporcionan satélites como el
Hubble. Hay haces de luz provenientes de es-
trellas o galaxias lejanas, cuyas direcciones se
encuentran deformadas. Este fendmeno es
conocido como lente gravitacional y solo es po-
sible si existe un gran cimulo de materia que
genere una fuerza de gravedad suficiente
como para desviar la direccién de la luz. El he-
cho de no observar ningun cuerpo celeste que
genere este fenémeno es lo que sugiere a la as-
trofisica que debe haber algo oculto ahi, invisi-
ble para nuestros ojos.

Ubicado a mil 400 metros de profundidad
enuna cueva, XENONIT pretende detectar la ma-
teria oscura. Dentro de los montes Apeninos
hay una gran vasija con 3.5 toneladas de xenén
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liquido, una sustancia que emite luz cuando
sus atomos son perturbados. Se piensa que la
materia oscura es ubicua, es decir, que se en-
cuentra por igual en practicamente todos lados,
por lo que estiman que en un segundo unas
cien mil particulas atraviesan cada centime-
tro cuadrado de espacio. El problema es que
casi nunca interactian con la materia que si
vemos (también llamada materia baridnica).

Sin embargo, la energia oscura es todavia
mas escurridiza, por lo que se busca en inte-
racciones gravitacionales entre objetos muy
masivos. Por eso, en septiembre de 2021 el
equipo de investigacion del fisico Sunny Vag-
nozzi, del Instituto de Cosmologia de Kavil en
la Universidad de Cambridge, propuso una
forma distinta para detectar la energia oscu-
ra en la Tierra.?

Todo parte de que hace aproximadamente
un afio, el equipo del XENONIT detectd una se-
fial inesperada: un exceso de lo que normal-
mente se observaria en la gran vasija con xe-
non liquido. Este tipo de excesos en sus obser-
vaciones usualmente son una casualidad, pero,
de acuerdo con Luca Visinelli, investigador de
los Laboratorios Nacionales de Frascati, en Ita-
lia, algunas veces también pueden conducir-
nos a descubrimientos importantes.*

El equipo de investigacién de Sunny Vag-
nozzi piensa que lo que el XENONIT observéd
pudo generarse en regiones del Sol donde los
campos magnéticos son muy fuertes. Concre-
tamente, sus avances proponen que las sena-
les registradas por el experimento fueron cau-
sadas por un tipo de particula conocida como

3 Ver Sunny Vagnozzi, Luca Visinelli, Philippe Brax, et al., “Direct
Detection of Dark Energy: The XENONIT Excess and Future
Prospects”, Physical Review D, 2021, nim. 104, vol. 6.

“University of Cambridge, “Have We Detected Dark Energy?

Scientists Say it’s a Possibility”, ScienceDaily, 15 de septiembre de
2021. Disponible en https://bit.ly/3rOM68G

camaledn. Estas son particulas subatémicas
que pueden cambiar de propiedades depen-
diendo de las circunstancias del ambiente que
lasrodea. Aqui en la Tierra pueden ser un tipo
de particula que practicamente no interactia
con nada, como los neutrinos, pues en nues-
tro planeta la densidad de la materia es alta y
el campo de los neutrinos es diminuto, lo que
los hace casi imposibles de detectar; pero, en
el vacio del espacio, la densidad de la materia
es casi nula y, entonces, el campo de las par-
ticulas camaledn podria actuar sin problema,
acelerando la expansion del espacio con ma-
yor facilidad.

Se cree que los camaleones pueden formar-
se en el Sol debido a que el plasma que se genera
en su interior esta altamente magnetizado.
Para comprobar su hipdtesis, el equipo de Vag-
nozzi elaboré un modelo fisico que permite
reconstruir lo que sucederia en un detector
como el de XENONIT si la energia oscura se
produjera en una region del Sol conocida como
Tacolina, donde los campos magnéticos son
muy intensos. Lo que vino después fue algo
sorprendente.

Los resultados del modelo encajan con las
observaciones del experimento XENONIT. Esto
significaria que podriamos detectar energia
oscura utilizando experimentos originalmente
disefiados para observar materia oscura. La
ventaja no solo es el hecho de que podamos
detectar ambas, sino que lo podriamos hacer
aqui en la Tierra.

Aun debe confirmarse si lo que detectd XE-
NONIT no fue simplemente una casualidad por-
que, si en verdad se logré detectar energia os-
cura, esto implicaria que estamos mas cerca
de revelar los secretos que el universo ha es-
tado ocultando frente a nuestros ojos. U
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AGORA

VIOLENCIA DIGITAL,
¢SOLUCIONES PUNITIVAS?

Eréndira Derbez

Salimos a la calle y més de una camara graba nuestra
cara, para entrar a un sitio mostramos un PDF que prue-
ba que recibimos vacunas contra el COVID-19, damos o
recibimos clases a través de servicios de streaming. Nos
trae comida caliente a domicilio un bicimensajero que
se arriesga a accidentarse (sin ningun tipo de seguro
médico) en el trafico de la ciudad con tal de entregar en
menos de media hora nuestro pedido. La tecnologia tie-
ne efectos profundos en la forma en que interactuamos
con los demés en el espacio publico y hasta en nuestros
momentos mas privados, como al ejercer nuestra vida
sexual, seamos adultes o adolescentes, aunque elles tien-
den a adaptarse mas rapidamente a esta.

Una préctica relativamente comun entre la juventud
es el sexting, palabra de la que procede el neologismo
sexteo y que se comenzo a usar en la primera década de
los 2000 en el mundo angléfono. Se tiende a definir como
el acto de enviar imagenes, archivos de audio, videos y
textos de caracter sexual y, por su relacién con el inter-
net, se considera que es un fenémeno relativamente nue-
vo. Sin embargo, aunque esta estrechamente relaciona-
do con el desarrollo de los teléfonos inteligentes, no es
algo tan reciente: se trata de una continuacion de viejas
préacticas como las cartas erdticas o el sexo telefénico.

A pesar de que existe una narrativa de panico moral
en torno a él, se puede decir que el sexting es seguro en
muchos aspectos. En primer lugar, no se necesita con-
tacto fisico, por lo tanto, no hay exposicién a infecciones

Edvard Munch, The Hands, 1893 ®
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©Laura Rocha, de la serie Otra virgen, 2020.
Cortesia de la artista

de transmisién sexual (ITS) ni riesgos de em-
barazo.* A su vez, para las mujeres, el riesgo
de vivir violencia sexual en un encuentro dis-
minuye. Por ejemplo: una mujer que decide
en algin momento tener relaciones con al-
guien pero que luego cambia de opinién pue-
de ser violentada fisicamente por decidir no
continuar con el encuentro.? A través de las
pantallas no hay esa exposicién fisica. El sex-
teo también es una préctica segura para les
adolescentes de la comunidad LGBTQ que vi-
ven en un espacio hostil, ya que puede con-
vertirse en una de las pocas vias para explorar
su sexualidad sin tener miedo a sufrir violen-
cia en su circulo cercano.

' Prevenir, tanto el embarazo adolescente no deseado como las
infecciones de transmisién sexual, tiene que ver con informar
a la poblacion sobre cémo tener précticas sequras, de manera
rigurosa en términos médicos, accesible, libre de estigmas y con
un enfoque de promocién de los derechos sexuales.

2 Hay un dicho popular en México que sintetiza muy bien esta
l6gica: “Es de las que prenden el boiler pero luego no se meten
a bafiar.” La frase refleja una légica machista: la mujer le debe
“cumplir” al hombre, pero no es algo exclusivo de este pais. De
hecho el término date rape (violacién en una cita) fue usado
por primera vez en la década de los setenta por la escritora
neoyorkina Susan Brownmiller en su libro Against Our Will: Men,
Women and Rape (1975).

A pesar de estas ventajas, como toda prac-
tica sexual, el sexting puede ser también una
actividad arriesgada en una sociedad patriar-
cal como la nuestra, principalmente para las
mujeres y las disidencias sexuales. A menudo
se comparte el contenido privado sin el per-
miso de la persona retratada. Este acto de vio-
lencia sexual digital es conocido como porno-
venganza, palabra cominmente usada en los
medios de comunicacién, pero también en
espacios legales o académicos.

No obstante, el mismo término es bastante
problematico: la palabra venganza presupone
que la victima ha cometido el dano vy, por lo
tanto, le debe algo al perpetrador. A su vez, no
se trata de pornografia, porque esta destinada
al consumo masivo y las victimas no son ac-
tores ni personas que hayan consentido ser
observadas por terceros, sobre todo les meno-
res de edad (lo que vuelve ain maés problemati-
ca la expresidn).

El panico social hacia la sexualidad y el de-
sarrollo tecnolégico generan un ambiente que
provoca la revictimizacion hacia quienes viven
violencia sexual digital. Frases como “sPara
qué se toma una foto si no quiere que la vean?”
(similares a "Es que llevaba falda muy corta”),
normalizan las agresiones y crean un ambiente
de impunidad: al culpar a la victima, la respon-
sabilidad del agresor se reduce parcial o total-
mente. A su vez, estos actos de violencia digital
provocan en las victimas una sensacién de ver-
glienza, como ocurre con cualquier otra situa-
cién de violencia sexual. A eso hay que sumarle
que para las personas LGBTQ que viven en am-
bientes antiderechos denunciar resulta ain
mas dificil.

Como ocurre con muchos delitos sexuales,
existe una percepcién (con fundamentos vali-
dos) de que la impunidad es generalizada y que
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Hay un reclamo legitimo
que toma las calles, asi como
las redes sociales. Pero, ;cudl
justicia es la que buscamos?

quienes cometen delitos violentos no afrontan
consecuencias. La impunidad ante la violencia

de género es un fenémeno comun que ocurre en
todo el mundo y en México son innumerables
los casos de violencia de género y violencia se-
xual de este tipo.? Por lo tanto, hay un reclamo
legitimo que toma las calles, asi como las redes
sociales. Pero, scudl justicia es la que buscamos?

En los dltimos afios, la busqueda de justicia
en su propio caso llevé a Olimpia Coral Melo a
trabajar, desde el activismo, en la proteccién
de las victimas de violencia sexual digital. La
figura de Coral Melo es en muchos sentidos
contestataria: tras ser victima de violencia di-
gital, decidié canalizar su historia personal y
es hoy una figura reconocida que ha recibido
el apoyo de varios grupos feministas en México.
Su trabajo ha alcanzado gran incidencia: el
conjunto de reformas a la Ley General de Ac-
ceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violen-
ciay al Cédigo Penal Federal son popularmen-
te conocidas como Ley Olimpia.

No obstante, estas reformas han sido criti-
cadas por activistas y abogadas por estar re-
dactadas de manera ambigua: se prestan a
diferentes interpretaciones, lo que abre la
puerta una vez mas a una vieja conocida: la im-
punidad. Tal como la abogada Ninde MolRe
explica, estas reformas enfrentan "problemas
de fondo que mas que brindar una solucién,
pueden convertirse en un nuevo obstaculo
para las victimas en el acceso a la justicia”. Al
tener un caracter punitivo “someten a las vic-
timas que buscan justicia a procesos penales
revictimizantes, largos y costosos”. Esto ulti-

3Ejemplos como el caso de “La Manada” en Espafia y Brock
Turner en los Estados Unidos muestran con qué frecuencia los
delincuentes sexuales tienen el sistema legal a su favor. Algunos
eventos se vuelven mediticos, como el asesinato de Abril Pérez
Sagadn, la agresion de los “Porkys” contra Dafne o el ataque con
4cido a la saxofonista Maria Elena Rios.

mo es relevante porque el acceso a la justicia
en México (tanto para el acusado como para
el acusador) depende en muchos aspectos de
la posibilidad de sostener los altos costos de un
juicio”#

La reforma tampoco contempla algo basico:
la prevencioén de la violencia sexual digital, y
ademas se inscribe en un contexto de popu-
lismo penal en el que estamos peligrosamente
inmersas.® Por ejemplo, recientemente la priis-
ta Paloma Sanchez propuso la (llamada por ella
misma) "Ley Quemoén” que consiste en la crea-
cién de un registro nacional de agresores se-
xuales y de deudores alimenticios, algo que,
ademas de punitivista, involucra otro proble-
ma: la recoleccion y tratamiento de datos per-
sonales.

Castigar o aumentar penas puede ser muy
rentable en términos electorales. Pero “el ojo
por 0jo" no previene violencias ni transforma
ala sociedad. Justamente, el feminismo como
movimiento pretende modificar de manera
profunda ala sociedad y no hay nada de trans-
formador en el punitivismo. En México, por si
fuera poco, ademas del alto nimero de perso-
nas que estdn en las carceles sin siquiera tener
una condena (a causa de la prisién preventiva
oficiosa), las céarceles no sirven como espacios
de reintegracién social y son lugares donde se
vive en condiciones de hacinamiento. Cada dia
se encarcela a 300 personas, lo que ha provo-

4 La abogada ademas sostiene que no se contempla una
reparacion integral del dafio. Ninde MolRe, “Violencia sexual
digital, punitivismo e impunidad”, La Jornada de Hidalgo, el 4 de
febrero de 2021. Disponible en https://lajornadahidalgo.com/
violencia-sexual-digital-punitivismo-e-impunidad/

5 Se contemplan sanciones de tres a seis afios de prisién y multas
que van de 500 a mil Unidades de Medida y Actualizacion (UMA).
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cado el crecimiento mas rapido de la poblacién
penitenciaria en quince anos. Esto no indica
que se haya logrado abatir la impunidad o fre-
nado la violencia. El 95 por ciento de los deli-
tos siguen impunes, como muestran los datos
oficiales.®

Frecuentemente, el sistema penitenciario
incumple su obligacién de pagar los gastos de
las personas recluidas y quienes pagan los pla-
tos rotos son una vez mas las mujeres. Como
ha estudiado Catalina Pérez Correa, la mayor
parte de la poblacién que vive privada de su
libertad son hombres, pero son las mujeres (hi-
jas, madres, hermanas, parejas) las que se en-
cargan de visitarles y cuidarles.” Por el contra-
rio, en el caso de las mujeres privadas de su
libertad, ellas no reciben visitas por parte de
sus familias. Por ultimo, vale la pena recalcar
una vez mas la necesidad de tomar factores de
clase en cuenta: jQuiénes pueden pagar un
acompahamiento legal adecuado durante un
proceso legal? La preocupacién por lo proble-
matico que es crear mas leyes, mas penas y
mas carceles también es feminista.® Mas leyes
o modificaciones de leyes no necesariamente

¢El aumento de la poblacién penitenciaria se debe
fundamentalmente a las reformas que presenté en 2019 el
presidente Lopez Obrador y que fueron aprobadas por legisladores
de todos los partidos. La reforma al articulo 19 de la Constitucién
permitié el encarcelamiento preventivo automético por una
veintena de delitos, més del doble de los que se permitian antes.

"El estudio de las prisiones desde una perspectiva de género
permite ver como el modelo de derecho penal moderno impone
una vision del mundo que concibe a las personas como seres
auténomos, independientes, separados vy, por lo tanto, separables
de sus comunidades.” Esto “demerita los valores de cuidado
que las mujeres en nuestras sociedades, por una razén u otra,
asumen”. Catalina Pérez Correa, “Las mujeres invisibles. Los
costos de la prision y los efectos indirectos en las mujeres”,
Banco Interamericano de Desarrollo, septiembre de 2015, p.8

8Angela Davis, por ejemplo, desde la década de los sesenta forma
parte del movimiento antiprisiones. Como ella, en Estados Unidos
académicas y activistas feministas negras nos han advertido
coémo el sistema legal es uno que perpetla violencias racistas,
clasistas y machistas.

significan acceso a la justicia. Especialmente
en el caso de comunidades pobres o racializa-
das, la presencia de la policia las hace mas vul-
nerables.

El derecho como disciplina se ha visto rapi-
damente rebasado ante los cambios de la tec-
nologia. Temas como la privacidad, el manejo
de datos personales por parte de empresas e
incluso la influencia de la publicidad disefiada
através de analisis de datos en las redes socia-
les con motivos electorales muestran de qué
forma el derecho como herramienta ha que-
dado rezagado. La yuxtaposicién de la violen-
cia sexual, el panico moral y el derecho penal
conforman la idea de que las soluciones puni-
tivas son la respuesta. Debemos entender que
el sexting es un fendmeno comun en la juven-
tud y hay que abordar la violencia digital se-
xual desde una perspectiva critica.

El problema es complejo. A medida que las
plataformas de tecnologia y comunicacién se
transforman constantemente, es urgente un
cambio cultural encaminado a comprender la
violencia sexual, promover los derechos de las
mujeres y personas LGBTQ y mejorar la educa-
cién sexual. El desafio es grande: hay que con-
siderar soluciones innovadoras, creativas, ale-
jadas de las narrativas punitivas y cercanas a
modelos restaurativos de acceso a la justicia.

En lugar de buscar castigos carcelarios de-
bemos centrarnos en comprender la comple-
jidad de la situacion. Es necesario enfrentar la
narrativa de estigmatizacién en contra de las
practicas sexuales entre adolescentes y jove-
nes adultos, promover el derecho a vivir nues-
tra sexualidad de manera libre, informada y
consensuada, y otorgar herramientas para vi-
virla de forma segura, entre ellas la educacién
sexual integral y la creaciéon de espacios segu-
ros en el contexto digital y no digital. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

MANUEL ULACIA: EL
HOMBRE TRAS EL CRISTAL

Maria Gémez de Ledn

Cae la noche y llueve a cantaros. Por suerte, Luis Cer-
nuda estd resguardado dentro de esta casa que no es
suya. Observa a un nino de espaldas que, como €l, se
convertird en poeta. Manuel Ulacia contempla esa lluvia
iluminada por el haz de un farol, absorto tras el cristal
de la ventana, aunque en el futuro préximo olvidara
esta escena con la naturalidad con la que consagramos
la mayoria de las tardes al olvido. Para Cernuda, en
cambio, algo en esa tarde es diferente. Plasmara este
momento en "El nifio tras el cristal”, un poema donde
narra el encuentro con un nifo cautivado por la lluvia
a tal grado que no se da cuenta de que est4 siendo visto.
La ultima estrofa es ominosa:

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavia sin deseo, sin memoria,

El nifio, y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda

Con la vida, al acecho.
En su sombra ya se forma la perla.

Ahi estd Manuel Ulacia, refugiado en su nifiez todavia.
sCual es la perla que anida en su sombra? ;Por qué Cer-
nuda intuye un exterior al acecho? "El nifio tras el cris-
tal” se publicé en La desolacién de la quimera en 1962.
Afnos mas tarde, Ulacia escribe que ahi, frente a esa llu-
via, Cernuda habia descubierto una pieza fundamental
de su identidad, mucho antes de que él mismo pudiera
vislumbrarla.

©Paloma Ulacia, sin titulo, 2020. Cortesia de la artista
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La casa donde ocurrié este evento es de Pa-
loma Altolaguirre, hija de Concha Méndez y
Manuel Altolaguirre, ambos, como Cernuda,
poetas espanoles exiliados durante la Guerra
Civil y miembros de la Generacién del 27. Un
matrimonio que llegé a México en 1944 vy al
poco tiempo se disolvié. A pesar del divorcio
Altolaguirre y Méndez nunca dejarian de ser
amigos.

Luis Cernuda llegd a México en 1952 y se
instalé donde habitaban Concha Méndez, su
hija y su yerno, en la calle de Tres Cruces en
Coyoacan. Cernuda vivira con ellos hasta el dia
de su muerte. El portén de madera escondia
una casa con solo tres cuartos. En la planta
baja estaba la recamara de Concha Méndez y
un cuarto de servicio designado para el poeta
sevillano. En la planta alta, una sola habitacion

donde dormian Paloma Altolaguirre y su es-
poso Manuel Ulacia.

Al poco tiempo de la llegada de Cernuda, el
16 de mayo de 1953, nacié Manuel Ulacia hijo,
el nino tras el cristal. El bebé dormia con sus
progenitores y con cien polluelos que su padre
habia pedido de Estados Unidos. La pareja es-
taba construyendo un gallinero al fondo del
jardin pero la obra se habia retrasado. Asi que,
bajo el arrullo rojo del radiador que apagaba
los cumulos de paja y quiza envuelto por un
aroma tibio a plumoén de polluelo y excremento,
Manuel Ulacia pasé sus primeros meses de
vida. Un dia los pollos abandonaron el nido y
empezaron a volar de un lado al otro por todo
el cuarto.

El hacinamiento obligé a Paloma y Manuel
a convertir el proyecto del gallinero al fondo

©Paloma Ulacia, sin titulo, 2020. Cortesia de la artista
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del jardin en una casa propia. Se quedaron en
la casa original Concha Méndez y Cernuda,
quien se mudo a la planta alta. Pasaron las es-
taciones. Se implantaron los habitos que or-
questan a una familia. Cernuda se encargaba
de llevar a los nifios a la escuela. Todos comian
juntos, bajo la sombra creciente y menguante
del fresno, pero los desayunos y cenas Cernuda
preferia pasarlas solo. Era un hombre solitario.
Su maximo placer era ir al cine o a la iglesia
cuando estaba vacia. Con la misma devocién,
se abria paso entre el terciopelo de los reclina-
torios o las butacas y se dejaba bautizar por
ese aire luminoso.

Un dia Cernuda fue al oculista. El doctor
apunté una luz al fondo del ojo y le dijo que
tenia que revisarse el corazén. Murié unos
dias después. Manuel Ulacia tenia diez afios.
Habia perdido a un abuelo postizo, a un com-
panero y un amigo, pero es improbable que
reconociera entonces el peso que tendria el
poeta en su vida, como objeto de estudio y
como detonador de su propia escritura. Al
momento de su muerte, Cernuda le habia
dado tres regalos decisivos: un disco de Mo-
zart, la dedicatoria de un poema y un fajo de
papel para origami.

Manuel termind la carrera de arquitectura
en la UNAM, pero muy pronto decidié dedicar
su vida a la poesia. A los 22, fundé la revista
literaria El Zagudn (1975-1977) junto con Al-
berto Blanco. Estudié la maestria y el docto-
rado en literatura hispanica en Yale, donde tam-
bién habia estudiado Xavier Villaurrutia, uno
de sus poetas favoritos. Tomé clases de tra-
duccion con Haroldo de Campos y Emir Ro-
driguez Monegal, y escribié su disertacion
doctoral sobre Cernuda, una investigacion
que desembocé en un libro llamado Luis Cer-
nuda: Escritura, cuerpo y deseo. En New Haven

Cernuda le habia dado tres regalos

decisivos: un disco de Mozart,
la dedicatoria de un poemay un
fajo de papel para origami.

comenzd una serie de poemas que conforma-
rian su primer libro, La materia como ofrenda,
marcados por un paisaje blanco y gélido:

Un viejo quita la nieve que sepulta el jardin.
Busca la sombra del cerezo que lo cubrié
en verano.
Radiografia solar:

el esqueleto desnudo

las hojas invisibles a la luz.
Vendra la primavera
a llenar de flores blancas

una tumba en el cementerio de New Haven.

Transcurrieron ocho afnos hasta la publi-
cacion de su siguiente libro de poesia, Elrio y
la piedra (1989), donde destaca un poema de
largo aliento sobre la muerte de su padre ti-
tulado “La piedra en el fondo". En él, Ulacia
ensayd un registro autobiografico organizado
en torno a unir y venir entre el presente y el
pasado, elementos que reapareceran de ma-
nera mas brillante en su siguiente libro.

Entonces, Manuel Ulacia retoma ese fajo
de papel para origami que Cernuda le habia
obsequiado y la dedicatoria de "El nifio tras
el cristal” como elementos de su obra cumbre:
"Origami para un dia de lluvia”. En este poe-
ma de mas de 700 versos, Ulacia se sumerge
en lo mas hondo de si mismo en bisqueda de
la pieza faltante de su identidad, una pista
que resuelva el enigma del instante de gesta-
cion del deseo homoerdtico:

Buscas una imagen, una palabra,
una senal en la calle desierta...

Buscas una imagen donde puedas
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reconocerte
y la hallas en los versos de Cernuda,

a quien habias olvidado.

El titulo del poema, Origami para un dia de
lluvia, es un homenaje a las tardes lluviosas
de distraccién que Manuel Ulacia pasé con
Cernuda, pero también evoca una labor ociosa
y lirica que consiste en plegar el papel del yo
(entero y sin recortes) varias veces hasta que
adquiera cierta forma. O quiza Ulacia parte
mas bien de la forma —el destino abierto de la
homosexualidad, la adultez, la identidad con-
solidada— vy la desdobla, pliegue por pliegue,
imagen por imagen, para desentranar los ma-
teriales mas simples: la ninez, el origen, el pa-
pel integro antes de la cicatriz de los dobleces.

Ulacia recuerda una escena en la cual Cernu-
da parecia intuir un sello distintivo que los unia:

Y al verte bailar entre los arbustos,
coronado de violetas, corria

hacia ti desde la casa, con panico
como para impedir con un gesto

aquello mismo que habia vivido.

Pienso en Cernuda corriendo desde la casa
al jardin, desde el presente hacia el pasado de
si mismo, hacia ese reflejo en libertad que veia
en el nino de las violetas. Afuera, el futuro al
acecho. Origami para un dia de lluvia es un tes-
timonio que lamenta y celebra al mismo tiem-
po las andanzas de Ulacia por ese universo
compartido con su maestro. Este libro, la obra
cumbre de Ulacia, probablemente no recibié el
reconocimiento que merecia en el momento de
su publicacién debido a los temas que aborda.
Quiza las nuevas generaciones estemos mejor
equipadas para su lectura, para reconocer en
su llana exposicién de la homosexualidad, las

complicaciones del poliamor y la configura-
cién de la identidad una propuesta fascinante.

El legado poético de Manuel Ulacia se en-
cuentra repartido en cinco libros: La materia
como ofrenda (UNAM, 1980), El rio y la piedra
(Pre-textos, 1989), Origami para un dia de lluvia
(El Tucan de Virginia, 1990 y Pre-textos 1991),
El plato azul (Ditoria 1999) y Arabian Knights
and Scottish Mornings, que permanecié inédito
hasta que James Valender recopild sus obras
liricas completas bajo el titulo Poesia (1977-
2001) (FCE, 2005).! Ademads de su estudio sobre
Cernuda, Ulacia escribié El drbol milenario: Un
recorrido por la obra de Octavio Paz, un trabajo
monumental sobre la obra de quien fuera su
amigo desde 1973.

La perla que Cernuda intuia al centro de
Ulacia me resulta cada vez mas enigmaética.
Podria tratarse de una gestacion de sensibili-
dad poética o del sello distintivo del deseo ho-
mosexual. Sin embargo, esta premonicién ma-
rina adquirié un cariz todavia més ominoso el
dia de la muerte de Ulacia.

El12 de agosto de 2001, Manuel Ulacia mu-
rié mientras nadaba en la playa Buenavista a
30 kiléometros de Ixtapa-Zihuatanejo. Tenia
48 afios. Su muerte prematura es tan descon-
certante como el olvido de su obra. Frente al
azar inclemente, conviene no hacer pregun-
tas. El mar, ese papel azul que se desdobla sin
remedio, no ofrece respuestas. Hart Crane,
otro poeta disidente que murié en aguas mexi-
canas, ya lo habia advertido: “el fondo del mar
es cruel”. U

" Ademas de la poesia reunida y editada por Valender, destacamos
por separado algunos libros de Ulacia: La materia como ofrenda,
UNAM, Ciudad de México, 1980; El rio y la piedra'y Origami para un
dia de lluvia, ambos editados por Pre-textos/Poesia, Valencia, en
1989 y 1991 respectivamente, y Xavier Villaurrutia, cincuenta afos
después de su muerte, Conaculta (La Centena. Ensayo), Ciudad de
México, 2001. [N. de las E.]
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ABRAN LA PUERTA AL
CIENTIFICO FORENSE

Jesus Pérez Caballero

Son las noticias y los rumores de lo que estd pasando en
el Bajio lo que me recordé que él —"Zayas", antropoélogo
forense— vive alli y que, por un amigo en comun, pue-
do contactarlo. Como en una nueva parabola de los cie-
gos v el elefante, Zayas y yo podemos poner sobre la
mesa del café tapatio nuestras cuatro manos, cuatro
ojos y dos bocas, para reconstruir, con las razones que
nos permitan las ganas y la entereza, algo de la violencia
en el pais, un depredador inmenso, de giros y angulos
casiimposibles, que no teme alo rural ni a lo urbano, ni
a la costa ni la montana; sin importarle el abajo o el
arriba, prolongado invisible, pero con terquedad, tras
cada muerto o desaparecido.

Ya lo primero que me cuenta me pone del revés. Zayas
no empieza a describir, como yo esperaba, una atmos-
fera espacial de hechos, lugares, colegas en accién, ané-
nimos que sufren. En cambio, posa sobre la mesa el de-
dal sin fondo del tiempo. La afirmacién es tan técnica
como vertiginosa: "Ninguno de nosotros, vivos o0 muer-
tos, tenemos una edad Ginica". Somos nuestra edad bio-
légica, si —podria decirse que el acta de nacimiento
despliega los afios, la de defuncién los estruja— pero,
segun me explica, es dificil conocer dicha edad si uni-
camente encontramos un érgano aislado. Entonces, re-
sulta que es la edad ésea u osteoldgica la mas utilizada
en la identificacién de los cuerpos y con la que es posible
evitar "falsos positivos”, tecnicismo habitual para erro-
res en la identificacién —podemos reformular: ese oxi-
moron significa dar al cadaver una patina que, por no

Robert Shea, Boojum Tree and Cardon Cactus, 2018 ©
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ser la suya, volvera a desprenderse del cuerpo
andénimo, a la busqueda del viejo nombre—.
“Macerar” es otro término repetido en nues-
tra platica. Para descarnar hasta que quede el
esqueleto, Zayas, cuando era estudiante de la
UNAM, baniaba al cadaver donado en un tambo
y lo disolvia con quimicos. Ahora, como profe-
sional, para acelerar el proceso utiliza una "au-
toclave”. Segun me explica, el instrumento
parece una vaporera o una olla de acero, con
un nivel para poner agua destilada —lo pre-
ferible aunque, dependiendo de la urgencia,
puede servir el agua de la llave—. En supar de
aditamentos se coloca el material a esterilizar,
usualmente, el tejido pegado a los huesos. Se
cierra todo a presién con unas palancas, mien-
tras que un tubo despresuriza la valvula. Ba-
jada esta, se espera de quince a veinte minutos,
hasta que alcanza de 255 a 288 grados centi-
grados, que es cuando verdea el termometro

de la autoclave: el vapor ha hecho que el tejido
adherido a los huesos sea mas facil de des-
prender. El hueso queda inmaculado.

—Pero, a esa temperatura, ;no se disuelve
el hueso? —pregunto estipidamente, como
si nuestros huesos fuesen maés fragiles que los
hervidos para un espinazo o un caldo de pollo.

—A esa temperatura no pasa nada, incluso
aun puede obtenerse ADN, pero se recomienda
tomar esa muestra antes de ingresar el mate-
rial a la autoclave. Es como si estuvieras ha-
ciendo una comida.

La pericia hace que Zayas se acostumbre,
incluso, a reordenar partes, para mi inconce-
biblemente separadas. Son "asociados”, es de-
cir, restos de cuerpos desperdigados que debe
reunir. En esa juntura estd no solo la moral que
como grupo postulamos, intuida por investi-
gadoras como Anne Huffschmid o Carolina
Robledo, sino un pegamento ontolégico. La

©Zahara Gomez, Cartografia, Guatemala, del proyecto Tesoros, 2017. Cortesia de la artista
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sCoémo vivirdn de ahora
en adelante, c6mo murieron
para que todos callaramos?

cuarta costilla, por ejemplo, ayuda a colegir la
edad y con la pelvis puede identificarse a un
cuerpo con la cabeza perdida. Es, en fin, bus-
car y comparar los fragmentos, si es posible
uno y su par, de un cuerpo, con la anatomia
mental que perfila la llamada "cuarteta basica
del perfil biolégico”, esto es, sexo, edad dsea,
estaturay ancestria o genealogia —los padres
o el grupo étnico—.

Sin embargo, tales tecnicismos y herramien-
tas tienen un reverso informal, tan chocante
como que los individuos a los que Zayas, cuan-
do ejerce de perito en un juicio, debe identifi-
car por haber disparado o desaparecido cuer-
pos sigan los mismos procedimientos que éL
Son, por usar un término que transfunda la
bruma nocturna que tanteamos, los "mucha-
chos de negro”. Hombres que también mace-
ran pero como forma de tortura; separan hue-
sos para denigrar a sus victimas y los res-
guardan para castigarlas. No todos lo hacen
con furor, y ni siquiera el sadismo es impres-
cindible en su metodologia. Pero lo que si se
necesita —y lo confirma lo que conozco por
otros lugares—, es su rapidez. Esta palabra es
limitada, pero sirve de fulcro. Me refiero a que
los muchachos de negro deben reaccionar ra-
pido, improvisar ante situaciones que los toman
por los pelos, que los jalan y los arrastran a otras
situaciones que devienen peores, y que se bifur-
can en otras aun mas horrorosas, cuyo primer
testigo es un forense en sus treinta, como Za-
yas. En una resolucién judicial de 2018 sobre
acontecimientos de una década atras, se con-
taba cémo un individuo habia atrapado en So-
nora a dos agentes federales y marcaba a su jefe
para preguntarle qué debia hacer:

Entonces me dijo que no los fuéramos a matar

v que me fuera en chinga a un internet y que le

escaneara todos los documentos y fotos [de los
atrapados] y que se las mandara a un correo
electrénico que en ese momento me dio, el cual

ya no recuerdo.

Similar a lo sucedido por esas fechas, pero
mas al sur: un fotégrafo de bodas y su asis-
tente manejan desde Guadalajara a Sahuayo
(en Michoacan, cerca de la laguna de Chapala).
Aparcan frente a un Oxxo. Al bajarse, llegan
tres camionetas. Muchachos, armas largas.
Los interrogan. Cada respuesta que dan la
repite el interrogador a alguien al otro lado
del celular:

—Dicen que vienen a una boda.

—Afirmativo.

—El gliey se llama tal y tal y le estéd esperando
tal y tal.

—Deja que cheque... jAfirmativo!

—Que se va manana y hoy hace noche en el
pinchi hotel principal.

—jAfirmativo, afirmativo!

—Esta guapa su morra. ;JTe mando fotos de los
dos?

—ijAfirmativo! Y de sus IFES.

Larapidez de reacciéon —;Estos dos captu-
rados viven manana o moriran hoy? ;Cémo
vivirdn de ahora en adelante, cémo murieron
para que todos callaramos?— ocurre en mi-
nutos, a lo sumo en horasy, con tales explica-
ciones, los muchachos de negro y quienes les
dan 6rdenes desdenan una escala temporal
mayor. Entre las parcelitas de tiempo y las
extensiones mastodénticas, deshabitadas, de
sus consecuencias —la mancilla del cuerpo,
su desaparicién, o, por el contrario, su expo-
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sicién—, en esa distancia es donde todavia es-
tamos perdidos todos en México, y los lugares
contindan repletos de lastimados que quedan
ya como granos de pimienta negra, olor a al-
mendra quemada, tiempo anegado en arenales.

Zayas me ha contado que una de las fosas
que mas llamo su atencién fue la que encontré
en un campo de grava. Alla enterraron a los
carbonizados y los cubrieron con monticulos
de piedras y arena. Cada cima estaba culmi-
nada por una planta. Cactus, sobre todo. Pien-
sa Zayas que los sembraron para disimular
las tumbas y, a la vez, senialarlas a quienes pa-
trullaban por estos lugares inhéspitos, lo que
no deja de abonar la enormidad de la parado-
ja: los desaparecedores patrullaban ostensi-
blemente, precisamente para que nadie los
encontrara: ni al lugar ni a los enterrados. Al
desenterrarlos siendo la mancilla tan reciente,
emano el olor familiar de la carne quemada.
Desde entonces, para no atraerse nunca mas
ese olor, Zayas es vegetariano.

Uno se pregunta dénde estan, ante lo que
cuenta este forense, las leyes. Si recordamos,
en México existia el tautolégico "proceso in-
quisitivo”. Las investigaciones se ramificaban
en carpetas de las que todos platicabamos y
pocos veiamos, que quedaban en un limbo
durante décadas o en paginas webs de con-
sulta intrincada y panteonera (el expediente
ochentero de Buendia, los noventeros de Po-
sadas o Colosio). Después, lleg6 la reforma que
extendio los juicios orales al ambito penal. Ha
pasado mas de una década desde su implan-
tacidn, y una de las consecuencias es que los
expedientes abandonan sus soliloquios y co-
mienzan, glotones, a hablarnos hasta la exte-
nuacion. Zayas, por ejemplo, los lee —al ha-
blar de ellos transmite no solo estudio, sino la
festividad mitotera de quien tiene en su traba-

jo una segunda piel—, los compara, los utiliza
para identificar un arma o para contradecir,
en el careo, al acusado. Aun asi, innumerables
expedientes continuan enraizados en los ca-
jones. Es el contraste de la previsibilidad de
investigaciones estancadas, grandes lagunas
de sal, con la improvisacién en las metodologias
—"que me fuera en chinga a un internet”"—.

oY la ley? No es pregunta para Zayas, que
este ultimo dia de agosto ha contado lo permi-
tido por un seudénimo que compensa lo obli-
gado con lo bufo. Pero, jah, laley! La de los mu-
chachos de negro estéa descrita. La de los mili-
tares esta implicita. No es cuestién de anotar
ahora lo que podria aducirse triangulando in-
formacién o abriendo una pagina web al azar,
como por bibliomancia. Quiza valga mas la
pena, simplemente, enunciar una imagen que
sali6 en la pldtica. Un exmilitar o alguien for-
mado por ellos llegé a un restaurante y, sin
necesidad de pasamontafas, ocultandose ma-
fnosamente —una subida de la solapa por aqui,
un volteo de cara por alla— evité que las ca-
maras grabasen su rostro. Entonces, fingien-
do una conversaciéon de celular, se acercé al
blanco y...

;Laley? Alo que queda de las leyes, ponga-
moslo sobre la mesa del café. Al asirlo, si se
deja, miremos si tiene garras. Son garras y son
universales. jLa ley! Miremos de frente a la ley
mexicana. Y si tiene agujeros, digamoslo. Si sus
garras nos arrancan la piel, digdmoslo. Si su luz
nos ennegrece ojos, dientes y lengua, esquele-
tos de ébano y granos de pimienta y ceniza,
digamoslo:

—ijAbran!: somos la ley —y al grito de los
encapuchados, se abre el aire. U

Barbara Hanrahan, Wedding Dreams in the Park,

1981. © National Gallery of Australia »

OTROS MUNDOS 1132 1 ABRAN LA PUERTA AL CIENTIFICO FORENSE



\

CRITICA



LA TIERRA DE LA GRAN PROMESA

JUAN VILLORO

PROMESA

Literatura Random
House, Ciudad
de México, 2021

LA FORMA DEL TERCER ACTO

Jorge Comensal

Los suenos han formado parte de las narraciones literarias desde que
Gilgamesh, rey de Uruk, soné que cubria de caricias un meteorito "como
auna esposa” en la primera tableta cuneiforme de su epopeya (el suetio
es interpretado por su madre como una premonicién de su encuentro
con su antagonista Enkidu). Los relatos de todas las épocas y culturas
han contado suenos, acaso porque aspiran a ser como estos en su capa-
cidad persuasiva y reveladora. En La tierra de la gran promesa, Juan
Villoro propone una historia cuyo sentido mas profundo se revela pre-
cisamente en suenos; el epigrafe de La vida es suefio de Calderén de la
Barca es una pista generosa de la que, sin embargo, resulta facil dis-
traerse en una novela de largo aliento como esta.

Diego Gonzalez, el protagonista, tiene el aparente defecto de hablar
dormido, mientras suefia. Diego es un documentalista mexicano ("Sus
documentales ya suscitaban el ambiguo respeto de lo que deprime de
un modo importante") que estudiaba cine cuando se quemé la Cineteca
Nacional en 1982, y que en 2014 tiene que huir de México debido a las
consecuencias imprevistas de su obra Retrato hablado, un perfil sobre
el capo Salustiano Roca. En ese exitoso documental hay una “toma in-
util” que sirvié para atrapar al narcotraficante, y por ello la vida de
Diego corre peligro.

Instalado en Barcelona gracias al apoyo del sospechoso productor de
cine catalan Jaume Bonet, los suefios de Diego se avivan hasta volverse
insoportables. Su pareja, Ménica, una sonidista mas licida y joven que
él, le reclama: "Mil veces te pregunté qué soniabas. Dijiste que no te
acordabas. En México gritabas menos. Aqui los gritos empezaron a
salir durisimo”.

El contenido manifiesto de la historia gira alrededor de la biografia
de Diego en el contexto politico y cinematografico del México “con-
temporaneo". En el exilio lo alcanza su antagonista, Adalberto Anaya,
cineasta frustrado que devino periodista brillante, un “oraculo” que
"descifra México" de una forma en que no pudieron hacerlo los docu-
mentalistas como Diego. Anaya persigue al protagonista para con-
frontarlo con su pasado, demostrar que es un culpable y, de esa forma
paraddjica, salvarlo de su condena.
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El contenido latente esta en los suefios de Diego: la culpa (lo suce-
dido unanoche en la carretera a Cuernavaca) y la inocencia (que él haya
cooperado para atrapar al narcotraficante de su documental); el temor
("Habia sido un nifio lleno de miedos que poco a poco aprendio a dis-
frutar del miedo") y el deseo:

Le indigno que la amante imaginaria con la que habia sofiado varias veces
fuera una belleza tan puiblicamente conocida. No habia ningtin misterio en
que apareciera en sus suenos; se trataba de una coincidencia provocada por

las vulgaridades de la época.

También suele llamarse “suefios” a los deseos de una época, sus ilu-
siones y fantasias. El México en el que Diego se volvié cineasta sofiaba
con ser una "tierra de la gran promesa”. Esa promesa se quema simbé-
licamente al comienzo de la novela, durante el incendio de la Cineteca
Nacional. El suefio mexicano se convierte en una pesadilla: ni siquiera
el &mbito del cine se salva de la crisis profunda de esa década perdida.
Después del fuego queda "La tierra de humo", titulo de uno de los ca-
pitulos cruciales de esta obra. En €l se narra con pormenores un sueno:
el encuentro revelador de Diego Gonzalez con su padre homénimo, un
notario “idélatra de la pulcritud” que oculta una parte muy importante
de su identidad.

"La tierra de humo" esté cargada de simbolos propicios para la in-
terpretacion. “"Su padre olia a vinagre”, se nos dice al comienzo, y ese
aroma volvera a figurar significativamente al final de la novela. Como
suele pasarnos en los suenios, Diego no se percata de que esta dormido:

Le parecio extrafio que no alzara la vista ni le dirigiera la palabra cuando él
entré a su despacho. ;Habia tocado la puerta de caoba antes de entrar? Tal

vez omitid ese protocolo y por eso su padre lo recibié alzando una ceja.

Otroindicio: "Sobre el escritorio habia un trozo de carne seca”. Padre
e hijo salen del despacho y van al comedor, donde arde un pebetero. Se
acumulan las rarezas, las incongruencias, y finalmente la escena ad-
quiere rasgos plenamente surrealistas:

Sobre la mesa habia un frutero con tres duraznos cubiertos de pequenas pa-
sas. Diego se acercd y supo que no se trataba de pasas sino de moscas. "Esta-
mos muertos”, concluyé. Un durazno le correspondia a su madre, otro a su

padre, otro a él. Esa fruta era la vida, pero la mosca siempre seria la mosca.
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En el comedor, padre e hijo sostienen un didlogo cargado de dra-
matismo (el suefio es un escenario teatral), cuyo comentario porme-
norizado me haria incurrir en el pecado de spoiler. Sin embargo, no
puedo omitir estas palabras del padre:

El verdadero Mas Alla no es este comedor donde nunca se acaban las bebi-
das, sino el tercer acto de la vida, que ocurre en una época que ya no es la
tuya, cuando tu entorno ha desaparecido y donde solo puedes cometer erro-
res. Empiezas a estar en esa época, querido. Te casaste con una bebita para

rejuvenecer, pero mira nomas lo que eres: un nino viejo.

A partir de este suefio lacerante que confronta a Diego con las cau-
sas de su inmadurez crénica, el protagonista entra en una crisis de
identidad maés propia de un adolescente que de un adulto: "Por lo visto,
elinico que no esta enterado de mi vida soy yo", se queja mas adelante,
en el proceso atropellado de confrontar sus culpas, asumir su patri-
monio oculto y volver a la promesa rota de su patria.

Novela de formacion tardia, La tierra de la gran promesa también
aborda con gracia el tema de la mexicanidad. A Diego Gonzalez podria-
mos haberle preguntado con Chava Flores: ;A qué le tiras cuando sue-
fias, mexicano?” El problema de la identidad nacional, que parece haber
sido agotado en las obras de Samuel Ramos, Emilio Uranga u Octavio
Paz como pensadores, o Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Carlos Fuen-
tes y Jorge Ibargiiengoitia como narradores, se revitaliza en la obra de
Villoro, uno de los mas agudos cronistas de nuestra idiosincrasia:

"Pero la bienvenida era inconfundiblemente mexicana: —El licenciado ya

lo espera —decia el capitan.”

"Héroes nacionales. Tal vez eso explicaba que el pais fuera una insélita po-
tencia en los Juegos Paralimpicos: solo si ya te jodiste tienes permiso para

ganar.”

"Ser rencoroso es la manera mexicana de tener buena memoria', repetia,

con el orgullo de quien dice un aforismo y la vergiienza de ser digno de éL.”
“Cuando fui a México por primera vez, rechazaban mis proyectos con

tanta amabilidad que creia que los estaban aceptando. En tu tierra todo

son alusiones, gestos.”
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"No hay nada méas mexicano que eso: seis glieyes en un vocho. —Eramos

cuatro.”

Pero cada dia hay menos vochos en las calles mexicanas, asi que la
novela no deja de ser también un retrato nostalgico de un México en
proceso de desapariciéon. Cada vez menos personas saben quién fue
Margarita Lopez Portillo, por qué una zapateria podia llamarse “El Ta-
conazo Popis” o dénde se encuentra el restaurante La Casserole. Antes
de esta novela, scuantas personas se acordaban de la pelicula que esta-
ban transmitiendo el dia en que se quemo la Cineteca Nacional?

La tierra de la gran promesa trata de la ascensién del capitalismo en Po-
lonia. Lo raro es que todo desemboca en un incendio. Tres socios logran
poner una fabrica pero no la aseguran porque no les alcanza el dinero
y el rival amoroso de uno de ellos se las incendia. Su ambicién queda he-
cha cenizas. Es increible que estuvieran dando esa pelicula mientras
la Cineteca se incendiaba. Probé el agua de horchata y dijo que le sabia

a humo.

La antigua Cineteca Nacional en la colonia Country Club, Ciudad de México, ca. 1982.
Cortesia de la © Coleccién Carlos Villasana
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Incluso temo que cada vez menos personas puedan reconocer a qué
sabe el agua de horchata. En ese sentido, la novela contribuye a ese
proyecto realista que Balzac definié como escribir la historia privada
de las naciones. Corrupcién, nepotismo, narcotrafico, homofobia, envi-
dia, infidelidad, despecho y camaraderia traidora: todo eso cabe en este
mundo narrativo construido alrededor de didlogos calibrados con oficio
de dramaturgo.

Por ultimo, me gustaria comentar un recurso emblematico de la
escritura de Villoro que llamaré, con poca originalidad, asociacion
conceptista.' En la escuela nos condicionaron pavlovianamente a aso-
ciar el conceptismo, que estimula al intelecto exponiendo correspon-
dencias conceptuales inesperadas de la forma mas sintética posible, con
autores barrocos como Quevedo, Gracian y sor Juana, pero se trata de
una operacion intelectual que abunda en otros periodos y corrientes.
No debe sorprendernos que, en una sociedad churrigueresca como la
mexicana, el conceptismo pueda actualizarse con tanta naturalidad
como lo hace Villoro.

La correspondencia ingeniosa a la que me refiero se puede reconocer
con facilidad cuando el narrador identifica un concepto como “forma”
de otro:

"En una ciudad sin nieve ni temperaturas bajo cero, el frio es una forma

de la critica: demuestra que no hay calefaccién”

"Habia ejercido otra forma del carifo: la advertencia”

"Aqui estar loco es una forma de la clarividencia”

"El esnobismo es una forma pretenciosa del resentimiento”

Asi, el relato propone un sistema de correspondencias o vinculos
inesperados, y muchas veces paraddjicos, que pueden ayudarnos a com-

prender nuestra época y perdonar a esta tierra por no cumplir las pro-
mesas que nos hizo en los suenos. U

! Flavio Lo Presti aludi6 al “conceptismo lacdnico, exquisito y sincopado” de la prosa de Villoro en una
resefia sobre la antologia Espejo retrovisor. Disponible en http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_
id=566958
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EL FIN DEL AMOR
TAMARA TENENBAUM

EL AMOR ACABA Y LABELLEZA CANSA
Alaide Ventura Medina

—No me preocupa engordar —miento—. Es por mi salud. Prefiero los TAMARA TENENBAUM
alimentos mds nutritivos.
Tamara, desde la solapa de su libro, me mira despreciar un bocadillo
de jamon para meterme a la boca un punado de arandanos.
—Cambiaste el imperativo de la belleza por el del bienestar —me dice.

MAR ¥ COGER EN

EL SIGLO XXi

—No es cierto —respondo, defensiva—. Y tt ni siquiera comes jamon.

Abandono la lectura para terminar mi almuerzo en paz.

Tamara Tenenbaum es una filésofa judia argentina que ha puesto
su oficio al servicio del feminismo. Es inquisitiva, algo poco usual en
tiempos en los que casi todas las posturas, al menos las que ocupan los

anaqueles de novedades, parecen converger. El fin del amor (que circula P——
desde 2019 pero llegé a librerias mexicanas hasta este afio) compendia 4, M’éxico, 5021
ensayos sobre la condicién femenina de clase media latinoamericana
que anda entre los veinte y los cuarenta anos. La autora reflexiona sobre
algunos mandatos de la mujer moderna, en especial aquellos que obe-
decemos gustosas sin estar plenamente conscientes de su imposicién,
tales como querernos, cuidarnos, deconstruirnos, mantener cuerpos,
mentes y feminismos sanos, ser felices, ser auténomas.

Ante los imperativos, el abordaje de Tamara es descriptivo. Parte
de su propia experiencia, reconociendo sus limitaciones —las cuales
van aparejadas a lo que se ha dado en llamar su privilegio; es blanca,
educada, cisgénero y judia no ortodoxa—, que le permiten una mirada
critica ante el dogma y la secularidad.

Cuando digo que es inquisitiva quiero decir incomoda, incordiante,
pero del tipo que se agradece a largo plazo, igual que cuando una amiga
por fin te advierte que parece que estas deprimida, que eres demasiado
severa, que has perdido peso, que tu pareja, que tu embarazo, que...

—No estd en tu cabeza —me dice, sin que yo le pregunte nada—. No
tenés mala suerte, no te pasa solo a vos. Todas somos extranjeras en el
mundo del deseo.

Incémoda al momento de la enunciacién y al mismo tiempo necesa-
ria en la gran escala. Caminamos en direccién a la sinagoga. Frente a
nosotras hay una pareja joven. Visten ropa de Zara como cualquier otro
paseante, pero traen la cabeza cubierta: ella con un panuelo y él con una
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kipa del color de su barba. Esa pareja no se conocié en Tinder, aunque
tampoco es seguro que sea un matrimonio arreglado. Escenas como
esta conforman la cotidianidad del barrio judio de Buenos Aires, el
Once, donde Tamara crecié y donde su mama todavia vive y trabaja.
Me cuenta que, hasta que entré a la adolescencia, nunca habia probado
el jamdn; es mas, no sabia cémo se veia, de qué color era, si parecia lomo,
chuleta, bistec o embutido, ni cémo se comia —scon cubiertos?—. Y lo
mismo pasaba con el mercado de las relaciones interpersonales, con
los muchachos, el amor, el sexo, el afecto, el mercado de cuerpos —;con
las manos?—.

Tamara y yo no somos amigas, no estamos realmente en la avenida
Uriburu, pero el formato de ensayo permite y alienta esta ilusién deam-
bulatoria. El ensayo es movimiento, excursion libre de las ideas. Ah, la
libertad, tan parecida al consumo.

En una combinacién afortunada de ensayo personal y argumenta-
tivo, Tamara presenta su dialéctica. Tesis: las mujeres de hoy elegimos
pareja libremente. Antitesis: esta supuesta libertad nos ha puesto a
competir entre nosotras con mas ferocidad que atletas olimpicas. Tesis:
somos libres de enredarnos con quien se nos dé la gana. Antitesis:
terminamos acostandonos con tipos que ni nos gustan. Tesis: el amor
como lo conocemos estd llegando a su fin. Y aqui, més que una anti-
tesis o una pregunta, Tamara tiene un comentario: vamos a tener que
sustituirlo con algo.

Movida por estos intereses, se tomoé el trabajo de leer completo el
silabo de Feminismo I, II y I1I. Entendid los postulados de las distintas
olas y concluyé algo importante: que la teoria sirve de poco alla arriba
en las nubes, que hay que bajarla a la tierra. Hablar de la cultura de la
violacién es necesario, pero solo bajo el entendido de que no podemos
dejar de coger hasta desarmarla. Superar el paradigma del amor roméan-
tico es urgente, pero tampoco resulta sencillo borrar décadas de adoc-
trinamiento en el método Disney. Debemos cuestionar el deseo, pero
el propio, no el ajeno. El goce es un derecho que hemos conquistado,
pero cuando se vuelve una obligacién deviene agotador.

Si el matrimonio cerrado y mondégamo no es una opcién, ahora ju-
gamos al vinculo laxo y sin restricciones. Nos volvimos objetos de in-
tercambio, salir a una cita se parece cada vez mas a una entrevista de
trabajo. Ciertas aplicaciones revelan si buscamos pareja de base o free-
lance, si estamos a la venta, a la renta o si somos Airbnb.

—Para evitar el sufrimiento, evitamos el amor —interrumpe un tras-
nochado Byung-Chul Han.
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—T no convives con muchas mujeres, sverdad? —responde Tamara.

En este mercado hibrido, entre consumista y laboral, la asimetria
favorece a los varones. La carrera, ademas de extenuante, es dolorosa.
Conformamos legiones de mujeres deconstruidas, feministas, saluda-
bles hasta el hartazgo, resilientes y al mismo tiempo tristes porque no
nos llamé Fulano.

—Lo que te duele, companera —quién te preguntd, Tamara?—, no es
la fluidez de los vinculos, sino la dindmica de oferta y demanda.

Mucho mas efectivo que deconstruirnos por decreto, seria visibilizar
cuanto hay de politico y de econémico en los afectos, y cuanto es simu-
lacién. Nos tragamos el cuento del amor romantico. Ahora nos traga-
mos el cuento de que vamos a derrumbarlo a tuitazos.

De vuelta en el Once, Tamara me cuenta sobre su incursién por la
blogésfera feminista. Provenimos de paises, generaciones y estratos
distintos, pero su experiencia resuena en la mia. En México también
tuvimos una explosién de bitacoras y foros, sen dénde més iban a caber
tantas y tantas subjetividades? Nos acercdbamos a la horizontalidad,
sin saberlo, a la misma que hoy le permite a Tamara entrar en didlogo

© Naandeyé Garcia Villegas, Contacto, 2021. Cortesfa de la artista
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con maestras y precursoras. Contra el soliloquio, la invocacién es el
remedio: un concierto de activistas, artistas y tedricas.

Enlavoz clara y resuelta de Tamara, voz que es el suefio de toda en-
sayista, convergen feministas de distintas generaciones. Al hablar con
ella, una profunda geologia la sustenta. Desde Woolf hasta Penny, pa-
sando por Despentes, Weigel, Federici y Zafra.

—El patriarcado no se mete solamente con nuestras conductas —dice
Tamara que dice alguien—, sino también con nuestros deseos, suenos y
aspiraciones. Nos grita que lo estamos haciendo mal, que la tnica vida con
problemas es la nuestra.

Hay una Tamara antes del feminismo y otra después. La segunda de-
rrumbo algunas mitologias que movian a la primera; otras cayeron por
su propio peso. El razonamiento deductivo no permitia otro resultado.

—Los hombres no podian importar tanto.

Ensancha el anélisis, que es lo mas cercano a la deconstruccién. Mas
que aventurar respuestas, plantea nuevas preguntas, convencida de que
sus busquedas podrian ampliarse.

—No es cierto que las chicas pobres, ocupadas en cosas mds importan-
tes, no tengan tiempo para pavadas como el romance, el deseo y los celos
—enuncia—. Lo que sucede es que terminan ocupdndose de ambas, lo que
es especialmente cruel.

El punto de vista de la ensayista se erige en un nodo concéntrico. Al-
rededor, confluyen las asociaciones que sustentan la busqueda. El libro
no es un tratado de ciencia social, pero si el resultado de largas horas de
lectura y observacion.

—La deconstruccion no es otra cosa —me explica— que la necesidad
de continuar una conversacién que no tiene fin.

Modestia y ambicién feminista.

Sobra decir que no conozco a Tamara, que nunca he estado en el Once
y que si su libro me ha sacudido es por la misma razoén por la que laikeo
cada tuit feminista de mi TL: porque me estremece el descubrimiento
de que casi todo lo que me ha pasado le ha pasado a muchas otras, que
las ideas que cruzan por mi cabeza alguien mas las ha pensado. Tam-
bién, que muchas mujeres se han esforzado por sacar dichas nociones
del campo del sentido comun y llevarlas al de la teoria. Ahora nos toca-
ra a nosotras, a las blogueras inquisitivas que abandonan el brasier al
tiempo que adoptan la dieta keto, traerlas de regreso a la sobremesa. No
aliviard la culpa, porque esa nunca se calma; eso si, tal vez desfogue un
poco la ansiedad. Este es un libro para leer en voz alta y socializarlo. Te
deja tambaleante, pero con la certeza de que hay unared sosteniéndote.
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—La pareja puede salvarse si la quitamos del centro —dice Tamara—,
pero mucho mds importante seria salvarnos nosotras, con mucho amor,
comunidad y suerte. Transformar vinculos en Iugar de descartarlos.

El fin del amor roméantico no tiene que ser el fin del amor; fin como
finalidad, objetivo. Entre tantas maneras de vincularnos con el mundo
yla otredad, debe haber una menos agotadora. La belleza, cuando es un
imperativo, cansa. El amor romantico acaba. El patriarcado es humo.

—Oye, Tamara, sy en Argentina escuchaban a José José? U

LOS MUERTOS Y EL PERIODISTA
OSCAR MARTINEZ

SER OBSTACULO, SER MARCIANO
Pablo Ferri

Entre 2015y 2020 Oscar Martinez y sus colegas de El Faro descubrieron
y probaron dos masacres policiales en El Salvador, matanzas de jovenes
a manos de agentes estatales envalentonados por cierta permisividad
estructural, vengativos ante la safia de las pandillas con ellos. Este es
el contexto del que parte Martinez para escribir —vomitar, dice él—
Los muertos y el periodista, un manual para periodistas que se acercan
a la violencia en Ameérica Latina, su relacién con los informantes pero,
sobre todo, una propuesta de mondlogo interior de una belleza cautiva-
dora e incémoda. Brutal, en todo caso.

La historia del expandillero Rudi y sus hermanos, asi como su ase-
sinato a manos de policias, funciona de hilo conductor. Desde el prin-

Anagrama,
cipio, el lector sabe que tres van a morir y solo uno sobrevivira. Y sabe Barcelona, 2021

también —o al menos intuye— que sus ojos transitaran con dificultad
por las paginas siguientes, obligados a atestiguar la tramoya de la rea-
lidad y €l oficio periodistico. Como reportero, la experiencia molesta por-
que exige e interpela. Pone en contacto con los propios errores, los di-
lemas abandonados, los aprendizajes abortados. Y en el peor de los casos
—también el mejor— con la intima pendejez del que no supo y no le
importé lo suficiente.

Martinez plantea la valentia como vehiculo, pero no una valentia
estuipida y hollywoodense, mas bien la valentia de dudar. La duda cons-
tante. Asi, cada capitulo maneja un mandamiento en el reverso, un
ramillete de preguntas sobre el lugar que ocupa en su busqueda, la vi-
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sién del otro —la fuente—, la honestidad, la insistencia, la amistad y el
odio. Escribe frases memorables, a veces en forma de aforismo: "Ser
fuente a veces es como gritar a un barranco; quién sabe dénde se escu-
chara el eco”. A diferencia de sentencias célebres repetidas en los men-
tideros de la profesién durante décadas, aqui es apenas el recodo de una
explicaciéon mucho mas profunda. De un hurgar frenético.

Aterra ese monologo penitente. Daniela Rea me decia estos dias que
es "como cuando hurgas una herida con el dedo. Remueves con mas
curiosidad que con cuidado”. Sin que yo le dijera nada, anadic: “No quie-
ro decir que eso esté mal, para nada. Esa falta de cuidado es necesaria
también”. Da igual si estd bien o mal. Es fascinante. Y ensefia. Pone la
piel de gallina, dan ganas de trabajar. De hacerlo mejor. Otro colega me
decia hace unos dias que no tenia claro si las cosas que leia se entende-
rian fuera de aqui, de este moridero. Yo creo que si. Ejemplo: "A veces,
cuando tenés argumentos para convencerte de que hiciste lo que po-
dias, la tentacién de ya no hacer nada mas es fuerte".

Algunas partes del libro me han hecho recordar experiencias pro-
pias. El caso Tlatlaya, sin ir més lejos, casi contemporaneo de una de las

© Claudia Gutiérrez Marfull, de la serie No hay paraiso sin serpientes, 2021. Cortesfa de la artista
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matanzas narradas, la de la finca de San Blas, que él y su colega Roberto
Valencia investigaron hace més de seis anos. En junio de 2014, militares
mexicanos asesinaron al menos a ocho personas en Tlatlaya, en la regién
de Tierra Caliente que comparten Guerrero, Michoacéan y el Estado de
México. Al principio, el Ejército dijo que efectivos castrenses habian
"repelido” una agresién de presuntos delincuentes. El resultado: la
muerte de veintidds personas y un militar herido. Fuimos, pregunta-
mos, preguntamos, preguntamos, insistimos. Al final, encontramos a
nuestra Consuelo, llamada Clara, que acepté hablar. Su propia hija ha-
bia muerto a manos de los militares. Ella fue quien le dijo a aquel Mé-
xico rutilante de las reformas estructurales que los verdes mataban
igual que antes. Hubo un enfrentamiento, si, pero los militares mata-
ron a los supervivientes. Los hincaron. Les dispararon. A sangre fria.

El recuerdo del caso Tlatlaya, la lectura del caso San Blas, el de Rudiy
los demas, apela a la bisqueda de la profundidad antes mencionada. Tam-
bién a otras dudas de Martinez sobre lo mismo: hasta dénde llegar, cuan-
do parar. En ultima instancia, apunta también a la duda mayor: qué quiero
saber. Mas atn, sefala el siguiente eslabén de la cadena: por qué lo
quiero saber, para qué. En el caso de Rudj, el autor concluye:

Quise saber como era la vida y posibilidades de alguien como €él, maldito en
este pais, basura, desecho, lo iltimo de la piramide del poder, el fondo del

pais, un imperdonable.

Esa frase revela una postura politica. Todavia hoy, a veces se nos
exige que seamos objetivos, que narremos sin estar, que contemos sin
ser. Pero eso no es posible, de la misma manera que uno no puede ir a
Tlatlaya, San Blas, Tanhuato, Nuevo Laredo, Santa Teresa o cualquier
otro enclave de la geografia homicida del Estado en América Latina
asumiendo que el poder habla sin ser o estar. Como si el poder ocurrie-
ra ajeno a si mismo.

Es decir, que Martinez narra por los de abajo, como escribié Mariano
Azuela. El uso de la preposicion es totalmente consciente. Narra por
ellos. Y como escribe de una forma o de otra a lo largo del libro, no se
trata de dar voz a los que no la tienen, sino de buscar una explicacion a
la marana, producto del ejercicio del poder. “Me aterré verme como una
pieza del engranaje, el posibilitador de que la presién se liberara por la
parte de abajo”, escribe sobre el juicio a los policias por la masacre de
San Blas. El autor afronta un dilema. Sabe que es importante ver a los
ocho agentes cerca de prision, que la impunidad se rompa para variar.
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Por otro lado, asume que esa condena apenas haria justicia en un pais
en que pandilleros y policias entran y salen del mismo barro, obviando
alos de arriba.

Al final, el juez exonera a los policias porque es imposible saber quién
jalo el gatillo, broma malvada, resumen de los aparatos de justicia lati-
noamericanos. Y en ese momento, el reportero reniega de sus escripu-
los, abrazando temporalmente la teoria de las manzanas podridas.
"Quise por un momento que los condenaran”, escribe. Recuerdo de nuevo
el caso Tlatlaya, por el que nunca condenaron a nadie, que solo dejé
muertos, enigmas v la certeza para los de abajo de que nunca saldran
de alli. Es ahi, en la frustracién, donde aparece el horizonte. Y no por
eso hay que parar.

Abrazo asi su conclusién instrumental, otra frase magistral: “Son
mis margenes asumidos. Ser obstéculo y dejar registro. Atrapar mo-
mentos"”. Ser obstéaculo. Lo escribo y se me eriza la piel, porque en la
neblina que vivimos como profesionales de la explicacién, siento que
aqui hay médula, que es tuétano. Que eso es verdad. Y a partir de esa
frase debemos abordar los dilemas, proactivamente, aunque a veces
resulte descorazonador.

A veces lo es, no hay remedio. En las primeras paginas, Martinez
cuenta una historia de cuando investigaba a un viejo pandillero, Chepe
Furia. Explica que un policia le presenta a una fuente que le puede
hablar de Furia. Un trabajador municipal con poco poder. Este le cita
un dia a las afueras de un pueblo, en una granja de pollos. Llega y el
olor es terrible, el ruido infernal. Se encuentran. El hombre parece
muy asustado. "Le temblaba la quijada y parpadeaba sin parar”, escribe
Martinez. Le explica qué quiere saber, le asegura que protegera su
identidad, que no va a filmar, solo escribira. Y él habla. "Cuando sali
del predio, me fui con la plena conviccién de que ese hombre que me
habia hablado no entendia quién era yo ni qué hacia”, anade.

Esto ocurre tantas veces... Una persona habla contigo y no sabe qué
pasaréa. Algo debe ver en tus ojos, en la forma de moverte, en el esfuerzo
para llegar, algo debe entender sobre el riesgo y el desamparo que del
otro lado, el nuestro, apenas se intuye. O simplemente se ignora. Pero
hay algo, quiza mas frugal, prosaico, una inercia. Quizas la intuicién
de que el que llega a escuchar es obstdculo. De que quiere serlo. Aun-
que no haya entendimiento verbal nace otro més profundo, orgédnico.
Y ademas, sino, ;qué se puede hacer? ;Cambiara algo si hablo? Puede
que piense que si. “Qué abandonado hay que estar para hablar con un
marciano”, concluye Martinez. U
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FALSA GUERRA

CARLOS MANUEL ALVAREZ

DERROTAS REALES

Nelson Cdrdenas

Ya con 63 anos en el poder, poco conserva el gobierno actual de Cuba
del impetu y la renovacion de la Revolucion de 1959. Lo que si intenta
mantener es la narrativa de plaza sitiada que reclama de su poblacién
esfuerzos y sacrificios constantes. Toda revolucién necesita de sus
héroes. En el caso de Cuba, la actitud revolucionaria, que era decir
heroica, se sintetizoé en la figura del hombre nuevo propuesto por Er-
nesto Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba, cuando rememora
aquella "“primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un
cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfac-
cién que el cumplimiento del deber” y vislumbraba “en la actitud de
nuestros combatientes [..] al hombre del futuro”.

Pero el futuro ya hallegado y lo habitan tres generaciones de hom-
bres y mujeres nuevos que arrastran viejas frustraciones. La primera
es la generacion de los traicionados, la de los padres que, jévenes en los
anos sesenta y setenta, vivieron la ilusién de cambiar el mundo; la ge-
neracion de los decepcionados que, jovenes en los ochenta, vieron la uto-
pia desmoronarse junto con la Unién Soviética y el Muro de Berlin; y
la de ahora, la de los desesperanzados, quienes desde los noventa no tie-
nen mas ilusién que irse del pais. La novela Falsa guerra, de Carlos Ma-
nuel Alvarez, explora destinos posibles, dentro y fuera de Cuba, paraun
grupo de personajes en el que aparecen representantes de cada una
de estas generaciones, aunque por su sensibilidad y su propuesta sea
fundamentalmente una cronica de la subjetividad postcastrista, o sea,
de la experiencia de los del dltimo grupo.

Cada una de esas realidades alimenta su propia epopeya y podria
analizarse a partir del modelo narrativo del periplo del héroe que pro-
pone Joseph Campbell: El héroe se lanza a la aventura desde su mundo
cotidiano a regiones de maravillas sobrenaturales; el héroe tropieza
con fuerzas fabulosas y acaba obteniendo una victoria decisiva; el héroe
regresa de esta misteriosa aventura con el poder de otorgar favores a
sus semejantes. En la vision de Guevara habria un momento de par-
tida del mundo conocido de la reptblica con el acto de la revolucion
misma; habria un periodo de iniciacién con la construccion del socia-
lismo, y habria un destino, una vuelta al punto de partida con la ver-
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Parque de juegos abandonado en el malecén de La Habana, 2010.
Fotografia de Carol M. Highsmith. Library of Congress ®

dad revelada de la sociedad comunista. Por otra parte, circula en la
imaginaciéon popular de la isla una visién mitica inversa, la de quien
deja su tierra, se aventura al mundo, triunfa y regresa portando dones,
o sea, trayendo dinero y mercaderias inalcanzables para los suyos. A
esos modelos, Alvarez contrapone sus propios personajes, que traicio-
nan tanto los moldes de Guevara y del exilio exitoso como el paradigma
narrativo que estudia Campbell.

En Falsa guerra la mayor parte de las acciones se desarrollan en La
Habana, en alguna "Aldea rural”, como llama uno de los narradores a
su lugar de origen en el interior del pais, y en diferentes areas de Miami.
Pero la novela no se cierra en la experiencia del exilio ni en la del exi-
liado que retorna, sino que se abre como una exploracién de la con-
ciencia de una derrota existencial e inevitable. Como explica uno de
sus narradores:

No perteneces a un lugar hasta que no lo desprecias [..] El exilio era la
extension de un pais, no su renuncia, y el odio pasaba a ser una devocién
errante. La rabia venia de la derrota, naturalmente, y la derrota, al con-
trario del triunfo, no podia sino mostrarse tal como siempre era, tal como

habia terminado siendo a pesar de si.

Podria entenderse la rabia, esa "devocion errante” que atraviesa la
novela, como una marca de la vida en Cuba. En definitiva: "Quien se
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haya educado en aquel lugar no puede no haber conocido el sonido de
la queja” Y si, es cierto que en la isla la queja es un deporte nacional
como lo es el béisbol. La queja a gritos, pero méas frecuentemente la
queja velada, el lamento constante del que nace en una fiesta innom-
brable, como decia Lezama Lima, y luego la clausuran, sin explicacio-
nes ni motivos. Una derrota que se pasa, como las expectativas de
transformar definitivamente la sociedad para el bien de todos, de gene-
racion en generacién, con cambios y modulaciones, pero siempre hacia
el mismo destino de imposibilidad y sinsentido.

Hay un pasaje en la novela que habilmente simboliza ese escenario.
Un personaje, nombrado genéricamente “el exiliado” —para que la
experiencia pueda ser compartida por cualquiera que viva lo que se
narra—, asiste a una celebracién porque en “La Habana, el dia sigue
siendo comunista [..] pero ahora la noche se ha cargado de fiestas fri-
volas y potentes”. La voz de este narrador asume el minucioso rigor,
la mirada sensible y la pluma 4gil de las mejores crénicas periodisticas
de Carlos Manuel Alvarez y estudia en la escena el paso del tiempo a
través de la evolucion del baile. Separa “la escuela de los setenta, sefioras
y senores que practican un casino lento y elegante y acusan un toque
de severa gestualidad”, de la "gente de los ochenta, una década en la
que explotaron las ruedas de baile”, de los que prefieren “ese duelo a
cuchillo que es la timba Unicamente para fatigar y humillar al otro,
pues en los solos noventeros la concordia no tiene cabida”, hasta que
el fatalismo nacional se impone, pues “siempre se interrumpe en mitad
de la noche la fiesta de cinco siglos del pueblo de La Habana". El na-
rrador observa entonces "al resto de la gente en ese intervalo de deses-
pero tan conocido [..] y la conciencia plena, adquirida de golpe, de lo
que el regreso a la ciudad oficial significa”. Porque la normalidad no
es la exuberancia carnavalesca de la fiesta ni la euforia de los anuncios
turisticos, sino la certeza de la pérdida.

En pasajes como este, la novela propone como uno de sus caminos
posibles la recreacion parddica de la historia nacional, al menos de la
mas reciente, a través de la queja de la derrota y, en este caso, del baile.
En otros momentos la recreaciéon de la historia nacional se establece
a través de las diferentes olas migratorias, aunque siempre se repite
esa queja de la pérdida. Pero si bien es cierto que este libro autoficcional
abunda en referencias especificas, no limita el ejercicio de la pérdida
ni al autor ni a sus coterraneos. La novela se puebla de personajes disi-
miles que coexisten en la derrota. Existe quien se escapa de su aldea
rural, a puntas de pies, y llega al Louvre gritando. Existe quien espera
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un instrumento del olvido o una carta que nunca llega. Como no llega
quien parte, o el saber de quien parte. El viaje es la entrega, y no hay
héroe de vuelta. Solo regresa la incertidumbre de la memoria de quien
se aventura.

En Falsa guerra la derrota es como un mar que conecta historias de
diferentes narradores en diferentes lugares del globo que convergen
en el presente, formando un archipiélago en el que el trauma colectivo
delapérdida termina emergiendo no como una singularidad nacional
sino como una marca de los tiempos, una de las cicatrices de la huma-
nidad actual. Asi aparece en la novela una Ciudad de México que so-
brevive terremotos, da cabida a recién llegados y en la que chicas
apenas conocidas comparten un gran vacio, una clase de inglés, un par
de cervezas y unas rayas de coca. Aparece, a pesar de los afios, Berlin,
entre la intolerancia de algunos de sus habitantes a los inmigrantes y
la sospechosa bondad de un aleman que los recibe de brazos abiertos,
que habla espanol fluido y se lia sus propios cigarros. Y aparece el
Louvre como un desafio y un descaro colonial, como un cofre cinico de
lo bello y lo prohibido que oculta mas que lo que ofrece, que confunde
y que, finalmente, es un testamento de lo intrascendente de casi toda
vida. Al menos asi lo presenta el personaje del Fanético de béisbol, cuan-
do en su espanol salpicado de Miami nos descubre que:

Y vimi cara, que da igual ya como sea, tan cerca y tan ahora mi cara, y me
di cuenta de que yo no habia estado nunca en ningtn cuadro ni tampoco
loiba a estar. Nadie jamas iba a pintarme. Mi cara era la cara tuya o la cara
de cualquiera, y cuando yo me fuera, o mai god, mi cara se iba a perder, y se
iba a perder para siempre. Temblé como un enfermo ahi. Eso me parecié

mas duro que todo lo demas.

La constatacion de esa dureza insondable, de la incapacidad de durar
y, por tanto, de triunfar, se repite en diferentes momentos en esta ficcién
de Carlos Manuel Alvarez. Y en esa estrategia de develamiento cons-
tante de la verdadera derrota se cifra buena parte del acierto de su
nueva novela que, a partir de lo estrictamente particular, de la recopi-
lacién de fragmentos de la experiencia posible de sucesivas generacio-
nes de cubanos, se abre al universo de nuestra época como un testa-
mento de lo futil y falsa que es la guerra del ser humano contra el
tiempo y el olvido. U
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HABITAR EN LA BRUMA

Laura Baeza

A finales de 2019 Latinoamérica despertaba con la noticia de las protes-
tas en Chile, que comenzaron en su capital y se extendieron por todo el
pais debido al alza en los precios del transporte, acontecimiento que
solo seria la punta del iceberg de toda una avalancha histdérica de atro-
pellos por parte del aparato gubernamental que era necesario enunciar.
Miles de chilenos salieron a las calles a manifestarse, y durante los
enfrentamientos con las fuerzas armadas comenzé a suceder un tipo
de abuso que iba mas alla de la represion con gases y garrotes: los sol-
dados disparaban a los ojos de los civiles.

La violencia ocular a través de perdigones, el ataque a la vista ejecu-
tado por una autoridad, a la que no le bastaba con apaciguar el &nimo
colectivo, ocasiond la ceguera parcial o total de cientos de personas,
desde activistas y estudiantes, adolescentes de colegios, periodistas y
madres de familia, hasta adultos mayores que salian a buscar a los su-
yos y quedaban en medio de la trifulca. Pronto el mundo volteé a ver
los pasos salvajes de las autoridades que, tras la orden de disparar a
quemarropa, dejaron en segundos o con el paso de los dias y semanas
"sin luz, sin colores, sin siquiera poder distinguir sombras y contor-
nos”, como lo denuncian heridos y testigos, a tantas victimas que has-
ta el dia de hoy se suman a una cifra que va por arriba de trescientas.

Ante un panorama tan desolador, incluso innombrable por la rabia
que produce, Lina Meruane (Santiago, 1970) pone en orden décadas de
lecturas, investigacién y estudio para presentar Zona ciega (Literatura
Random House, 2021), un conjunto de tres ensayos que versan en torno
alavisién y desaparicién de la vista en la literatura, sus actantes y sus
contextos. Las manifestaciones en Chile y las consecuencias de la
violencia ejercida por el Estado son el preambulo para esta obra. En el
primer ensayo, "Matar el 0jo”, Lina explora una venganza mitolégica
que ha estado ahi como forma antigua de coercién asi como en el
imaginario de laliteratura, desde Homero y Edipo hasta los escritores
mas leidos del siglo pasado. "No se estaba haciendo del ojo un blanco
ocasional”, dice Meruane al inicio del libro, "se estaba ejecutando un
ojicidio en serie”. Ojos muertos por doquier, libertades doblemente
aniquiladas, sobre todo en una sociedad que se mueve en la individua-
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lidad a través de la inmediatez de lo digital, la imagen y la mirada.
Matar la visién es matarlo todo.

Para comprender este libro no es necesario haber leido la obra com-
pleta de Lina, pero de ser asi, considero que se entiende desde un mejor
angulo, porque se pueden explorar algunas aristas. Sangre en el ojo, su
novela de 2012 que le dio un impulso ain mayor en el panorama inter-
nacional, es una autoficcién muy notable y trata sobre la hemorragia
interna que lleva a su protagonista, Lucina, a perder gran parte de la
vision, intentar adaptarse a su nueva y nebulosa realidad y padecer un
viacrucis de estudios pre y post operatorios. En la novela, Lucina vive
entre la esperanza de recuperar la vista y la resignacion de quedar cie-
ga, de convertirse, como muchos otros, en una escritora que no puede
ver mas que los hilos de sangre que en algiin momento se convirtieron
en el manto de sus ojos. El lenguaje, el desarrollo de la historia, el cardc-
ter introspectivo y algunos otros elementos dotan a Sangre en el ojo de
una densidad comparable con la sensacién de avanzar por aquel ca-
mino de tinieblas que Borges, “el inico entre tantos ciegos”, describia.

El segundo ensayo se titula "Ojos prestados”. En él, Lina comienza
hablando sobre el proceso de escritura de Sangre en el ojo. En un pri-
mer atisbo, no sabia qué tan necesario era que los lectores nos empa-
paramos de algo que puede competerle mas al autor, pero conforme
la lectura va tomando ritmo, lo que yo intuia como un ejercicio del yo
escritor se convirtié en algo mucho mas interesante. La relacion de
Meruane con el tema no se queda en una obsesion, mas bien es un ras-
treo sistematico y consciente de quienes constituyen su canon de la
ceguera: Lucina, el personaje de la novela, Lina, protagonista del cuento
de Clemente Palma, Lucila Godoy (mejor conocida como Gabriela Mis-
tral), Lucilla —la santa Lucia que conocemos desde la tradicién sici-
liana—, todas ellas y otras mujeres que comparten genealogia y son
martires de la ceguera, ya sea porque el cuerpo les fallé o por el sacri-
ficio de entregarle a otro sus ojos, como la santa, y en adelante pasar al
imaginario colectivo por aquello que ya no tienen.

No sé sipodria llamar glosario a lo que sigue a continuacién, mas bien
lo equiparo con el Bartleby y compania de Vila-Matas. A diferencia del
autor barcelonés, quien enumera a todos esos escritores que “dejaron
de escribir”, Lina habla de quienes continuaron produciendo obra a pe-
sar de la ceguera, y va de la experiencia ajena a la propia también para
explicarse a si misma la condicién de escritor semiciego o ciego, de la
identidad a través de la enfermedad, tema recurrente en su obra. Dice
Meruane: "No logro recordar cudndo comprendi que el anunciado de-
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terioro de mi cuerpo se iniciaria en mis ojos”. Sin embargo, regreso a
Sangre en el ojo, ahi su protagonista si que lo recuerda: cuando comenzo
a ver las lineas rojas que atravesaban globos, iris, pupilas; un nuevo
reconocimiento de si misma.

Homero, Milton, Borges, Joyce, Sartre, todos ellos reconocidos por
construir sus propios universos a partir de la zona cero de la oscuridad.
Cada uno, dice la autora, exploré a tientas, en lo vivencial y a través de
la creacion, por medio de los otros sentidos, sin dejar de aferrarse al que
se perdia poco a poco y después de manera subita. Este es un recuento
de como percibimos desde este lado a los escritores ciegos: hombres
sabios y romantizados por el imaginario colectivo, porque asi se nos
presentaron; y a las ciegas, victimas de un castigo del que no se so-
breponen, porque la fantasia histérica ha sido complaciente. A lo largo
de Zona ciega, Meruane nos muestra de muchas formas la ceguera,
incluso fuera de la ficcién, como una supersticion que aterra, se soma-
tiza y lleva a algunos lectores a pensar que por leer acerca de la ce-
guera también se puede caer en el abismo nebuloso que envolvié al alter
ego de Lina en su novela.

Aqui algo que me llama la atencién es la lucidez para desmitificar la
ceguera en los y las autoras: "En los hombres cualquier pérdida adquiere

© Francisco Gamero, Ojos miel, 2020. Cortesia del artista
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un caracter épico y el enfrentarla se entiende como evidencia de un
heroismo que no se opone, sino que se anhade a la valoracién literaria”, y
mas adelante: "En la escritura de las mujeres la pérdida esta desacredi-
tada, es vista como un acto declarativo sin densidad literaria, carente
de todo valor”. Porque, efectivamente, en su devenir histérico la escri-
tura femenina fue dejada de lado, su importancia fue disminuida a tal
grado que cualquier sacrificio, metaférico y real, no parecia ser lo sufi-
cientemente digno de reconocerse, no se aplaudia por insigne. Una
reflexion asi da pie al inicio del tercer ensayo, “Las casi ciegas”. Gabriela
Mistral y Marta Brunet transitaron a medias por la ceguera, ambas
fueron perdiendo el sentido de la vista poco a poco; aunque ese aspecto
de su vida no fue el mas sobresaliente, constituyé acaso la columna
vertebral de su amistad epistolar.

Tras una investigacién que abarca varios aspectos de sus vidas, el
rastreo de Lina Meruane pone de manifiesto puntos de encuentro que
van mas alla del ejercicio literario: amores ocultos, maternidades ma-
logradas, soledades compartidas con amantes furtivos y la vida diplo-
matica e intelectual, la dificultad para desprenderse de la vista sana
y luego la resignacién al dejar de leer y convertirse en escucha de
quien hiciera el papel de lazarillo. Hay que transitar por la bruma
como murciélagas, sugiere la autora, con el reconocimiento que tienen
quienes poseen algo a medias, en la cuerda floja de que un dia se puede
ver mas porque un tratamiento funcioné y da esperanza, y al otro se
regresa a la ceguera amarilla, a veces gris de la falta de luz, del aban-
dono de la fe. Que no se diga que ellas se consideraron victimas: ambas
Premio Nacional de Literatura de Chile, una Premio Nobel, la otra di-
plomatica, ninguna dejé de producir pese al sacrificio que representa-
ba olvidar de a poco los colores y las formas tras cerrar los parpados.

Y si: lo que al inicio me parecié un ejercicio de autor sobre los temas
que obsesionan a Meruane, se me fue revelando como un largo ensayo
necesario porque, lamentablemente, mientras unos se adaptaron poco
a poco a imagenes nebulosas sin hallar resignacion pero si algo de
reconocimiento literario, habra cientos de estudiantes, madres de fa-
milia, trabajadores chilenos que de stubito cayeron en la zona abisal de
la barbarie. Si los versos y la prosa de este glosario homérico sirven
para algo, que sea en favor de ellos. U
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NAMERICA

MARTIN CAPARROS

EN BUSCADE LA N

Emiliano Gullo

Un escritor camina con tranquilidad por Tlatelolco. Hay un sol agra-
dable. Un clima agradable. Todo es agradable hasta que un malén caé-
tico de personas se le viene encima, lo esquiva, y sigue sin rumbo por
las calles del centro mexicano. Escapan de un edificio porque comen-
zaron los temblores. Otra vez. El escritor no entra en péanico pero se
asusta. Bastante. Vino mas de treinta veces a esta ciudad pero todavia
se sorprende. El escritor se llama Martin Caparrds (Buenos Aires, 1957)
y esa, quizd, sea su mayor virtud. A los 64 anos, Caparrés todavia se
sorprende. No importa si viajé literalmente por todo el mundo. Si ya
publicé mds de treinta libros entre novelas, crénicas, guiones, ensayos.
Si ya escribi6 sobre todos los paises de América Latina. Si ya recorrié y
escribié sobre pueblos y ciudades de toda la Argentina. Si ya estuvo en
Meéxico tantas veces que hasta pensé en quedarse a vivir. La capacidad
de sorpresa es lo contrario a la naturalizaciéon. Y lo natural invisible a
la duda, entre otros sentidos. Sorprenderse es no aceptar que lo que esta
sucediendo es lo que tiene que suceder. Es lo contrario a lo divino. Lo
opuesto a la fe. Una inteligencia laica. Por eso lo primero que hace en
su tltimo libro, Namérica, es preguntarse si el continente que nombra-
mos como Ameérica Latinano es, en realidad, un error, un concepto poco
certero para intentar analizar la identidad de toda esta tierra que
invadieron los espanoles hace mas de quinientos afios. ;Y si Ameérica
Latina no existe? ;Y silo que existe en realidad es un continente unido
por "una lengua”, donde lo importante no es la patria sino la multiplici-
dad de culturas motorizadas por un sistema que, aca, no sera el espanol
sino su forma americana: el castellano?

Nameérica (publicado bajo el sello Literatura Random House) es, en-
tre otras cosas, una voluminosa investigacion sobre la(s) identidad(es)
de un continente anclado en un idioma que tiene una letra particular
para un sonido particular. Un sonido que esta presente en el frances,
en el portugués, en el italiano, en el rumano; pero que en todas estas
lenguas necesita dos letras para componer lo que, en la nuestra, se
sintetiza en una: la 1. Desde esta premisa, Caparrés despliega distin-
tas estrategias narrativas —la crénica, el ensayo, la rigurosidad pe-
riodistica, la investigacién histérica— para deconstruir la historia de
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un territorio compuesto solo por los paises de habla hispana al que lla-
mara Namérica.

Brasil, para el autor, es un continente en si mismo. Brasil es otra cosa.
Por eso quedaréa afuera. Al menos por ahora. Dice a poco de comenzar.
"Si Latinoamérica existiera, serian dos: una hecha de un solo pais, otra
de veinte; una con cierto peso en el mundo, la otra menos; una que ha-
bla portugués, la otra castellano”. Los indicadores comparativos entre
las dos latinoameéricas son elocuentes. El Producto Interno Bruto (PIB)
per capita de Brasil es de 6 mil 796.8 millones de délares con una po-
blacién de 210 millones de habitantes, esparcidos en un territorio de
8.5 millones de kilémetros cuadrados. La Namérica de la enciclopedia
Caparrds tiene un PIB de 7 mil 202.6 millones y esta compuesta pun-
tualmente por diecinueve paises, y 420 millones de habitantes reparti-
dos —muy desigualmente— en doce millones de kilémetros cuadrados.*

Ya con el nuevo territorio delimitado, bien apretado en sus nimeros,
Caparrds apunta y avanza contra la manada de lugares comunes, co-
modidades académicas y correcciones politicas que pastorean en lalla-
nura de la progresia intelectual. En su primer tranco embiste contra
uno de los clésicos del latinoamericanismo intelectual. Dice del best
seller que mundializé a Eduardo Galeano:

De las venas abiertas de América Latina cala almibar: ese almibar amar-

go que te endulza la desgracia con el relato de injusticias que siempre

fueron culpa de otros, ese almibar amargo de sentirse victimas.

! Estos datos pueden consultarse actualizados en la pagina del Banco Mundial. Disponible en https://
datos.bancomundial.org/indicador/NY.GDP.PCAP.CD?locations=ZJ-BR [N. de las E.]
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Es ahidonde presiona Caparrds, quien desde hace ocho afios vive en
Espania. Después de detenerse en las atrocidades de la conquista-geno-
cidio-invasion espanola, se dirige a donde realmente quiere ir. Caparros
no vino a contarnos la barbarie de los Reyes Catdlicos ni a desmantelar
las redes de inteligencia estadounidense que sostuvieron a las peores
dictaduras del continente. Eso ya lo hicieron él y otros.

Ahora Caparrés va mucho mas atras para saltar mucho mas ade-
lante: ;De qué estamos hechos los hamericanos? ;Hacia dénde nos
dirigimos en un continente que produce pobres cada vez més pobres
y ricos més ricos? En Nameérica, el autor escapa del maniqueismo his-
torico y de la idealizacion de los pueblos preexistentes a la colonia para
subrayar que el conflicto —uno de ellos— se origina en las relaciones
de poder que compusieron las nuevas —y las antiguas— clases domi-
nantes Namericanas y ya no en el genocidio originario:

Las victimas de la terrible invasién catélica habian sido victimarios tena-
ces, pero se ha inventado una imagen ingenua idilica inocente de esos bue-
nos salvajes roussonianos. Y es cierto que habia, bajo su yugo, millones de

inocentes.

En una suerte de meta ejercicio, el escritor argentino parece pregun-
tarse, preguntarnos: si, ya sabemos lo que hicieron ellos. sY nosotros?
sQué hicimos nosotros para estar como estamos? jA quién acusamos
de este desastre? Matemos a los padres, insintia Caparrds, porque:

asi, entre otras cosas, podemos seguir echando la culpa del maltrato actual
de los fiamericanos pobres a aquellos conquistadores, aunque nuestros pai-

ses ya llevan dos siglos independientes de ellos, gobernandose solos.

Asi es como estamos, consigna Caparroés: mientras el diez por cien-
to mas rico se queda en promedio con el 37 por ciento de la renta de su
pais, uno de cada diez hamericanos no come lo suficiente. Todo ante el
aumento de la urbanizacién de nuestras ciudades como nunca antes se
vio en la historia: de 115 a 320 millones en sesenta afios. Por eso, Namé-
rica también puede ser una historia de las ciudades, una crénica citadi-
na, un ensayo sobre el urbanismo postcolonial.

En la cartografia hamericana, México sera la ciudad desbocada. El
Alto no serd un barrio mas de La Paz sino la ciudad inesperada. Bogot4,
la ciudad rescatada. Caracas, la ciudad herida. La Habana, la ciudad
detenida. Buenos Aires, la ciudad abrumada. Managua, la ciudad sacu-
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dida. Y, quizas en un ultimo impulso provocador, la ciudad capital se
fijard en Miami.

Cada una de estas urbes sera la cabecera de playa para contar los
distintos ritmos culturales que tenemos los iamericanos, pero también
para explicar como se constituyeron las economias —y los mercados
y los trabajadores— que actualmente conforman los sistemas produc-
tivos de todos estos paises. Asi, en Nameérica la historia de la banana
podria ser la historia de un continente. Ahi también esta Caparros, ca-
minando en la mayor finca del pais que mas bananas exporta en el mun-
do. Puede ser en esa finca de Ecuador; puede ser en Ecatepec —el
municipio con més femicidios de México—; puede ser en la funeraria
de un barrio violento de Bogot4; al oido de un reguetonero ignoto en La
Habana o atento al discurso del trapero més famoso de la Argentina.

Donde sea, Caparros va a romper el puzzle para repensar el lugar
que tiene cada pieza en la Namérica del siglo xXI. En la Ciudad de Mé-
xico, un personaje retratado con aires de homenaje llamado Juanvilloro
(asi, todo junto) le sugiere por dénde escarbar. En Miami, sera al revés.
La ciudad que es sintesis de la migracién econémica y de la asfixia del
capital lo ayudara a escarbar en las personas, en los hamericanos en el
exilio. Lejos de la solemnidad de los escritorios y de las conferencias,
el Caparrds en accion, en el territorio, se parece mas a Columbo, el pro-
tagonista de la serie estadounidense de los anos setenta que, como
detective de Los Angeles, investigaba los delitos mas complejos con la
apariencia —y el despiste— de un policia novato. En Managua, desde
donde gobierna un ex guerrillero, la tensién y la pregunta constante
giraran, justamente, en torno a la revolucion: la de los anos ochenta,
cuando ese guerrillero terminé con una dictadura, y la actual, donde es
acusado de dictador. “sCémo empieza una revolucién? sPor qué empieza
una revolucion?” es lo primero que se pregunta poco antes de terminar
este libro, en gran medida alimentado por una serie de croénicas que
el escritor publico en El Pais Semanal.

Un kinesidlogo experto no necesita de una radiografia para detectar
el ligamento roto. Le basta tocar. A Caparrds le basta caminar. Sabe
exactamente lo que esta buscando, ese troquelado por donde se recor-
tan los conflictos que construyen identidad. En definitiva, Caparrds sabe
que conoce muy poco. Sabe, también, que el ejercicio del desconocimien-
to es condicién de posibilidad para la sana préactica de la sorpresa. U
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Su primera novela es Niebla
ardiente (2021).

Rosario
Castellanos

(1925-1974) escritora, traductora,
promotora cultural, profesoray
embajadora. Considerada una de
las poetas mas importantes del
siglo XX. Es autora de Balun Candn,
Ciudad Real y Oficio de tinieblas.
Falleci6 en Tel Aviv (Israel), donde
se desempefiaba como
diplomatica.



Alejandra
Costamagna

(Chile, 1970) es periodistay
doctoraen literatura. Ha

publicado las novelas En voz baja,
Ciudadano en retiro, Cansado ya del
soly Dile que no estoy, y los libros
de cuentos Ultimos fuegos,
Animales domésticos, Habia una vez
un péjaro e Imposible salir de la
Tierra. En Alemania le fue otorgado
el Premio Anna Seghers 2008.

Pablo
Ferri

es periodista. En 2012y 2013
recorrié América Latina con dos
colegas con quienes escribid
Narcoameérica, sobre el trafico de
drogas. En 2014 investig6 el caso
Tlatlaya, una matanza de civiles
a manos de militares. Desde
2016 integra el equipo de
Cadena de Mando.

Emiliano
Gullo

(Bologna, 1978) desde 1983 vive
en Buenos Aires. Trabajé en los
diarios Critica de la Argentinay
Crénica. Escribié, entre otras,
en las revistas Crisis, Noticias,
Letras Libresy Anfibia, donde
dicta el taller “Cronica Urgente.
Periodismo narrativo cuando
no hay tiempo”.

Andrés
Cota Hiriart

nacié en la Ciudad de México
en1982. Es bidlogo de la UNAM
dedicado a las letras. Autor de la
novela Cabeza ajenay de los libros
de ensayo Faunologiasy El ajolote.
Ha colaborado en Nexos, Animal,
Avispero, ;Cémo ves?, Quo, Letras
Libres, Telecapitay Vice. Preside la

Sociedad de Cientificos Anénimos.

el Grupo Interdisciplinario

de Expertos Independientes es
un comité de expertas y expertos
representantes de las victimas
de Ayotzinapa creado con la
finalidad de proporcionar
asistencia técnica parala
bUsqueda de los 43 estudiantes
desaparecidos de la Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa.

A
3 -d Manuel
Hernandez

practica el psicoanalisis en

la Ciudad de México, es miembro
de la Ecole Lacanienne de
psychanalyse y director de Litoral
Editores. Ha publicado los libros:
El suefio de la inyeccién a “Irma”

y Lacan en México. México en
Lacan. Miller y el mundo, asi

como numerosos articulos en
México y el extranjero.

11601

GIEI '

Eréndira
Derbez

escribe e ilustra. Estudio

historia del arte en la Universidad
Iberoamericana. Trabaja temas
sobre género, arte y politicay,

de forma paralela, hace ilustracién
para el estudio de disefio
Plumbago, desde donde ha
trabajado con distintas editoriales
y medios impresos.

rE% Maria

) Gomez de Le6n
estudi6 letrasinglesas en la
Facultad de Filosoffay Letras

de la UNAM. Fue profesora adjunta
del seminario “Gendered
Modernisms” y participa en el
proyecto “Resistencias. Historiay
Pensamiento Critico: Literatura,
Artey Cine” del Instituto de
Investigaciones Filolégicas.



Victor Ali
Mancilla
Gaytan

es biélogo por la Facultad de
Ciencias de la UNAM y contador
de historias por vocacién. Ha
colaborado con la revista Nexos;
asi como en laredaccién de
newsletters en el medio digital

de periodismo deportivo El Mister.
Es el creador del contenido del
blog de divulgacién en redes
sociales Ciencioscopio.

Elmer
Mendoza

(Culiacéan, Sinaloa, 1949) es
catedratico de literaturaen la

Universidad Auténoma de Sinaloa.

Es autor de decenas de novelas
y libros de cuentos, entre los que
destacan Un asesino solitario,

El amante de Janis Joplin, Efecto
Tequilay Balas de plata.

Jesls Pérez
Caballero

naci6 en Gandia, Espafia, en 1981.
Es escritory jurista. Profesor-
investigador en el Colegio de la
Frontera Norte (Tamaulipas,
México). Coordinador de
investigacion de la plataforma
Dias de Campo. Su Gltimo libro es
el ensayo Her. Personas, mdquinas
y derecho (2019).

' Alejandra
Manjarrez

(Ciudad de México, 1986) estudid
biologfa en la UNAM y es doctora
en ciencias por la Escuela
Politécnica Federal de Zarich.

Es escritora de cienciay aprendiz
de muchas cosas. Su trabajo ha
sido publicado en The Scientist,
The Atlanticy Este Pars, entre
otros medios.

Alejandro
Menéndez Mora

(Toledo, 1994) es licenciado en
derecho y en ciencias politicas por

la Universidad Carlos Ill de Madrid.

Colabora con la editorial La
Emboscadura difundiendo la obra
del fil6sofo Antonio Escohotado.
En sublog Almacén de Hierros
reflexiona sobre libros y autores.
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Luis Josué
Martinez Rodriguez

es maestro en literatura mexicana
y licenciado en historia del arte.
Ha sido gestor cultural en el IVEC

y la Secretaria de Cultura de
Jalisco, asf como curador
independiente. Actualmente es
catedréatico de la Facultad de Artes
Plasticas de la UV y doctorando

en historia del arte en la UNAM.

Maryléne
Patou-Mathis

es directora de investigacién en el
Centre National de la Recherche
Scientifique y conservadora de
Prehistoria en el Musée National
d’Histoire Naturelle. Ha publicado
numerosos libros, entre los que
destacan Préhistoire de la violence
et de la guerre, Histoires de
mammouthy El hombre
prehistdrico es también una mujer.



Halfdan
Pisket

(Dinamarca, 1985) es hijo de un
emigrante turco-armenio, estudié
en la Real Academia Danesa

de Bellas Artes. En 2009 decidié
dejar los estudios formales e
iniciar su carrera como ilustrador
e historietista. En 2014 comenz6
el proyecto en el que contaria la
historia de su padre: la Trilogia
danesa.

Jaime
Rodriguez Z.

(Lima, 1973) es poeta, ensayista,
periodista cultural y editor. Ha
trabajado en medios como Caretas
y El Sol. En 2003 obtuvo el Premio
Nacional de Periodismo
Telefénica. Actualmente vive en
Madrid. Sélo quedamos nosotros
es su publicacién més reciente.

Alaide
Ventura
Medina

es una escritora que anda
en bicicleta.

Jlﬁ%‘ )3@ X
4 f{'f-‘il '

Alberto
Pradilla

es reportero especializado en
migracién y derechos humanos.
Actualmente trabaja en Animal
Politicoy es autor de “Caravana:
como el éxodo centroamericano
salié de la clandestinidad”.

Papus
von Saenger

(Panama, 1970) es escritor,
quionistay director de cine.
Coescribié el guion del
largometraje Chance. Escribi6 y
dirigi6 la cinta Acapulco Sunset.
Ha colaborado en varios medios y
proyectos editoriales. Un policiaco
sobrenatural (2016) es su primera
novela.

« -ib,:‘ Ezequiel
' Zaidenwerg

(Buenos Aires, 1981) es autor

de 13 poetas contemporaneos de
Estados Unidos. 50 estados, entre
otros poemarios. Ha traducido a
figuras como Mark Strand, Ben
Lerner, Anne Carson, Weldon
Kees, Robin Myers, Joseph
Brodsky, Mary Ruefle, Denise
Levertov y Kay Ryan. Administra
el sitio www.zaidenwerg.com
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Rafael
Rodriguez

estudi6 arquitecturay se ha
dedicado a las artes visuales.

Es miembro del SNC. Su trabajo
se ha presentado en galeriasy
museos de todo el mundo. En
2006 su pintura “Modelos para
un autorretrato / Lola” obtuvo

el sequndo lugar del BP Portrait
Award convocado por la National
Portrait Gallery.

Joe
Urbach

(Brooklyn, NY, 1976) es un poeta
gue busca sacudir a los lectores
con iméagenes incémodas. Para
Ezequiel Zaidenwerg, “el rugoso
realismo semita” de Urbach tiene
un lugar destacado en su mapa
personal de estados de conciencia
y de &nimo.
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