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a las películas de su vida, desde Los mejores años de nuestra vida (Billy 

Wilder, 1946) hasta Noche y niebla (Alain Resnais, 1955), en la nitidez de 

las imágenes del pasado, en el vórtex, en Béla Lugosi, en el sueño. 

MRS. SIMPSON, WHOM THE ANGELS CALL LENORE
Durante un viaje nocturno en autobús, Sal camina sin saberlo sobre 

una banda de Moebius. Llega a la casa de Mrs. Simpson, la maestra a 

la que desea febrilmente, llena su cuerpo de bronceador, le pide ma-

trimonio y se bate en duelo con un hombre. Despierta de pronto: su 

escena de cortejo fue soñada. El límite entre la vigilia y el sueño se ha 

torcido, cada plano constituye una dimensión verdadera de la realidad. 

Como Sigmund Freud, aunque lejos de él, Elizondo sabía que la fuerza 

nuclear del sueño está en el deseo. 

Elsinore es un tratado sobre el deseo, sobre el empuje brutal de un 

niño que, extático frente a esa piel convulsa, logra escapar de un ins-

tituto militar supuestamente incorruptible. El soldadito es, al final, 

un testigo de la sangre y el fracaso, de los niños perdidos, de las divas 

y los vampiros, de su delirio interior.

En el prólogo de Sans Soleil, Chris Marker escribió: “para él, ésa era la 

imagen de la felicidad, y trató muchas veces de unirla a otras imágenes, 

pero nunca funcionó”. Las fotografías de Salvador Elizondo que me mos-

tró Paulina me parecieron, sobre todo, el testimonio de una existencia 

feliz. Ésa fue la razón, quizá, del hundimiento de mi película: a la fecha 

no he podido montar esas imágenes, darle sentido al vórtex. Sin embar-

go, y en honor a la verdad, me hizo bien filmar ese archivo. Aún lo guar-

do, sin unidad, todavía mutilado. Vuelvo a él en ocasiones, cuando estoy 

hambriento de espectros, de esa vida que a veces me falta. 

SONTAG. VIDA Y OBRA 
BENJAMIN MOSER

ESCRIBIR ES ESCONDERSE

Saúl Hernández-Vargas

1.
Escribir desde y sobre el cuerpo, ocultándolo: Susan Sontag (1933-2004) 

se debatió en esa paradoja a lo largo de su vida. Desde sus primeros 
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recuerdos infantiles como Sue Rosenblatt, en el seno de una familia 

judía, pasando por los años formativos y asombrosos en Berkeley, de la 

mano de Harriet Sohmers, hasta la época posterior marcada por sus 

relaciones, entre otras personas, con Philip Rieff, María Irene Fornés o 

Roger Straus, Sontag asumió que el cuerpo y la experiencia del cuerpo 

eran dos cosas distintas, atadas apenas por un hilo invisible. “Siempre 

me ha gustado fingir que mi cuerpo no está presente”, anotó con elo-

cuencia en una de las entradas de su diario, la misma elocuencia con 

que escribió y con que opinó en televisión y periódicos sobre temas de 

muy variada índole. Y con esa elocuencia concluyó: por ello “hago todas 

estas cosas (montar a caballo, tener relaciones sexuales, etcétera) [como 

si yo estuviera siempre] al margen de él”. 

Ordenada cronológicamente, Sontag. Vida y obra, la biografía que 

Benjamin Moser (Houston, 1976) publicó en el 2019 y que obtuvo, entre 

otros, el premio Pulitzer, construye a la ensayista con base en una 

serie de anécdotas que subrayan la existencia y preeminencia de su 

cuerpo. De acuerdo con el biógrafo, para Sontag el cuerpo era, sobre 

todo, la “sede del dolor”, de ese dolor que, silencioso y quedo, se alojó 

allí desde que supo que no le interesaba ninguna “relación física” con 

hombres y que, sin embargo, tuvo; hasta la desesperación, quizás la 

rabia y sin duda la tristeza de ver su cuerpo acechado por el cáncer 

que, finalmente, el 28 de diciembre de 2004, acabó con ella. 

Esta biografía, que también se ganó el adjetivo de monumental, ini-

cia con los primeros años de Susan Sontag arropada por su familia: 

su hermana Judith, quien quería que se pareciera a ella, que gustara 

como ella de las mismas cosas, y, desde luego, sus padres, Mildred 

Jacobson, de ascendencia armenia, vanidosa y sofisticada como actriz 

de Hollywood, y Jack Rosenblatt, judío pobre en ascenso gracias a su 

talento para los negocios. En esos primeros años ocurrió el evento más 

significativo de su vida, que la marcó por completo: cuando estaba a 

punto de cumplir cinco años, Susan perdió a su padre, que murió de 

tuberculosis en un hospital alemán establecido en China. Pero no lo 

supo. No en ese momento. Su madre guardó el secreto por varios me-

ses hasta olvidar el lugar exacto en que lo enterraron. Sin un cuerpo 

que llorar, ni una tumba a donde acudir, Sontag asumió la muerte de 

su padre como se asumen esas cosas en la infancia: haciendo como si 

se olvidara, llevándola, triste, silenciosamente, sobre el cuerpo y sobre 

la experiencia del cuerpo, como una herida siempre abierta, discreta 

y diminuta. Siendo adulta, la escritora estadounidense buscó una vez 

más la tumba de su padre, sin poder hallarla. Para su madre, la omi-
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sión de detalles como ése era tan sólo una muestra de cortesía: La 

verdad sería necesariamente dolorosa, pensaba.

Como sugiere Benjamin Moser, esta encrucijada es clave para enten-

der y pensar a la escritora. La desaparición del padre se convertiría 

tanto en un motivo literario como en un fantasma que la acecharía con 

la cotidianidad y la feroz insistencia con que acechan esos fantasmas.

Tras años de vivir junto a su madre, mujer a quien amaba y odiaba 

por igual, Sontag incorporó las mentiras como parte de su sistema. Para 

la escritora, sin embargo, la mentira, esas mentiras, no tenía nada que 

ver con tacto sino con sobrevivencia. Ella mintió para sobrevivir en un 

medio racista, clasista y misógino como pocos: el campo minado de la 

literatura. Por eso mentía con respecto a sus orígenes. A veces iden-

tificándose con la clase trabajadora; y algunas otras, con la burguesía 

estadounidense. Por eso, ocasionalmente, se presentaba como judía, 

aunque su relación con ese pueblo fuera conflictiva y ambivalente, como 

testifican sus notas sobre Israel. Y por eso, no queda duda, casi siempre 

utilizó otro nombre. En cuanto dejó el de Sue Rosenblatt, desmárcan-

dose de su padre, Sontag subrayó que sólo debía sumisión y fidelidad a 

ella misma, a su persona, a sus ideas. 

Alejado de su familia, el nombre de Susan Sontag la acercaba a sus 

modelos a seguir; entre ellos Marie Curie, la científica que en dos ocasio-

nes y en dos campos distintos ganó el premio Nobel, y Fantine, la mujer 

que, en Los miserables de Victor Hugo, se ve obligada a vender tanto su 

cabello como sus dientes para mantener a su hijo. Gracias a Curie, Sontag 

deseó estudiar una carrera universitaria, en ciencias, y ganar un premio 

tan importante como el Nobel, sin reparar en la violencia estructural y 

patriarcal con que operaban —operan todavía— esas instituciones. Y 

aunque se decantó por las humanidades, siempre en el cruce entre arte, 

literatura y filosofía, la ensayista siguió a cabalidad las enseñanzas de 

Curie: durante toda su vida escribió participando de los debates intelec-

tuales más importantes de la época, a través de medios como el Partisan 

Review, y escribió artículos y libros, como El sida y sus metáforas o Ante 

el dolor de los demás, que servirían para desnaturalizar la mirada sobre 

el presente. 

2.
Educado en uno de los recintos académicos más prestigiosos de Esta-

dos Unidos, la Universidad de Brown, Benjamin Moser ha dedicado los 

últimos años a revisar exhaustivamente la vida de dos escritoras judías, 

hijas de migrantes, con temperamentos sin duda opuestos. En Por qué 
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este mundo. Una biografía de Clarice Lispector mues-

tra a una escritora enigmática y misteriosa, tan 

misteriosa que llegó a creerse que su nombre era 

un pseudónimo. A diferencia de Sontag, Clarice Lis-

pector era callada, como le declararía en 1961 a un 

entrevistador fallido. Pero Sontag hablaba, se lucía 

y hacía gala de sus análisis finos e incisivos, de su 

temperamento feroz y de su seguridad, que no se 

rompía ni deshacía con nada. Gracias a esa crispada 

inteligencia, la autora estadounidense sobresalió 

desde muy chica, como estudiante de secundaria, y 

más adelante también como estudiante de la rigu-

rosa Universidad de Chicago. Sin embargo, quizás 

debido al espíritu competitivo y patriarcal en el 

campo, no pocas veces temió ser “una mentirosa”, 

“una impostora”, “un fraude”. Por ello, en 1948 escri-

bió un epitafio posible en una de sus libretas:

Aquí (re)posa

(en vida no hizo más que posar)

Susan Sontag

Escrita a partir de una lectura cuidadosa de diarios, de archivos 

personales y de 600 entrevistas con personas que la conocieron, la 

biografía de Moser retrata a una Sontag famosa, en efecto, cercana a 

círculos intelectuales, artísticos y políticos en los que se encontraban 

el escritor William Styron, por ejemplo, y la enigmática Jacqueline Ken-

nedy. Y el biógrafo la retrata, sin duda, como una escritora que posa, 

por igual, para fotografías utilizadas en los forros de sus libros o en 

revistas de moda y sociales.

Aunque fue una de las intelectuales más retratadas en el siglo XX, 

Sontag creyó que la fama podría ser peligrosa, como una bestia sin do-

mesticarse. Torpe, fiera, vengativa. Dicha fama, pensaba, podría reducir 

a la persona a una imagen de sí misma, a un estereotipo. Desde mi 

punto de vista, esto es lo que consigue la biografía del escritor origina-

rio de Houston al retratar a una escritora atormentada por sus traumas 

infantiles; al producir una instantánea de la misma escritora modelada 

por el alcoholismo de su madre; y al reproducir una imagen de un cuer-

po enfermizo y frágil, asolado por el asma y por sus problemas familia-

res. Y a estas instantáneas, generadas con precisión y detalle, se suman 

Juan Fernando Bastos, Retrato de Susan Sontag, 
2009. Gay & Lesbian Review 
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otras: la representación de la mujer “guapa” o “muy guapa”, como la 

describen los entrevistados; el retrato de la escritora angustiada por el 

deseo y la culpa por otras mujeres y, sin duda, la imagen de una mujer 

que no posa sino que es expuesta, descuidada y se desnuda por comple-

to frente la mirada ajena. En esta imagen, Susan Sontag, parafraseando 

al historiador del arte Georges Didi-Huberman, está expuesta a desa-

parecer. Desaparece. Se convierte en lo que ella misma temía: una ima-

gen, una metáfora, un cliché de sí misma, evocando aquella nota ado-

lescente de 1948: “Todo lo que digo, lo hago con la sensación de que está 

siendo grabado. Todo lo que hago es objeto de escrutinio”. 

Aliza Ma
Traducción de Edith Verónica Luna

El Fu-Ho Da XiYuan, en español Gran Cinema Felicidad y Armonía, 

ocupa un lugar especial en las películas de Tsai Ming-liang. En la escena 

inicial de Goodbye, Dragon Inn (2003), el antiguo cine exhibe La posada 

del dragón, la obra maestra del género wuxia (héroes de las artes marcia-

les) de King Hu, estrenada en 1967, en formato de 35 mm, ante un públi-

co numeroso y embelesado. La proyección en pantalla panorámica está 

oculta a la perfección y las trompetas chinas de la banda sonora de la 

película penetran en un auditorio armoniosamente habitado que mezcla 

atmósferas de emoción y grandiosidad tanto en la pantalla como fuera 

de ella. Si observas con detenimiento, puedes ver la parte posterior de la 

cabeza de Tsai entre el público. En la siguiente escena ha transcurrido 

un periodo indeterminado y han colgado apresuradamente un trozo de 

lona de plástico a través del vestíbulo mohoso y lleno de goteras del Fu-

Ho, en el que se encuentran escritos los cinco caracteres de la marque-

sina del cine. Su caligrafía china en color rojo parece discordante y fue-

ra de tiempo, proviene de un pasado que se siente tan distante como una 

película de King Hu con respecto a su público actual; un pasado anclado 

en experiencias y rituales colectivos, impregnado de espiritualidad y 

superstición, un pasado que se siente impenetrable, salvo por un estado 

onírico o un déjà vu momentáneo. El mundo de antaño evocado por esta 

LUCKY TOGETHER 
LAS PELÍCULAS DE TSAI MING-LIANG EN EL FICUNAM


