
definitiva de sus obras comple
tas.

-Ya es hora de que usted es
criba sus memorias, Ventura.
Tanta gente de letras ha tratado
usted, que ...

-Pero no hay tiempo. Le
decía que Rubén era un genio y
Gómez Carrillo sólo un hombre
de gran t:alento. Rubén ...

-¿Por qué no ha escrito des
pués de la última guerra?

-Allí está Esta Francia que
amamos. Además, he vuelto a
la vida diplomática. En pasados
años solía escribir hasta tres ar
tículos cada mañana. Durante
once años escribí sin cesar, cuan
do Leguía era presidente del
Perú. He publicado quince pe
riódicos y revistas; he dirigido
casas editoriales.

-Se nos ha escondido el edi
tor Garnier.

-Pero vive en París. Está vi
vjto y coleando. Por cierto que
esta mañana me confesó que tie
ne 68 años. Está en sus manos
la traducción de mi libro sobre
Francia hecha por Antonio Es
pma.

-Me sorprende, saber que
aún vive Garnier. Pero más aún
el hecho de que ya los editores
de Francia no se intetesen por
publicar libros en español.

-Tiene usted mucha razón.
Sin embargo, han variado mu
cho las circunstancias. Ni yo
mismo sé cómo he sacado fuerza
de-mi debilidad y mi tristeza.

-Pero Ud. siempre ha estado
impregnado de optimismo ...

-Los griegos inventaron el
centauro. La cabeza pensativa,
cogitabunda, pero también el
ímpetu alado, el relincho que
sube de la entraña y obliga a co
rrer mundos ...

-Aquí de aquel poema suyo:
"Cada mañana sale mi esperan
za." ¿Por qué no ha vuelto a
escribir en verso?

-Tengo una "Cantata a la
Francia eterna". Además dos li
bros de poemas, uno en éspañol,
otro en francés. No sé ... Tan
tos otros libros nonatos. Un
"cementerio", como decía una
vez Alfonso Reyes en Río seña
lándome un anaquel de esbozos.
Un sacerdote 10 es para la eter
nidad. También el poeta, para
toda la vida.

-Avilés Ramírez me ha di
cho que a usted le consideran
parisino y me ha dado explica
ciones. Yo 10 definiría más bien
"un peruano muy parisino y
cosmopolita, pero siempre muy
peruano". No debe ser fácil ani
quilar la nostalgia de América.
Es el caso de Daría.

-Sí, el caso de Daría. Su
fondo espiritual era americaní
sima, era un americano integral.

'lOS' ALmAcenes
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paisano y debía tener cuentas
qué rendir pues sólo entraba en
su capilla por el mencionado
subterráneo qqe está en la Calle
de Chateaubriand. Una historia
tan verdadera como rocamboles
ca. Es decir que allí dirigí mi
Biblioteca Liliput, pero no pu
dimos entendernos. Lugones me
estaba muy agradecido por el
ensayo -casi un libro- que
publiqué en Paf.Ís cuando fué
aquí huésped de honor. Quizás
por ser hoinbre muy difícil, su
reputación fué tardía y sólo poco
publicaron en España sus obras.

-jDígame algo de Rubén!
-Yola vi mucho, pero mu-

cho. Vivía él en la Rue Herts
chel, contigua al Jardín del
Luxemburgo. Estaba deshecho'.
Cuando el pobrecito se sentía
mejor, 'salíamos a recorrer ese
Jardln. Me confiaba muchas de
las cosas que él llamaba "los cui
dados pequeños". No olvidaré
el día en que me llamó para
leerme el "Canto a la Argenti
na". Leía muy bien; los poetas
siempre saben ler sus obras. Re
cuerdo que aquella vez, al con
cluir la lectura, se derrumbó en
la Closeríe des Lilas. Otro día
Paul Fort y yo le dimos un ban
quete a todo meter; fué ésta una
de las últimas alegrías de su vi
da. Estuvo la sobrina de La-

-Casi no hay libro mío en -En 1921 comencé a escribir martine ...
que no hable del Perú. Mis cuen- para la prensa de América y a -.¿Y de Gómez Carrillo, qué
tos, mis crónicas, mi Vale un dirigir casas editoras o coleccio- me dice?
Perú, mis Instantes del Perú. Me nes de libros en las mismas. Allí -¡Carrillo fué injusto y
siento más peruano que los An- publiqué el Libro final de Lu- cruel con Daría! ¡Ni compara
des y la .chicha. ¿La venganza ganes. Hubo un caso muy pin- ción cabe! Daría tenía una cul
del cóndor? Sí, un poco rara, un toresco. Figúrese usted, Monse- tura extraordinaria. Leía terri
poco brutal, tuvo un éxito des:, ñor Aceves, sacerdote mexicano, blemente, quería saberlo todo.
concertante que me sorprendió a era a la vez director de una edi- Ya 'era tiempo de que se cote
mí mismo. torial y de una de las capillas es- jaran las opiniones de Daría so-

Y así va la conversación que pañolas aquí. En la Legación del bre la pintura impresionista, con
en París, en un áureo paréntesis Perú, mi hermano Francisco le las que hoy se ,tienen. Me parece
de bulev~ entre recuerdos e veía entrar por un subterráneo que 10 que escribió ha sido com
imaginerías, he urdido con Ven- del tiempo de los jesuítas ... Es probado más tarde. Cuando To
tura Gatcía Calderó~, después de una historia muy larga de con- rres Bodet era representante di
muchos años de no tener el gusto taro Era uno de esos clérigos dig- plomático de México en Bruse
inolvidable de oírle personal- nos del carlismo; se vestía de las quisimos hacer una edición
mente. Le había perdido de vista ~---' _
durante la última guerra mun-
dial. Atropellando las palabras,
con una vivacidad casi infantil,
enamorado frenético de la vida,
abrumado ppr exigencias socia
les, le he conoCido en ese París
en que se le considera parisino
auténtico -sin metáforas- por
10 mucho que ama y sabe de
París. Le han conferido última
mente la corbata de Comendador
de la Legión dé Honor, que luce
dignamente, y, como pocos, pue
de ufanarse de ello. Y por haber
convivido con los franceses y por
su larga ausencia física, no pocos
peruanos le creyeron descastado.
Si, pero acaba de pasar un año
entero en su tierra y todo el
mundo ha festejado su peruanis
mo integérrimo:

con
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.conterráneo Toña Salazar, y el
costarricense León Pacheco.)

-Carrillo. continúa dicien
do Gar~ía Calderón, quiso batir
se conmigo, pero en una terraza
de Maeterlinck, en Niza, bajo el
claro de luna' ... Nada de paya
sadas -respondí yo- si quiere
un duelo como todos. ¡aquí es
toy! Pero cuando se iba a morir,
el'pobre estaba deshecho. Había
estado. toda la tarde echando
sangre y me llamó para reconci
liarse conmigo. Carrillo fué sen
tímenta1 hasta el fin de su vida.
Encerraba billetes en sus libros
para' su linda heredera y vivía
como las aves del Señor ...
.,. -'¿Cuál es, de todos ~sus li
bros sobre Francia. el que más le
satisface? ... .

-Esta Francia qtie amamos.
-¿Y de todo~ los escritores

franceses a quienes ha tratado
más?

-Henri de 'Regnier, Gour
mont, todo el grupo del Mercare
de France, claro q~e Valéry. Tu
ve la honra de presidir un equipo
en que figuraron Miomandre,
Cassou, Max Daireaux, Mon
tperlant. Por cierto que Valery
Larbaud dijo en cierta ocasión
que yo había renovado aquí la
afición a las letras hispánicas,
mostrándolas al gran público. y
tuvo razón, porque 'desde en
tonces acá se han publicado mu
chas obras hispanoamericanas.

-'Pero la guerra. . . .
-Sí. la guerra ha paralizado

muchas cosas ... En el Perú es
tamos renaciendo a la <:ultura
francesa. El destino de Francia
es misterioso. Nunca fracasa su
espíritu.

-¿Quién es para usted el es
critor francés actual que más le
llama la atención?

-André Ma1raux ~s, para
mí, el más grande. Es el brazo
derecho de De Gaulle. Creo ha
berle contagiado el virus suda
mericano y español. El exotismo
ha sido una novedad rara y ex
travagante. España y América
interesan al gran público que
busca algo nuevo.

-Acabo de visitar el Museo
del Hombre, y me seduce que,
graCias a Pau1 Rivet y sus cola
boradores. en ese maravílloso re
licario hayan podido presentar
un magnífico paisaje de la Amé
rica precolombina.

-Mi viaje de 1911 al Perú
incásico, a lomo de mula, parlas
sierras más altas. En Huaraz en
contré a Navarro Neyra. que era
discípulo de don Manuel Gon
zá1ez .Prada. Poco después, al
volar a Lima, leí la noticia:
"Ayer dos enmascarados ataca
ron la casa del señor Navarro
Neyra en Huaraz y 10 mataron
a tiros."

Estas manos eficaces le brindan
el contacto qu,e su vida de trabajo
y relaciones requiere. . .

Pese a las dificultades que se presentan en todo el mundo,
por la escasez de materiales, nuestro propósito va cumplién
dose con la llmpliación de las centrales y la incorporación
de nuevos. puntos a.la red Ielefóllic~.

Durante los dos últimos años, hemos instalado 27 nuevas·
centrales en la. República. .

hecha en Madrid con el ejemplar. ra gan.ar dinere." Estaba yo con
que le .prestamos mi hermano Carrillo cuando le llegó la carta
Francisco y yo. Rufino, un gran y a fuer de hombre ingenioso y
hombre arbitrario, a pesar de 10 pícaro, se rió a carcajadas, com
cual nos entendíamos muy bien. prendiendo que esta vez había
Una vez, Gómez Carrillo, que encontrado a su maestro;
era un maestro para meter ciza- -.f ambién GómezCarrillo
ña, pero no deseaba batirse con se batía en due10s ostentosos pa
B1anco-Fombona; hizo un enre- ra defender atPresidente de Gua
do con Tito Salas, el g:ran pin- tenia1a, el dictador Estrada Ca-
tar venezolano. . . brera.

-¡Ah, si usted contara; con ,,-'-Fué mi padrino en, un'dué~
la gracia que le es tan pecü1iar. 1ó célebre 'con Nicolªs Iglesias;
estos recuerdos! Digo recuerdos, por haber e~crito los hermanos
no chismes, que para eso hay de Gardá Calderón un artículó so
sobra en la América menuda. . .qrela ,gloria de.Il).i padre. Se-

-Gó:mez Carrillo era conoei- c:oncert6 el duelo'y pude herir
do aquí como una estrella de cine albfensor., EntciÍlcés fuimos...con
o del box. Hombre popularísi- Cárril10 a festejar el éxito 'a casa·
mo en París pero .siempre an-del peluquero Valentín que ha
sioso de publicidad, había in-bía abierto'un restaurante ale,..
ventado un método para ampli- .'gre, con españolás encantad~ras.
ficarla: escribir en El Liberal o A la hora' de los postres. con
El Imparcial de Madrid artícu- una botella de champaña Vale'n~
los contra talo cUal escritor fa- tín nos leía un artíCulo en que'
maso de Francia. y luego le ha-'comparabaa ~Vale.iitíri ¿oIl:Zu-.
cía llegar el artículo al damnifi- loaga, que 'en vez decreat;'.. como
cado. quien ingenuamente le Va1éntÍn un aníbient~ de ,alegría
mandaba padrinos para batirse. y de belleza española, exhibía
Duelo a primera sangre, reconci- mujeres feas ... Valentín llora~

liación, publicidad abundante en ba de emoción; leyéndonos el re~

todos los diarios. Un día escribió corte' de El Liberal de Madrid.
sobre Henri Bernstein. etdrama- '-No cabe ya <luda de' que
turgo famoso. Más listo que los Gómez Carrillo ha sido uno .de
demás. éste no se engañó sino nuestros mejores escritores, algo
que le contestó en estos o pare- más que un cronista. Es uno de
cidos términos: "Mi querido co~ nuestros clásicos.
lega, me ha calado usted: soy -Si, Azorín confiesa que
como 10 ha dicho usted en su ar- Gómez Carrillo fué su maestro.
tículo, nada más que un judío (Y aquí pasan, al trasluz, las
que escribe obras dramáticas pa- figuras de Consuelo Sumsin y su

Los temas de su poesía, claro que
no; ni la manera de tratarlos.

-Siempre tengo presente un
ensayo de Valéry en que habla
de la importancia que para Oc
cidente tienen sus semillas de
cultura trasladadas a América.
-iValéry! Le conocí íntima

mente cuando publiqué la edi
ción ilustrada de sus, Rhumbs.
Vivía vendiendo sus ediciones de
lujo. Un día subíamos por los
Campos Eliseos y me hablaba de
los ataques que le había lanzado
Rouveyre. Estaba como fuera de
sí y de.seaba emigrar. Tratando
de consolarlo le hablé del reverso
de la gloria y entonces, como-re
prendiéndome, me dijo exaCta
mente: "La glorie, vou croljéz?
Quelle nai'veté!"

-Quién inventaría el concep
to de la gloria. No faltan, mejor
dicho sobran quienes creen que
hay que escribir, y en verso, para
ganar la inmortalidad ...

-La noción antigua del ver
so -de una emoción reproduci~

da en renglones cortos- me pa
rece un poco exigua. Hemos tra
tado de insinuar en nuestra pro
sa tantas sonoridades arcanas,
tantas visiones del recorrido
mundo, tantas imágenes fijadas,
con un alfiler de mariposa, que
todo puede ser y es poesía. En
mi último libro Le Serpent cou
vert de regards recordé a aquella
serpiente semifabu10sa del Brasil
para comparar con ella a todos
los poetas. Parece que sólo de
vara ojos que le salen a las es~

camas y al fijarse allí y par
p a d e a r fantasmagóricamente
atraen éstos con su múltiple es
plendor. ¿No miramos así tam
bién con todos los ojos devora
dos? ¿Qué son nuestras lecturas
de obras maestras, nuestros via
jes a través del mundo sino in
saciada avidez de mirar, de mi
rar para llenarnos de imágenes,
acaparar la belleza del mundo
antes de hundirnos en la selva
negra?

-En su último viaje al Perú
¿cómo 10 encontró? .
. -¡Treinta y tres años ausen

te! En 10 intelectual creo que se
ha perdido un poco. Lo digo
porque yo conocía a un Perú en
que había escritores de primera
categoría, como Ricardo Palma.

-Palma no ha tenido digna
sucesión, como tradicionista;
pero en cambio, el Perú tiene
ahora escritores de primer orden,
a?mirab1es investigadores histó
ncos ...

-Yo lancé en Europa a don
Ricardo y él me 10 agradeció en
cartas efusivas. Rufino Blanco
Fombona, que era un delicioso
gangster, se metió con él en un
prólogo a una edición de Pági
nas Libres de Gonzá1ez Prada,
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rica (192 O), Bajo el clamor
de las sirenas (1920), En la
verbena de Madrid (1920),
Cantinelas (1920), La séréna
de aux guitares (1 9 2 4 ) ,
Páginas e,scogidas (1925),
Omar Khayan Rubayat\ ( 1925) ,
Récits de la vie américaine
(1925), Sonrisas de París
(1'9'26), Si Loti hubiera
venido (1926), Danger de
mort (récits peruviens)
(1926), Virages (1933), Ex
p 1 i c a t ion de M ontherlant
(1937), Le sang plus' vite
(1939), LaPerichole, Nosotros,
Vale un Perú (1939), Páginas
escogidas (1947), y muchas
etcéteras ... )

-~

El 4upn cemento comunica al concreto una
rapidez de endurecimiento que, unida a su ALTA
RI;SISTI;NCIA no sólo a edades tempranas sino
también aedades mayores, permite ejecutar obras
de gran soli,dez y duración. La mayor PLASTICI
DAD del 4u/ur 'cemento permite, asimismo, me
Jores acabados que cuando se emplean cementos
~rdinarios.

, y no obstante que el .Jup.r cemento se
vende a un precio más elevado, su ECONOMIA
es manifiesta cuando el tiempo apremia, pues
evita demoras para poner en servicio una obra
cualquiera y significa menos dinero en erogaciones
por cimbras, mano de obra, vigilancia y equipo.

------ ----------------

Cuando usted necesite un 4«p.r cemento, especifiqu~:

Editorial .'Excelsior" de París y
de otras ~uchas, delegado ante
la Sociedad de las N~ciones, Mi
nistro en Brasil, en Bélgica y
Suiza, y actualmente delegado
ante la UNESCO. Ha publicado
Frívolamente (1908), Del ro
manticismo al modernismo,
prosistas y poetas peruanos
( 1 9 1 O ), Parnaso peruano
( 1914), Los mejores cuentos
americanos (1914), Dolorosa
y desnuda realidad (1914),
La literatura peruana (1535
1914) ( 1914), Une enquete
littéraire: Don Quichotte a Pa
ris et dans les tranchées (1916),
Rubén Daría, pages choisies
( 1918), Semblanzas de Amé-

I;n las construtciones modernas, el 4up.r
.cemento es un poderoso aliado para obtener una

alta resistencia en un breve plazo.

I;n los edificios, por ejemplo, las losas de

con~reto se pueden descimbrar A LOS TRI;S
DIAS, acelerando así la terminación de la obra a

un ritmo mucho más veloz que cuando se emplean

cementos de tipo común•. I;sto mismo sucede en

fábricas, pistas para aviones, cruceros y avenidas

de tránsito intenso, que se pueden consbuír o
reparar fácilmente en un tiempo mínimo, si se

emplea 4up.r cemento.

Pidanos usted ,al Apdo. 30470, San Pedro de los Pinos, O F.,nuestró folleto sobre 'Uf'" cemento

La cla've del ... .
ex.to es ...

posible, porque los brujos ob
jetaron que la luna no me era'
favorable.

-Comprendo muy bien por
qué, a pesar de su amor al Perú,
u.sted sigue enamorado de Fran
Cla.

-Francia es milagrosa. Se di
ría que tiene una savia única,
pues sigue produciendo belleza,
verdad. Tiene un espíritu que
salva a su pueblo. Lo que Fran- .
cia produce es espíritu.

(Ventura García Calderón ha
sido cónsul del Perú en París y
~~ Havre; se~retario de la Lega
Clan en Madnd y en Bélgica; edi
tor . asociado de L'Amérique
Latme e Hispania, director de la

-No faltó quien dijera, has
ta e"n letras de molde, que su
viaje' a la sierra tenía un mo
tivo: el de comprar minas para
venderlas en Francia.

-'Sí, quizás, pero fué la oca
sión para descubrir y describir
la vída dolorosa de mi patria y
de las soledades andinas.
-y de la UNESCO ¿qué

me cuenta usted? . .
-J\lo se han dado todavía

cuenta de 10' que ella significa
en muchos países. Creo que el·
sentimiento hacia ella se va mo
dificando. Ahí tiene usted, por
ejemplo, 10 que ofrece a los paí
ses amazónicos con el proyecto
de la Hylea Amazónica.

-¿Pero usted tiene tiempo
para llevar adelante su obra li
teraria?

-Estoy. preparando una co
media dramática que llamaré La
Perricholi; y dos novelas, una
de ellas La V ille secrete, con un
poco de ambiente de Macchu
Picchu. Acabo de publicar un
artículo sobre Balzac, en el Mer
cure. .

-,-Lástima que no pude visi
tar Macchu Picchu, del cual me
han hablado tanto, porque me
atacó el "soroche". ¿Y cuál es él
tema de su novela?

-.-Imagino que los incas han
rehecho la ciudad secreta y espe
ran que los blancos se vayan.

-¿Y la otra novela cómo va
a llamarse?

-El cruel amor. Ya está en el
telar. Trato de vencer muchas
dificultades, porque cada día me
piden cosas nuevas. Por otra
parte, mi salud se ha deteriora
do un poco después de lo que me
ocurrió 'en Lima. Sufrí una frac
tura en :la columna vertebral.
Pero no me faltan proyectos.

-¿Por ejemplo?
-Nada menos que hacer una

seRunda edición de la serie de
mi "Biblioteca de cultura perua
na". Véngase usted un rato lar
go a París para que hagamo~ al
go grande para América. Aquí
abren las puertas; y juntos po
dríamos hacer' cosas maravillo
sas. Pienso formar una antolo
gía de la poesía hispanoamerica-
na para Oxford. '

-¿De :t:J1odo que su último
viaje al Perú ha sido como un
r~nacimientopara usted?

-Me fuí a la selva virgen con
el propósito de probar el Aya
huaca cuya decocción llena la ca
beza de visiones fantásticas y
selvas fabulosas. Logré que dos
brujos se pusieran de acuerdo
conmigo para medir, en un lugar
apartado de la selva, la dosis que
yo debía beber; tenía que ser en
una noche de luna ... Yo que
ría ver ciudades estupendas co
mo las del Piraneso. No me fué
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