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VENTURA GARCIA CALDERON

Entrevista de Rafael Heliodoro Valle

—Casi no hay libro mio en
que no hable del Pert. Mis cuen-
tos, mis cronicas, mi Vale un
Perd, mis Instantes del Peru. Me
siento mas peruano que los An-
des y la chicha. ;La venganza
del céndor? Si, un poco rara, un
poco brutal, tuvo un éxito des-
concertante que me sorprendid a
mi mismo.

Y asi va la conversacién que
en Paris, en un dureo paréntesis
de bulevar, entre recuerdos e
imaginerias, he urdido con Ven-
tura Garcia Calderdn, después de
muchos afios de no tener el gusto
inolvidable de oirle personal-
mente. Le habia perdido de vista
durante la ultima guerra mun-
dial. Atropellando las palabras,
con una vivacidad casi infantil,
enamorado frenético de la vida,
abrumado por exigencias socia-
les, le he conocido en ese Paris
en que se le considera parisino
auténtico —sin metaforas— por
lo mucho que ama y sabe de
Paris. Le han conferido ultima-
mente la corbata de Comendador
de 1a Legién de Honor, que luce
dignamente, y, como pocos, pue-
de ufanarse de ello. Y por haber
convivido con los franceses y por
su larga ausencia fisica, no pocos
peruanos le creyeron descastado.
Si, pero acaba de pasar un ano
entero en su tierra y todo el
mundo ha festejado su peruanis-
mo integérrimo.

—En 1921 comencé a escribir
para la prensa de América y a
dirigir casas editoras o coleccio-
nes de libros en las mismas. Alli
publiqué el Libro final de Lu-
gones. Hubo un caso muy pin-
toresco. Figtrese usted, Monse-
fior Aceves, sacerdote mexicano,
era a la vez director de una edi-
torial y de una de las capillas es-
pafnolas aqui. En la Legacién del
Perti, mi hermano Francisco le
veia entrar por un subterrineo
del tiempo de los jesuitas. .. Es
una historia muy larga de con-
tar. Era uno de esos clérigos dig-
nos del carlismo; se vestia de

paisano y debia tener cuentas
qué rendir pues solo entraba en
su capilla por el mencionado
subterrdneo que estd en la Calle
de Chateaubriand. Una historia
tan verdadera como rocamboles-
ca. Es decir que alli dirigi mi
Biblioteca Liliput, pero no pu-
dimos entendernos. Lugones me
estaba muy agradecido por el
ensayo —casi un libro— que
publiqué en Paris cuando fué
aqui huésped de honor. Quizas
por ser hombre muy dificil, su
reputacion fué tardia y sélo poco
publicaron en Espafia sus obras.

—iDigame algo de Rubén!

—Yo lo vi mucho, pero mu-
cho. Vivia él en la Rue Herts-
chel, contigua al Jardin del
Luxemburgo. Estaba deshecho.
Cuando el pobrecito se sentia
mejor, -saliamos a recorrer ese
Jardin. Me confiaba muchas de
las cosas que é] llamaba “los cui-
dados pequefios”’. No olvidaré
el dia en que me llamé para
leerme el “Canto a la Argenti-
na’. Leia muy bien; los poetas
siempre saben ler sus obras. Re-
cuerdo que aquella vez, al con-
cluir l1a lectura, se derrumbd en
la Closerie des Lilas. Otro dia
Paul Fort y yo le dimos un ban-
quete a todo meter; fué ésta una
de las altimas alegrias de su vi-
da. Estuvo la sobrina de La-
martine . . .

—¢Y de Gbémez Catrillo, qué
me dice?

—iCarrillo fué injusto y
cruel con Dario! {Ni compara-
cién cabe! Dario tenia una cul-
tura extraordinaria. Leia terri-
blemente, queria saberlo todo.
Ya era tiempo de que se cote-
jaran las opiniones de Dario so-
bre la pintura impresionista, con
las que hoy se tienen. Me parece
que lo que escribié ha sido com-
probado mas tarde. Cuando To-
rres Bodet era representante di-
plomético de México en Bruse-
las quisimos hacer una edicién
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definitiva de sus obras comple-
tas.

—Ya es hora de que usted es-
criba sus memorias, Ventura.
Tanta gente de letras ha tratado
usted, que. ..

—7Pero no hay tiempo. Le
decia que Rubén era un genio y
Goémez Carrillo sélo un hombre
de gran talento. Rubén . . .

—Por qué no ha escrito des-
pués de la ultima guerra?

—AIlli estd Esta Francia que
amamos. Ademids, he vuelto a
la vida diplomatica. En pasados
anos solia escribir hasta tres ar-
ticulos cada manana. Durante
once anos escribi sin cesar, cuan-
do Leguia era presidente del
Pert. He publicado quince pe-
riddicos y revistas; he dirigido
casas editoriales.

—3Se nos ha escondido el edi-
tor Garnier,

—7Pero vive en Paris. Esta vi-
vito y coleando. Por cierto que
esta manana me confesd que tie-
ne 68 anos. Estd en sus manos
la traducciéon de mi libro sobre
Francia hecha por Antonio Es-
pina.

—Me sorprende saber que
aun vive Garnier. Pero mas atn
el hecho de que ya los editores
de Francia no se intefesen por
publicar libros en espafiol.

—Tiene usted mucha razdn.
Sin embargo, han variado mu-
cho las circunstancias. Ni yo
mismo sé cdmo he sacado fuerza
de~mi debilidad y mi tristeza.

—Pero Ud. siempre ha estado
impregnado de optimismo. ..

—JLos griegos inventaron el
centauro. La cabeza pensativa,
cogitabunda, pero también el
impetu alado, el relincho que
sube de la entrana y obliga a co-
rrer mundos . . .

—Aqui de aquel poema suyo:
“Cada manana sale mi esperan-
za.” ¢Por qué no ha vuelto a
escribir en verso?

—Tengo una ‘“Cantata a la
Francia eterna’”’. Ademas dos li-
bros de poemas, uno en espanol,
otro en francés. No sé ... Tan-
tos otros libros nonatos. Un
“cementerio’”’, como decia una
vez Alfonso Reyes en Rio sena-
landome un anaquel de esbozos.
Un sacerdote lo es para la eter-
nidad. También el poeta, para
toda la vida.

—Auvilés Ramirez me ha di-
cho que a usted le consideran
parisino y me ha dado explica-
ciones. Yo lo definiria mas bien
“un peruano muy parisino y
cosmopolita, pero siemptre muy
peruano’’. No debe ser facil ani-
quilar la nostalgia de América.
Es el caso de Dario.

—Si, el caso de Dario. Su
fondo espiritual era americani-
simo, era un americano integral.



Los temas de su poesia, claro que
no; ni la manera de tratarlos.

—Siempre tengo presente un
ensayo de Valéry en que habla
de la importancia que para Oc-
cidente tienen sus semillas de
cultura trasladadas a Ameérica.

—Valéry! Le conoci intima-
mente cuando publiqué la edi-
cién ilustrada de sus. Rhumbs.
Vivia vendiendo sus ediciones de
lujo. Un dia subiamos por los
Campos Eliseos y me hablaba de
los ataques que le habia lanzado
Rouveyre. Estaba como fuera de
si y deseaba emigrar. Tratando
de consolarlo le hablé del reverso
de la gloria y entonces, como re-
prendiéndome, me dijo exacta-
mente: “La glorie, vou croyez?
Quelle naivete!”

—Quién inventaria el concep-
to de la gloria. No faltan, mejor
dicho sobran quienes creen que
hay que escribir, y en verso, para
ganar la inmortalidad . . .

—1I_a nocién antigua del ver-
so —de una emocién reproduci-
da en renglones cortos— me pa-
rece un poco exigua. Hemos tra-
tado de insinuar en nuestra pro-
sa tantas sonoridades arcanas,
tantas visiones del recorrido
mundo, tantas imagenes fijadas,
con un alfiler de mariposa, que
todo puede ser y es poesia. En
mi ultimo libro Le Serpent cou-
vert de regards recordé a aquella
serpiente semifabulosa del Brasil
para comparar con ella a todos
los poetas. Parece que sélo de-
vora ojos que le salen a las es-
camas y al fijarse alli y par-
padear fantasmagdricamente
atraen éstos con su multiple es-
plendor. ;No miramos asi tam-
bién con todos los ojos devora-
dos? ¢Qué son nuestras lecturas
de obras maestras, nuestros via-
jes a través del mundo sino in-
saciada avidez de mirar, de mi-
rar para llenarnos de imagenes,
acaparar la belleza del mundo
antes de hundirnos en la selva
negra?

—En su ultimo viaje al Pert
icomo lo encontrd?

—iTreinta y tres afios ausen-
te! En lo intelectual creo que se
ha perdido un poco. Lo digo
porque yo conocia a un Pert en
que habia escritores de primera
categoria, como Ricardo Palma.

—Palma no ha tenido digna
sucesion, como tradicionista;
pero en cambio, el Pert tiene
ahora escritores de primer orden,
admirables 1nvest1gadores histo-
ricos. . .

—Yo lancé en Europa a don
Ricardo y él me lo agradecid en
cartas efusivas. Rufino Blanco-
Fombona, que era un delicioso
gangster, se metid con él en un
prologo a una edicidén de Pdgi-
nas Libres de Gonzalez Prada,

hecha en Madrid con el ejemplat
que le prestamos mi hermano
Francisco y yo. Rufino, un gran
hombre arbitrario, a pesar de lo
cual nos entendiamos muy bien.
Una vez, Gémez Carrillo, que
era un maestro para meter ciza-
fla, pero no deseaba batirse con
Blanco-Fombona, hizo un enre-
do con Tito Salas, el gran pin-
tor venezolano. .

—iAh, si usted contara, con
la gracia que le es tan peculiar,
estos recuerdos! Digo recuerdos,
no chismes, que para eso hay de
sobra en la América menuda. ..

—Goédmez Carrillo era conoci-
do aqui como una estrella de cine
o del box. Hombre popularisi-
mo en Paris pero siempre an-
sioso de publicidad, habia in-
ventado un método para ampli-
ficarla: escribir en El Liberal o
El Imparcial de Madrid articu-
los contra tal o cual escritor fa-
moso de Francia, y luego le ha-
cia llegar el articulo al damnifi-
cado, quien ingenuamente le
mandaba padrinos para batirse.
Duelo a primera sangre, reconci-
liacién, publicidad abundante en
todos los diarios. Un dia escribi6
sobre Henri Bernstein, el drama-
turgo famoso. Mas listo que los
demis, éste no se engand sino
que le contestd en estos o pare-
cidos términos: “Mi querido co-
lega, me ha calado usted: soy
como lo ha dicho usted en su ar-
ticulo, nada mas que un judio
que escribe obras dramaticas pa-

ra ganar dinero.” Estaba yo con
Carrillo cuando le llegd la carta
y a fuer de hombre ingenioso y
picaro, se ri6 a carcajadas, com-
prendiendo que esta vez habia
encontrado a su maestro.

—También Gdémez Carrillo
se batia en duelos ostentosos pa-
ra defender al Presidente de Gua-
temala, el dictador Estrada Ca-
brera.

—Fué mi padrino en un due-

lo célebre con Nicolds Iglesias,
por haber escrito los hermanos
Garcia Calderdn un articulo so-

bre la glorla de mi padre. Se-

concertd el duelo y pude herir

“al ofensor. Entonces fuimos con

Catrillo a festejar el éxito a casa
del peluquero Valentin que ha-
bia abierto un restaurante ale-
gre, con espafiolas encantadoras.
A la hora de los postres, con
una botella de champafia Valen-
tin nos leia un articulo en que

‘comparaba a Valentin con Zu-

loaga, que en vez de creat como
Valentin un ambiente de alegria
y de belleza espanola, exhibia
mujeres feas ... Valentin llora-
ba de emocidn, leyéndonos el re-
corte de El Liberal de Madrid.

—No cabe ya duda de que
Gémez Carrillo ha sido uno de
nuestros mejores escritores, algo
mas que un cronista. Es uno de
nuestros clasicos.

—Si, Azorin confiesa que
Gomez Carrillo fué su maestro.

(Y aqui pasan, al trasluz, las
figuras de Consuelo Sumsin y su
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conterraneo Tofio Salazar, y el
costarricense Ledn Pacheco.)

—Carrillo, contintia dicien-
do Garcia Calderdn, quiso batir-
se conmigo, pero en una terraza
de Maeterlinck, en Niza, bajo el
claro de luna . . . Nada de paya-
sadas —respondi yo— si quiere
un duelo como todos, jaqui es-
toy! Pero cuando se iba a morir,
el pobre estaba deshecho. Habia
estado toda la tarde echando
sangre y me 1lamé para reconci-
liarse conmigo. Carrillo fué sen-
timental hasta el fin de su vida.
Encerraba billetes en sus libros
para su linda heredera y vivia
como las aves del Sefor. . .

—;Cual es, de todos sus li-
bros sobre Francia, el que mas le
satisface? _

—Esta Francia que amamos.

—;Y de todos los escritores
franceses a quienes ha tratado
mas’?

—Henri de ‘Regnier, Gour-
mont, todo el grupo del Mercure
de France, claro que Valéry. Tu-
ve la honra de presidir un equipo
en que figuraron Miomandre,
Cassou, Max Daireaux, Mon-
therlant. Por cierto que Valery
Larbaud dijo en cierta ocasién
que yo habia renovado aqui la
aficion a las letras hispanicas,
mostrandolas al gran publico, y
tuvo razodn, porque desde en-
tonces aca se han publicado mu-
chas obras hispanoamericanas.

—Pero la guerra. ..

—381, la guerra ha parahzado
muchas cosas . . . En el Pertl es-
tamos renaciendo a la cultura
francesa. El destino de Francia
es misterioso. Nunca fracasa su
espiritu.

—;Quién es para usted el es-
critor francés actual que mas le
llama la atencién?

—André Malraux es, para
mi, el mas grande. Es el brazo
derecho de De Gaulle. Creo ha-
berle contagiado el virus suda-
mericano y espafiol. El exotismo
ha sido una novedad rara y ex-
travagante. Espafia y América
interesan al gran publico que
busca algo nuevo.

—Acabo de visitar el Museo
del Hombre, y me seduce que,
gracias a Paul Rivet y sus cola-
boradores, en ese maravilloso re-
licario hayan podido presentar
un magnifico paisaje de la Amé-
rica precolombina.

—Mi viaje de 1911 al Pert
incasico, a lomo de mula, por las
sierras mas altas. En Huaraz en-
contré a Navarro Neyra, que era
discipulo de don Manuel Gon-
zalez Prada. Poco después, al
volar a Lima, lei la noticia:
“Ayer dos enmascarados ataca-
ron la casa de] sefior Navarro
Neyra en Huaraz y lo mataron
a tiros.”



—No falté quien dijera, has-
ta en letras de molde, que su
viaje a la sierra tenia un mo-
tivo: el de comprar minas para
venderlas en Francia. :

—Si, quizas, pero fué la oca-
sién para descubrir y describir
la vida dolorosa de mi patria y
de las soledades andinas.

—Y de la UNESCO ;qué
me cuenta usted?

—No se han dado todavia
cuenta de lo-que ella significa

en muchos paises. Creo que el

sentimiento hacia ella se va mo-
dificando. Ahi tiene usted, por
ejemplo, lo que ofrece a los pai-
ses amozonicos con el proyecto
de la Hylea Amazdnica.

—¢Pero usted tiene tiempo
para llevar adelante su obra li-
teraria?

—ZEstoy preparando una co-
media dramatica que llamaré La
Perricholi; y dos novelas, una
de ellas La Ville secrete, con un
poco de ambiente de Macchu
Picchu. Acabo de publicar un

articulo sobre Balzac, en el Mer- -

cure.

—Lastima que no pude visi-
tar Macchu Picchu, de] cual me
han hablado tanto, porque me
atacd el “‘soroche”. ;Y cudl es el
tema de su novela?

—Imagino que los incas han
rehecho la ciudad secreta y espe-
ran que los blancos se vayan.

—¢Y la otra novela como va
a llamarse?

—El cruel amor. Ya esta en el
telar. Trato de vencer muchas
dificultades, porque cada dia me
piden cosas nuevas. Por otra
parte, mi salud se ha deteriora-
do un poco después de 1o que me
ocurrié en Lima. Sufri una frac-
tura en la columna vertebral.
Pero no me faltan proyectos.

—Por ejemplo?

—Nada menos que hacer una
segunda edicién de la serie de
mi ‘‘Biblioteca de cultura perua-
na’’. Véngase usted un rato lar-
go a Paris para que hagamos al-
go grande para América. Aqui
abren las puertas; y juntos po-
driamos hacer cosas maravillo-
sas. Pienso formar una antolo-

gia de la poesia hispanoamerica--

na para Oxford.

—iDe modo que su ultimo
viaje al Pert ha sido como un
renacimiento para usted?’

—Me fui a la selva virgen con
el propdsito de probar el Aya-
huaca cuya decoccion llena la ca-
beza de visiones fantasticas y
selvas fabulosas. Logré que dos
brujos se pusieran de acuerdo
conmigo para medir, en un lugar
apartado de la selva, la dosis que
yo debia beber; tenia que ser en
una noche de luna... Yo que-
ria ver ciudades estupendas co-
mo las del Piraneso. No me fué

posible, porque los brujos ob-
jetaron que la luna no me era
favorable.

—Comprendo muy bien por
qué, a pesar de su amor al Peru,
usted sigue enamorado de Fran-
cia.

—Francia es milagrosa. Se di-
ria que tiene una savia Unica,
pues sigue produciendo belleza,
verdad. Tiene un espiritu que
salva a su pueblo. Lo que Fran-
cia produce es espiritu.

~ (Ventura Garcia Calderén ha
sido consul del Pert en Paris y
El Havre; secretario de la Lega-
cion en Madrid y en Bélgica; edi-
tor asociado de L’Amérique
Latine e Hispania, director de la

Editorial “Excelsior’’ de Paris y
de otras muchas, delegado ante
la Sociedad de las Naciones, Mi-
nistro en Brasil, en Bélgica y
Suiza, y actualmente delegado
ante la UNESCO. Ha publicado
Frivolamente (1908), Del ro-
manticismo al  modernismo,
prosistas y poetas peruanos
(1910), Parnaso peruano
(1914), Los mejores cuentos
americanos (1914), Dolerosa
y desnuda realidad (1914),
La Uteratura peruana (1535-
1914) (1914), Une enquéte
littéraire: Don Quichotte a Pa-
ris et dans les tranchées (1916),
Rubén Dario, pages chotsies
(1918), Semblanzas de Amé-

rica (1920), Bajo el clamor
de las sirenas (1920), En la
verbena de Madrid (1920),
Cantinelas (1920), La séréna-
de aux guitares (1924),
Pdginas escogidas (1925),
Omar Khayan Rubayati(1925),
Récits de la vie américaine
(1925), Sonrisas de Paris
(1926), St Loti hubiera
venido (1926), Danger de
mort (récits peruviens)
(1926), Virages (1933), Ex-
plication de Montherlant
(1937), Le sang plus vite
(1939), La Perichole, Nosotros,
Vale un Pera (1939), Pdginas
escogidas (1947), y muchas
etcéteras . . .)
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En las construzciones modernas, el Supet

‘cemento es un poderoso aliado para obtener una

alta resistencia en un breve plazo.

En los edificios, por ejemplo, las losas de
concreto se pueden descimbrar A LOS TRES
DIAS, acelerando asi la terminacion de la obraa
un ritmo mucho més veloz que cuando se emplean
cementos de tipo comin,-Esto mismo sucede en
fabricas, pistas para aviones, cruceros y avenidas
de transito intenso, que se pueden construir o
reparar facilmente en un tiempo minimo, si se
emplea super eemento.

El supzet cemento comunica al concreto una
rapidez de endurecimiento que, unida a su ALTA
RESISTENCIA no sélo a edades tempranas sino
también a edades mayores, permite ejecutar obras
de gran solidez y duracion. La mayor PLASTICI-
DAD del supet ‘cemento permite, asimismo, me-
jores acabados que cuando se emplean cementos
ordinarios.

Y no obstante que el super cemento se
veride a un precio mas elevado, su ECONOMIA
es manifiesta cuando el tiempo apremia, pues
evita demoras para poner en servicio una obra
cualquiera y significa menos dinero en erogaciones
por cimbras, mano de obra, vigilancia y equipo.

Cuando usted necesite un super cemento, especifique:

'CEMENTO TOLTECA

TIPO RAPIDA RESISTENCIA ALTA

Pidanos usted al Apdo. 30470, San Pedro de los Pinos, D F.,nuestro folleto sobre supr cement.o

UNIVERSIDAD DE MEXICO * 15



