
algun a madrugada incali ficab le des­
pertar emos y habremos sonado en
holandés. Por eso, tan tos exiliados
aún se empecinan, corno un suici di o
que tard a décadas, en no pronu nc iar
una sola palabra del país en que em­
piezan a nacer sus hijos.

Así que recién cuando me despido
de un lugar puedo darme el lujo,
algo secreto y lleno de sombras den­
tro de mi garganta pu ede darse el lu­
jo, de permitir a esta-boca -es-mía, a
esta bo ca qu e a duras pen as sigue
siendo mía, qu e art icul e algo en el
idi oma de la tierra en que ya no resi­
do, la t ierra extr anje ra en que ya no
tend remos la te n tac i ón aterradora
de q ue darno s para siempre.

DISPARA­
TARIO

CARLOS ILlESCAS

ACTA DELA O I DAD
AMI GO DE LO BELLO :
PAUL LO UI O URIER DE
MERE (1772-1825)

Es probable que Don Nice to ¡: -o-r i­
co Co lrnc narcv b .l)' .1 redacta do su Sa ­
lu taci ón .l f'./lI 1 L OlJ/) our ier de
M ere hacia 1960 )' no .\ prin ipios de
1962. De lo que si est.lI11OS seguros es
de la lectura que el ilustre acad émico
hizo de la misma a dos m eses de su
muerte, en el alón de sesiones de la
benemérita soc iedad, el 24 de di­
ciembre del año citado en últi mo
térm in o. En dicha ocasión hubo mu­
chos invi tados dis tinguidos, rep re­
sentantes de paises de ultramar, con
los que nue stro país man tie ne cor­
diales rela ciones.

La salutación, co mo no dejará de
notarlo la perspicacia de l lecto r, es
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una versión taquigráfica apenas reto­
cada por nosot ros aquí y allá.

Sin trata r de ser impe rt inentes
aclaramos qu e no sotros, empeñados
en la tarea de reproducir las actas de
la honor able soci edad a la que tene­
mo s el or gullo de pertenecer, sobre
todo las que obtu vieron la mayo r
atenció n del púb lico , hemos pensa­
do que sobre la publ icación del ho­
men aje a Courier no hay mot ivo para
qu e perm anezca inédita mástiempo,
así se haga necesario, después, cual­
quier corrección, enmendatura u
observación que estime oportuno
realizar la señori ta Flora Co lmenares,
hija de Don Nicet o Federico, su he­
redera y tamb ién su ún ica supervi­
vien te.

Acta número 32 (tre inta y dos). fo­
lio 544 y siguientes.

La versión españo la de la novela
pastor al de Long o, Dafn is y Cloe, es
de Juan Vale ra, y la traducción fran­
cesa más ant igua de lacobo Am yot.
La r eirnpresión de Dafn is y Cloe la
hiz o en 1810 el helenista Paul Louis

ou ri -r de Mere, después de com­
plet ar el pasaje omi tido en el capítu ­
lo Id - la dici ón de Felipe Junta, im­
pf(!~a rn Parí -, año de 1598.

Agot adas la po sibili dade s del
pre árnbulo. vayamos al pe rsonaje:

[ n our iur la vocación se impuso a
l u ~ impedi mi i n tos aciagos. Las letras
lu d istrajeron de la carrera militar
qu e, cuma consta sobre todo a los
paisano s. abso rb - el optimismo del
ho rn br - más satisfecho de sí mismo.
' our ier, un po o a desti em po, supo

elegi r (~ I campo de Agramante que
m ás convenía a su natu raleza dada a
I ()~ diablo s. El no concebía el buen
car áct -r : 1.1 in tran sigencia, a la altura
de 1.\ bi lis, abrió la brecha a su cese
nada envidia ble. Recordémoslo.

El día 4 de enero de 1772 nació en
V -rc tl , lnd re et Lo ire. De origen no­
ble, su educació n impri mi ó el sello
de lo óptimo, extre mo qu e si alguna
defi ci encia llegara a producir no se­
ria o tra que el esmero.

Qu ién sabe cómo pasaría su vida
de cadete en la Escuela de Artillería
de Chalons, sólo no s consta que la li­
teratura tiraba dé él con fa fuerza del
cuerpo inverosím ilmente volumino­
so que arrastra otro verosímilmente
ligero. .

En 1793 se gradúa de subteniente y
es enviado a Thionville; pero ha em­
pezado a estudiar el griego. Estando
en Maguncia fe llegan noticias de
que su padre se encuentra grave­
mente enfermo. Con el fin de asistir
al anciano solicita sin éxito una licen­
cia. Fracasadas las instancias t iene
que deser tar y dirigirse a pri sa a la
casa solariega de la familia, en Vertz.

Muchas y buenas inf luenci as ·se
mueven para preservarlo del castigo,
que los jefes disciernen ha merecido
el subteniente Courier de Mere. En
1797, en oportunidad de que su regi ­
miento se hallaba en Roma, dejó un
día de incorporarse a filas . No falta
qu ien refiera (¿Carrel, Rovig ue, aca­
so el mi smo Furia?) que se distrajo en
una bib lioteca leyendo un raro .
ejemplar de Laercio .

A los tre inta años intuye la satisfac­
ción al ver publicado en el M agazin
encyclopédique su trabajo referente
a la A tena s de Schwerghanyer; el en­
sayo prendió el entusiasmo de los
enterados.

Pocos meses después los expertos
saludaron el estilo, imitación de los
d iálogos platónicos, con que Courier
había redactado su Eloge a He/ene.
Así se iniciaba su carrera literar ia.

Al tener noticias de la exped ición
napoleón ica a Egipto critic ó con
energía al emperador, quien proba­
blemente ignoraba que el teniente
estaba a un paso de dar fin a la redac­
ción del ensayo histórico Jugurtha,
imi tación de Salustio .

Por f in dejan de bastarle las refe­
renci as escritas e iconográficas de la
Magna Grecia. Desea conocerla y
empezar allí lo que sabe de arqueo­
logía; cree atinar pidiendo formar
parte de la expedición a Calabria, de
donde, .si bien le iba, partiría a la tie­
rra prometida.

Poco conocedor de la realidad ol­
vidó que los tiempos eran de guerra
así que mucho le sorprendería verse
en calidad de actor de la batalla de
Murano y no invest igando en Grecia
lo que la af ición le ped ía.

Su general, cruel pero no menos
realista, deseó enseñarle que la gue­
rra no t iene nada en común con la li­
teratura aun cuando para muchos
son gemelas . Lo comisionó para que
recogiera la artillería abandonada
por las tropas francesas en Tarento.
Courier no pudo cumplir la misión y
el fracaso lo llevó a dejar en manos
de los ingleses muchas piezas de arti ­
llería.

En cuestión de segundos el rey Jo- 1-'



sé pensó que más vale un cañón én
mano que mil oficiales helenistas vo­
lando y por ello dispuso ajusticiar al
escritor en Corigliano, donde se en-:
contrabaprisionero. Los padrinos su­
plicaron y él, otra vez, conoció la ale­
gríade por lo menos seguir viviendo. i

Posteriormente el brigadier Di-:
don, destacado con run cuerpo de
ejército en Poggia, fue el único que,

, no rió con la-sátiraque había escrito
a su costa Paul Louis, a quien se tras­
ladó para evitarle dificultades a otro
punto donde tradujo a Jenofonte en
la biblioteca del Marqués Tocconi, al
mismo tiempo que preparaba una
Collection des romans grecs. -

Ahora sí se tomaba Courier en se­
rio. No se daba reposo trasladando a,
Herodoto al francés antiguo y publi­
cando el trabajo Du commandement
de la cava/erie et de I'equitation, li­
bro sobre el cual debemos convenir
que, dadas las calidades militares del '
traductor, resultaría ideal para per­
der todas las batallas del mundo.

Revelemos al paso otra inadver­
tencia del helenista. Recibe la misión'
urgente de 'marchar a Verona. En el
viaje se detiene en Roma y Portici y
llega tarde a su destino. Es arrestado,
No hay para qué decir que sale con
bien de la nueva amenaza. Mascu­
llando el italiano recorre Livorno y
Milán; Roma, ciudad de sus prefe­
rencias, le merece una nueva visita.

Pasan los meses y lo hallamos en
Lobau,días antes de la batalla de Wa­
gramoNo sabemos cómo resulta he­
rido. La sangre, más la propia que la
ajena, empieza a producirle melan­
colía. Acogido a los cuidados de un
hospital cavila en sus cosas y termina
por perder la afición que le quedaba ,
por las armas. En cuanto deja el hos­
pital se traslada a Francia con el pre­
cario grado de jefe de escuadrón.

En 1810 se instala en Florencia. Ha
avanzado mucho en el estudio de la
filología. En la biblioteca Laurenzia­
na descubre un manuscrito que
completa el Dafnis y C/oe de las pas­
torales de Langa, traducidas en 1589
por ellismosnero del rey Enrique 111
e inspirador de laSan Bartolomé, lac­
ques Santiago Amyot. Termina el pa­
saje que se había omitido en el capí­
tulo I y lanza la reimpresión, que re­
pecute en el mundo literario de la é­
poca.

En cuanto el tomo empieza a cir-
.cular, Francisco Furia -como su ape­
llido permite sugerirlo- arremete
contra él, acusándolo de haber bo­
rrado intencionalmente el pasaje
descubierto. Courier se enoja mu-

.cho y profiere insultos contra Furia,

84

entre los que el de ser un mentiroso
no es el más benigno. Al demostrar
Furia que el borrón no es del mejor
sino del peor escribano, las autorida­
'des civiles están a un paso de librar
orden de aprehensión contra el au­
tor de la superchería.

El dato es acucioso. Paul Louis no
desmerece a los ojos de sus parciales
pese al escándalo. Todos lo siguen
reputando como uno de los mejores
helenistas de su tiempo

Zanjadas las dificultades se presen­
ta el año de 1812, en que Napoleón
disminuye; a la vista de los desastres
militares del Imperio, Courier termi­
na de abrir los ojos y abandona para
siempre la carrera de las armas. Su­
pera los impedimientos sucesivos y
sale de nuevo con el libro Conversa­
tion chez la comtesse d'Albany cuyo
mérito estriba en no ponderar el sen­
sacionalismo; no ocurre igual con
Lettres a MM. de I'Academie des ins­
criptions et belles lettres en que sí
aprovecha cualquier coyuntura para
burlarse de los académicos, y todo
porque ellos no lo eligieron sucesor
del sabio Clavier, suegro suyo, re­
cientemente fallecido. La amargura
no le impide terminar la traducción
de El asno de oro, de Lutiusde Patras
(1818).

En 1821 promueve gran alboroto
con Simple discours a I'occasion d'u ­
ne souscription pour I'adquisition de
Chambard. El golpe salpica vinagre
rencoroso a académicos y autorida­
des estatales, que toman a pechos las
ofensas y condenan a Courier a pa­
gar una multa y a pasar dos meses e n
lacárcel de Ste. Pé/agie. El retiro en la
prisión estimula su trabajo; allí em ­
prende otras diatribas tanto o más
despiadadas que aquélla .

Vuelvea ser perseguido porque ha
pedido que se deje bailar a los pesca­
dores. El contexto del trabajo miente
la inocencia que lo viste porque en el
reverso está el veneno que llega a es­
tragar a la justicia. Luego atropella
con escritos como Un viux soldat a
I'armée y Réponse aux anonimes ,
que circula sin firma.

Cuántas noches no pensaría, presa
del insomnio, que el número de
opositores cosechados era corto para
satisfacera un hombre dado a lo des­
medido como él. ¿Alcanzaría a cal­
cular que su pluma debilitada por el
uso se había mellado? No. Aél sólo le
ocurría lo que a un ávaro de la ene­
mistad. Ni mil -número suficiente
para cualquier Harpagón de la mi­
santropía- ni cinco mil le bastaban ;
él deseaba atesorar un millón de
enemigos. Courier se desvivía por­
que no vivía al no tener a todos los
hombres del mundo en su contra.

y así lo hallamos en 1824, converti­
do en antecedente, por contradic­
ción, del gran yankee-clipper autor .

del cheque a la vista titulado Cómo
ganar amigos.

Final izaba el año de 1824 y ha en­
tregado a la imprenta el en sayo Ave­
tissement du libraire; después la pal- .
pable (podría ser el adjet ivo correc­
to) desazón bibliográfica titulada
Pamphlet des pamphlets

Solamente vive un año más.
El dia 10 de abr il de 1825 aparece

muerto en el bosque de Larcy. Las
pistas del cr iminal son tantas como
sospechosos pulul an en el caso.

Poco tiempo despu és se descubre
que el asesino es un guardia con
qu ien Courier habia sostenido una
discusión terrible cuyo fi nal fue la
puñalada arte ra. Sin perdonarlo,
Francia igno ra la persona de l guard ia
y dirige los ojo s irritados a los enemi­
gos políticos de Courie r, en qu ien
recono ce ahora altas virtudes cívicas
y un estilo liter ario ejemplar.

Al año siguie nte se publican La ga­
zete du vi/lage y la primera ed ició n
completa de los panfl etos y opúscu­
los del impecable rijoso.

TEATRO

POR
GUILLERMO SHERIDAN

RARAS PIEZAS
FREUDIANAS

" Antonieta Rivas Mercado habia en­
cabezado, hasta unos meses antes,
las actividades de un grupo de inte­
lectuales que introducían en Méxi­
co, a través de una selecta minoría de
snobs, a Proust, a Joyce, a Gide y a
Cocteau. En un pequeño teatro re­
presentaban raras piezas freudianas
que la prensa filtraba difícilmente ..."
narra Mauricio Magda lena en sus
memor ias, Las palabras perdidas
(1956). Las actividades eran el estudio,
el montaje, la dirección, la esceno­
grafía de ciertas piezas teatrales que
escandalizaban a la prensa de la épo­
ca (1928), a veces al públ ico y casi
siempre a personas como Magdale­
na, actores de esa compulsión que
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