alguna madrugada incalificable des-
pertaremos y habremos sonado en
holandés. Por eso, tantos exiliados
aun se empecinan, como un suicidio
que tarda décadas, en no pronunciar
una sola palabra del pais en que em-
piezan a nacer sus hijos.

Asi que recién cuando me despido
de un lugar puedo darme el lujo,
algo secreto y lleno de sombras den-
tro de mi garganta puede darse el lu-
jo, de permitir a esta-boca-es-mia, a
esta boca que a duras penas sigue
siendo mia, que articule algo en el
idioma de la tierra en que ya no resi-
do, la tierra extranjera en que ya no
tendremos la tentacion aterradora
de quedarnos para siempre.

'DISPARA-
~ TARIO

CARLOS ILLESCAS

- o

ACTASDELASOCIEDAD

AMIGOS DE LO BELLO:
PAUL LOUIS COURIER DE
MERE (1772-1825)

Es probable que Don Niceto Federi-
co Colmenares haya redactado su Sa-
lutacion a Paul Louwrs Courier de
Mere hacia 1960 y no a principios de
1962. De lo que si estamos seguros es
de lalectura que elilustre académico
hizo de la misma a dos meses de su
muerte, en el salon de sesiones de la
benemérita sociedad, el 24 de di-
ciembre del ano citado en ultimo
término. En dicha ocasiéon hubo mu-
chos invitados distinguidos, repre-
sentantes de paises de ultramar, con
los que nuestro pais mantiene cor-
diales relaciones.

La salutacion, como no dejara de
notarlo la perspicacia del lector, es
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una version taquigrafica apenas reto-
cada por nosotros aqui y alla.

Sin tratar de ser impertinentes
aclaramos que nosotros, empenados
en la tarea de reproducir las actas de
la honorable sociedad a la que tene-
mos el orgullo de pertenecer, sobre
todo las que obtuvieron la mayor
atencion del publico, hemos pensa-
do que sobre la publicacion del ho-
menaje a Courier no hay motivo para
que permanezca inédita mas tiempo,
asi se haga necesario, después, cual-
quier correccion, enmendatura u
observacion que estime oportuno
realizar la senorita Flora Colmenares,
hija de Don Niceto Federico, su he-
redera y también su Gnica supervi-
viente.

Acta namero 32 (treinta y dos). Fo-
lio 544 y siguientes.

La version espanola de la novela
pastoral de Longo, Dafnis y Cloe, es
de Juan Valera, y la traduccion fran-
cesa mas antigua de Jacobo Amyot.
La reimpresion de Dafnis y Cloe la
hizo en 1810 el helenista Paul Louis
Courier de Mere, después de com-
pletar el pasaje omitido en el capitu-
lo | de la edicion de Felipe Junta, im-
presa en Paris el ano de 1598.

Agotadas las posibilidades del
preambulo, vayamos al personaje:

En Courier la vocacién se impuso a
los impedimientos aciagos. Las letras
lo distrajeron de la carrera militar
que, como consta sobre todo a los
paisanos, absorbe el optimismo del
hombre mas satisfecho de si mismo.
Courier, un poco a destiempo, supo
elegir el campo de Agramante que
mas convenia a su naturaleza dada a
los diablos. El no concebia el buen
caracter: la intransigencia, a la altura
de la bilis, abrié la brecha a su cese
nada envidiable. Recordémoslo.

El dia 4 de enero de 1772 naci6 en
Veretz, Indre et Loire. De origen no-
ble, su educacion imprimi6 el sello
de lo optimo, extremo que si alguna
deficiencia llegara a producir no se-
ria otra que el esmero.

Jean Cocteau por él mismo

Quién sabe cémo pasaria su vida
de cadete en la Escuela de Artilleria
de Chalons, sélo nos consta que la li-
teratura tiraba de él con la fuerza del
cuerpo inverosimilmente volumino-
so que arrastra otro verosimilmente
ligero.

En 1793 se gradua de subteniente y
es enviado a Thionville; pero ha em-
pezado a estudiar el griego. Estando
en Maguncia le llegan noticias de
que su padre se encuentra grave-
mente enfermo. Con el fin de asistir
al anciano solicita sin éxito una licen-
cia. Fracasadas las instancias tiene
que desertar y dirigirse a prisa a la
casa solariega de la familia, en Vertz.

Muchas y buenas influencias se
mueven para preservarlo del castigo,
que los jefes disciernen ha merecido
el subteniente Courier de Mere. En
1797, en oportunidad de que su regi-
miento se hallaba en Roma, dejo un
dia de incorporarse a filas. No falta
quien refiera (;Carrel, Rovigue, aca-
so el mismo Furia?) que se distrajo en
una biblioteca leyendo un raro
ejemplar de Laercio.

A los treinta anos intuye la satisfac-
cion al ver publicado en el Magazin
encyclopédique su trabajo referente
a la Atenas de Schwerghanyer; el en-
sayo prendié el entusiasmo de los
enterados.

Pocos meses después los expertos
saludaron el estilo, imitacién de los
dialogos platénicos, con que Courier
habia redactado su Eloge a Helene.
Asi se iniciaba su carrera literaria.

Al tener noticias de la expedicion
napolednica a Egipto critico con
energia al emperador, quien proba-
blemente ignoraba que el teniente
estaba a un paso de dar fin a la redac-
cion del ensayo historico Jugurtha,
imitacion de Salustio.

Por fin dejan de bastarle las refe-
rencias escritas e iconograficas de la
Magna Grecia. Desea conocerla y
empezar alli lo que sabe de arqueo-
logia; cree atinar pidiendo formar
parte de la expedicion a Calabria, de
donde, si bien le iba, partiria a la tie-
rra prometida.

Poco conocedor de la realidad ol-
vido que los tiempos eran de guerra
asi que mucho le sorprenderia verse
en calidad de actor de la batalla de
Murano y no investigando en Grecia
lo que la aficién le pedia.

Su general, cruel pero no menos
realista, desed ensenarle que la gue-
rra no tiene nada en comun con la li-
teratura aun cuando para muchos
son gemelas. Lo comisioné para que
recogiera la artilleria abandonada
por las tropas francesas en Tarento.
Courier no pudo cumplir la misién y
el fracaso lo llevo a dejar en manos
de los ingleses muchas piezas de arti-
lleria.

En cuestion de segundos el rey Jo-




sé pens6 que mas vale un cafién en
mano dque mil oficiales helenistas vo-
lando y por ello dispuso ajusticiar al
escritor en Corigliano, donde se en-
contraba prisionero. Los padrinos su-
plicaron y él, otra vez, conocio la ale-
gria de por lo menos seguir viviendo.
Posteriormente el brigadier Di-
don, destacado con:un cuerpo de
ejército en Poggia, fue el Unico que,
no rié con la satira que habia escrito
a su costa Paul Louis, a quien se tras-
lad6 para evitarle dificultades a otro
punto donde tradujo a Jenofonte en
la biblioteca del Marqués Tocconi, al
‘mismo tiempo que preparaba una
Collection des romans grecs. '
Ahora si se tomaba Courier en se-
rio. No se daba reposo trasladando a
Herodoto al francés antiguo y publi-
cando el trabajo Du commandement
de la cavalerie et de I'equitation, li-
bro sobre el ¢ual debemos convenir
que, dadas las calidades militares del
traductor, resultaria ideal para per-
der todas las batallas del mundo.
Revelemos al paso otra inadver-
tencia del helenista. Recibe la mision’
urgente de marchar a Verona. En el
viaje se detiene en Roma y Portici y
llega tarde a su destino. Es arrestado.
No hay para qué decir que sale con
bien de la nueva amenaza. Mascu-
llando el italiano recorre Livorno y
Milan; Roma, ciudad de sus prefe-
rencias, le merece una nueva visita.
Pasan los meses y lo hallamos en
Lobau, dias antes de la batalla de Wa-
gram. No sabemos como resulta he-
rido. La sangre, mas la propia que la
ajena, empieza a producirle melan-
colia. Acogido a los cuidados de un
hospital cavila en sus cosas y termina

por las armas. En cuanto deja el hos-
pital se traslada a Francia con el pre-
cario grado de jefe de escuadron.

En 1810 se instala en Florencia. Ha
avanzado mucho en el estudio de la
filologia. En la biblioteca Laurenzia-
na descubre un manuscrito que
completa el Dafnis y Cloe de las pas-
torales de Longo, traducidas en 1589
por el lismosnero del rey Enrique 11l
einspirador de la San Bartolomé, Jac-
ques Santiago Amyot. Termina el pa-
saje que se habia omitido en el capi-
tulo I y lanza la reimpresion, que re-
pecute en el mundo literario de la é-
poca.

En cuanto el tomo empieza a cir-
cular, Francisco Furia —como su ape-
llido permite sugerirlo— arremete
contra él, acusindolo de haber bo-
rrado intencionalmente el pasaje
descubierto. Courier se enoja mu-
cho y profiere insultos contra Furia,

64

por perder la aficion que le quedaba:

entre los que el de ser un mentiroso
no es el mas benigno. Al demostrar
Furia que el borron no es del mejor

sino del peor escribano, las autorida-
des civiles estan a un paso de librar

orden de aprehension contra el au-
tor de la supercheria.

El dato es acucioso. Paul Louis no
desmerece a los ojos de sus parciales
pese al escindalo. Todos lo siguen
reputando como uno de los mejores
helenistas de su tiempo

Zanjadas las dificultades se presen-
ta el ano de 1812, en que Napoleén
disminuye; a la vista de los desastres
militares del Imperio, Courier termi-
na de abrir los ojos y abandona para
siempre la carrera de las armas. Su-
pera los impedimientos sucesivos y
sale de nuevo con el libro Conversa-
tion chez la comtesse d’Albany cuyo
mérito estriba en no ponderar el sen-
sacionalismo; no ocurre igual con
Lettresa MM. de I’Academie des ins-
criptions et belles lettres en que si
aprovecha cualquier coyuntura para
burlarse de los académicos, y todo
porque ellos no lo eligieron sucesor
del sabio Clavier, suegro suyo, re-
cientemente fallecido. La amargura
no le impide terminar la traduccion
de El asno de oro, de Lutius de Patras
(1818).

En 1821 promueve gran alboroto
con Simple discours a l'occasion d’u-
ne souscription pour l'adquisition de
Chambard. El golpe salpica vinagre
rencoroso a académicos y autorida-
des estatales, que toman a pechos las
ofensas y condenan a Courier a pa-
gar una multa y a pasar dos meses en
la carcel de Ste. Pélagie. El retiroen la
prision estimula su trabajo; alli em-
prende otras diatribas tanto o mas
despiadadas que aquélla.

Vuelve a ser perseguido porque ha
pedido que se deje bailar a los pesca-
dores. El contexto del trabajo miente
lainocencia que lo viste porque en el
reverso esta el veneno que llega a es-
tragar a la justicia. Luego atropella
con escritos como Un viux soldat a
I'armée y Réponse aux anonimes,
que circula sin firma.

Cuantas noches no pensaria, presa
del insomnio, que el numero de
opositores cosechados era corto para
satisfacer a un hombre dado a lo des-
medido como él. ;Alcanzaria a cal-
cular que su pluma debilitada por el
uso se habia mellado? No. A él s6lo le
ocurria lo que a un avaro de la ene-
mistad. Ni mil —namero suficiente
para cualquier Harpagon de la mi-
santropia— ni cinco mil le bastaban;
él deseaba atesorar un millon de
enemigos. Courier se desvivia por-
que no vivia al no tener a todos los
hombres del mundo en su contra.

Y asi lo hallamos en 1824, converti-
do en antecedente, por contradic-
cion, del gran yankee-clipper autor

del cheque a la vista titulado Cémo
ganar amigos.

Finalizaba el ano de 1824 y ha en-
tregado a la imprenta el ensayo Ave-
tissement du libraire; después la pal-
pable (podria ser el adjetivo correc-
to) desazén bibliografica titulada
Pamphlet des pamphlets

Solamente vive un ano mas.

El dia 10 de abril de 1825 aparece
muerto en el bosque de Larcy. Las
pistas del criminal son tantas como
sospechosos pululan en el caso.

Poco tiempo después se descubre
que el asesino es un guardia con
quien Courier habia sostenido una
discusion terrible cuyo final fue la
punalada artera. Sin perdonarlo,
Francia ignora la persona del guardia
y dirige los ojos irritados a los enemi-
gos politicos de Courier, en quien
reconoce ahora altas virtudes civicas
y un estilo literario ejemplar.

Al ano siguiente se publican La ga-
zete du village y la primera edicion
completa de los panfletos y opuscu-
los del impecable rijoso.

POR
GUILLERMO SHERIDAN

RARAS PIEZAS
FREUDIANAS

““Antonieta Rivas Mercado habia en-
cabezado, hasta unos meses antes,
las actividades de un grupo de inte-
lectuales que introducian en Méxi-
co, a través de una selecta minoria de
snobs, a Proust, a Joyce, a Gide y a
Cocteau. En un pequeno teatro re-
presentaban raras piezas freudianas
que la prensa filtraba dificilmente...”
narra Mauricio Magdaleno en sus
memorias, Las palabras perdidas
(1956). Las actividades eran el estudio,
el montaje, la direccion, la esceno-
grafia de ciertas piezas teatrales que
escandalizaban a la prensa de la épo-
ca (1928), a veces al publico y casi
siempre a personas como Magdale-
no, actores de esa compulsion que
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