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A LA ORILLA DEL RiO HAN
CRECEN FLORES... DE LED

Veroénica Gonzdlez Laporte

A veces me siento como una astronauta a quien se le
confié una misién especial y espacial. Salgo a la atmés-
fera con botas, medias térmicas, chamarra de triple
fondo, orejeras y guantes “"touch” (en el reino de Sam-
sung, no hay de otros), a enfrentar temperaturas de me-
nos 17 a menos 26 °C. ;Aterricé en otro planeta? Me lo
pregunto a diario. Asia, Corea, Setl (se pronuncia "soul”,
como "alma” en inglés), las antipodas...

Anoche comi pulpo crudo, mejor dicho, vivo. Pensé
que en el plato hallaria un par de ojos mirdndome
como criatura de Pixar, pero el cocinero del changarro
lo decapito antes y me dio los tentaculos nomas. Se re-
torcian, se enroscaban. Los tomé con palillos de made-
ra (aqui se usan palillos de metal, a diferencia de otros
paises de Asia; madera solo en casos de gran resbalosi-
dad). Se defendieron bien, se me pegaron a la lengua y
alas muelas con sus ventosas diminutas. Y mastiqué
y mastiqué. Frente a la mirada de asco de una mucha-
cha coreana que nunca los ha comido. Luego me sir-
vieron ostiones cocidos al vapor, el mundo al revés.

Son de lo mas cursis (lo digo yo, galardonada varias
veces como la reina de la cursileria en la prepa). Aqui
no te baja la regla, te visita El Hada (del kotex). Aqui no
sélo se celebra el 14 de febrero, hay un dia de los ena-
morados cada mes. Todo un guién. Hay un dia para ir
al cine con tu pareja. Selfie. Otro para ir al spa juntos.
Selfie. Otro para escribirle cartas de amor. Otro para ves-
tir el hanbok, traje tradicional, y visitar el palacio real,
pequena copia de la ciudad prohibida de Pekin. Otro para
escribir poemas en un papel de color naranja, confeccio-
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nar un farolito, ponerle una vela y luego echar-
lo a flotar en un brazo del rio cuya orilla ha sido
decorada con flores de plastico luminosas. Sel-
fle. Eso si, no empieces a querer ir al cine cuan-
do es dia de cena o viceversa. Una amiga de
mi hija sentencié al ver caminar en la calle a
las parejas tomadas de la mano: “me cae que si
no tienes novio en este pais, ya valié tu vida".
A su edad no tiene mucha experiencia, pero
lo adiviné pronto. Un apuesto joven mexica-
no residente en Seul me cuenta que al princi-
pio tenia muchas novias coreanas, pero dejo de
hacerlo porque en cuanto les tomaba la mano
ellas preguntaban: "Bueno, ;tu y yo qué so-
mos?” La chica testigo de mi crimen cefalépo-
do volvié a fruncir el cefio cuando le pregun-
té si se iria a vivir con su novio sin casarse.
"Never.." Respuesta contundente.

A veces me siento en una pelicula de fic-
cion. Si metes en una licuadora El quinto ele-
mento, Robocop y Blade Runner obtienes la Co-
rea de hoy. Los W.C. tienen funciones para
todo. Los excusados te lavan el fundillo, te lo
burbujean, te lo secan... Eso, si entiendes los
ideogramas, claro. Yo, como no los entiendo,
apachurré todos los botones al mismo tiem-
PO, me asomeé para ver el mecanismo... y yame
estaba ahogando. Samsung acaba de sacar
un refri cuya puerta es una pantalla donde
puedes ver la tele, escuchar tu musica, bus-
car una direccién o contestar tus mails a la
hora del desayuno. Te canta "Ahi viene la pla-
ga"” si se lo pides. Con una app, desde tu cel,
podras saber qué contiene tu refri, de cuan-
tas calorias... Practico ala hora de ir al super-
mercado de varios pisos. LG lanzé un cléset
interestelar: en la noche cuelgas tu ropa y al
dia siguiente sale lavada y planchada, lista
para usarse. En las peluquerias un robot en
forma de arafia de patitas sigilosas y veloces

te pone decenas de tubos al mismo tiempo.
En los edificios hay trituradores gigantes para
deshacerse de la basura orgénica: el residente
cuenta con una tarjeta que inserta en la ma-
quina, lleva sus desechos en un cesto y no en
bolsa de pléastico, el robot los pesa y los mas-
tica (como yo las ventosas del pulpo). A fin de
mes le llega a su casa un recibo con la cuenta.
Edificios inmensos, dicho sea de paso —la to-
rre mas alta mide mas de 500 metros de al-
tura y cuenta con 123 pisos—, acomodados
como cientos de fichas de domind, a un lado
y al otro del rio Han.

Los coreanos saben maés acerca de noso-
tros que nosotros sobre ellos. En los karaokes
puedes pedir a Chente Fernandez, y en la ca-
lle los vendedores de "barba de dragén” (una
golosina de miel fermentada con avellana, an-
tano dedicada a los invitados de honor de la
familia real) me llaman "chula”.

Me imaginaba una sociedad insular, en-
conchada. Es todo lo contrario; son curiosos
y abiertos. Esta cultura milenaria, con todo y
atavismos, se transforma pali, pali (répido, ra-
pido, su lema). El Metro es una maravilla, no
hay torniquetes para entrar, tampoco boletos.
Presentas tu tarjeta de débito (o de transpor-
te) frente a una columna y pasas. Cada tren
estd numerado, una pantalla anuncia su re-
corrido y a cuantas estaciones esté de alcan-
zar tu andén. Cuando llega suena una suerte
de corneta de caballeria. Hay videos preven-
tivos por todos lados: si una persona cae a tu
lado con un ataque cardiaco debes ser capaz
de ayudarlo, para eso hay desfibriladores, tu-
toriales con cursos para resucitar, vendar, so-
correr; mascarillas contra incendios y armas
quimicas norcoreanas, extintores, escaleras
de emergencia. Hay cubiculos donde las mu-
jeres embarazadas pueden descansar, donde
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A veces me siento en una pelicula
de ficcion. Si metes en una
licuadora El quinto elemento,
Robocop y Blade Runner obtienes
la Corea de hoy.

guridad, ni etiquetas que chillan cuando uno
deja el centro comercial. ;Se imaginan un pais
donde no existe el robo y donde una libreria

las madres pueden dar pecho a sus bebés o
calentar biberones en microondas, hay ba-
fios de lujo en cada estacién (ya los quisiéra-
mos para nuestro aeropuerto). Me meti por
error al de hombres y habia cambiadores para
bebés, squién dijo que la tarea de los panales
estaba reservada a las mujeres? En el bafio de
mujeres (cubierto de marmol negro con jabo-
nes buenos que nadie se roba y papel a desta-
jo) hay minimingitorios para los nifios que
acompafan a sus madres. Seul es una ciudad
donde todo parece haber sido pensado. Y don-
de todo es respetado.

En el corazén de un mall a la gringa habia
algo completamente inesperado: una libre-
ria. Una suerte de biblioteca como la descrita
por Umberto Eco en El nombre de la rosa, sélo
que moderna, sin puertas, sin entradas ni sa-
lidas. Cientos de estantes abarcaban paredes
de 20 metros de altura con miles y miles de
libros. Parecian péjaros, papalotes suspendi-
dos bajo la transparencia de un domo de di-
mensiones babilénicas. Cuatro niveles de un
centro comercial forrados de libros, todos a la
venta. Hay espacios alfombrados para que el
cliente tome del estante el libro que le inte-
resay se ponga a leer ahi mismo. Sile gusta,
lo compra, sino, lo devuelve ala repisa de don-
de lo sacé. No lo deja tirado en el piso, ni lo
maltrata, hasta los ninos los toman con deli-
cadeza y manos limpias. Los libros no estan
plastificados, deben estar accesibles a todos,
por escaleras eléctricas y pasillos curvos de
madera, como en un museo de arte moderno
neoyorkino. Quien no tenga dinero, pero si
tiempo, puede ir a diario. No hay arcos de se-

es 30 veces mas grande que cualquier Zara?
Eso esuna tienda, pero también hay bibliote-
cas publicas en cada barrio, espacios ultramo-
dernos y acogedores.

;Donde duerme la gente que no tiene un
techo? pregunté. En edificios especiales, con
calefaccion y colchonetas limpias (la manera
tradicional para dormir es en el piso), rega-
deras, etcétera. ;Donde come? En los templos
budistas. Los ricos ofrecen limosnas, los mon-
jes preparan alimentos a diario en comedo-
res gigantescos para quien lo desee o necesi-
te. s)No tienes dinero? No te preocupes, dejas
un costal de arroz o te propones para ayudar
en la cocina.

Una sociedad que no deja en la calle a sus
pobres, cuyas librerias son mas grandes que
sus tiendas, donde nadie roba, merece todo
mi respeto. Ando por las calles literalmente
papando moscas. Mi cabecita procesa como
puede. Cuando todos tus pardametros vuelan
en pedacitos, cuando no eres capaz ni siquie-
ra de leer un anuncio, te ves obligado a some-
terte a la humildad. Me someto.

También lucho contra los estereotipos. He
paseado a mi Ké (can) con cierto temor desde
que lei que los coreanos se comian a los pe-
rros. Uno de los peores insultos coreanos es
hijo de... perro. A los cuadrupedos los he visto
como estrellas de cine: limpios, cepillados y
consentidos. Pero se dice que la practica no ha
sido del todo erradicada, que para vergiienza
de la mayoria de los coreanos y a pesar de las
constantes manifestaciones en la calle, algu-
nos todavia acuden a un barrio preciso en Seul
a comer perro estofado. Nosotros dejamos de
hincarle el diente al xoloitzcuintle hace como
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500 anos (y si lo hacemos ni nos enteramos),
mas no por ello somos menos barbaros.

Las mujeres usan mink a destajo, en guan-
tes, gorros, abrigos, mofios, pestafias y pelu-
cas para el pubis. Si, dicen que las mujeres no
tienen nada ahi o muy poco (todavia no me
pongo a averiguar) y algunas se ponen pelu-
quitas suaves que se pegan a la piel con scratch.
Ya si nos ponemos fantasiosas, pues hay pe-
lucas pubicas color de rosa o lila, chinas, la-
cias, rubias, con diamantes o fosforescentes,
disponibles en tiendas o internet.

:Vision idilica? Aun sé muy poco. Por ejem-
plo, tienen uno de los mejores niveles educa-
tivos del mundo y el més alto indice de suici-
dios de Asia, mayor al de Japén (entre los
jévenes que no logran entrar al SKY, el trian-
gulo de las universidades méas prestigiosas
del pais: Seoul University, Korea University,
Yonsei University). Traen el sentido del ho-
nor grabado en el ADN. Fallar, equivocarse, es

inadmisible. Las mujeres han elevado su ni-
vel de estudios en forma vertiginosa. Cuando
uno piensa que hasta el siglo XX ellas no sa-
bian leer. Hoy compiten por titulos universi-
tarios, se perfeccionan, algunas tigers mane-
jan con mano de hierro empresas de millones
de dolares. Aunque el mayor logro social si-
gue siendo el de conseguir un marido.

Hay pocas farmacias, pero cirujanos plas-
ticos en cada esquina, dispuestos a levantar
y empobrecer narices, eliminar parpados y
tumbar huesos maxilares para afinar el rostro.
Como les encantan los ojos grandes y de colo-
res, hay cientos de tiendas de lentes de con-
tacto. Se venden lentes lilas, dorados, verdes,
incluso lentes negros sin pupila, con bolitas
de brillo blanco, para conseguir la mirada de
un personaje de manga. Aqui la apariencia
es un asunto de Estado. Tiendas de cremas a
granel, una tras otra, prometen juventud y
blancura. Blancura por encima de todo. Ellas
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se ponen alrededor de 17 productos en las ma-
fianas antes de salir. La cara debe parecer de
fina porcelana y la boca un cojinete frambue-
sa, o no salen.

Muchos hombres también se maquillan: ce-
jas, rimel, lapiz negro, make up y polvo de arroz,
aveces barniz de ufias transparente o negro.
El peinado de moda es el de bacinica, como el
del loco vecino del norte. Fleco en la frente,
mirada de manga, abrigo negro, botas de sol-
dado. Hasta los viejitos, muy respetados en
los espacios publicos, se pintan el pelo de co-
lor azabache.

A las venerables A-jum-ma se les permite
todo. Pueden pasear por la calle a las cuatro de
la madrugada, arrugadas y encorvadas, nadie
las atacara. Aqui no hay mataviejitas. Pueden
meterse en la cola del super y empujar tu ca-
rrito, amonestarte con el dedo indice, o rega-
fiar alasjovencitas que suelen ponerse faldas
tan cortas como para ensefiar el encaje del
calzdn (nunca ensenaran las claviculas, el cue-
llo o el pecho, eso si es taby, demasiado sexy)
y nadie les dird nada. Mucho menos si vivie-
ron la ocupacién de Corea por Japdn y la gue-
rra entra las dos Coreas.

Algunas de estas A-jum-ma fueron utiliza-
das por el gjército imperial invasor como "mu-
jeres de confort o de consuelo”, asi les llama-
ron los japoneses, mientras décadas después,
la ONU acept6 el término internacional de “es-
clavas sexuales”. Fueron arrancadas de sus
paises de origen desde el inicio de la Segunda
Guerra Mundial, secuestradas y concentradas
en "estaciones de consuelo”, o burdeles (en Chi-
na, Indochina, Indonesia o Birmania) donde
"servian” al lado de mujeres originarias de
muchos otros paises de Asia, incluso de Eu-
ropa. La BBC estima que fueron entre 200 y
300 mil las mujeres esclavizadas, pero se ig-

nora la cifra exacta porque los documentos y
archivos fueron destruidos por los japoneses
al final de la guerra. Amenazadas de muerte
ellas y sus familias, tenian prohibido hablar.

Hoy en dia hay una manifestacién perma-
nente frente a la embajada de Japén. Se con-
centran al lado de una estatua de bronce
sentada en una silla, instalada en esa misma
banqueta desde 1992. Un iglud de plastico sir-
ve de abrigo a los custodios del monumento
para evitar que sea removido en caso de que
las autoridades cedieran a la presién japone-
sa. Es una joven, con su falda hasta las rodi-
llas, las manos sobre el regazo. La mirada fija
sobre la sede diplomatica nipona. Esta espe-
rando disculpas. Las que se le han hecho en
un pasado reciente, timoratas, algunas finan-
cieras, otras verbales, no le parecen suficientes
comparadas con el agravio. Ella, la de bronce,
representa a todas las nifias y mujeres de car-
ne y hueso violadas, ejecutadas por negarse a
cumplir con la encomienda, suicidas para huir
de la crueldad, estériles por las enfermeda-
des venéreas o repudiadas por hombres que
se negaron a casarse con ellas por su pasado.
Con este frio, le tejieron un gorro y una bu-
fanda, la vistieron con un poncho de lana y le
pusieron zapatitos de estambre. A sus pies,
arreglos de flores. A su lado hay una silla vacia,
también de bronce, que ningtin manifestante
usa. ;Espera a que se siente en ella un emba-
jador japonés para dialogar? ;Espera a que las
nuevas generaciones reflexionen mas y mejor
sobre la dignidad de las mujeres, los derechos
humanos y laigualdad entre géneros? El futu-
ro nos lo dira.. Mientras, a cambiar pali, pali,
lo que quede de mala praxis en Corea. U

Carlos Amorales, de la serie Liquid Archive,1999-2004 »
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