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O T R O S

M U N D O S

A LA ORILLA DEL RÍO HAN 
CRECEN FLORES… DE LED 
Verónica González Laporte

A veces me siento como una astronauta a quien se le 

confió una misión especial y espacial. Salgo a la atmós-

fera con botas, medias térmicas, chamarra de triple 

fondo, orejeras y guantes “touch” (en el reino de Sam-

sung, no hay de otros), a enfrentar temperaturas de me-

nos 17 a menos 26 ºC. ¿Aterricé en otro planeta? Me lo 

pregunto a diario. Asia, Corea, Seúl (se pronuncia “soul”, 

como “alma” en inglés), las antípodas… 

Anoche comí pulpo crudo, mejor dicho, vivo. Pensé 

que en el plato hallaría un par de ojos mirándome 

como criatura de Pixar, pero el cocinero del changarro 

lo decapitó antes y me dio los tentáculos nomás. Se re-

torcían, se enroscaban. Los tomé con palillos de made-

ra (aquí se usan palillos de metal, a diferencia de otros 

países de Asia; madera sólo en casos de gran resbalosi-

dad). Se defendieron bien, se me pegaron a la lengua y 

a las muelas con sus ventosas diminutas. Y mastiqué 

y mastiqué. Frente a la mirada de asco de una mucha-

cha coreana que nunca los ha comido. Luego me sir-

vieron ostiones cocidos al vapor, el mundo al revés. 

Son de lo más cursis (lo digo yo, galardonada varias 

veces como la reina de la cursilería en la prepa). Aquí 

no te baja la regla, te visita El Hada (del kotex). Aquí no 

sólo se celebra el 14 de febrero, hay un día de los ena-

morados cada mes. Todo un guión. Hay un día para ir 

al cine con tu pareja. Selfie. Otro para ir al spa juntos. 

Selfie. Otro para escribirle cartas de amor. Otro para ves-

tir el hanbok, traje tradicional, y visitar el palacio real, 

pequeña copia de la ciudad prohibida de Pekín. Otro para 

escribir poemas en un papel de color naranja, confeccio-
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nar un farolito, ponerle una vela y luego echar-

lo a flotar en un brazo del río cuya orilla ha sido 

decorada con flores de plástico luminosas. Sel-

fie. Eso sí, no empieces a querer ir al cine cuan-

do es día de cena o viceversa. Una amiga de 

mi hija sentenció al ver caminar en la calle a 

las parejas tomadas de la mano: “me cae que si 

no tienes novio en este país, ya valió tu vida”. 

A su edad no tiene mucha experiencia, pero 

lo adivinó pronto. Un apuesto joven mexica-

no residente en Seúl me cuenta que al princi-

pio tenía muchas novias coreanas, pero dejó de 

hacerlo porque en cuanto les tomaba la mano 

ellas preguntaban: “Bueno, ¿tú y yo qué so-

mos?” La chica testigo de mi crimen cefalópo-

do volvió a fruncir el ceño cuando le pregun-

té si se iría a vivir con su novio sin casarse. 

“Never…” Respuesta contundente. 

A veces me siento en una película de fic-

ción. Si metes en una licuadora El quinto ele-

mento, Robocop y Blade Runner obtienes la Co-

rea de hoy. Los W.C. tienen funciones para 

todo. Los excusados te lavan el fundillo, te lo 

burbujean, te lo secan... Eso, si entiendes los 

ideogramas, claro. Yo, como no los entiendo, 

apachurré todos los botones al mismo tiem-

po, me asomé para ver el mecanismo... y ya me 

estaba ahogando. Samsung acaba de sacar 

un refri cuya puerta es una pantalla donde 

puedes ver la tele, escuchar tu música, bus-

car una dirección o contestar tus mails a la 

hora del desayuno. Te canta “Ahí viene la pla-

ga” si se lo pides. Con una app, desde tu cel, 

podrás saber qué contiene tu refri, de cuán-

tas calorías… Práctico a la hora de ir al super-

mercado de varios pisos. LG lanzó un clóset 

interestelar: en la noche cuelgas tu ropa y al 

día siguiente sale lavada y planchada, lista 

para usarse. En las peluquerías un robot en 

forma de araña de patitas sigilosas y veloces 

te pone decenas de tubos al mismo tiempo. 

En los edificios hay trituradores gigantes para 

deshacerse de la basura orgánica: el residente 

cuenta con una tarjeta que inserta en la má-

quina, lleva sus desechos en un cesto y no en 

bolsa de plástico, el robot los pesa y los mas-

tica (como yo las ventosas del pulpo). A fin de 

mes le llega a su casa un recibo con la cuenta. 

Edificios inmensos, dicho sea de paso —la to-

rre más alta mide más de 500 metros de al-

tura y cuenta con 123 pisos—, acomodados 

como cientos de fichas de dominó, a un lado 

y al otro del río Han. 

Los coreanos saben más acerca de noso-

tros que nosotros sobre ellos. En los karaokes 

puedes pedir a Chente Fernández, y en la ca-

lle los vendedores de “barba de dragón” (una 

golosina de miel fermentada con avellana, an-

taño dedicada a los invitados de honor de la 

familia real) me llaman “chula”. 

Me imaginaba una sociedad insular, en-

conchada. Es todo lo contrario; son curiosos 

y abiertos. Esta cultura milenaria, con todo y 

atavismos, se transforma pali, pali (rápido, rá-

pido, su lema). El Metro es una maravilla, no 

hay torniquetes para entrar, tampoco boletos. 

Presentas tu tarjeta de débito (o de transpor-

te) frente a una columna y pasas. Cada tren 

está numerado, una pantalla anuncia su re-

corrido y a cuántas estaciones está de alcan-

zar tu andén. Cuando llega suena una suerte 

de corneta de caballería. Hay videos preven-

tivos por todos lados: si una persona cae a tu 

lado con un ataque cardiaco debes ser capaz 

de ayudarlo, para eso hay desfibriladores, tu-

toriales con cursos para resucitar, vendar, so-

correr; mascarillas contra incendios y armas 

químicas norcoreanas, extintores, escaleras 

de emergencia. Hay cubículos donde las mu-

jeres embarazadas pueden descansar, donde 
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las madres pueden dar pecho a sus bebés o 

calentar biberones en microondas, hay ba-

ños de lujo en cada estación (ya los quisiéra-

mos para nuestro aeropuerto). Me metí por 

error al de hombres y había cambiadores para 

bebés, ¿quién dijo que la tarea de los pañales 

estaba reservada a las mujeres? En el baño de 

mujeres (cubierto de mármol negro con jabo-

nes buenos que nadie se roba y papel a desta-

jo) hay minimingitorios para los niños que 

acompañan a sus madres. Seúl es una ciudad 

donde todo parece haber sido pensado. Y don-

de todo es respetado.

En el corazón de un mall a la gringa había 

algo completamente inesperado: una libre-

ría. Una suerte de biblioteca como la descrita 

por Umberto Eco en El nombre de la rosa, sólo 

que moderna, sin puertas, sin entradas ni sa-

lidas. Cientos de estantes abarcaban paredes 

de 20 metros de altura con miles y miles de 

libros. Parecían pájaros, papalotes suspendi-

dos bajo la transparencia de un domo de di-

mensiones babilónicas. Cuatro niveles de un 

centro comercial forrados de libros, todos a la 

venta. Hay espacios alfombrados para que el 

cliente tome del estante el libro que le inte-

resa y se ponga a leer ahí mismo. Si le gusta, 

lo compra, si no, lo devuelve a la repisa de don-

de lo sacó. No lo deja tirado en el piso, ni lo 

maltrata, hasta los niños los toman con deli-

cadeza y manos limpias. Los libros no están 

plastificados, deben estar accesibles a todos, 

por escaleras eléctricas y pasillos curvos de 

madera, como en un museo de arte moderno 

neoyorkino. Quien no tenga dinero, pero sí 

tiempo, puede ir a diario. No hay arcos de se-

guridad, ni etiquetas que chillan cuando uno 

deja el centro comercial. ¿Se imaginan un país 

donde no existe el robo y donde una librería 

es 30 veces más grande que cualquier Zara? 

Eso es una tienda, pero también hay bibliote-

cas públicas en cada barrio, espacios ultramo-

dernos y acogedores.

¿Dónde duerme la gente que no tiene un 

techo?, pregunté. En edificios especiales, con 

calefacción y colchonetas limpias (la manera 

tradicional para dormir es en el piso), rega-

deras, etcétera. ¿Dónde come? En los templos 

budistas. Los ricos ofrecen limosnas, los mon-

jes preparan alimentos a diario en comedo-

res gigantescos para quien lo desee o necesi-

te. ¿No tienes dinero? No te preocupes, dejas 

un costal de arroz o te propones para ayudar 

en la cocina.

Una sociedad que no deja en la calle a sus 

pobres, cuyas librerías son más grandes que 

sus tiendas, donde nadie roba, merece todo 

mi respeto. Ando por las calles literalmente 

papando moscas. Mi cabecita procesa como 

puede. Cuando todos tus parámetros vuelan 

en pedacitos, cuando no eres capaz ni siquie-

ra de leer un anuncio, te ves obligado a some-

terte a la humildad. Me someto.

También lucho contra los estereotipos. He 

paseado a mi Ké (can) con cierto temor desde 

que leí que los coreanos se comían a los pe-

rros. Uno de los peores insultos coreanos es 

hijo de… perro. A los cuadrúpedos los he visto 

como estrellas de cine: limpios, cepillados y 

consentidos. Pero se dice que la práctica no ha 

sido del todo erradicada, que para vergüenza 

de la mayoría de los coreanos y a pesar de las 

constantes manifestaciones en la calle, algu-

nos todavía acuden a un barrio preciso en Seúl 

a comer perro estofado. Nosotros dejamos de 

hincarle el diente al xoloitzcuintle hace como 

A veces me siento en una película 
de ficción. Si metes en una 
licuadora El quinto elemento, 
Robocop y Blade Runner obtienes 
la Corea de hoy.
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500 años (y si lo hacemos ni nos enteramos), 

mas no por ello somos menos bárbaros. 

Las mujeres usan mink a destajo, en guan-

tes, gorros, abrigos, moños, pestañas y pelu-

cas para el pubis. Sí, dicen que las mujeres no 

tienen nada ahí o muy poco (todavía no me 

pongo a averiguar) y algunas se ponen pelu-

quitas suaves que se pegan a la piel con scratch. 

Ya si nos ponemos fantasiosas, pues hay pe-

lucas púbicas color de rosa o lila, chinas, la-

cias, rubias, con diamantes o fosforescentes, 

disponibles en tiendas o internet.

¿Visión idílica? Aún sé muy poco. Por ejem-

plo, tienen uno de los mejores niveles educa-

tivos del mundo y el más alto índice de suici-

dios de Asia, mayor al de Japón (entre los 

jóvenes que no logran entrar al SKY, el trián-

gulo de las universidades más prestigiosas 

del país: Seoul University, Korea University, 

Yonsei University). Traen el sentido del ho-

nor grabado en el ADN. Fallar, equivocarse, es 

inadmisible. Las mujeres han elevado su ni-

vel de estudios en forma vertiginosa. Cuando 

uno piensa que hasta el siglo XX ellas no sa-

bían leer. Hoy compiten por títulos universi-

tarios, se perfeccionan, algunas tigers mane-

jan con mano de hierro empresas de millones 

de dólares. Aunque el mayor logro social si-

gue siendo el de conseguir un marido.

Hay pocas farmacias, pero cirujanos plás-

ticos en cada esquina, dispuestos a levantar 

y empobrecer narices, eliminar párpados y 

tumbar huesos maxilares para afinar el rostro. 

Como les encantan los ojos grandes y de colo-

res, hay cientos de tiendas de lentes de con-

tacto. Se venden lentes lilas, dorados, verdes, 

incluso lentes negros sin pupila, con bolitas 

de brillo blanco, para conseguir la mirada de 

un personaje de manga. Aquí la apariencia 

es un asunto de Estado. Tiendas de cremas a 

granel, una tras otra, prometen juventud y 

blancura. Blancura por encima de todo. Ellas 

Fotos: Verónica González Laporte
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se ponen alrededor de 17 productos en las ma-

ñanas antes de salir. La cara debe parecer de 

fina porcelana y la boca un cojinete frambue-

sa, o no salen.

Muchos hombres también se maquillan: ce-

jas, rímel, lápiz negro, make up y polvo de arroz, 

a veces barniz de uñas transparente o negro. 

El peinado de moda es el de bacinica, como el 

del loco vecino del norte. Fleco en la frente, 

mirada de manga, abrigo negro, botas de sol-

dado. Hasta los viejitos, muy respetados en 

los espacios públicos, se pintan el pelo de co-

lor azabache. 

A las venerables A-jum-ma se les permite 

todo. Pueden pasear por la calle a las cuatro de 

la madrugada, arrugadas y encorvadas, nadie 

las atacará. Aquí no hay mataviejitas. Pueden 

meterse en la cola del súper y empujar tu ca-

rrito, amonestarte con el dedo índice, o rega-

ñar a las jovencitas que suelen ponerse faldas 

tan cortas como para enseñar el encaje del 

calzón (nunca enseñarán las clavículas, el cue-

llo o el pecho, eso sí es tabú, demasiado sexy) 

y nadie les dirá nada. Mucho menos si vivie-

ron la ocupación de Corea por Japón y la gue-

rra entra las dos Coreas. 

Algunas de estas A-jum-ma fueron utiliza-

das por el ejército imperial invasor como “mu-

jeres de confort o de consuelo”, así les llama-

ron los japoneses, mientras décadas después, 

la ONU aceptó el término internacional de “es-

clavas sexuales”. Fueron arrancadas de sus 

países de origen desde el inicio de la Segunda 

Guerra Mundial, secuestradas y concentradas 

en “estaciones de consuelo”, o burdeles (en Chi-

na, Indochina, Indonesia o Birmania) donde 

“servían” al lado de mujeres originarias de 

muchos otros países de Asia, incluso de Eu-

ropa. La BBC estima que fueron entre 200 y 

300 mil las mujeres esclavizadas, pero se ig-

nora la cifra exacta porque los documentos y 

archivos fueron destruidos por los japoneses 

al final de la guerra. Amenazadas de muerte 

ellas y sus familias, tenían prohibido hablar. 

Hoy en día hay una manifestación perma-

nente frente a la embajada de Japón. Se con-

centran al lado de una estatua de bronce 

sentada en una silla, instalada en esa misma 

banqueta desde 1992. Un iglú de plástico sir-

ve de abrigo a los custodios del monumento 

para evitar que sea removido en caso de que 

las autoridades cedieran a la presión japone-

sa. Es una joven, con su falda hasta las rodi-

llas, las manos sobre el regazo. La mirada fija 

sobre la sede diplomática nipona. Está espe-

rando disculpas. Las que se le han hecho en 

un pasado reciente, timoratas, algunas finan-

cieras, otras verbales, no le parecen suficientes 

comparadas con el agravio. Ella, la de bronce, 

representa a todas las niñas y mujeres de car-

ne y hueso violadas, ejecutadas por negarse a 

cumplir con la encomienda, suicidas para huir 

de la crueldad, estériles por las enfermeda-

des venéreas o repudiadas por hombres que 

se negaron a casarse con ellas por su pasado. 

Con este frío, le tejieron un gorro y una bu-

fanda, la vistieron con un poncho de lana y le 

pusieron zapatitos de estambre. A sus pies, 

arreglos de flores. A su lado hay una silla vacía, 

también de bronce, que ningún manifestante 

usa. ¿Espera a que se siente en ella un emba-

jador japonés para dialogar? ¿Espera a que las 

nuevas generaciones reflexionen más y mejor 

sobre la dignidad de las mujeres, los derechos 

humanos y la igualdad entre géneros? El futu-

ro nos lo dirá… Mientras, a cambiar pali, pali, 

lo que quede de mala praxis en Corea. 

Carlos Amorales, de la serie Liquid Archive, 1999-2004 ◀




