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NACER CHIPILEÑO
Eduardo Montagner Anguiano

o más extraño que pudo pasarme fue nacer. No en sentido biológico, 

sino sociocultural, lingüístico. Pronto tomé una fatal decisión, sien-

do todavía un bebé: no hablar la lengua de mi padre, que era también 

la de mi pueblo natal. Ese silencio véneto-chipileño1 se prolongó du-

rante 25 años. Mis compañeros de clase pensaron que tampoco la en-

tendía y comentaban cosas sobre mí creyendo no ser escuchados, pues 

una de las funciones de esa lengua fue, por muchos años, justo ésa: 

defenderse del forastero, del ajeno a nosotros. Pero yo era un “nosotros”. 

Un nosotros sofocado. Fui un niño atormentado y ambiguo: yo no era 

chipileño, pues no hablaba su lengua, era mestizo y no me interesaba 

el mundo agropecuario al que ellos parecían destinados por una 

voluntad inmemorial; tampoco era como los vaqueros que venían a 

trabajar desde los pueblos aledaños. Yo era como los chipileños por fac-

ciones, aunque también como mis parientes maternos, Anguiano-Villi-

caña, Martínez-Cancino. Pero vivía acá en Chipilo y no en ciudades 

como ellos. 

La sorpresa fue cuando mi padre, sin importar si hablaba o no aque-

lla lengua, me obligó a trabajar en el establo. A partir de ese momento 

dividí mi mundo en dos: el paterno era brutal, abundante en astillas, 

1 El véneto, o veneciano, es una lengua romance originaria de una región de Italia cuya capital es Venecia. 
La mayor parte de los hablantes de véneto se encuentra en Europa, aunque existen minorías en otros 
sitios, como en Chipilo, una pequeña ciudad al sur de Puebla. [N. del E.]	
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alambres, forraje, estiércol, sudor y posibles 

heridas. Carecía de música. El materno en 

cambio era huida, refugio al que yo entraba a 

cada oportunidad; ahí, mientras mi madre 

tejía, podía ensimismarme en un aspecto 

fascinante de sus telenovelas: la música inci-

dental, sobre todo la rara, usada para villanas 

y suspensos, que seguía resonando en mis 

oídos cuando los gritos paternos me hacían 

salir de nuevo a trabajar. En ese mundo ma-

terno, ahora lo veo, también estaba un idio-

ma, el castellano, hablado desde un guion, 

con la más elemental de las ediciones litera-

rias, cosa que me provocaba curiosidad. Y, fi-

nalmente, el grado más popular de la ficción. 

En el mundo paterno no había ficción. Todo 

era demasiado real, animal en grado atroz, y 

algo que sólo con el tiempo pude compren-

der: sonaba y resonaba dueña de todo aquella 

lengua que era imposible escribir, según decían 

todos ellos, los que sabían, sus hablantes. Ese 

flatus vocis me producía angustia, un autén-

tico horror vacui. Tal defensa de la agrafía de 

su lengua me parecía un engaño porque yo, 

Un grupo de niños chipileños, a principios del siglo XX. Foto de archivo
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en secreto, escribía ciertas palabras mientras 

continuaban asegurando que esta lengua no 

se puede escribir. Si bien es verdad que dos de 

sus fonemas no existen en castellano, no veía 

mayores problemas en escribirla. Hasta aho-

ra no he encontrado ningún otro chipileño 

que haya comenzado escribiendo su lengua 

étnica en vez de simplemente hablarla. Pue-

de que sea el único. Incluso cuando me decidí 

a hablarla y llevé mis primeros cuentos en 

véneto para revisión de un primo, tuve que 

responder, ante la ridícula situación, que yo 

sólo la escribía. 

Todo comenzó con ese conflicto lingüísti-

co causado en gran medida por mi mestizaje. 

Habría sido mucho más fácil ser un mexica-

no monolingüe en castellano como hay tan-

tos o un chipileño intiero (no mestizo) y no un 

medo chipileño (mestizo): así, como me dijo al-

guna vez Mario Bellatin: “no te habrías dado 

cuenta de nada”. Ya en mi adolescencia me in-

teresé a la defensiva, sin saberlo, por la escri-

tura japonesa, y llegué lejos en esa atracción 

críptica que años después tuvo que expresar-

se en modo más cercano y comprensible: la 

literatura tanto en véneto como en castellano. 

Era mi sensibilidad, mi voz propia pugnando 

por salir en un pueblo donde las sensibilida-

des y las voces propias, junto con la creativi-

dad, todavía están proscritas. Durante años 

pensé que eran mi madre, su lengua y su ideo-

logía las que estaban atrapadas en un mundo 

dominante, ajeno a ella, y que había que de-

fenderlos. No podía saber que las cosas eran 

por completo al revés.

Los datos duros que ofreceré los descubrí 

de manera atónita y dramática. Nunca pensé 

que hablar de mi pueblo fuera políticamente 

incorrecto pues, aunque no apoyo la coloniza-

ción, somos producto disperso de ella. Chipilo. Fotos: Eduardo Montagner
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¿POR QUÉ ESTÁN USTEDES AQUÍ?
Esa pregunta nos la siguen haciendo muchos 

mexicanos provenientes de toda la República. 

La han hecho durante los 135 años de historia 

de Chipilo y de su lengua, el véneto (llamado 

tradicionalmente talián). ¿Por qué nadie lo 

sabe, si nuestros antepasados fueron traídos 

como colonos a invitación expresa del gobier-

no mexicano? La razón es que México fracasó 

en su proyecto federal de colonización y ha ol-

vidado ese episodio de la historia nacional, de-

jando, por ejemplo, fuera de los libros de texto 

gratuito un párrafo explicativo de las seis co-

lonias italianas establecidas entre 1881 y 1882 

en pleno México porfirista, bajo el mando del 

presidente Manuel González. El gobierno me

xicano pretendía ingresar al país unos 20,000 

colonos italianos, pero se terminó trayendo a 

poco menos de 3,000. ¿Qué podían hacer ellos 

ante millones de nativos? Además, hubo inep-

titudes bárbaras, planeación lamentable y, por 

supuesto, corrupción desde la compra de las 

tierras donde los colonos debían establecerse.

El fenómeno etnolingüístico chipileño es, 

si no único, al menos sí muy particular a ni-

vel mundial. Nuestra lengua está catalogada 

por la UNESCO como vulnerable en su Atlas de 

las lenguas del mundo en peligro, y su ubicación 

se distribuye desde luego en Italia, Croacia, 

Brasil. Y también Chipilo. Los descendientes 

de esos colonos vénetos y en menor medida 

lombardos y piamonteses que fundaron Chi-

pilo somos hoy, en nuestro propio país, una 

etnia huérfana de Estado, un error histórico. 

No somos tomados en cuenta en ninguna ley 

mexicana, salvo por el ambiguo “sin impor-

tar etnia” de varias de ellas. Por desgracia, lo 

único que nos ayuda a entender lo que suce-

de es percatarnos de que esta nación des-

protege incluso a sus etnias originarias. ¿Qué 

podemos esperar nosotros? De 532 colonos fun-

dadores, sólo un año después, quedaban poco 

más de 300, para ser 437 en 1895: ese escaso 

número de hablantes es uno de los puntos más 

enigmáticos en el fenómeno de conservación 

lingüística y cultural de Chipilo.

Qué raro ser mexicano bicultural y bilingüe 

en lo que, según la lingüística, es una cultura 

alóctona y una lengua étnica minoritaria de 

inmigración. Qué desolador tener que dar ex-

plicaciones de tu presencia en México, aun-

que aquí naciste, creciste y morirás. Qué rabia 

cuando con frecuencia abrumadora tenemos 

que escuchar o leer: “vuelvan a su tierra, que 

los regresen, éste es mi país, refugiados, inces-

tuosos, racistas”. Qué fastidio estar explicando 

siempre lo mismo, ya sin esperanza de que la 

gente lo entienda. Qué impotencia escuchar 

en las calles de tu pueblo natal: “óyelos: siguen 

hablando su dialectito aunque comen de Mé-

xico”, o “es falta de educación que usted hable 

frente a mí una lengua que no entiendo”. In-

concebible también escuchar comentarios de 

ese tenor por parte de académicos, como el día 

en que el director estatal del INAH opinó que 

conservamos nuestra lengua por vanidad. Qué 

pena escuchar diagnósticos histórico-raciales 

del tipo “la mezcla fracasó: los hijos con gen-

te mexicana les están saliendo morenos”.

Se nos acusa por no habernos asimilado cul-

turalmente a México, por no haber perdido 

nuestras raíces, evidentes sobre todo en esa 

lengua. Tal es nuestro pecado. Nos hemos in-

tegrado, pero no se produjo la asimilación. Lo 

curioso es que el mexicano promedio ve con 

malos ojos a otros mexicanos emigrantes que 

Qué rabia cuando con frecuencia 
abrumadora tenemos que escuchar 

o leer: “vuelvan a su tierra, que 
los regresen, éste es mi país, 

refugiados, incestuosos, racistas”.
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pierden su identidad. Entiendo que también 

nuestra identidad resulta difícil de compren-

der: el chipileño no es ni italiano ni del todo 

mexicano, es chipileño: la unión de esas cul-

turas, lenguas, y sangres en el caso de los 

mestizos. Ser chipileño es un estigma social 

equivalente al de los indígenas; un estigma que 

a veces se atenúa, pero otras se agrava, por 

atrevernos a ser tan italindios, tan chipilindios, 

pero blancos.

Desde Chipilo el mundo se ve en forma par-

ticular, igual que ocurre con cualquier otra 

etnia originaria. Hay algo que sólo nosotros 

comprendemos y que resulta imposible trans-

mitir a los demás. Tampoco es que con los vé-

netos de Italia la comunicación sea absoluta: 

nos unen etnia y lengua pero nos separan si-

tuaciones nacionales por completo distintas. 

Tampoco nos resulta fácil entendernos con 

los descendientes de las otras colonias fun-

dadas porque ellos han perdido la lengua ét-

nica y centran su discurso en cuestiones ge-

nealógicas; han creado una especie de argot 

unificador que tiene como raíz la mención del 

apellido, mientras que nosotros no pudimos 

olvidar ni un solo día ese lazo enigmático con 

los orígenes. Ahí estaba siempre la lengua para 

ponernos en nuestro verdadero y único lugar, 

uno tan auténtico para nosotros como ambi-

guo ante los demás.

El dolor de ver que nada ni nadie nos ayuda 

a defender lo nuestro es igualmente intransfe-

rible. Produce incertidumbre existencial. Hoy 

Chipilo se enfrenta a lo que llaman urbaniza-

ción salvaje, pues el enclave o isla etnolingüís-

tica que somos está incrustado en tan sólo 600 

hectáreas. No podemos recibir más gente y los 

especuladores inmobiliarios se emperran en 

colgarse de nuestra cultura para lucrar. Siem-

pre temimos que la mancha urbana poblana 

terminara por desplazarnos, dispersarnos o 

aplastarnos. Pensábamos en la ciudad de Pue-

bla, pero llegó antes y desde más cerca: Lomas 

de Angelópolis: lo más exclusivo de Puebla cons-

truido sobre el despojo de tierras en comuni-

dades rurales aledañas a nosotros. Nos invade 

una especie de anomia ontológica. La pérdi-

da del yo antropológico de manera casi orgá-

nica junto con cada palabra que se va.

Chipilo quedó en un limbo, en un ni de aquí 

ni de allá, en lo que el filósofo Sloterdijk lla-

ma uterotopo: el lugar de vuelta simbólica al 

vientre materno que se crea cuando la disto-

pía no es letal pero cuando tampoco es posi-

ble la utopía. Para que un lugar así surja es 

necesario replicarse colectivamente a sí mis-

mo, aunque sea en otro continente: crear una 

cosmogonía propia, un mito fundador aglu-

tinante y producir una especie de primera 

constitución local tácita. Todo ello expresado 

y entendido en la lengua étnica. No puede ser 

de otra manera: se trata del fonotopo sloter-

dijkiano, elemental en la incubación de mun-

dos propios, de cavernas-nosotros. Hay un 

libro alemán que estudia el fenómeno de con-

servación lingüística y la identidad étnica chi-

pileña cuyo título fue escogido atinadamen-

te por su autora en el curso de las entrevistas 

realizadas: Qua parlón fa nuatri (Aquí habla-

mos como nosotros).

Los colonos fundadores y sus hijos encon-

traron tierras del todo infértiles que tuvieron 

que ser abonadas con una disciplina férrea y 

cotidiana; el trabajo agrícola que el gobierno 

pretendía que nuestros fundadores desempe-

ñaran se reveló de inmediato inútil (el gobier-

no pretendía inaugurar la industria del vino 

mexicano en Chipilo, sabedor de que los fun-

dadores eran de Valdobbiadene, la futura tie-

rra del Prosecco, y pueblos vecinos). La cose-
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cha no se daba o no alcanzaba, por el tipo de 

suelo, casi ni para sustento de las propias fa-

milias. Los colonos desistieron, por decisión 

propia, de sembrar lo que se les pedía y se 

dedicaron a cultivar alfalfares y a desarro-

llar como vía de subsistencia la ganadería, lo 

que les permitió ahondar más en el uteroto-

po porque en sus pueblos prealpinos de ori-

gen se dedicaban a la producción de lácteos. 

Chipilo fue autárquico por instinto de super-

vivencia durante demasiados años.

En este momento la vida en el pueblo se 

desarrolla normal, sin datos históricos ni dis-

cusiones lingüísticas. Si se les preguntara a 

ellos, la mayoría no sabría explicar gran cosa 

sobre sus orígenes. La lengua seguirá sien-

do llamada talián o incluso “dialecto” por sus 

propios hablantes. Esas vocales truncas en 

la palabra talián nos hicieron pensar a todos 

en algún momento que nuestras palabras sur-

gieron no del latín, a causa de la romaniza-

ción de los venéticos, sino del italiano: una 

especie de vicio de raza acentuado por la dis-

tancia y los años desde la llegada a México. 

Y eso es bueno. Porque aporta autenticidad. 

Nuestro único milagro, si lo hubo, fue la len-

gua conservada hasta hoy. Ninguno de esos 

campesinos habría emigrado de haber sabido 

que ésa sería nuestra riqueza en verdad co-

lectiva. Ellos imaginaron algo más tangible. 

Ahora luchamos por defender nuestra esen-

cia del lingüicidio.

Tardé mucho en descubrir la ficción y la mú-

sica del mundo paterno-comunitario, pues su 

secreto estaba en incrustarse bajo la más apa-

rente realidad, pero a veces siento que todo 

lo escuchado y conversado en véneto, todo lo 

escrito, se perderá cuando la lengua muera, 

como si, en una especie de solipsismo lingüís-

tico, nunca hubiera existido. 

Comunidad de Chipilo, principios del siglo XX. Foto de archivo




