NACER CHIPILENO

Eduardo Montagner Anguiano

0 mas extrano que pudo pasarme fue nacer. No en sentido bioldgico,
sino sociocultural, lingiiistico. Pronto tomé una fatal decisidn, sien-
do todavia un bebé: no hablar la lengua de mi padre, que era también
la de mi pueblo natal. Ese silencio véneto-chipileno* se prolongé du-
rante 25 afios. Mis companeros de clase pensaron que tampoco la en-
tendia y comentaban cosas sobre mi creyendo no ser escuchados, pues
una de las funciones de esa lengua fue, por muchos anos, justo ésa:
defenderse del forastero, del ajeno a nosotros. Pero yo era un "nosotros".
Un nosotros sofocado. Fui un nifio atormentado y ambiguo: yo no era
chipilefio, pues no hablaba su lengua, era mestizo y no me interesaba
el mundo agropecuario al que ellos parecian destinados por una
voluntad inmemorial; tampoco era como los vaqueros que venian a
trabajar desde los pueblos aledafios. Yo era como los chipilefios por fac-
ciones, aunque también como mis parientes maternos, Anguiano-Villi-
cana, Martinez-Cancino. Pero vivia aca en Chipilo y no en ciudades
como ellos.
La sorpresa fue cuando mi padre, sin importar si hablaba o no aque-
lla lengua, me obligé a trabajar en el establo. A partir de ese momento
dividi mi mundo en dos: el paterno era brutal, abundante en astillas,

"El véneto, o veneciano, es una lengua romance originaria de una regién de Italia cuya capital es Venecia.
La mayor parte de los hablantes de véneto se encuentra en Europa, aunque existen minorfas en otros
sitios, como en Chipilo, una pequefa ciudad al sur de Puebla. [N. del E.]
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alambres, forraje, estiércol, sudor y posibles
heridas. Carecia de musica. El materno en
cambio era huida, refugio al que yo entraba a
cada oportunidad; ahi, mientras mi madre
tejla, podia ensimismarme en un aspecto
fascinante de sus telenovelas: la musica inci-
dental, sobre todo la rara, usada para villanas
y suspensos, que seguia resonando en mis
oldos cuando los gritos paternos me hacian
salir de nuevo a trabajar. En ese mundo ma-
terno, ahora lo veo, también estaba un idio-
ma, el castellano, hablado desde un guion,

con la mas elemental de las ediciones litera-
rias, cosa que me provocaba curiosidad. Y, fi-
nalmente, el grado més popular de la ficcion.
En el mundo paterno no habia ficcién. Todo
era demasiado real, animal en grado atroz, y
algo que sdlo con el tiempo pude compren-
der: sonaba y resonaba duena de todo aquella
lengua que era imposible escribir, segun decian
todos ellos, los que sabian, sus hablantes. Ese
flatus vocis me producia angustia, un autén-
tico horror vacui. Tal defensa de la agrafia de
su lengua me parecia un engafio porque yo,

Un grupo de nifios chipilefios, a principios del siglo XX. Foto de archivo
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Chipilo. Fotos: Eduardo Montagner

en secreto, escribia ciertas palabras mientras
continuaban asegurando que esta lengua no
se puede escribir. Si bien es verdad que dos de
sus fonemas no existen en castellano, no veia
mayores problemas en escribirla. Hasta aho-
ra no he encontrado ningun otro chipilefio
que haya comenzado escribiendo su lengua
étnica en vez de simplemente hablarla. Pue-
de que sea el Unico. Incluso cuando me decidi
a hablarla y llevé mis primeros cuentos en
véneto para revisiéon de un primo, tuve que
responder, ante la ridicula situacién, que yo
sélo la escribia.

Todo comenzé con ese conflicto lingiisti-
co causado en gran medida por mi mestizaje.
Habria sido mucho maés fécil ser un mexica-
no monolingtie en castellano como hay tan-
tos o un chipilefio intiero (no mestizo) y no un
medo chipilefio (mestizo): asi, como me dijo al-
guna vez Mario Bellatin: "no te habrias dado
cuenta de nada". Ya en mi adolescencia me in-
teresé a la defensiva, sin saberlo, por la escri-
tura japonesa, y llegué lejos en esa atraccién
criptica que afios después tuvo que expresar-
se en modo mas cercano y comprensible: la
literatura tanto en véneto como en castellano.
Era mi sensibilidad, mi voz propia pugnando
por salir en un pueblo donde las sensibilida-
des y las voces propias, junto con la creativi-
dad, todavia estan proscritas. Durante anos
pensé que eran mimadre, sulengua y su ideo-
logia las que estaban atrapadas en un mundo
dominante, ajeno a ella, y que habia que de-
fenderlos. No podia saber que las cosas eran
por completo al revés.

Los datos duros que ofreceré los descubri
de manera aténita y dramatica. Nunca pensé
que hablar de mi pueblo fuera politicamente
incorrecto pues, aunque no apoyo la coloniza-
cidén, somos producto disperso de ella.
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Qué rabia cuando con frecuencia
abrumadora tenemos que escuchar

LPOR QUE ESTAN USTEDES AQUT? o leer: "vuelvan a su tierra, que
Esa pregunta nos la siguen haciendo muchos los regresen, este es mi pais,

mexicanos provenientes de toda la Republica. refugiados, incestuosos, racistas”

Lahan hecho durante los 135 anos de historia
de Chipilo y de su lengua, el véneto (llamado
tradicionalmente talidn). ;Por qué nadie lo
sabe, si nuestros antepasados fueron traidos
como colonos a invitacién expresa del gobier-
no mexicano? La razén es que México fracasé
en su proyecto federal de colonizacién y ha ol-
vidado ese episodio de la historia nacional, de-
jando, por ejemplo, fuera de los libros de texto
gratuito un péarrafo explicativo de las seis co-
lonias italianas establecidas entre 1881y 1882
en pleno México porfirista, bajo el mando del
presidente Manuel Gonzalez. El gobierno me-
xicano pretendia ingresar al pais unos 20,000
colonos italianos, pero se terminé trayendo a
poco menos de 3,000. ;Qué podian hacer ellos
ante millones de nativos? Ademaés, hubo inep-
titudes barbaras, planeacién lamentable y, por
supuesto, corrupcién desde la compra de las
tierras donde los colonos debian establecerse.

El fenémeno etnolingtiistico chipilefio es,
si no unico, al menos si muy particular a ni-
vel mundial. Nuestra lengua esté catalogada
por la UNESCO como vulnerable en su Atlas de
las lenguas del mundo en peligro, y su ubicacién
se distribuye desde luego en Italia, Croacia,
Brasil. Y también Chipilo. Los descendientes
de esos colonos vénetos y en menor medida
lombardos y piamonteses que fundaron Chi-
pilo somos hoy, en nuestro propio pais, una
etnia huérfana de Estado, un error histdrico.
No somos tomados en cuenta en ninguna ley
mexicana, salvo por el ambiguo "sin impor-
tar etnia” de varias de ellas. Por desgracia, lo
Unico que nos ayuda a entender lo que suce-
de es percatarnos de que esta nacién des-
protege incluso a sus etnias originarias. ;Qué

podemos esperar nosotros? De 532 colonos fun-
dadores, sélo un afio después, quedaban poco
mas de 300, para ser 437 en 1895: ese escaso
numero de hablantes es uno de los puntos méas
enigmaéticos en el fenémeno de conservacion
lingtiistica y cultural de Chipilo.

Qué raro ser mexicano bicultural y bilingte
en lo que, segun lalingtistica, es una cultura
aléctona y una lengua étnica minoritaria de
inmigracion. Qué desolador tener que dar ex-
plicaciones de tu presencia en México, aun-
que aqui naciste, creciste y moriras. Qué rabia
cuando con frecuencia abrumadora tenemos
que escuchar o leer: "vuelvan a su tierra, que
los regresen, éste es mi pais, refugiados, inces-
tuosos, racistas”. Qué fastidio estar explicando
siempre lo mismo, ya sin esperanza de que la
gente lo entienda. Qué impotencia escuchar
en las calles de tu pueblo natal: "éyelos: siguen
hablando su dialectito aunque comen de Mé-
xico", o "es falta de educacién que usted hable
frente a mi una lengua que no entiendo”. In-
concebible también escuchar comentarios de
ese tenor por parte de académicos, como el dia
en que el director estatal del INAH opiné que
conservamos nuestra lengua por vanidad. Qué
pena escuchar diagnésticos histérico-raciales
del tipo "la mezcla fracaso: los hijos con gen-
te mexicana les estdan saliendo morenos".

Se nos acusa por no habernos asimilado cul-
turalmente a México, por no haber perdido
nuestras raices, evidentes sobre todo en esa
lengua. Tal es nuestro pecado. Nos hemos in-
tegrado, pero no se produjo la asimilacién. Lo
curioso es que el mexicano promedio ve con
malos ojos a otros mexicanos emigrantes que
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pierden su identidad. Entiendo que también
nuestra identidad resulta dificil de compren-
der: el chipilefio no es ni italiano ni del todo
mexicano, es chipileno: la unién de esas cul-
turas, lenguas, y sangres en el caso de los
mestizos. Ser chipilefio es un estigma social
equivalente al de los indigenas; un estigma que
a veces se atenua, pero otras se agrava, por
atrevernos a ser tan italindios, tan chipilindios,
pero blancos.

Desde Chipilo el mundo se ve en forma par-
ticular, igual que ocurre con cualquier otra
etnia originaria. Hay algo que sélo nosotros
comprendemos y que resulta imposible trans-
mitir a los demas. Tampoco es que con los vé-
netos de Italia la comunicacién sea absoluta:
nos unen etnia y lengua pero nos separan si-
tuaciones nacionales por completo distintas.
Tampoco nos resulta facil entendernos con
los descendientes de las otras colonias fun-
dadas porque ellos han perdido la lengua ét-
nica y centran su discurso en cuestiones ge-
nealdgicas; han creado una especie de argot
unificador que tiene como raiz la mencién del
apellido, mientras que nosotros no pudimos
olvidar niun solo dia ese lazo enigmatico con
los origenes. Ahi estaba siempre la lengua para
ponernos en nuestro verdadero y tnico lugar,
uno tan auténtico para nosotros como ambi-
guo ante los demas.

El dolor de ver que nada ninadie nos ayuda
a defender lo nuestro es igualmente intransfe-
rible. Produce incertidumbre existencial. Hoy
Chipilo se enfrenta a lo que llaman urbaniza-
cién salvaje, pues el enclave o isla etnolingiiis-
tica que somos estd incrustado en tan sélo 600
hectareas. No podemos recibir méas gente y los
especuladores inmobiliarios se emperran en
colgarse de nuestra cultura para lucrar. Siem-
pre temimos que la mancha urbana poblana

terminara por desplazarnos, dispersarnos o
aplastarnos. Pensabamos en la ciudad de Pue-
bla, perollego antes y desde mas cerca: Lomas
de Angeldpolis: lo mds exclusivo de Puebla cons-
truido sobre el despojo de tierras en comuni-
dades rurales aledanias a nosotros. Nos invade
una especie de anomia ontolégica. La pérdi-
da del yo antropolégico de manera casi orga-
nica junto con cada palabra que se va.

Chipilo quedé en un limbo, en un ni de aqui
ni de alla, en lo que el filésofo Sloterdijk lla-
ma uterotopo: el lugar de vuelta simbdlica al
vientre materno que se crea cuando la disto-
pia no es letal pero cuando tampoco es posi-
ble la utopia. Para que un lugar asi surja es
necesario replicarse colectivamente a si mis-
mo, aunque sea en otro continente: crear una
cosmogonia propia, un mito fundador aglu-
tinante y producir una especie de primera
constitucién local tacita. Todo ello expresado
y entendido en la lengua étnica. No puede ser
de otra manera: se trata del fonotopo sloter-
dijkiano, elemental en la incubacién de mun-
dos propios, de cavernas-nosotros. Hay un
libro aleman que estudia el fenémeno de con-
servacion lingtistica y la identidad étnica chi-
pilefia cuyo titulo fue escogido atinadamen-
te por su autora en el curso de las entrevistas
realizadas: Qua parlén fa nuatri (Aqui habla-
MOos como Nnosotros).

Los colonos fundadores y sus hijos encon-
traron tierras del todo infértiles que tuvieron
que ser abonadas con una disciplina férrea y
cotidiana; el trabajo agricola que el gobierno
pretendia que nuestros fundadores desempe-
naran se revel6 de inmediato inutil (el gobier-
no pretendia inaugurar la industria del vino
mexicano en Chipilo, sabedor de que los fun-
dadores eran de Valdobbiadene, la futura tie-
rra del Prosecco, y pueblos vecinos). La cose-
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Comunidad de Chipilo, principios del siglo XX. Foto de archivo

cha no se daba o no alcanzaba, por el tipo de
suelo, casi ni para sustento de las propias fa-
milias. Los colonos desistieron, por decisién
propia, de sembrar lo que se les pedia y se
dedicaron a cultivar alfalfares y a desarro-
llar como via de subsistencia la ganaderia, lo
que les permitié ahondar mas en el uteroto-
po porque en sus pueblos prealpinos de ori-
gen se dedicaban a la produccion de lacteos.
Chipilo fue autarquico por instinto de super-
vivencia durante demasiados anos.

En este momento la vida en el pueblo se
desarrolla normal, sin datos histdéricos ni dis-
cusiones linguisticas. Si se les preguntara a
ellos, la mayoria no sabria explicar gran cosa
sobre sus origenes. La lengua seguira sien-
do llamada talidn o incluso "dialecto” por sus
propios hablantes. Esas vocales truncas en
la palabra talidn nos hicieron pensar a todos
en algun momento que nuestras palabras sur-

gieron no del latin, a causa de la romaniza-
cioén de los venéticos, sino del italiano: una
especie de vicio de raza acentuado por la dis-
tancia y los afios desde la llegada a México.
Y eso es bueno. Porque aporta autenticidad.
Nuestro tnico milagro, silo hubo, fue la len-
gua conservada hasta hoy. Ninguno de esos
campesinos habria emigrado de haber sabido
que ésa seria nuestra riqueza en verdad co-
lectiva. Ellos imaginaron algo més tangible.
Ahora luchamos por defender nuestra esen-
cia del lingticidio.

Tardé mucho en descubrir la ficcién y la mu-
sica del mundo paterno-comunitario, pues su
secreto estaba en incrustarse bajo la mas apa-
rente realidad, pero a veces siento que todo
lo escuchado y conversado en véneto, todo lo
escrito, se perdera cuando la lengua muera,
como si, en una especie de solipsismo lingiiis-
tico, nunca hubiera existido. U
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