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I

LOS CINCUENTA

1. Comencé a escribir a finales del 47 y principios del
48 y a publicar en revistas casi confidenciales en 49. Pro -
ducía, que no creaba, poemas y cuentos.

Desde muy joven tuve la idea de surgir no como un
escritor aislado sino como parte de una generación en la
que hubiera poetas, narradores, ensayistas, críticos y
dramaturgos; desde entonces data mi interés por inter-
venir en la política cultural. Nunca me interesó el poder
político ni el económico, sí el poder cultural bien en -
tendido. Fundé una revista pequeña, Ariel (1949-1953),
que parecía por su formato un cuaderno escolar. El pro -
blema comenzó cuando mis compañeros me entrega-
ban solamente materiales de creación y ningún texto de
crítica literaria. Empecé entonces a redactar notas que
firmaba con mi nombre y seudónimos como Mario Ca -
lleros y Salustio Pérez.

Mis compañeros y yo tuvimos la habilidad de enten -
der el tiempo en que vivíamos. Empezamos a publicar
las nuevas artes visuales, que nada tenían que ver con
los Tres Grandes ni con la Escuela Mexicana. Publica-

mos textos sobre Tamayo, Reyes Ferreira, Barragán,
Pallen y otros. Mathias Goeritz, que por esos años ejer-
cía la docencia en Guadalajara, nos orientaba con indi-
caciones de vanguardia.

El año de 1950 realicé en mi casa (porque no había
galerías en la ciudad) la primera exposición de escultura
abstracta que se montó en el país. Signo de los tiempos:
Henrique González Casanova nos atacó en su columna
de “México en la Cultura”, suplemento de Novedades, y
nos tildó de candorosos agentes de la CIA. Al difundir este
tipo de pintura, dijo, socavábamos nuestra nacionalidad.

Me interesaba todo lo que se entendiera por litera-
tura. Me dediqué a la poesía, al cuento, a la crítica, a la
in vestigación. Como grupo íbamos a dar conferencias
en ciudades cercanas a Guadalajara. Trabajaron conmi-
go Carlos Valdés, Enriqueta Ochoa, Ernesto Flores y
Alfredo Leal Cortés.

En ningún momento estuvimos alejados de los escri -
tores de mi generación que vivían en la Ciudad de Mé -
xico, como Jaime Sabines, Emilio Carballido, de quien
publiqué los dos únicos poemas que escribió en su vida;
de Jaime imprimí uno de los textos poéticos que agru-
pó en su primer libro, Horal. Sostuve una corta amis-
tad con Jesús Arellano que terminó, por su parte, en un
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gran odio. Él y yo (así lo veo ahora) nos proponíamos
hacer lo mismo desde distintos puntos de vista. En esta
disputa yo era el del talento y él el de las ganas. Sin em -
bargo hubo coincidencias: editamos varias revistas, di -
ji mos en voz alta lo que pensábamos y nos atrevimos a
hablar mal de gente consagrada.
2. A fines de 1951 Agustín Yáñez llegó como can-

didato a gobernador. Ya lo conocía por carta, había leído
Al filo del agua, Archipiélago de mujeres y Flor de juegos
antiguos, y lo admiraba. Me pidió que fuera su secreta-
rio particular. Le contesté: “Don Agustín, si yo fuera el
gobernador de Jalisco y usted un joven escritor tapatío
con enormes ganas de emigrar y le ofreciera la secreta-
ría particular, ¿la aceptaría?”. Me contestó que no. Le
pedí que me ayudara a conseguir una beca en el Centro
Mexicano de Escritores.
Mi gran ilusión entonces era trasladarme a la Ciu-

dad de México. Tenía tres sueños: escribir en el suple-
mento cultural de Novedades, publicar en la revista Sur
de Victoria Ocampo y conocer a Alfonso Reyes. Mis
tres deseos se cumplieron.
3. Llegué a México tal como me lo había propuesto:

Yáñez me recomendó, y José Luis Martínez, que era ya
mi amigo, avaló la propuesta: así conseguí ingresar en
el Centro Mexicano de Escritores patrocinado por la
Fundación Rockefeller. Mis compañeros fueron gente
talentosa como Alí Chumacero, Juan Rulfo, Juan José
Arreola, Luisa Josefina Hernández, Rosario Castellanos,
Jorge Ibargüengoitia, Jorge Portilla. Disfruté la beca du -
rante dos años: 1953-1954 y 1954-1955.
En esos años coexistimos escritores norteamericanos

y mexicanos. Ellos trabajaban con ciencia y paciencia,
dejaban en sus textos lo mejor de sí mismos. Nosotros
escribíamos lo indispensable (de buena calidad, por su -
puesto) para cumplir el contrato. En las largas reuniones
críticas semanales ellos entablaban verdaderas batallas,
se hacían pedazos al exponer sus puntos de vista y al con -
cluir las sesiones abandonaban el salón satisfechos y fe -
lices. Nosotros nos marchabamos insatisfechos de nues-
tra propia cobardía. La crítica había sido superficial y
chapucera: todo nos había parecido magnífico. Sólo unas
cuantas veces la palabra magnífico fue justa y aun quedó
corta: las tardes en que Juan Rulfo leyó fragmentos de
Pedro Páramo.
Gracias a Alí conocí a Henrique González Casanova

y por éste a Fernando Benítez. González Casanova me
ayudó también para entrar a Difusión Cultural de la
UNAM; Benítez me aceptó en el suplemento de Novedades.
Es curioso, no entré al periódico como colaborador sino
como entrevistado.
Llegué a la Ciudad de México el 13 de septiembre

del 53. A fines de octubre, enviada por Juan José Arreola,
me entrevistó Elena Poniatowska. En esa charla realicé
un show, el primero de los tantos que he montado en

casi sesenta años de activa vida literaria. Hablé de nues-
tros grandes escritores: dije que Reyes era un escritor para
escritores, más prosista que poeta, que era muy im por -
tante por su labor total y su pasión por las letras, que si
yo fuera el presidente de la literatura mexicana pondría
como examen de admisión a los novísimos escritores
el co nocimiento de su obra, y quien reprobara la asig-
natura no tendría derecho a publicar su primer libro;
dije que Villaurrutia era el modisto autóctono mejor
cotizado de su grupo, un diseñador cuyas galas por vie-
jas no se mostraban ya en las pasarelas, mejor ensayista
que poeta; dije del doctor González Martínez que la
única operación que debió haber hecho no la hizo: tor-
cerle el cuello al búho; dije que buena parte de la litera-
tura mexicana estaba inmersa todavía en el jicarismo y
el sarapismo, que éramos demasiado nacionalistas, regio -
nalistas, que ya estábamos hartos de la Escuela Mexicana
de Pintura, de la Novela de la Revolución, y que los es -
critores de mi generación, en Guadalajara, éramos más
sagaces en artes visuales que los de la Ciudad de México;
me lancé contra los adocenados escritores del siglo XIX
(que aún no conocía a fondo) y contra su pedagogía ru -
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pestre. Elena Poniatowska publicó mis afirmaciones con
total profesionalismo.

La entrevista se comentó ampliamente. La peña del
Sanborns de Madero, compuesta por gente que traba-
jaba en Difusión Cultural de la UNAM y en Literatura
de Bellas Artes (Andrés Henestrosa, Ricardo Garibay,
Fausto Vega, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes
de Oca, Enrique González Rojo), se pitorrearon del tono
altisonante de la entrevista. Algunos juicios les parecieron
graciosos, otros escandalosos, otros equivocados. Éra mos
trescientos y algunos más y la entrevista fue la comidi-
lla del día.

Las páginas dos y tres del suplemento de la siguien-
te semana las dedicó Benítez íntegramente a burlarse
de mí: se dijo que fue mi debut y mi función de despe-
dida, que había atentado contra el pesebre del cual pen -
saba comer y que me había cerrado para siempre todas
las puertas.

4. Fernando, que poseía auténtico sentido periodís-
tico, me “perdonó” y empecé a publicar crítica literaria
en una columna llamada “El Libro de la Semana”. Y cada
siete días, como por obligación, conseguía un enemigo
más. Llegué a ser el crítico más connotado no por mi sa -
piencia ni inteligencia sino por la necesidad imperiosa de
que alguien se atreviera a decir lo que pensaba.

Ataqué lo que creía mi deber atacar y me opuse a va -
lores que cotizaban a la alza indebidamente en el mer-
cado. Defendí lo que debía defender, por ejemplo, a los
verdaderos y admirables escritores de la generación
del Ateneo de la Juventud. La crítica sustentaba crite-
rios pueriles: no leía a Vasconcelos porque era reaccio-
nario; no leía a Martín Luis Guzmán porque era villista
y en ese momento estaba de moda Zapata; no leía a
Torri porque su parquedad de tan perfecta era un lujo
innecesario.

Empecé por ese entonces mis largas y minuciosas en -
trevistas, en las que afirmaba con satisfacción que Re yes
era grande pero no el único. Y de pasada recordaba a los
lectores que no habían leído correctamente al autor re -
giomontano: su verdadera lección consistía en enseñar -
nos a escribir y pensar correctamente. Sus búsquedas y
hallazgos nos ayudaron a encontrar nuestro propio ca -
mino. Me interesaban también el iconoclasta Vascon-
celos, el preciso y contundente Guzmán, el ilusionista
Torri, quien nos convencía de que la literatura era más
verdadera que la vida cotidiana.

Me tocó escribir el primer artículo serio sobre el valor
de Arreola y Rulfo como cuentistas; predije que Ricardo
Garibay nunca sería un gran escritor; deduje, y el tiem-
po tardó varios años en darme la razón, que Arreola sería
considerado como uno de nuestros grandes prosistas, a
la altura de Rulfo.

Fueron años definitivos para la literatura mexicana
y para mí. Ésta no sería lo que es hoy sin esos años: sería
distinta y no para bien. En 1955 fundamos Fuentes y
yo la Revista Mexicana de Literatura; poco antes Arreo-
la echó a andar una idea nuestra, de los jóvenes que tra-
bajábamos en Difusión Cultural, Poesía en voz alta, idea
que desarrollarían más tarde Octavio Paz, Juan Soriano
y Héctor Mendoza. Se puso en práctica y cambió el tea -
tro mexicano de vanguardia.

5. Antonio Castro Leal publicó años antes que no -
sotros la Revista de Literatura Mexicana. Fuentes y yo
invertimos el orden de las palabras: Revista Mexicana
de Literatura. La revista se hacía en México pero publi-
carían en ella Borges, Sartre, Miller, Graham Greene.
Tomamos la estafeta universalista de los modernistas,
los ateneístas y los contemporáneos, y batallamos sin
descanso contra el marxismo rutinario y la derecha anal -
fabeta. Lo peor que te podían decir en ese entonces era
puto o trotskista. Y así nos llamaron a nosotros nume-
rosas veces nuestros enemigos. Trotskista era algo así co -
mo revisionista u hombre que en vez de elegir para per-
noctar una bella casa se conformaba con un cuartucho
de cartón y hojalata.

“México en la Cultura” cumplía en esos años una
función destacada: conducir a nuestras letras por el ca -
mino del universalismo y la modernidad. Quien tam-
poco estaba de acuerdo con el nacionalismo de pacotilla
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y la Revolución hecha gobierno era Jaime García Terrés.
El juego que jugaba en ese momento me parecía el co -
rrecto: afirmar que la Revolución había muerto. Casi
todos nosotros coincidíamos en ese punto.
García Terrés me invitó a ocupar el puesto de se -

cretario de redacción de la Revista de la Universidad de
Mé xico, en sustitución de Carlos Fuentes. La revista
contri buyó al afianzamiento de nuestra generación y
al surgimiento de la posterior a la nuestra. Esto debe-
mos reconocérselo a Jaime. Allí colaboraron, entre otros,
Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Carlos Monsi -
váis, José Emilio Pa checo y Sergio Pitol. Los tres últi mos,
a quienes conocí en distintos momentos y contextos
diferentes, me pare cieron muy talentosos; rápidamen -
te se los presenté a Benítez, con quien congeniaron de
inmediato.
6. Los años comprendidos entre 1947 y 1955 fueron

excelentes para la literatura mexicana: Al filo del agua,
El gesticulador, Subordinaciones, Libertad bajo palabra, Los
días terrenales, Varia invención, El laberinto de la so ledad,
Rosalba y los Llaveros, Los signos del zodiaco, Confa bu la rio,
El Llano en llamas, Moctezuma II, Los días enmas carados,
Pedro Páramo… En esos años, y en los inmediatamente
posteriores, la Ciudad de México dejó de ser una aldea
y empezó a ser una verdadera ciudad o, más bien, una
metrópoli. Pasamos del nacionalismo a la universali-
dad y fuimos parricidas muy a la mexicana, es decir, bus -
camos bellos sepulcros para nuestros muertos y toma-
mos del pasado lo que más nos convenía.
La aparición de Letras Mexicanas en el catálogo del

Fondo de Cultura Económica fue para el gremio un avan -
ce. Antes los escritores dependían de Andrés Botas y de los
dos mayores difusores con que ha contado desde siem-
pre nuestra literatura: el gobierno y las ediciones costea -
das por los propios autores. El autor escribía, mandaba
edi tar sus manuscritos y regalaba a sus amigos los pro-
ductos de su talento.
Letras Mexicanas, dirigida por Alí Chumacero y

Joaquín Díez-Canedo, dio un inesperado campanazo
que despertó a nuestro agónico mundo editorial. Si su
plan de trabajo era no sólo correcto sino brillante, el
boomArreola-Rulfo-Fuentes le dio una inesperada noto -
riedad internacional. Publicar en ella era para el autor
un privilegio y para el lector un placer. A partir de los
veinte primeros títulos, o un poco antes, la serie tuvo
que aceptar, por razones económicas, a autores como
Luis Spota y Rafael Solana.
Delimitados sus propósitos, Letras Mexicanas esta-

ba muy por encima de la mayoría de los originales de la
joven producción literaria. Por ello, y otras razones en -
tre artesanales y económicas, Juan José Arreola empezó
a publicar en 1954 pequeños libros de jóvenes autores
a quienes se les auguraba un porvenir sin vaivenes. El
título de la serie era Los Presentes. Bellos por fuera y a

veces también bellos por dentro, estos libros descubrie-
ron al lector algunos de los escritores que pronto ocu-
parían la atención de la crítica. Como ayuda, Juan José
pedía a los agraciados quinientos pesos.
También fue muy importante el regreso de Octavio

Paz a México. Sin él no hubiéramos hecho lo que hici-
mos: fue nuestra inspiración y nuestro motor. Paz era
brillante, a todo lo que tocaba le confería un nuevo pres -
tigio intelectual.
7. Desde muy temprano me afilié en la que se llama -

ba izquierda a cielo abierto, sin partidos; o lo que es igual,
en la que sus adherentes sufrían ataques de las dis tintas
facciones. Me molestaba ya la Mafia. Periódicamente
se organizaban comidas en las que nos juntábamos. Sin
darnos cuenta revivíamos el porfirismo: nos sentíamos
los dueños de la hacienda y a los demás los tratábamos co -
mo peones. Si en 1953 había entrado a la Mafia, en el
55 ya tenía diferencias con algunos de sus componentes
y en el 56 o 57 me retiré de ella. El romance fue breve.
No supe afrontar el éxito, que entre nosotros suele

ser efímero y casi confidencial. En lugar de consolidar mi
incipiente obra literaria me dediqué a soltar la rienda a
mis instintos básicos. Influía mucho en ese entonces un
autor al que admiré grandemente, D.H. Lawrence, quien
dejó en mí su marca de vitalismo, irracionalismo y amor
como fuente primera de todo.

II

LOS SESENTA

1. Los sesenta fueron para mí más o menos continua-
ción de la década anterior. Había descubierto un grupo
de escritores que daba los primeros pasos firmes y se
situaba en puestos prometedores. Un crítico vale no sólo
por lo que opina sino por los escritores que descubre.
Si en tu establo sólo hay boxeadores que pelean en las
arenas pueblerinas date por perdido. Tienen que pelear
en la Arena México o en el Coliseo de los Ángeles por
alguna de las ligeras coronas mundiales. Además de
descubrir, otra función del crítico es redescubrir. Y yo
lo hice con entusiasmo y buenos resultados.
En los años sesenta rompí literariamente con mi gru -

po, aunque a algunos los sigo admirando a distancia. A
partir de entonces me convertí en un francotirador: el
que dice lo que piensa y no le importa la opinión de los
demás. No defiende intereses de ningún autor o auto-
res ni de ningún rebaño que intente regir la literatura en
provecho propio.
Políticamente defendí a Cuba lo más que pude. Fui

presidente del Instituto Mexicano Cubano de Relacio-
nes Culturales en el momento más difícil de la Revolu-
ción. Fui miembro del consejo de redacción de la revis-
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ta Casa de las Américas. En esos años la revista Casa fue,
quizá, la mejor revista de lengua española. Cuando la CIA
nos opuso desde París Mundo Libre, la revista de Emir
Rodríguez Monegal, en la que escribían Fuentes y Gar-
cía Márquez (quien aún no había dado el paso hacia la iz -
quierda profidelista), el triunfo correspondió a nosotros.
En el Fondo de Cultura cooperé para que Orfila, a

quien se tildaba de trotskista, se inclinara por los bar-
budos; me tocó convencerlo también de que había un
escritor importante en la isla que se llamaba Alejo Car-
pentier. Yo conocí a Alejo antes de 1959, por conduc-
to de Rafael Giménez Siles, su editor desde antes de la
Guerra Civil española.
El director del Fondo, Orfila, me corrió de la edito-

rial en 1962. Para mí el golpe fue duro. Yo era jefe de
redacción de La Gaceta. En ella defendíamos a la Revo-
lución Cubana y reprobábamos ciertas medidas políticas
y económicas del presidente mexicano en turno. Orfila
al correrme tuvo razón y razones. Estas últimas las dejo al
poder deductivo del lector. Yo realizaba el trabajo en -
comendado anómalamente: sin respetar horario, con una
libertad que paraba en el libertinaje, recibía en mi oficina
a artistas de cine y televisión, a escritores y artistas jóvenes
y maduros, me saltaba a la torera a mis jefes inmediatos.
En mi descargo debo decir que La Gaceta se convir-

tió en una influyente revista literaria sin dejar de ser un
órgano publicitario. Los programas de radio y televisión
fueron los primeros intentos de producir cultura en los
medios masivos. El de TV obtuvo varios premios. Mis
opiniones críticas como lector de manuscritos hicieron
posible varios libros que todavía hoy están vivos.
Entreverados en ese momento Difusión Cultural, el

Fondo y “México en la Cultura” apoyamos sólidamente
la cultura nacional. Nuestra altanera manera de proce-
der no fue la correcta: promovimos más enemigos de
los necesarios; incurrimos en un pecado difícil de absol -
ver: la pedantería. Sin embargo ciertos productos de nues -
tra visión estética del mundo aún permanecen vivos en
la historia de la cultura mexicana.
2. Al enterarse de mi salida del Fondo, Giménez

Siles me llamó y generosamente me dijo: “Martín Luis
Guzmán y yo deseamos hacerle una proposición. (Antes
y como muestra de cariño me envió, envueltas para re -
galo, las obras completas de Balzac traducidas admira-
blemente por Aurelio Garzón del Camino y editadas
por don Rafael.) Si le interesa, nos gustaría que nos ase-
sore literariamente”. Acepté. Pronto comenzó una nueva
etapa en Empresas Editoriales. Nos dedicamos exclusi-
vamente a difundir autores y temas mexicanos en un mo -
mento en el que la industria editorial no se preocupaba
por nuestros más valiosos textos antiguos y modernos.
En Empresas Editoriales seguimos dos líneas: la pu -

blicación de nuestros clásicos vivos y la ayuda a los jó -
venes más prometedores. Surgen así Toda la prosa y La

vida en México por periodos presidenciales, de Cárde-
nas a Alemán, escritas por Salvador Novo, las antolo -
gías de poesía del XIX y el XX hechas por Pacheco y Mon-
siváis, y dos libros míos: 19 protagonistas de la literatura
mexicana y la antología El cuento mexicano del siglo XX.
Inventamos una colección que no fue bien recibida, Un
Mexicano y su Obra, para la que escribí con mucho es -
fuerzo un libro sobre Jaime Torres Bodet. Por primera
vez entre nosotros se usó una estructura en la que están
presentes tres puntos de vista: yo, es decir Carballo; tú,
que corresponde a Torres Bodet; y ellos, que se refiere a
los críticos que enjuiciaron a don Jaime desde que se
publicó Fervor en 1918 hasta 1975. Me costó años de
trabajo y lo hice porque Torres Bodet me abrumó con
su firme y amistosa insistencia. Durante una larga tem-
porada nos vimos dos veces por semana y no recuerdo
haber recibido de él una taza de café. Nunca se dio cuen -
ta de que hablaba con un ser humano y no con una má -
quina; él mismo se trataba y actuaba como una máqui-
na puesta al servicio de los demás.
Por otra parte estaban las autobiografías precoces o

como algunos las llamaban procaces. En la colección
figuraron escritores de las más opuestas ideologías y for -
mas de practicar la literatura: Carlos Monsiváis y Sal-
vador Elizondo, la izquierda y la derecha, la clase media
y la alta burguesía; católicos de vanguardia como Vi -
cente Leñero; apolíticos militantes como Juan Vicente
Melo; cuentistas en vísperas de escribir novelas como
Sergio Pitol; abanderados de las recetas literarias y vita-
les de ese momento, introductores de la música joven (el
rock) en novelas y cuentos como José Agustín y Gustavo
Sáinz; el sumo pontífice de un erotismo azucarado y
simplón como Juan García Ponce; el poeta sonámbu-
lo, a veces poeticista y a veces surrealista como Marco
Antonio Montes de Oca. El texto que me entregó José
de la Colina no apareció porque Giménez Siles tuvo
broncas tiempo atrás (no superadas) con el padre de Pepe.
El libro de José Emilio Pacheco que anunciamos en la
segunda de forros a partir del primer título nunca fue
ni siquiera iniciado: el autor no se atrevió a bucear en
su yo profundo.

19 protagonistas de la literatura mexicana es un li -
bro-aluvión: en él dejé constancia de autores que cono-
cí, traté, dialogué y escribí sobre ellos numerosas veces,
del Ateneo de la Juventud a Carlos Fuentes. Es la mi -
nuciosa labor de un crítico e historiador de la literatu-
ra que ama su profesión. A partir de la adolescencia me
ha apasionado lo biográfico y lo autobiográfico: los dia -
rios, los epistolarios, los libros de viajes, las cartas, las
memorias. Una prueba son estos 19 protagonistas.Antes
de entrevistar a cada uno de ellos me preparaba inten-
samente durante varios meses. Hoy, dado el aumento
del número de entrevistados, el libro se llama Protago-
nistas de la literatura mexicana.
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La que agrupa a cuentistas mexicanos del siglo XX es
una antología novedosa. Abre con un prólogo de más
de cien páginas (impensable en esos años) donde recojo
las notas bibliográficas que fui publicando conforme apa -
recían las obras que yo consideraba importantes. Eso le
dio al libro interés belicoso, pero le quitó rigor acadé-
mico. El prólogo es apasionado y en líneas generales
cauto. Un hecho es cierto: he sido tolerante con mis
enemigos. He sabido observar sus errores y apreciar sus
virtudes, y lo he dicho públicamente. No los descalifico
ni los ignoro: los juzgo. Esta antología, El cuento mexi-
cano del siglo XX, es una prueba de ello. El libro muestra
un amplio conocimiento de nuestra literatura, de la lati -
noamericana y escasamente de la universal.

La cronología es importante y en su momento nove -
dosa: fue la primera que se emprendió en éste y otros
ámbitos del idioma. Durante un tiempo se puso de moda
usar sus datos y no citar su procedencia. Me han utili-
zado a diestra y siniestra sin tomarse el trabajo de men-
cionarme. Leo con frecuencia artículos y libros de crí-
tica en los que no aparece mi nombre pero sí mis ideas.
Acepto el juego: si pegas, te pegan. Sé que mi manera
de actuar no es sencilla, pero en mis notas críticas he
dicho lo que pienso sin escatimar elogios y censuras. Otra
novedad, no se había recopilado una bibliografía tan
exhaustiva como la mía: allí enlisto los libros que se pu -
blicaron entre 1915 y 1964: los malos, los regulares, los
buenos y los excelentes.

Cinco autores son para mí, además de la columna
vertebral del libro, los principales narradores de textos
cortos durante los primeros sesenta años del siglo XX:
Julio Torri, Efrén Hernández, Juan José Arreola, José Re -
vueltas y Juan Rulfo. Me tocó también la fortuna de lan -
zar al mercado a dos cuentistas: una excepcional, Elena
Garro, y otra simplemente excelente, Inés Arredondo.

Si nos ocupamos de los jóvenes con las autobiogra-
fías precoces, también atendimos a los maestros en reti -
rada, a los que pedimos que escribieran una carta-testa -
mento dirigida a los jóvenes que practicaban sus mismos
quehaceres. Enumero a unos cuantos: Vicente Lom-
bardo Toledano, Jesús Silva Herzog, Alfonso Caso, Fran -
cisco L. Urquizo.

En general los libros de Empresas Editoriales fueron
muy comentados y poco exitosos en cuanto a la venta:
tardaron años en agotarse. Los resultados económicos
fueron desalentadores. Cuando Guzmán y Giménez Si -
 les se cansaron de perder dinero acabó este hermoso
proyecto editorial.

3. Una nueva casa editora, Diógenes, comenzó en
1966. Don Rafael y yo tuvimos en nuestras manos ma -
nuscritos importantes de los escritores de la “onda” (Ga -
zapo yDe perfil, por ejemplo), de otros escritores y los
pasamos a los editores adecuados. El éxito ajeno nos lle -
vó a pensar que no sería mal negocio ocuparnos de los jó -

venes famosos y también de los vehementes muchachos
inéditos. Nunca segundas partes superan a la primera.

Dimos a conocer a Mauricio González de la Garza
(un proyecto de Bulnes que paró en Blanco Moheno),
al peruano Edmundo de los Ríos, al colombiano Um -
berto Valverde, al ecuatoriano Miguel Donoso Pa reja,
al contestatario cubano Reinaldo Arenas, a los me xi ca -
nos Parménides García Saldaña y Orlando Ortiz. Tuvi-
mos el tino de introducir en México a Mario Benedetti
con su tierna y bien intencionada novela La tregua.

En un principio Giménez Siles y yo tuvimos cada
uno el 50 por ciento de las acciones. Al año chocaron
nuestros criterios (cuestión de puntos de vista opuestos
de dos generaciones distintas) y yo le compré su parte.

Diógenes cumplió la función para la cual fue creada:
primero publicar escritores desconocidos con ta lento
tanto propios como ajenos; también difundir libros so -
bre la Revolución Cubana y los grupos guerrilleros mejor
orientados del continente (los Tupamanos y los Sandi-
nistas antes de que llegaran al poder); los clásicos mal-
ditos del marxismo; la monumental obra de Karl Von
Clausewitz, De la guerra; los textos sobre México de
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Lawrence; por último mandamos preparar, a especialis -
tas, textos antológicos sobre literatura y cultura mexi -
canas. Fuimos la más vieja y arriesgada de las editoria-
les pequeñas.
4. Por esos años también promoví el suplemento

cultural del periódico Ovaciones en compañía de Leal
Cortés. Abrimos las puertas a José Agustín, Gustavo
Sainz, René Avilés Fabila, Gerardo de la Torre y otros
más que ya no recuerdo. Todos eran furiosamente anti-
pacistas, antifuentistas y antiintelectualistas. Además
coincidían con mi línea de ese momento: el vitalismo y
la revolución. Me unió con ellos asimismo el pleito que
sostenía con mis antiguos correligionarios.
El paraíso de los sesenta fue el de los “onderos”: Agus -

tín, Sainz y Parménides. Me la jugué por ellos y la his-
toria no me torció la boca despectivamente. Hice lo que
debía hacer en ese momento. Supuse que había ter mi -
nado el elitismo, la época de los mandarines y los gran -
des señores: llegó el tiempo de vivir intelectualmente
hablando en chozas y tiendas de campaña. Y el 68 de
pronto, sorpresivamente, hizo acto de presencia. Fui a
asambleas, mítines y manifestaciones. Soy uno de los
pocos sobrevivientes de la Plaza de las Tres Culturas. Al

único escritor que allí encontré fue a Avilés Fabila; los
demás, que afirmaron haber asistido, sólo lo hicieron a
través de las páginas políticas de los periódicos.
5. A Reinaldo Arenas le había dado un premio la

UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cu -
ba), pero como era un homosexual vociferante y crítico
del estado de cosas el gobierno daba largas a la publica-
ción del libro. En La Habana, Camila Henríquez Ureña,
la hermana de don Pedro, me invitó a almorzar con
Reinaldo y me habló con entusiasmo de El mundo alu-
cinante. Me traje el original sin pedir permiso a las auto -
ridades culturales correspondientes y rápido lo publiqué.
El editor francés de Arenas me solicitó que pusiéramos
al libro una fajilla que dijera: “Prohibido en Cuba”. Me
negué. A partir de la edición de esta novela mis relacio-
nes con los cubanos empezaron a enfriarse. La gota que
derramó el vaso ocurrió cuando poco después del 2 de
octubre solicité en La Habana, en una de nuestras reu-
niones, que el comité de la revista protestara ante el
gobierno mexicano por la matanza de estudiantes. Pre-
senté el proyecto a Fernández Retamar, el director de la
revista, quien me dijo: “Mira, yo estoy de acuerdo, pero
debo consultar con Haydée Santamaría” (directora de
Casa de las Américas). Haydée remitió la petición a su
esposo Armando Hart (ministro de Cultura), quien a
su vez la turnó a una instancia superior. La petición bajó
en sentido inverso hasta llegar a Fernández Retamar,
quien en buen castellano me dio a entender que a Cuba
no le convenía auspiciar una protesta contra Díaz Ordaz:
“México es la única puerta expedita que tenemos para
comunicarnos con América Latina”. Desde su punto
de vista, objetivamente, tenía razón; a mí, en ese mo -
mento, me dio una gran rabia: comprendí que para
ellos sólo existía un país, el suyo, y que nuestro futuro
inmediato no les importaba. Sus planteamientos esté-
ticos, por otra parte, comenzaron a parecerme sectarios
y rancios. Respeto y quiero sentimentalmente a Cuba,
pero ya no la defiendo ni la difundo.

III

LOS SETENTA Y LOS OCHENTA

1. Dejé de pensar como antes pensaba. Nunca lo había
dicho, pero es cierto. Me di cuenta de que mis puntos de
vista políticos no correspondían algunas veces con lo
que hacía o escribía. Replanteé mis ideas y mis afectos.
Pasé de la juventud a la madurez, con todo lo que ello
implica para bien y para mal. Deseché algunos de mis
puntos de vista literarios, políticos, vitales. Me retraje y
me puse una vez más a leer a marchas forzadas.
Volví a estudiar con fervor la literatura mexicana del

siglo XIX. ¿Cómo hablar del siglo XX sin comprender a
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fondo las raíces del siglo anterior? Escribí una historia
de la literatura del XIX de más de trescientas cuartillas y
otra enorme del periodismo mexicano, del Diario de
México a El Imparcial. Por razones de tamaño perma-
nece todavía inédita. Descubrí algo que me era muy
ajeno: la hu mildad. Los setenta fueron años de dudas,
de nuevos entusiasmos, de nuevas amistades.
Bastantes años después de la experiencia de El Po -

pular,Enrique Ramírez y Ramírez emprendió una nueva
aventura, El Día. Estaba convencido de que la prensa
que entonces padecíamos (con la excepción de Excélsior)
era de muy baja calidad. El Día destacó de inmediato
por la variedad y orientación de las noticias na cionales
y sobre todo extranjeras, por la sección de documentos
de diversa índole pero siempre de actualidad indiscuti-
ble. En las páginas editoriales colaboré durante más o
menos diez años. En este periódico dirigí El Gallo Ilus-
trado, al que quise convertir en algo distinto de lo habi-
tual: iniciar entre nosotros el suplemento-libro. Me pro -
puse ayudar a los muchachos que se iniciaban (es cri tores
y lectores) en el conocimiento de su propia lite ratura y
no tenían el dinero necesario para comprar libros. Les
entregaba un pequeño libro cada semana. Ésa ha sido
una de mis intenciones en los suplementos y páginas
culturales que he comandado.
2. En 1985 y 1986 comenzamos a planear una feria

del libro algunos amigos y colaboradores de Raúl Padilla,
en ese entonces director del Departamento de Intercam -
bio Cultural y Superación Académica de la Universidad
de Guadalajara. Entre ellos recuerdo a dos: Trino Padilla
y Felipe Garrido. La feria a la que aspirábamos era am -
biciosa y se proponía trascender ciudad, estado, país y
abarcar el continente americano y España. Desde un
principio Raúl coordinó hábilmente el equipo y éste
respondió con entusiasmo y talento. Otro de los acier-
tos de la Feria fue el de instituir un premio que fuera su
emblema. De los cinco admirables escritores jaliscien-
ses del siglo XX se escogió a Juan Rulfo porque estaba en
la boca de todos y como un homenaje permanente a su
memoria. Me siento satisfecho de haber participado en
este proyecto hoy considerado como una de las ferias
más significativas no sólo del idioma castellano sino de
todas las lenguas vivas. En 1987 se abrió por primera
vez al público.
3. Fui el crítico más constante y batallador a lo largo

de los años cincuenta, sesenta, setenta y ochenta. Me re -
fería en artículos y notas a escritores de mi edad, más
jóvenes o a escritores sobresalientes del pasado. Me tocó
ser el heredero de José Luis Martínez, quien fue el crí-
tico emblemático de los años cuarenta. Hasta los ochen-
ta devoraba casi todos los libros que se publicaban, fue-
ran buenos o malos. Fui un crítico de tiempo completo.
Ahora sólo leo lo que me gusta: la estética que se prac-
tica ya no es del todo parecida a la mía. Soy un historia-

dor de la literatura y sigo a ciertos autores que fueron
mis maestros o mis compañeros: Paz, Arreola, Rulfo, Re -
vueltas, Garro, Fuentes, Chumacero, Bonifaz Nuño, Sa -
bines, Carballido, Magaña, y a algunos de los escritores
que nacieron en los años diez y a lo largo de los veinte.
Vuelvo a mis preferencias: el Ateneo, Contemporáneos,
algunas joyas del XIX. No conozco a fondo la literatura
novohispana y apenas me he asomado a la prehispánica.
Y ya no tengo tiempo ni ganas de conocerlas.
No distingo el buen periodismo de la buena litera-

tura. Por pobre siempre he hecho mi obra en los pe -
riódi cos. Ejercí algún tiempo el periodismo político en
Excél sior y me despidieron por acelerado: era más de
izquierda que Julio Scherer, y a la larga Julio Scherer se
volvió más de izquierda que yo. Me echaron también
de El Universal. El presidente Fox, al que ataqué siste-
máticamente (era tan fácil), pidió mi separación del
diario. El director rápidamente la hizo efectiva. Ya no
podía seguir engañándome: en este país no se practica
la libertad de prensa: si dices la verdad (sin disfrazarla)
te la censuran y si no lo haces quedas mal contigo mis -
mo y la escasa gente para la cual escribes. Abandoné la
política y me puse a escribir mi obra en la sección cul-
tural de los periódicos.
Quiero destacar que soy uno de los contados escri-

tores mexicanos que viven de lo que producen: confe-
rencias, artículos periodísticos, correcciones de estilo,
fichas para enciclopedias, páginas culturales como las de
la revista Punto, de la dirección de la revista Cuadernos
de Comunicación,Empresas Editoriales, la Editorial Dió -
genes. Durante años y lo digo con orgullo di clases en
mi alma mater, la Universidad de Guadalajara. He pa -
sado numerosas horas de mi vida ejerciendo labores hu -
mildes y mal remuneradas; sin embargo, practicándolas
he aprendido algunos secretos pequeños y grandes de
la literatura.
No he claudicado; he sido fiel a mí mismo. Aprendí

de mamá que mis errores son míos y sólo a mí me per-
tenecen. Aclaro: puedo equivocarme por incultura o inex -
periencia, por precipitación, pero no por provecho perso -
nal. Soy una persona honrada. Soy también una persona
lúcida y sensible. Cuando se me lea fríamente y sin los
actuales prejuicios seré un autor útil para entender cier -
tos años, ciertas escuelas y ciertos autores. Se estará de
acuerdo con algunos de mis juicios y en desacuerdo con
la mayoría de ellos: la crítica, después de veinticinco
años de emitida, es tan obsoleta como un zepelín y yo
soy más viejo que un zepelín.
Como crítico me sucederá lo que un día observó Al -

fonso Reyes: llegará un joven en el último barco y pon -
drá en tela de juicio todo lo que pensé y edifiqué y se
pitorreará de mí. Creo que ya llegó ese joven que va a
tener razón como yo la tuve cuando fui irrespetuoso con
mis mayores.
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