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Fmmanuel Carballo

En este breve y sustancioso repaso autocritico, Limmanuel Car-

ballo recorre su trayectoria literaria desde sus primeros tiempos

como escritor, afines de los anos cuarenta, hasta los anos ochen-

ta del siglo pasado. Cuatro décadas de polémicas, anécdotas y

una irrenunciable voluntad critica atraviesan este texto que ilu-

mina y da sentido a buena parte de la literatura mexicana.

Los CINCUENTA

1. Comencé a escribir a finales del 47 y principios del
48y a publicar en revistas casi confidenciales en 49. Pro-
ducia, que no creaba, poemas y cuentos.

Desde muy joven tuve la idea de surgir no como un
escritor aislado sino como parte de una generacién en la
que hubiera poetas, narradores, ensayistas, criticos y
dramaturgos; desde entonces data mi interés por inter-
venir en la politica cultural. Nunca me interesé el poder
politico ni el econémico, si el poder cultural bien en-
tendido. Fundé una revista pequena, Arie/ (1949-1953),
que parecia por su formato un cuaderno escolar. El pro-
blema comenzé cuando mis compafieros me entrega-
ban solamente materiales de creacién y ningun texto de
critica literaria. Empecé entonces a redactar notas que
firmaba con mi nombre y seudénimos como Mario Ca-
lleros y Salustio Pérez.

Mis compafieros y yo tuvimos la habilidad de enten-
der el tiempo en que viviamos. Empezamos a publicar
las nuevas artes visuales, que nada tenfan que ver con

los Tres Grandes ni con la Escuela Mexicana. Publica-
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mos textos sobre Tamayo, Reyes Ferreira, Barragdn,
Pallen y otros. Mathias Goeritz, que por esos afios ejer-
cfala docencia en Guadalajara, nos orientaba con indi-
caciones de vanguardia.

Elafio de 1950 realicé en mi casa (porque no habfa
galerfas en la ciudad) la primera exposicién de escultura
abstracta que se monté en el pafs. Signo de los tiempos:
Henrique Gonzdlez Casanova nos atacé en su columna
de “México en la Cultura”, suplemento de Novedades, y
nos tildé de candorosos agentes de la cia. Al difundir este
tipo de pintura, dijo, socavdbamos nuestra nacionalidad.

Me interesaba todo lo que se entendiera por litera-
tura. Me dediqué a la poesia, al cuento, a la critica, a la
investigacién. Como grupo ibamos a dar conferencias
en ciudades cercanas a Guadalajara. Trabajaron conmi-
go Carlos Valdés, Enriqueta Ochoa, Ernesto Flores y
Alfredo Leal Cortés.

En ningtin momento estuvimos alejados de los escri-
tores de mi generacién que vivian en la Ciudad de Mé-
xico, como Jaime Sabines, Emilio Carballido, de quien
publiqué los dos tinicos poemas que escribié en su vida;
de Jaime imprim{ uno de los textos poéticos que agru-
pé en su primer libro, Horal. Sostuve una corta amis-

tad con Jesus Arellano que termind, por su parte, en un



gran odio. El y yo (asf lo veo ahora) nos proponiamos
hacer lo mismo desde distintos puntos de vista. En esta
disputa yo era el del talento y ¢l el de las ganas. Sin em-
bargo hubo coincidencias: editamos varias revistas, di -
jimos en voz alta lo que pensdbamos y nos atrevimos a
hablar mal de gente consagrada.

2. A fines de 1951 Agustin Ydfez llegé como can-
didato a gobernador. Ya lo conocia por carta, habia leido
Al filo del agua, Archipiélago de mujeresy Flor de juegos
antiguos, y lo admiraba. Me pidié que fuera su secreta-
rio particular. Le contesté: “Don Agustin, si yo fuera el
gobernador de Jalisco y usted un joven escritor tapatio
con enormes ganas de emigrar y le ofreciera la secreta-
ria particular, ;la aceptarfa?”. Me contesté que no. Le
pedi que me ayudara a conseguir una beca en el Centro
Mexicano de Escritores.

Mi gran ilusién entonces era trasladarme a la Ciu-
dad de México. Tenfa tres sueos: escribir en el suple-
mento cultural de Novedades, publicar en la revista Sur
de Victoria Ocampo y conocer a Alfonso Reyes. Mis
tres deseos se cumplieron.

3. Llegué a México tal como me lo habia propuesto:
Ydfiez me recomendd, y José Luis Martinez, que era ya
mi amigo, avald la propuesta: asf consegui ingresar en
el Centro Mexicano de Escritores patrocinado por la
Fundacién Rockefeller. Mis compaieros fueron gente
talentosa como Alf Chumacero, Juan Rulfo, Juan José
Arreola, Luisa Josefina Herndndez, Rosario Castellanos,
Jorge Ibargiiengoitia, Jorge Portilla. Disfruté la beca du-
rante dos afos: 1953-1954 y 1954-1955.

En esos anos coexistimos escritores norteamericanos
y mexicanos. Ellos trabajaban con ciencia y paciencia,
dejaban en sus textos lo mejor de sf mismos. Nosotros
escribfamos lo indispensable (de buena calidad, por su-
puesto) para cumplir el contrato. En las largas reuniones
criticas semanales ellos entablaban verdaderas batallas,
se hacfan pedazos al exponer sus puntos de vista y al con-
cluir las sesiones abandonaban el salén satisfechos y fe-
lices. Nosotros nos marchabamos insatisfechos de nues-
tra propia cobardia. La critica habia sido superficial y
chapucera: todo nos habfa parecido magnifico. S6lo unas
cuantas veces la palabra magnifico fue justay aun quedé
corta: las tardes en que Juan Rulfo leyé fragmentos de
Pedro Pdramo.

Gracias a Alf conoci a Henrique Gonzélez Casanova
y por éste a Fernando Benitez. Gonzédlez Casanova me
ayudé también para entrar a Difusién Cultural de la
UNAM; Benitez me aceptd en el suplemento de Novedades.
Es curioso, no entré al periédico como colaborador sino
como entrevistado.

Llegué a la Ciudad de México el 13 de septiembre
del 53. A fines de octubre, enviada por Juan José Arreola,
me entrevistd Elena Poniatowska. En esa charla realicé

un show, el primero de los tantos que he montado en
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casi sesenta afios de activa vida literaria. Hablé de nues-
tros grandes escritores: dije que Reyes era un escritor para
escritores, mds prosista que poeta, que era muy impor-
tante por su labor total y su pasién por las letras, que si
yo fuera el presidente de la literatura mexicana pondria
como examen de admisién a los novisimos escritores
el conocimiento de su obra, y quien reprobara la asig-
natura no tendrfa derecho a publicar su primer libro;
dije que Villaurrutia era el modisto autéctono mejor
cotizado de su grupo, un disenador cuyas galas por vie-
jas no se mostraban ya en las pasarelas, mejor ensayista
que poeta; dije del doctor Gonzdlez Martinez que la
tnica operacién que debié haber hecho no la hizo: tor-
cerle el cuello al bihos dije que buena parte de la litera-
tura mexicana estaba inmersa todavia en el jicarismo y
el sarapismo, que éramos demasiado nacionalistas, regio-
nalistas, que ya estdbamos hartos de la Escuela Mexicana
de Pintura, de la Novela de la Revolucién, y que los es -
critores de mi generacién, en Guadalajara, éramos mds
sagaces en artes visuales que los de la Ciudad de México;
me lancé contra los adocenados escritores del siglo xix

(que atin no conocfa a fondo) y contra su pedagogia ru-

Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas, 1940
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Inés Arredondo

pestre. Elena Poniatowska publicé mis afirmaciones con
total profesionalismo.

La entrevista se coment$ ampliamente. La pena del
Sanborns de Madero, compuesta por gente que traba-
jaba en Difusién Cultural de la UNAM y en Literatura
de Bellas Artes (Andrés Henestrosa, Ricardo Garibay,
Fausto Vega, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes
de Oca, Enrique Gonzdlez Rojo), se pitorrearon del tono
altisonante de la entrevista. Algunos juicios les parecieron
graciosos, otros escandalosos, otros equivocados. Eramos
trescientos y algunos més y la entrevista fue la comidi-
lla del dia.

Las pdginas dos y tres del suplemento de la siguien-
te semana las dedicé Benitez integramente a burlarse
de mi: se dijo que fue mi debut y mi funcién de despe-
dida, que habia atentado contra el pesebre del cual pen -
saba comer y que me habia cerrado para siempre todas
las puertas.

4. Fernando, que posefa auténtico sentido periodis-
tico, me “perdond” y empecé a publicar critica literaria
en una columna llamada “El Libro de la Semana”. Y cada
siete dfas, como por obligacidn, conseguia un enemigo
mds. Llegué a ser el critico mds connotado no por misa -
piencia ni inteligencia sino por la necesidad imperiosa de
que alguien se atreviera a decir lo que pensaba.
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Ataqué lo que crefa mi deber atacar y me opuse a va-
lores que cotizaban a la alza indebidamente en el mer-
cado. Defendi lo que debia defender, por ejemplo, alos
verdaderos y admirables escritores de la generacién
del Ateneo de la Juventud. La critica sustentaba crite-
rios pueriles: no lefa a Vasconcelos porque era reaccio-
nario; no lefa a Martin Luis Guzmdn porque era villista
y en ese momento estaba de moda Zapata; no lefa a
Torri porque su parquedad de tan perfecta era un lujo
innecesario.

Empecé por ese entonces mis largas y minuciosas en-
trevistas, en las que afirmaba con satisfaccién que Reyes
era grande pero no el inico. Y de pasada recordaba a los
lectores que no habian leido correctamente al autor re-
giomontano: su verdadera leccién consistia en ensefar-
nos a escribir y pensar correctamente. Sus busquedas y
hallazgos nos ayudaron a encontrar nuestro propio ca -
mino. Me interesaban también el iconoclasta Vascon-
celos, el preciso y contundente Guzmdn, el ilusionista
Torri, quien nos convencia de que la literatura era més
verdadera que la vida cotidiana.

Me tocé escribir el primer articulo serio sobre el valor
de Arreola y Rulfo como cuentistas; predije que Ricardo
Garibay nunca serfa un gran escritor; deduje, y el tiem-
po tardé varios afios en darme la razén, que Arreola serfa
considerado como uno de nuestros grandes prosistas, a
la altura de Rulfo.

Fueron afios definitivos para la literatura mexicana
y para mi. Esta no serfa lo que es hoy sin esos afios: serfa
distinta y no para bien. En 1955 fundamos Fuentes y
yo la Revista Mexicana de Literatura; poco antes Arreo-
la eché a andar una idea nuestra, de los jévenes que tra-
bajébamos en Difusién Cultural, Poesia en voz alta, idea
que desarrollarfan mds tarde Octavio Paz, Juan Soriano
y Héctor Mendoza. Se puso en précticay cambid el tea-
tro mexicano de vanguardia.

5. Antonio Castro Leal publicé afos antes que no-
sotros la Revista de Literatura Mexicana. Fuentes y yo
invertimos el orden de las palabras: Revista Mexicana
de Literatura. La revista se hacfa en México pero publi-
carfan en ella Borges, Sartre, Miller, Graham Greene.
Tomamos la estafeta universalista de los modernistas,
los ateneistas y los contempordneos, y batallamos sin
descanso contra el marxismo rutinario y la derecha anal -
fabeta. Lo peor que te podian decir en ese entonces era
puto o trotskista. Y asf nos llamaron a nosotros nume-
rosas veces nuestros enemigos. Trotskista era algo asf co-
mo revisionista u hombre que en vez de elegir para per-
noctar una bella casa se conformaba con un cuartucho
de cartdén y hojalata.

“México en la Cultura” cumplia en esos afios una
funcién destacada: conducir a nuestras letras por el ca-
mino del universalismo y la modernidad. Quien tam-

poco estaba de acuerdo con el nacionalismo de pacotilla



y laRevolucién hecha gobierno era Jaime Garcia Terrés.
El juego que jugaba en ese momento me parecia el co-
rrecto: afirmar que la Revolucién habia muerto. Casi
todos nosotros coincidiamos en ese punto.

Garcia Terrés me invité a ocupar el puesto de se-
cretario de redaccién de la Revista de la Universidad de
Meéxico, en sustituciéon de Carlos Fuentes. La revista
contribuyé al afianzamiento de nuestra generacién y
al surgimiento de la posterior a la nuestra. Esto debe-
mos reconocérselo a Jaime. Alli colaboraron, entre otros,
Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Carlos Monsi-
vdis, José Emilio Pacheco y Sergio Pitol. Los tres tltimos,
a quienes conoci en distintos momentos y contextos
diferentes, me parecieron muy talentosos; rdpidamen-
te se los presenté a Benitez, con quien congeniaron de
inmediato.

6. Los anos comprendidos entre 1947 y 1955 fueron
excelentes para la literatura mexicana: A/ filo del agua,
El gesticulador, Subordinaciones, Libertad bajo palabra, Los
dias terrenales, Varia invencidn, El laberinto de la soledad,
Rosalba y los Llaveros, Los signos del zodiaco, Confabulario,
El Llano en llamas, Moctezuma 11, Los dias enmascarados,
Pedro Pdramo. .. En esos anos, y en los inmediatamente
posteriores, la Ciudad de México dejé de ser una aldea
y empez6 a ser una verdadera ciudad o, mds bien, una
metrépoli. Pasamos del nacionalismo a la universali-
dad y fuimos parricidas muy a la mexicana, es decir, bus-
camos bellos sepulcros para nuestros muertos y toma-
mos del pasado lo que mds nos convenfa.

La aparicién de Letras Mexicanas en el catdlogo del
Fondo de Cultura Econémica fue para el gremio un avan-
ce. Antes los escritores dependian de Andrés Botas y de los
dos mayores difusores con que ha contado desde siem-
pre nuestra literatura: el gobierno y las ediciones costea-
das por los propios autores. El autor escribia, mandaba
editar sus manuscritos y regalaba a sus amigos los pro-
ductos de su talento.

Letras Mexicanas, dirigida por Ali Chumacero y
Joaquin Diez-Canedo, dio un inesperado campanazo
que despertd a nuestro agénico mundo editorial. Si su
plan de trabajo era no sélo correcto sino brillante, el
boom Arreola-Rulfo-Fuentes le dio una inesperada noto-
riedad internacional. Publicar en ella era para el autor
un privilegio y para el lector un placer. A partir de los
veinte primeros titulos, o un poco antes, la serie tuvo
que aceptar, por razones econémicas, a autores como
Luis Spota y Rafael Solana.

Delimitados sus propésitos, Letras Mexicanas esta-
ba muy por encima de la mayoria de los originales de la
joven produccién literaria. Por ello, y otras razones en -
tre artesanales y econédmicas, Juan José Arreola empezd
a publicar en 1954 pequefios libros de jévenes autores
a quienes se les auguraba un porvenir sin vaivenes. El

titulo de la serie era Los Presentes. Bellos por fueray a
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veces también bellos por dentro, estos libros descubrie-
ron al lector algunos de los escritores que pronto ocu-
parfan la atencién de la critica. Como ayuda, Juan José
pedia a los agraciados quinientos pesos.

También fue muy importante el regreso de Octavio
Paz a México. Sin él no hubiéramos hecho lo que hici-
mos: fue nuestra inspiracién y nuestro motor. Paz era
brillante, a todo lo que tocaba le conferfa un nuevo pres-
tigio intelectual.

7. Desde muy temprano me afilié en la que se llama-
ba izquierda a cielo abierto, sin partidos; o lo que es igual,
en la que sus adherentes sufrian ataques de las distintas
facciones. Me molestaba ya la Mafia. Periédicamente
se organizaban comidas en las que nos juntdbamos. Sin
darnos cuenta reviviamos el porfirismo: nos sentfamos
los duefios de la hacienda y a los demds los tratdbamos co-
mo peones. Si en 1953 habia entrado a la Mafia, en el
55 ya tenfa diferencias con algunos de sus componentes
yenel 56 0 57 me retiré de ella. El romance fue breve.

No supe afrontar el éxito, que entre nosotros suele
ser efimero y casi confidencial. En lugar de consolidar mi
incipiente obra literaria me dediqué a soltar la rienda a
mis instintos bésicos. Influfa mucho en ese entonces un
autor al que admiré grandemente, D.H. Lawrence, quien
dejé en mi su marca de vitalismo, irracionalismo y amor

como fuente primera de todo.

11
LoOS SESENTA

1. Los sesenta fueron para mi mds o menos continua-
cién de la década anterior. Habia descubierto un grupo
de escritores que daba los primeros pasos firmes y se
situaba en puestos prometedores. Un critico vale no sélo
por lo que opina sino por los escritores que descubre.
Si en tu establo sélo hay boxeadores que pelean en las
arenas pueblerinas date por perdido. Tienen que pelear
en la Arena México o en el Coliseo de los Angeles por
alguna de las ligeras coronas mundiales. Ademds de
descubrir, otra funcién del critico es redescubrir. Y yo
lo hice con entusiasmo y buenos resultados.

En los anos sesenta rompi literariamente con mi gru-
po, aunque a algunos los sigo admirando a distancia. A
partir de entonces me convert{ en un francotirador: el
que dice lo que piensay no le importa la opinién de los
demds. No defiende intereses de ningtin autor o auto-
res ni de ningtin rebafo que intente regir la literatura en
provecho propio.

Politicamente defendi a Cuba lo mds que pude. Fui
presidente del Instituto Mexicano Cubano de Relacio-
nes Culturales en el momento mds dificil de la Revolu-

cién. Fui miembro del consejo de redaccién de la revis-
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ta Casa de las Américas. En esos afios la revista Casa fue,
quizd, la mejor revista de lengua espafiola. Cuando la cia
nos opuso desde Paris Mundo Libre, la revista de Emir
Rodriguez Monegal, en la que escribian Fuentes y Gar-
cfa Mdrquez (quien atin no hab{a dado el paso hacia la iz-
quierda profidelista), el triunfo correspondié a nosotros.

En el Fondo de Cultura cooperé para que Orfila, a
quien se tildaba de trotskista, se inclinara por los bar-
budos; me tocé convencerlo también de que habfa un
escritor importante en la isla que se llamaba Alejo Car-
pentier. Yo conoci a Alejo antes de 1959, por conduc-
to de Rafael Giménez Siles, su editor desde antes de la
Guerra Civil espafiola.

El director del Fondo, Orfila, me corrié de la edito-
rial en 1962. Para mi el golpe fue duro. Yo era jefe de
redaccién de La Gaceta. En ella defendiamos a la Revo-
lucién Cubana y reprobdbamos ciertas medidas politicas
y econémicas del presidente mexicano en turno. Orfila
al correrme tuvo razén y razones. Estas tltimas las dejo al
poder deductivo del lector. Yo realizaba el trabajo en -
comendado anémalamente: sin respetar horario, con una
libertad que paraba en el libertinaje, recibia en mi oficina
aartistas de cine y television, a escritores y artistas jévenes
y maduros, me saltaba a la torera a mis jefes inmediatos.

En mi descargo debo decir que La Gaceta se convir-
tié en una influyente revista literaria sin dejar de ser un
érgano publicitario. Los programas de radio y televisién
fueron los primeros intentos de producir cultura en los
medios masivos. El de Tv obtuvo varios premios. Mis
opiniones criticas como lector de manuscritos hicieron
posible varios libros que todavia hoy estdn vivos.

Entreverados en ese momento Difusién Cultural, el
Fondo y “México en la Cultura” apoyamos sélidamente
la cultura nacional. Nuestra altanera manera de proce-
der no fue la correcta: promovimos mds enemigos de
los necesarios; incurrimos en un pecado dificil de absol-
ver: la pedanterfa. Sin embargo ciertos productos de nues-
tra visién estética del mundo atin permanecen vivos en
la historia de la cultura mexicana.

2. Al enterarse de mi salida del Fondo, Giménez
Siles me llamé y generosamente me dijo: “Martin Luis
Guzmdn y yo deseamos hacerle una proposicién. (Antes
y como muestra de carifio me envid, envueltas para re-
galo, las obras completas de Balzac traducidas admira-
blemente por Aurelio Garzén del Camino y editadas
por don Rafael.) Sile interesa, nos gustaria que nos ase-
sore literariamente”. Acepté. Pronto comenzd una nueva
etapa en Empresas Editoriales. Nos dedicamos exclusi-
vamente a difundir autores y temas mexicanos en un mo-
mento en el que la industria editorial no se preocupaba
por nuestros mds valiosos textos antiguos y modernos.

En Empresas Editoriales seguimos dos lineas: la pu -
blicacién de nuestros cldsicos vivos y la ayuda a los jé -
venes mds prometedores. Surgen asi Toda la prosay La
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vida en México por periodos presidenciales, de Cdrde-
nas a Alemdn, escritas por Salvador Novo, las antolo -
gias de poesfa del xix y el xx hechas por Pacheco y Mon-
sivdis, y dos libros mios: 19 protagonistas de la literatura
mexicana'y la antologia El cuento mexicano del siglo xx.
Inventamos una coleccién que no fue bien recibida, Un
Mexicano y su Obra, para la que escribi con mucho es-
fuerzo un libro sobre Jaime Torres Bodet. Por primera
vez entre nosotros se usé una estructura en la que estdn
presentes tres puntos de vista: yo, es decir Carballo; td,
que corresponde a Torres Bodet; y ellos, que se refiere a
los criticos que enjuiciaron a don Jaime desde que se
publicé Fervor en 1918 hasta 1975. Me costé afios de
trabajo y lo hice porque Torres Bodet me abrumé con
su firme y amistosa insistencia. Durante una larga tem-
porada nos vimos dos veces por semana y no recuerdo
haber recibido de él una taza de café. Nunca se dio cuen-
ta de que hablaba con un ser humano y no con una md-
quina; él mismo se trataba y actuaba como una mdqui-
na puesta al servicio de los demds.

Por otra parte estaban las autobiograffas precoces o
como algunos las llamaban procaces. En la coleccién
figuraron escritores de las mds opuestas ideologfas y for-
mas de practicar la literatura: Carlos Monsivdis y Sal-
vador Elizondo, la izquierda y la derecha, la clase media
y la alta burguesia; catélicos de vanguardia como Vi-
cente Lefero; apoliticos militantes como Juan Vicente
Melo; cuentistas en visperas de escribir novelas como
Sergio Pitol; abanderados de las recetas literarias y vita-
les de ese momento, introductores de la musica joven (el
rock) en novelas y cuentos como José Agustin y Gustavo
Sdinz; el sumo pontifice de un erotismo azucarado y
simplén como Juan Garcfa Ponce; el poeta sondmbu-
lo, a veces poeticista y a veces surrealista como Marco
Antonio Montes de Oca. El texto que me entregd José
de la Colina no aparecié porque Giménez Siles tuvo
broncas tiempo atrds (no superadas) con el padre de Pepe.
El libro de José Emilio Pacheco que anunciamos en la
segunda de forros a partir del primer titulo nunca fue
ni siquiera iniciado: el autor no se atrevié a bucear en
su yo profundo.

19 protagonistas de la literatura mexicana es un li-
bro-aluvién: en él dejé constancia de autores que cono-
ci, traté, dialogué y escribi sobre ellos numerosas veces,
del Ateneo de la Juventud a Carlos Fuentes. Es la mi-
nuciosa labor de un critico e historiador de la literatu-
ra que ama su profesién. A partir de la adolescencia me
ha apasionado lo biogréfico y lo autobiogréfico: los dia-
rios, los epistolarios, los libros de viajes, las cartas, las
memorias. Una prueba son estos 19 protagonistas. Antes
de entrevistar a cada uno de ellos me preparaba inten-
samente durante varios meses. Hoy, dado el aumento
del nimero de entrevistados, el libro se llama Prozago-
nistas de la literatura mexicana.



La que agrupa a cuentistas mexicanos del siglo xx es
una antologfa novedosa. Abre con un prélogo de mds
de cien pdginas (impensable en esos anos) donde recojo
las notas bibliogrificas que fui publicando conforme apa -
recfan las obras que yo consideraba importantes. Eso le
dio al libro interés belicoso, pero le quité rigor acadé-
mico. El prélogo es apasionado y en lineas generales
cauto. Un hecho es cierto: he sido tolerante con mis
enemigos. He sabido observar sus errores y apreciar sus
virtudes, y lo he dicho piblicamente. No los descalifico
ni los ignoro: los juzgo. Esta antologia, E/ cuento mexi-
cano del siglo xx, es una prueba de ello. El libro muestra
un amplio conocimiento de nuestra literatura, de la lati-
noamericana y escasamente de la universal.

La cronologfa es importante y en su momento nove-
dosa: fue la primera que se emprendié en éste y otros
dmbitos del idioma. Durante un tiempo se puso de moda
usar sus datos y no citar su procedencia. Me han utili-
zado a diestra y siniestra sin tomarse el trabajo de men-
cionarme. Leo con frecuencia articulos y libros de cri-
tica en los que no aparece mi nombre pero si mis ideas.
Acepto el juego: si pegas, te pegan. Sé que mi manera
de actuar no es sencilla, pero en mis notas criticas he
dicholo que pienso sin escatimar elogios y censuras. Otra
novedad, no se habia recopilado una bibliografia tan
exhaustiva como la mia: alli enlisto los libros que se pu-
blicaron entre 1915 y 1964: los malos, los regulares, los
buenos y los excelentes.

Cinco autores son para mfi, ademds de la columna
vertebral del libro, los principales narradores de textos
cortos durante los primeros sesenta afios del siglo xx:
Julio Torri, Efrén Herndndez, Juan José Arreola, José Re -
vueltas y Juan Rulfo. Me toc6 también la fortuna de lan-
zar al mercado a dos cuentistas: una excepcional, Elena
Garro, y otra simplemente excelente, Inés Arredondo.

Si nos ocupamos de los jévenes con las autobiogra-
fias precoces, también atendimos a los maestros en reti-
rada, alos que pedimos que escribieran una carta-testa-
mento dirigida a los jévenes que practicaban sus mismos
quehaceres. Enumero a unos cuantos: Vicente Lom-
bardo Toledano, Jesus Silva Herzog, Alfonso Caso, Fran-
cisco L. Urquizo.

En general los libros de Empresas Editoriales fueron
muy comentados y poco exitosos en cuanto a la venta:
tardaron afios en agotarse. Los resultados econémicos
fueron desalentadores. Cuando Guzmdn y Giménez Si-
les se cansaron de perder dinero acabé este hermoso
proyecto editorial.

3. Una nueva casa editora, Didgenes, comenzé en
1966. Don Rafael y yo tuvimos en nuestras manos ma -
nuscritos importantes de los escritores de la “onda” (Gz -
zapo 'y De perfil, por ejemplo), de otros escritores y los
pasamos a los editores adecuados. El éxito ajeno nos lle-

v6 a pensar que no serfa mal negocio ocuparnos de los j6-
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venes famosos y también de los vehementes muchachos
inéditos. Nunca segundas partes superan a la primera.

Dimos a conocer a Mauricio Gonzdlez de la Garza
(un proyecto de Bulnes que paré en Blanco Moheno),
al peruano Edmundo de los Rios, al colombiano Um-
berto Valverde, al ecuatoriano Miguel Donoso Pareja,
al contestatario cubano Reinaldo Arenas, a los mexica-
nos Parménides Garcia Saldafia y Orlando Ortiz. Tuvi-
mos el tino de introducir en México a Mario Benedetti
con su tierna y bien intencionada novela La tregua.

En un principio Giménez Siles y yo tuvimos cada
uno el 50 por ciento de las acciones. Al afio chocaron
nuestros criterios (cuestién de puntos de vista opuestos
de dos generaciones distintas) y yo le compré su parte.

Didgenes cumplié la funcién para la cual fue creada:
primero publicar escritores desconocidos con talento
tanto propios como ajenos; también difundir libros so-
bre la Revolucién Cubanay los grupos guerrilleros mejor
orientados del continente (los Tupamanos y los Sandi-
nistas antes de que llegaran al poder); los cldsicos mal-
ditos del marxismo; la monumental obra de Karl Von

Clausewitz, De la guerra; los textos sobre México de

José Revueltas
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Lawrence; por dltimo mandamos preparar, a especialis-

tas, textos antolégicos sobre literatura y cultura mexi-
canas. Fuimos la mds vieja y arriesgada de las editoria-
les pequefias.

4. Por esos afios también promovi el suplemento
cultural del periédico Ovaciones en compania de Leal
Cortés. Abrimos las puertas a José Agustin, Gustavo
Sainz, René Avilés Fabila, Gerardo de la Torre y otros
mds que ya no recuerdo. Todos eran furiosamente anti-
pacistas, antifuentistas y antiintelectualistas. Ademds
coincidfan con mi linea de ese momento: el vitalismo y
la revolucién. Me uni6 con ellos asimismo el pleito que
sostenfa con mis antiguos correligionarios.

El paraiso de los sesenta fue el de los “onderos”: Agus-
tin, Sainz y Parménides. Me la jugué por ellos y la his-
toria no me torcié la boca despectivamente. Hice lo que
debia hacer en ese momento. Supuse que habia termi -
nado el elitismo, la época de los mandarines y los gran -
des sefores: llegé el tiempo de vivir intelectualmente
hablando en chozas y tiendas de campana. Y el 68 de
pronto, sorpresivamente, hizo acto de presencia. Fui a
asambleas, mitines y manifestaciones. Soy uno de los

pocos sobrevivientes de la Plaza de las Tres Culturas. Al
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tinico escritor que alli encontré fue a Avilés Fabila; los
demds, que afirmaron haber asistido, sélo lo hicieron a
través de las pdginas politicas de los periédicos.

5. A Reinaldo Arenas le habifa dado un premio la
UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cu-
ba), pero como era un homosexual vociferante y critico
del estado de cosas el gobierno daba largas a la publica-
cién del libro. En La Habana, Camila Henriquez Ureiia,
la hermana de don Pedro, me invité a almorzar con
Reinaldo y me hablé con entusiasmo de £/ mundo alu-
cinante. Me traje el original sin pedir permiso a las auto-
ridades culturales correspondientes y rdpido lo publiqué.
El editor francés de Arenas me solicité que pusiéramos
al libro una fajilla que dijera: “Prohibido en Cuba”. Me
negué. A partir de la edicién de esta novela mis relacio-
nes con los cubanos empezaron a enfriarse. La gota que
derramd el vaso ocurrié cuando poco después del 2 de
octubre solicité en La Habana, en una de nuestras reu-
niones, que el comité de la revista protestara ante el
gobierno mexicano por la matanza de estudiantes. Pre-
senté el proyecto a Ferndndez Retamar, el director de la
revista, quien me dijo: “Mira, yo estoy de acuerdo, pero
debo consultar con Haydée Santamarfa” (directora de
Casa de las Américas). Haydée remitié la peticién a su
esposo Armando Hart (ministro de Cultura), quien a
suvezla turné a una instancia superior. La peticién bajé
en sentido inverso hasta llegar a Ferndndez Retamar,
quien en buen castellano me dio a entender que a Cuba
no le convenia auspiciar una protesta contra Diaz Ordaz:
“México es la tnica puerta expedita que tenemos para
comunicarnos con América Latina”. Desde su punto
de vista, objetivamente, tenfa razén; a mi, en ese mo-
mento, me dio una gran rabia: comprendi que para
ellos s6lo existia un pafs, el suyo, y que nuestro futuro
inmediato no les importaba. Sus planteamientos esté-
ticos, por otra parte, COMeNzaron a parecerme sectarios
y rancios. Respeto y quiero sentimentalmente a Cuba,

pero ya no la defiendo ni la difundo.

111
LOS SETENTA Y LOS OCHENTA

1. Dejé de pensar como antes pensaba. Nunca lo habia
dicho, pero es cierto. Me di cuenta de que mis puntos de
vista politicos no correspondian algunas veces con lo
que hacfa o escribia. Replanteé mis ideas y mis afectos.
Pasé de la juventud a la madurez, con todo lo que ello
implica para bien y para mal. Deseché algunos de mis
puntos de vista literarios, politicos, vitales. Me retraje y
me puse una vez mds a leer a marchas forzadas.

Volvi a estudiar con fervor la literatura mexicana del
siglo x1x. ;Cémo hablar del siglo xx sin comprender a



fondo las raices del siglo anterior? Escrib{ una historia
de la literatura del xix de mds de trescientas cuartillas y
otra enorme del periodismo mexicano, del Diario de
Meéxico a El Imparcial. Por razones de tamafio perma-
nece todavia inédita. Descubri algo que me era muy
ajeno: la humildad. Los setenta fueron afios de dudas,
de nuevos entusiasmos, de nuevas amistades.

Bastantes afios después de la experiencia de E/ Po-
pular, Enrique Ramirez y Ramirez emprendié una nueva
aventura, £/ Difa. Estaba convencido de que la prensa
que entonces padecfamos (con la excepcién de Excélsior)
era de muy baja calidad. £/ D/a destacé de inmediato
por la variedad y orientacién de las noticias nacionales
y sobre todo extranjeras, por la seccién de documentos
de diversa indole pero siempre de actualidad indiscuti-
ble. En las pdginas editoriales colaboré durante mds o
menos diez anos. En este periddico dirigi £/ Gallo Ilus-
trado, al que quise convertir en algo distinto de lo habi-
tual: iniciar entre nosotros el suplemento-libro. Me pro-
puse ayudar a los muchachos que se iniciaban (escritores
y lectores) en el conocimiento de su propia literatura y
no tenfan el dinero necesario para comprar libros. Les
entregaba un pequeio libro cada semana. Esa ha sido
una de mis intenciones en los suplementos y pdginas
culturales que he comandado.

2.En 1985y 1986 comenzamos a planear una feria
del libro algunos amigos y colaboradores de Radl Padilla,
en ese entonces director del Departamento de Intercam-
bio Cultural y Superacién Académica de la Universidad
de Guadalajara. Entre ellos recuerdo a dos: Trino Padilla
y Felipe Garrido. La feria a la que aspirdbamos era am -
biciosa y se proponia trascender ciudad, estado, pais y
abarcar el continente americano y Espafia. Desde un
principio Raul coordiné hdbilmente el equipo y éste
respondié con entusiasmo y talento. Otro de los acier-
tos de la Feria fue el de instituir un premio que fuera su
emblema. De los cinco admirables escritores jaliscien-
ses del siglo xx se escogié a Juan Rulfo porque estaba en
la boca de todos y como un homenaje permanente a su
memoria. Me siento satisfecho de haber participado en
este proyecto hoy considerado como una de las ferias
mds significativas no sélo del idioma castellano sino de
todas las lenguas vivas. En 1987 se abri6 por primera
vez al publico.

3. Fui el critico més constante y batallador a lo largo
delosafos cincuenta, sesenta, setenta y ochenta. Me re-
ferfa en articulos y notas a escritores de mi edad, mds
jovenes o a escritores sobresalientes del pasado. Me tocé
ser el heredero de José Luis Martinez, quien fue el cri-
tico emblemitico de los afos cuarenta. Hasta los ochen-
ta devoraba casi todos los libros que se publicaban, fue-
ran buenos o malos. Fui un critico de tiempo completo.
Ahora sélo leo lo que me gusta: la estética que se prac-

ticaya no es del todo parecida ala mfa. Soy un historia-
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dor de la literatura y sigo a ciertos autores que fueron
mis maestros o mis companeros: Paz, Arreola, Rulfo, Re-
vueltas, Garro, Fuentes, Chumacero, Bonifaz Nufio, Sa-
bines, Carballido, Magafia, y a algunos de los escritores
que nacieron en los afios diez y a lo largo de los veinte.
Vuelvo a mis preferencias: el Ateneo, Contempordneos,
algunas joyas del xix. No conozco a fondo la literatura
novohispana y apenas me he asomado a la prehispdnica.
Y ya no tengo tiempo ni ganas de conocerlas.

No distingo el buen periodismo de la buena litera-
tura. Por pobre siempre he hecho mi obra en los pe-
riédicos. Ejerci algin tiempo el periodismo politico en
Excélsior y me despidieron por acelerado: era mds de
izquierda que Julio Scherer, y a la larga Julio Scherer se
volvié mds de izquierda que yo. Me echaron también
de El Universal. El presidente Fox, al que ataqué siste-
mdticamente (era tan fdcil), pidié mi separacién del
diario. El director rdpidamente la hizo efectiva. Ya no
podia seguir engandndome: en este pais no se practica
la libertad de prensa: si dices la verdad (sin disfrazarla)
te la censuran y si no lo haces quedas mal contigo mis -
mo y la escasa gente para la cual escribes. Abandoné la
politica y me puse a escribir mi obra en la seccién cul-
tural de los periddicos.

Quiero destacar que soy uno de los contados escri-
tores mexicanos que viven de lo que producen: confe-
rencias, articulos periodisticos, correcciones de estilo,
fichas para enciclopedias, pdginas culturales como las de
la revista Punto, de la direccién de la revista Cuadernos
de Comunicacidn, Empresas Editoriales, la Editorial Di6-
genes. Durante afios y lo digo con orgullo di clases en
mi alma mater, la Universidad de Guadalajara. He pa -
sado numerosas horas de mi vida ejerciendo labores hu -
mildes y mal remuneradas; sin embargo, practicdndolas
he aprendido algunos secretos pequefios y grandes de
la literatura.

No he claudicado; he sido fiel a m{ mismo. Aprendi
de mamd que mis errores son mios y s6lo a mi me per-
tenecen. Aclaro: puedo equivocarme por incultura o inex-
periencia, por precipitacién, pero no por provecho perso-
nal. Soy una persona honrada. Soy también una persona
lacida y sensible. Cuando se me lea friamente y sin los
actuales prejuicios seré un autor ttil para entender cier-
tos afios, ciertas escuelas y ciertos autores. Se estard de
acuerdo con algunos de mis juicios y en desacuerdo con
la mayoria de ellos: la critica, después de veinticinco
afos de emitida, es tan obsoleta como un zepelin y yo
soy mds viejo que un zepelin.

Como critico me sucederd lo que un dia observé Al-
fonso Reyes: llegard un joven en el dltimo barco y pon-
drd en tela de juicio todo lo que pensé y edifiqué y se
pitorreard de mi. Creo que ya llegé ese joven que va a
tener razén como yo la tuve cuando fui irrespetuoso con

mis mayores. [l]
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