Por

Freud

86

Todo comenzé después de que una vecina recomendé
a Idalia, mi hermana, que consultara a una psicoanalista.
A dltimas fechas, su hijo dnico comenzaba a mostrar
conductas agresivas y ella creyé conveniente buscar ayuda
profesional. La doctora sugirié que el origen de aquella
rebeldfa estaba en ella misma; en su falta de caricter, en la
inseguridad que irradiaba y obligaba a su hijo a reac-
cionar. ;Cémo arreglar el asunto? Defendiendo sus pro-
pios derechos. No habfa otro camino. Antes que su hijo,
le recordd, estaba ella misma. La conmind, por ejemplo, a
que nunca aceptara una imposicion que lastimara su ego.

Fue asi como mi hermana se negé a asistir a la cena
de Navidad (evento que mi familia consideraba el més
importante del afio), si yo iba acompafiado de mi novia
de entonces, una joven cuyo estigma era tener una prima
lejana que, muchos afios antes, le habfa roto un cuader-
no en la escuela primaria. “Si td pudieras entrar un se-
gundo, sélo un segundo en mi corazén”, me dijo Idalia,
“y pudieras mirar el tamafio de la herida, comprender
lo que yo senti cuando me destrozaron aquel cuaderno,
serfas mds cordial conmigo”. Dado que no pude entrar
a su corazén, ni siquiera el segundo al que ella aspiraba,
estall$ el escandalo. Yo no me presenté a la cena y mis
padres, por primera vez en veinticinco afios, vieron in-
completa su mesa de Navidad. Hubo ldgrimas, ruegos,
reproches. Idalia no transigié. Yo tampoco.

A partir de entonces, lo que habfa comenzado como
algo dive rtido, como una oportunidad para que mi her-
mana revisara su propia vida, se trastocd en véti go. Fste
fue aderezado por la chifladura de Rubi, que era como
se llamaba la psicoanalista, asi como por la necesidad
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que tenfa Idalia de que alguien escuchara sus motivos y
acabara ddndolela razén. Era—;cémo decirlo?— como
si ella necesitara, de modo compulsivo, que alguien res-
pondiera por ella; que legitimara sus actos; que se hicie-
ra cargo de su vida. “Rubi dice que hice bien”; “Rubi no
me dejé iraqui”; “Rubi cree que voy por buen camino’”...
El dia que rifié con su suegra y buscé apoyo en su
marido, en mi padre, en mi madre, en sus amigas y en
mi mismo, sin encontrarlo, decidié que nadie la com-
prendia. Acudié a Rubi. Ella, previo pago, le dio larazén
punto por punto: su suegra era una entrometida, una
mujer sin tacto ;Cémo se le habia ocurrido insinuar que
el vestido que llevaba mi hermana era de invierno y no de
verano? ;Qué sabfa aquella “compositora de villancicos”,
como la llamaba Idalia, del buen gusto para vestir?
Una semana después, su hijo le dio una trompada
auno de sus compaieros del colegio. Mi hermanaadujo
que el nifio habfa sido provocado; sélo se habia defen-
dido. Pero era la quinta vez que lo hacfa y la directora
amenazd a Idalia: o lo educaba mejor o serfa expulsado.
Esto indigné a mi hermana. ;Cémo se atrevia la direc-
tora a formularle aquel uldimdtum? Ella era una madre
modelo —habfa tomado el curso de esposas y madres
que impartia el ESDAI— y ninguna directora de escue-
la que, por cierto, no tenia hijos va rones, iba a darle lec-
ciones sobre el cuidado que debia a su hijo. Consulté
con su marido, con mi padre, con mi madre, con sus
amigas, conmigo... Nadie le dio la razén. Volvié con
Rubi. Apenas hubo cubierto sus honorarios, la doctora
le concedid la razén, confirmando lo que ella ya supo-
nia: se habia quedado corta en su rabia. Su hijo tenia



derecho a defenderse y los otros mocosos debian estar
agradecidos de que no les hubiera dado un trato peor.

Al mes siguiente, la vecina que recomendé a Rubi
dejé estacionado su automévil frente a la puerta del
garage de mi hermana. Ella no pudo salir cuando lo in-
tentdy, en cuanto se hizo de noche, se presenté en la casa
de la mujer para insultarla. A juzgar por lo que me refi-
rieron mis padres, fue una escena desagradable. Desa-
gradable e innecesaria, pues la vecina ni siquiera habia
salido. Hubiera bastado con que Idalia tocara el timbre
y le pidiera que retirara el automévil. Cuando mi her-
mana, llorando, buscé simpatia en su marido, en mi
padre, en mi madre, sus amigas y en mi, no la hallé.
Entonces se apersond en el consultorio de Rubi{ quien,
después de recibir su pago, la tranquilizé aseguréndole
que ella estaba en lo correcto. Lavecina era una impru-
dente. No merecia consideracién. ;A quién, en su sano
juicio, podia ocurrirsele dejar su vehiculo estacionado
frente a la puerta de una cochera que no era la suya?
Nada le costaba haber dejado un mensaje o llamarle
para decir que estaba en casa, que si mi hermana nece-
sitaba salir, bastaba que le timbrara para que ella saliera
a mover su vehiculo. Idalia no tenfa por qué adivinar
que la arpfa estaba en casa y podia salir a mover el auto-
mévil en cualquier momento. Se habfa ganado a pulso los
denuestos de mi hermana. “A pulso”, insistié la doctora.

Y asi, como éstas, fueron decenas de ocasiones en
que Idalia cometié arbitrariedades, atrocidades, y Rubi
la apoyé. Con términos técnicos y andlisis profesional,
avalé uno por uno de sus arranques y zacapelas. Idalia
dejé entonces de buscar el respaldo de su marido, el
consejo de mis padres, la complicidad de sus amigas y
hasta mis gentiles sarcasmos. Cuando le dije que, por la
mitad de lo que cobraba Rubi, yo también podria darle
la razén en todo, enfurecié. Estuvo a punto de abofe-
tearme. Adujo que Rubi era una conocedora, una exper-
ta; que yo, en cambio, no sabia nada. “Ella tampoco”,
farfullé divertido. Esto basté para que Idalia se echara a
llorar. Luego supe que Rubf la convencié para que se
sometiera a un psicoandlisis: “Asf como el cuerpo neces i-
talimpieza diaria”, le sermoned la psicéloga, “asf también
el espiritu requiere una desintoxicacién a fondo”.

Las sesiones resultaron maraténicas. Mi hermana
comenzo a descuidar, primero a su marido y luego a su
hijo. Se pasaba mafanas y tardes escribiendo su vida y
tratando de descubrir quién tenfa la culpa de que la hu-
bieran reprobado en matemdticas en la Preparatoria;
de que no hubiera concluido su carrera de Derecho; de
que no hubiera podido ingresar, como pasante, al des-
pacho White and Casey de que su hijo no hubiera ganado
los concursos de piano a los que ella lo habfa inscrito. ..

Cuantos conocfamos a Idalia salimos mal paradosen
el ¢jercicio de introspeccién. Algunos, mds que otros.
Rubi la convencié de que habia sido una adolescente

abandonada y, aunque, segtin yo recuerdo, era la con-
sentida en mi familia, ella concluyé que todos, de un
modo u otro, habfamos puesto “un granito de arena para
echarle a perder la vida”. Ya nadie recordaba el dia que
mi padre lleg6 una hora tarde a recogerla de la escuela
—explicacién de que hubiera reprobado matemdticas
en la Preparatoria—; de la negativa que mi madre habia
dado a un antiguo pretendiente suyo, ahora profesor
de Bienes y Sucesiones en la universidad a la que asistia
Idalia —causa inequivoca de que ella no hubiera con-
cluido su carrera de Derecho—; del viaje que hicieron
mis padres a Cancin —motivo por el que ella no fue
aceptada en White and Case— vy, si, del cuaderno que
su compafiera le habia roto en la escuela primaria, ori-
gen de otros traspiés.

Los datos mds relevantes que sacé a la luz el psicoa-
ndlisis estuvieron vinculados con la cicatriz que mi her-
mana tenfa en la rodilla y con su marido. La cicatriz era
una marca insignificante que s6lo se notaba cuando al-
guien ponfa atencién. Sin embargo, era la que le habia
servido de pretexto para no usar faldas cortas en su ju-
ventud y le provocaba una vergiienza inexplicable. Se
la causé cuando tenia trece afios, en un accidente en
patineta: ;Quién tenia la culpa de que hubiera ocurri-
do aquello? ;Su galdn de aquella época, que la invitd a
la excursién? ;Mi padre, que le dio permiso de ir? ;Mi
madre, que no se opuso con el suficiente vigor a que
ella arriesgara su vida en aquella tabla con ruedas? ;Sus
amigas, que gritaban: “;M4s rdpido!, jmds rdpido!”? Gra-
cias al andlisis de Rub, llegé a la conclusién de que el
auténtico culpable, el tnico al que podia reprocharle
algo, era yo.

Christian Barthold, s/t
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A pesar de que habia prometido acompafiarla a andar
en patineta la noche anterior, se me pasaron las copas
—a cualquiera le ocurre— y, al dia siguiente, estaba
crudo. No podia ir. Ni siquiera abri los ojos aquella
mafiana. Rubf le hizo ver a Idalia que si yo no hubiera
bebido tanto y la hubiera acompafiado, habria podido
adwertirle que tendrfa un accidente en caso de no adoptar
algunas precauciones. Ella habria atendido mi observa-
cién y su vida habria sido otra. Pero, claro, en mi egois-
mo e irresponsabilidad, provoqué sus inseguridades, el
hecho de que cortara con aquel galdn, su negativa a
salir con uno de sus pretendientes y otras desgracias.

En cuanto a su marido, Rubi acabé convenciéndo-
la de que no era el hombre al que amaba —;podfa amar
a un hombre que tanto dafio le habfa causado?— y, por
ende, no tenfa que seguir compartiendo el lecho con él.
“Yesto”, le advirti6 la psicéloga agitando el dedo, “nolo
digo yo, sino td, en los textos que escribiste”. Le propu-
so que, esa misma tarde, hablara con mi cufiado y le
reprochara todo aquello de lo que era culpable: a saber,
del deterioro intelectual de mi hermana, del hecho de
que hubiera empleado los mejores afios de su vida cam-
biando pafales y lavando biberones. “Al toro hay que
agarrarlo por los cuernos 3no?”. Todo esto lo fui sabien-
do por mis afligidos padres pues, en cuanto ella se ente-
16 del dafio que yo le habia causado, habia dejado de
hablarme.

Lo que salvé el matrimonio de Idalia y mi propia
relacién con ella fue una rifia con la psicoanalista. Rubi
salié de vacaciones, precisamente cuando mi hermana
acababa de ponerle a su marido los puntos sobre las fes,

Carmen G. Huerta, s/t
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y no sélo no estuvo cuando Idalia mds la necesité sino
que pretendié cobrarle las sesiones no celebradas: “Todos
tenemos derecho al descanso”, le espetd, “y las vacacio-
nes, como puedes verificarlo en la ley, se pagan”. Mi
hermana, temblando ante la desfachatez, le grit6: “No
te daré ni un centavo por sesiones que nunca se llevaron
al cabo”. Rubi le dijo que tendria que hacerlo pues, de
otromodo, nunca lograria saber quién tenia la culpa
de que su hijo no la quisiera tanto como deberia que-
rerla. Mi hermana exploté. Sali6 del consultorio trasta-
billando y llamé a su mejor amiga. A la #nica que le
quedaba, para ser preciso. Esta le recomendé que diera
por terminada la relacién con Rubi y, por asombroso
que parezca, mi hermana estuvo de acuerdo.

Avyer fui a comer con mis padres. Hablamos de la
espléndida reforma que el presidente Barak Obama estd
haciendo a los servicios de salud en Estados Unidos
—una reforma que tiene a los grandes hospitales para-
dos de pestafias—; de la lucha que el presidente Felipe
Calderén libra en México contra el narcotraficoy hasta
de los pininos que mi madre estd haciendo con Inter-
net... Cuando me despedia, ella me conté que mi her-
mana acababa de cambiar de psicéloga: “Necesita que
alguien le ayude a superar todo el dafio que le hizo
Rubi”. Parece que la nueva doctora es ain mds prepa-
rada. Se llama Esmeralday, eso si, cobra més caro. Estu-
ve a punto de enviarle un mensaje a Idalia: que se dejara
de ridiculeces. Pero me contuve. No quise que, con el
paso delos afios, algin psicélogo pudiera culparme de
haber provocadola tatamud ezde misobrino o laimbe-
cilidad de alguno de los bisnietos de mi hermana. 1}



