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Todo comenzó después de que una vecina recomendó
a Idalia, mi hermana, que consultara a una psicoanalist a .
A últimas fechas, su hijo único comenzaba a mostrar
conductas agre s i vas y ella creyó conveniente buscar ayuda
profesional. La doctora sugirió que el origen de aquel l a
rebeldía estaba en ella misma; en su falta de carácter, en la
inseguridad que irradiaba y obligaba a su hijo a re a c-
c i o n a r. ¿Cómo arreglar el asunto? Defendiendo sus pro-
p i o s d e rechos. No había otro camino. Antes que su hijo,
le re c o rdó, estaba ella misma. La conminó, por ejemplo, a
que nunca aceptara una imposición que lastimara su ego.

Fue así como mi hermana se negó a asistir a la cena
de Navidad (evento que mi familia consideraba el más
importante del año), si yo iba acompañado de mi novia
de entonces, una joven cuyo estigma era tener una prima
lejana que, muchos años antes, le había roto un cuader-
n o en la escuela primaria. “Si tú pudieras entrar un se-
gundo, sólo un segundo en mi corazón”, me dijo Id a l i a ,
“y pudieras mirar el tamaño de la herida, comprender
lo que yo sentí cuando me destrozaron aquel cuaderno,
serías más cordial conmigo”. Dado que no pude entrar
a su corazón, ni siquiera el segundo al que ella aspiraba,
estalló el escándalo. Yo no me presenté a la cena y mis
padres, por primera vez en veinticinco años, vieron in-
completa su mesa de Navidad. Hubo lágrimas, ruegos,
reproches. Idalia no transigió. Yo tampoco.

A partir de entonces, lo que había comenzado como
algo dive rtido, como una oportunidad para que mi her-
mana revisara su propia vida, se trastocó en vért i g o. Éste
fue aderezado por la chifladura de Rubí, que era como
se llamaba la psicoanalista, así como por la necesidad

que tenía Idalia de que alguien escuchara sus motivos y
acabara dándole la razón. Era —¿cómo decirlo?— como
si ella necesitara, de modo compulsivo, que alguien re s-
pondiera por ella; que legitimara sus actos; que se hicie-
r a cargo de su vida. “Rubí dice que hice bien”; “Rubí no
me dejó ir aquí”; “Rubí cree que voy por buen camino” …

El día que riñó con su suegra y buscó apoyo en su
marido, en mi padre, en mi madre, en sus amigas y en
mí mismo, sin encontrarlo, decidió que nadie la com-
p rendía. Acudió a Rubí. Ella, previo pago, le dio la razón
punto por punto: su suegra era una entrometida, una
mujer sin tacto ¿Cómo se le había ocurrido insinuar que
el vestido que llevaba mi hermana era de invierno y no de
verano? ¿Qué sabía aquella “compositora de villancicos” ,
como la llamaba Idalia, del buen gusto para vestir?

Una semana después, su hijo le dio una trompada
a uno de sus compañeros del colegio. Mi hermana adujo
que el niño había sido provocado; sólo se había defen-
dido. Pero era la quinta vez que lo hacía y la directora
amenazó a Idalia: o lo educaba mejor o sería expulsado.
Esto indignó a mi hermana. ¿Cómo se atrevía la direc-
tora a formularle aquel ultimátum?  Ella era una madre
modelo —había tomado el curso de esposas y madres
que impartía el E S D A I— y ninguna directora de escue-
la que, por cierto, no tenía hijos va rones, iba a darle lec-
c i o n e s sobre el cuidado que debía a su hijo. Consultó
con su marido, con mi padre, con mi madre, con sus
amigas, conmigo… Nadie le dio la razón. Volvió con
Rubí. Apenas hubo cubierto sus honorarios, la doctora
le concedió la razón, confirmando lo que ella ya supo-
nía: se había quedado corta en su rabia. Su hijo tenía
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derecho a defenderse y los otros mocosos debían estar
agradecidos de que no les hubiera dado un trato peor.

Al mes siguiente, la vecina que recomendó a Rubí
dejó estacionado su automóvil frente a la puerta del
garage de mi hermana. Ella no pudo salir cuando lo in-
tentó y, en cuanto se hizo de noche, se presentó en la casa
de la mujer para insultarla. A juzgar por lo que me refi-
rieron mis padres, fue una escena desagradable. Desa-
gradable e innecesaria, pues la vecina ni siquiera había
salido. Hubiera bastado con que Idalia tocara el timbre
y le pidiera que retirara el automóvil. Cuando mi her-
mana, llorando, buscó simpatía en su marido, en mi
padre, en mi madre, sus amigas y en mí, no la halló.
Entonces se apersonó en el consultorio de Rubí quien,
después de recibir su pago, la tranquilizó asegurándole
que ella estaba en lo correcto.  La vecina era una impru-
dente.  No merecía consideración. ¿A quién, en su sano
juicio, podía ocurrírsele dejar su vehículo estacionado
frente a la puerta de una cochera que no era la suya?
Nada le costaba haber dejado un mensaje o llamarle
para decir que estaba en casa, que si mi hermana nece-
sitaba salir, bastaba que le timbrara para que ella saliera
a mover su vehículo. Idalia no tenía por qué adivinar
que la arpía estaba en casa y podía salir a mover el auto-
móvil en cualquier momento. Se había ganado a pulso los
denuestos de mi hermana. “A pulso”, insistió la doctora.

Y así, como éstas, fueron decenas de ocasiones en
que Idalia cometió arbitrariedades, atrocidades, y Rubí
la apoyó. Con términos técnicos y análisis profesional,
avaló uno por uno de sus arranques y zacapelas. Idalia
dejó entonces de buscar el respaldo de su marido, el
consejo de mis padres, la complicidad de sus amigas y
hasta mis gentiles sarcasmos. Cuando le dije que, por la
mitad de lo que cobraba Rubí, yo también podría darle
la razón en todo, enfureció. Estuvo a punto de abofe-
t ea r m e . Adujo que Rubí era una conocedora, una exper-
t a ; que yo, en cambio, no sabía nada. “Ella tampoco”,
farfullé divertido. Esto bastó para que Idalia se echara a
l l o r a r. Luego supe que Rubí la convenció para que se
sometiera a un psicoanálisis: “Así como el cuerpo neces i-
t a l i m p i eza diaria”, le sermoneó la psicóloga, “así también
el espíritu requiere una desintoxicación a fondo”.

Las sesiones resultaron maratónicas. Mi hermana
comenzó a descuidar, primero a su marido y luego a su
hijo. Se pasaba mañanas y tardes escribiendo su vida y
tratando de descubrir quién tenía la culpa de que la hu-
bieran reprobado en matemáticas en la Preparatoria;
de que no hubiera concluido su carrera de Derecho; de
que no hubiera podido ingresar, como pasante, al des-
pacho White and Ca s e y de que su hijo no hubiera ganad o
los concursos de piano a los que ella lo había inscrito…

Cuantos conocíamos a Idalia salimos mal parados en
el ejercicio de introspección. Algunos, más que otros.
Rubí la convenció de que había sido una adolescente

abandonada y, aunque, según yo recuerdo, era la con-
sentida en mi familia, ella concluyó que todos, de un
modo u otro, habíamos puesto “un granito de arena para
echarle a perder la vida”. Ya nadie recordaba el día que
mi padre llegó una hora tarde a recogerla de la escuela
—explicación de que hubiera reprobado matemáticas
en la Preparatoria—; de la negativa que mi madre había
dado a un antiguo pretendiente suyo, ahora profesor
de Bienes y Sucesiones en la universidad a la que asistía
Idalia —causa inequívoca de que ella no hubiera con-
cluido su carrera de Derecho—; del viaje que hicieron
mis padres a Cancún —motivo por el que ella no fue
aceptada en White and Case— y, sí, del cuaderno que
su compañera le había roto en la escuela primaria, ori-
gen de otros traspiés.

Los datos más relevantes que sacó a la luz el psicoa-
nálisis estuvieron vinculados con la cicatriz que mi her-
mana tenía en la rodilla y con su marido.  La cicatriz era
una marca insignificante que sólo se notaba cuando al-
guien ponía atención. Sin embargo, era la que le había
servido de pretexto para no usar faldas cortas en su ju-
ventud y le provocaba una vergüenza inexplicable. Se
la causó cuando tenía trece años, en un accidente en
patineta: ¿Quién tenía la culpa de que hubiera ocurri-
do aquello? ¿Su galán de aquella época, que la invitó a
la excursión? ¿Mi padre, que le dio permiso de ir? ¿Mi
m a d re, que no se opuso con el suficiente vigor a que
ella arriesgara su vida en aquella tabla con ruedas? ¿Sus
amigas, que gritaban: “¡Más rápido!, ¡más rápido!”?  Gr a-
c i a s al análisis de Rubí, llegó a la conclusión de que el
auténtico culpable, el único al que podía reprocharle
algo, era yo.
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A pesar de que había prometido acompañarla a andar
en patineta la noche anterior, se me pasaron las copas
—a cualquiera le ocurre— y, al día siguiente, estaba
c ru d o. No podía ir. Ni siquiera abrí los ojos aquella
mañana. Rubí le hizo ver a Idalia que si yo no hubiera
bebido tanto y la hubiera acompañado, habría podido
a d ve rtirle que tendría un accidente en caso de no adoptar
algunas precauciones. Ella habría atendido mi observa-
c i ó n y su vida habría sido otra. Pe ro, claro, en mi egoís-
m o e irresponsabilidad, provoqué sus inseguridades, el
hecho de que cortara con aquel galán, su negativa a
salir con uno de sus pretendientes y otras desgracias.

En cuanto a su marido, Rubí acabó convenciéndo-
la de que no era el hombre al que amaba —¿podía amar
a un hombre que tanto daño le había causado?— y, por
ende, no tenía que seguir compartiendo el lecho con él.
“Y esto”, le advirtió la psicóloga agitando el dedo, “no lo
digo yo, sino tú, en los textos que escribiste”. Le propu-
so que, esa misma tarde, hablara con mi cuñado y le
reprochara todo aquello de lo que era culpable:  a saber,
del deterioro intelectual de mi hermana, del hecho de
que hubiera empleado los mejores años de su vida cam-
biando pañales y lavando biberones. “Al toro hay que
agarrarlo por los cuernos ¿no?”. Todo esto lo fui sabien-
do por mis afligidos padres pues, en cuanto ella se ente-
ró del daño que yo le había causado, había dejado de
hablarme.

Lo que salvó el matrimonio de Idalia y mi propia
relación con ella fue una riña con la psicoanalista. Rubí
salió de vacaciones, precisamente cuando mi hermana
acababa de ponerle a su marido los puntos sobre las íes,

y no sólo no estuvo cuando Idalia más la necesitó sino
que pretendió cobrarle las sesiones no celebradas: “To d o s
tenemos derecho al descanso”, le espetó, “y las vacacio-
nes, como puedes verificarlo en la ley, se pagan”. Mi
hermana, temblando ante la desfachatez, le gritó: “No
te daré ni un centavo por sesiones que nunca se lleva ro n
al cabo”. Rubí le dijo que tendría que hacerlo pues, de
o t ro modo, nunca lograría saber quién tenía la culpa
de que su hijo no la quisiera tanto como debería que-
rerla. Mi hermana explotó. Salió del consultorio trasta-
billando y llamó a su mejor amiga. A la única que le
quedaba, para ser preciso. Ésta le recomendó que diera
por terminada la relación con Rubí y, por asombroso
que parezca, mi hermana estuvo de acuerdo.

A yer fui a comer con mis padres. Hablamos de la
espléndida reforma que el presidente Barak Obama está
haciendo a los servicios de salud en Estados Un i d o s
—una reforma que tiene a los grandes hospitales para-
dos de pestañas—; de la lucha que el presidente Felipe
Calderón libra en México contra el narcotráfico y hasta
de los pininos que mi madre está haciendo con Inter-
net… Cuando me despedía, ella me contó que mi her-
mana acababa de cambiar de psicóloga: “Necesita que
alguien le ayude a superar todo el daño que le hizo
Rubí”. Parece que la nueva doctora es aún más prepa-
rada. Se llama Esmeralda y, eso sí, cobra más caro. Estu-
ve a punto de enviarle un mensaje a Idalia: que se dejara
de ridiculeces. Pe ro me contuve. No quise que, con el
paso de los años, algún psicólogo pudiera culparme de
haber p rovocado la tart a m u d ez de mi sobrino o la imbe-
c i l i d a d de alguno de los bisnietos de mi hermana.
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