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"Hace unas cuantas noches sofié con Vladimir Nabokov. [..] Ahi, sen-
tado detrés de su escritorio, estaba esperando a que le llevasen a Lo-
lita. Alguien tomaba alguna de entre las muchas ninas reunidas en el
cuarto de al lado y se la ponian frente al escritorio. Nabokov negaba
con la cabeza. Esa no erala Lolita verdadera.” El suefio pertenece a Juan
Garcia Ponce, ferviente admirador de los erotizados mundos creados
por Nabokov y de su perfeccion literaria; hechizado —y erizado— por
la creacién maxima del maestro ruso, a la que rindié homenaje en su
cuento "Ninfeta”, donde hace eco de las palabras "There is nothing
more atrociously cruel than an adored child”, cuando su personaje
exclama "Nada hay tan peligroso como la inocencia!”. El fragmento
es sugerente por una razon de la que el sonador —por serlo— no es
desde luego consciente: frente al hombre que espera detras del escri-
torio, desfila un carrusel de puberes inciertas, nifias entre nueve y ca-
torce anos en un acto de exhibicién al que no se le puede desprender
cierto barniz de meretricio. Su ir y venir tiene como propoésito facili-
tar su eleccién ala escrutadora mirada masculina. Y si bien los segui-
dores de Nabokov pensamos que H.H. no busca sexo sino amor (asi
quebrante los limites de lo permitido) al que la existencia fugaz de su
objeto adorado —una nifia que pronto dejara de serlo— vuelve tragi-
co, lo cierto es que en el binomio Humbert-Lolita y en sus varios su-
cedéaneos es siempre la perspectiva masculina la que construye a la
ninfula, la que determina quién es la verdadera Lolita.

En Territorio Lolita, Ana V. Clavel, ademas de ofrecer una pormenori-
zada y atractiva recopilacion de ejemplos literarios, fotograficos y ci-
nematograficos de la genealogia, parentescos y derivaciones de Lolita,
hace hincapié en este aspecto central: ni Nabokov ni quienes le si-
guen se detienen en las entranas del personaje, en los resortes inter-
nos que mueven a la menor, sus sentimientos, anhelos y deseos pro-
pios, sino es desde la voz de su corruptor: desde sumirada anhelante
y culpable que nos la presenta las mas de las veces como un demonio
provocador de fingida inocencia —"Nina descarriada” la llama el su-
puesto prologador de Lolita—, una mirada que, como bien seniala Cla-
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vel, transforma al arquetipo en un estereotipo de grandes ventas.
Ideal despojado de su original misterio, vuelto férmula. Repeticion.

Nabokov acund un simbolo poderoso que echo raices en el imagi-
nario, un mito contemporaneo que tiene ganado un lugar junto a Don
Quijote, Romeo y Julieta o Ulises, y cuya penetracién en la cultura es
tan honda que, por ejemplo, asi como del infierno de Dante descendié
el adjetivo "dantesco”, en Chile llaman lolas o lolitas a las adolescentes,
un vocablo genérico que no tiene ya connotaciones sexuales. Fuera de
discusién queda si “Lolita”, el cuento de Heinz von Lichberg escrito en
1916, puede ser considerado precursor de Lolita, a la que defendemos
su categoria de prototipo, de primer molde, asunto del que —junto con
El hechicero, intento preliminar de Nabokov por darle vida a su ninfu-
la— también se ocupa con un buen analisis Ana V. Clavel.

Hilando ejemplos notables, Clavel senala la paradoja: en la vastisima
recreacion del mito, Lolita permanece como territorio inexplorado.
"Virgen" lo llama la autora con una sagacidad que invita a penetrar en
la interioridad de la ninfula, no en la llaneza del sentido carnal, sino
como metafora de lo desconocida que resulta a pesar de —y debido
a— su vertiginosa reproduccién como estereotipo, la adorada Lolita.

Sibien Lolita es el corazon de este libro, Clavel explora sus alrede-
dores trazando una genealogia en la que estan presentes Caperucita
Roja —de la que son bien conocidas las edulcoraciones por las que ha
pasado el original para enmascarar cualquier reminiscencia de estu-
pro—; la Alicia de Carroll acompafnada por las pequefias modelos que
el autor fotografié desnudas o disfrazadas —entre las que figura Alice
Liddell, el espécimen que originé su novela— capturadas por un Carroll
empenado en hacerlas permanecer en la imposible infancia; Brooke
Shields, la ninfula cinematogréfica de Pretty Baby que a los diez afios
—dos antes de su debut en esta cinta— posoé desnuda para la lente de
Gerry Gross en un proyecto de Playboy Press; sin desatender a su con-
traparte, llamados faunolos por la autora, como el célebre Peter Pan'y
Tadzio, encarnacion de la belleza en la novela de Mann y llevado a la
pantalla por Visconti en la persona de Bjorn Andrésen, cuya carrera
qued¢ fatalmente marcada por este personaje.

Lolita es el sol luminoso en torno al que gravitan sus primos y her-
manas menores en un recorrido tan grécil como las figuras que el libro
persigue. Pero hay en él una seccién interesante que colinda con el
tema mas por su asociacion con el fetiche y porque con ella se pare-
ciera ofrecer una opcién de desfogue “aceptable” a los adoradores de
ninfulas: las mufiecas. El tema puede remontarse a Pigmalién, enamo-
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rado de una creacion artificial, y toma tintes cada vez mas complejos
con las munecas de silicona hiperrealistas de nuestro tiempo —a anos
luz de las munecas inflables y que comienzan més bien a acercarse a
la inteligencia artificial— llamadas Real Dolls, o Love Dolls en Japon,
donde ya existen prostibulos en los que puede optarse por munecas
sexuales y con las que los nipones establecen relaciones no sélo se-
xuales sino un vinculo afectivo incomprensible y perturbador para el
mundo occidental. Clavel comparte con el lector su asombro ante esta
franja de juguetes sexuales de los que, en efecto, ain no se ha inven-
tado uno que pueda sangrar simulando una virgen, aunque a media-
dos de este afio True Company lanzé a Roxxxy, con la que es posible
representar una violaciéon. Un mundo oscuro de limites inciertos que
no puede sino incitar al debate.

El horror por la femme fatale, encarnada en la figura de Lilith den-
tro del imaginario literario y pictérico del siglo XIX, encontré su con-
traparte en el amor por las ninas, imagen de la inocencia, del Edén
detenido poblado de ninfulas y faunulos al que Ana V. Clavel nos acer-
ca en su ultimo libro. Territorio sugerente y ain incierto que me re-

Franz Xaver Winterhalter, Princesa Carlota, 1864
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cuerda las palabras de Garcia Ponce sobre Balthus: “Sumergidas en su
sueno, las ninas [..] permanecen aparte, resguardadas en su incons-
ciente inocencia; pero el artista las mira y lo que es peor [..] guia nues-
tra mirada. Ese es el crimen. [..] La culpa de la mirada sustituye a la
inocencia de lo mirado”. Territorio Lolita, profunda y amena exploracién
sobre un tema que sigue fascinando, es también una inteligente apela-
cién de su autora a devolver cierta claridad a nuestra mirada para ver
en su real esplendor, con su luz y su fuego, a la verdadera Lolita. U

DAMAS CON ANTIFAZ
RITAABREU

PARA EL OiDO SOMOS

Cecilia Kithne Peimbert

En tiempos de otras creencias méas fanaticas y especificas, nos dijeron

RITAABREU
que en un principio habia sido el Verbo. Después sospechamos que el M
verbo era la voluntad de la palabra —voluntad divina, por supuesto—
y que por ello todo habia aparecido, luminoso. Pero luego las cosas co- EUH
menzaron a complicarse, laluz a contaminarse y el verbo se convirtié m"lr uZ
en gritos. La alegria de vivir en el paraiso duré menos que una carcajada ezt o O

y de la expulsién todavia no nos reponemos. Fue culpa de ella, de Eva.
Por sucumbir a la serpiente, morder esa manzana y comerse los place-
resy dolores del entendimiento. La ira del Creador —como es habitual—

no tuvo limites. Y en su palabreria de seis dias decretando el orden del
cielo, la tierra y sus muchedumbres, cual si de una radionovela se tra-  Ink, México, 2017
tara, distinguid a dos géneros por su sexo y papel y ordeno que la vo-
luntad de crear a través de la palabra no fuera potestad de las mujeres.
Asilo padecié Sor Juana Inés de la Cruz al recibir la carta del obis-
po de Puebla, firmada con el seudénimo de Sor Filotea, donde ademas
de prohibirle volver a escribir y dejar de investigar, hipécrita y esqui-
vo, le advierte: "Letras que engendran elacién, no las quiere Dios en la
mujer; pero no las reprueba el Apéstol cuando no sacan a la mujer del
estado de obediente”. Y cémo, muy elegante en su desobediencia, le ex-
plica, en modo epistolar, que hasta batir un huevo tiene que ver con las
leyes de la fisica, remata diciéndole que podia renunciar a todas las for-
mas de aprender, pero nunca a la hechura de su espiritu (y de paso
escribe una de las mejores piezas de la literatura mexicana).
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