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TERRITORIO LOLITA
ANA V. CLAVEL

MUÑECAS Y LOLITAS

Paola Velasco

“Hace unas cuantas noches soñé con Vladimir Nabokov. […] Ahí, sen-

tado detrás de su escritorio, estaba esperando a que le llevasen a Lo-

lita. Alguien tomaba alguna de entre las muchas niñas reunidas en el 

cuarto de al lado y se la ponían frente al escritorio. Nabokov negaba 

con la cabeza. Ésa no era la Lolita verdadera.” El sueño pertenece a Juan 

García Ponce, ferviente admirador de los erotizados mundos creados 

por Nabokov y de su perfección literaria; hechizado —y erizado— por 

la creación máxima del maestro ruso, a la que rindió homenaje en su 

cuento “Ninfeta”, donde hace eco de las palabras “There is nothing 

more atrociously cruel than an adored child”, cuando su personaje 

exclama “¡Nada hay tan peligroso como la inocencia!”. El fragmento 

es sugerente por una razón de la que el soñador —por serlo— no es 

desde luego consciente: frente al hombre que espera detrás del escri-

torio, desfila un carrusel de púberes inciertas, niñas entre nueve y ca-

torce años en un acto de exhibición al que no se le puede desprender 

cierto barniz de meretricio. Su ir y venir tiene como propósito facili-

tar su elección a la escrutadora mirada masculina. Y si bien los segui-

dores de Nabokov pensamos que H.H. no busca sexo sino amor (así 

quebrante los límites de lo permitido) al que la existencia fugaz de su 

objeto adorado —una niña que pronto dejará de serlo— vuelve trági-

co, lo cierto es que en el binomio Humbert-Lolita y en sus varios su-

cedáneos es siempre la perspectiva masculina la que construye a la 

nínfula, la que determina quién es la verdadera Lolita. 

En Territorio Lolita, Ana V. Clavel, además de ofrecer una pormenori-

zada y atractiva recopilación de ejemplos literarios, fotográficos y ci-

nematográficos de la genealogía, parentescos y derivaciones de Lolita, 

hace hincapié en este aspecto central: ni Nabokov ni quienes le si-

guen se detienen en las entrañas del personaje, en los resortes inter-

nos que mueven a la menor, sus sentimientos, anhelos y deseos pro-

pios, si no es desde la voz de su corruptor: desde su mirada anhelante 

y culpable que nos la presenta las más de las veces como un demonio 

provocador de fingida inocencia —“Niña descarriada” la llama el su-

puesto prologador de Lolita—, una mirada que, como bien señala Cla-
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vel, transforma al arquetipo en un estereotipo de grandes ventas. 

Ideal despojado de su original misterio, vuelto fórmula. Repetición. 

Nabokov acuñó un símbolo poderoso que echó raíces en el imagi-

nario, un mito contemporáneo que tiene ganado un lugar junto a Don 

Quijote, Romeo y Julieta o Ulises, y cuya penetración en la cultura es 

tan honda que, por ejemplo, así como del infierno de Dante descendió 

el adjetivo “dantesco”, en Chile llaman lolas o lolitas a las adolescentes, 

un vocablo genérico que no tiene ya connotaciones sexuales. Fuera de 

discusión queda si “Lolita”, el cuento de Heinz von Lichberg escrito en 

1916, puede ser considerado precursor de Lolita, a la que defendemos 

su categoría de prototipo, de primer molde, asunto del que —junto con 

El hechicero, intento preliminar de Nabokov por darle vida a su nínfu-

la— también se ocupa con un buen análisis Ana V. Clavel. 

Hilando ejemplos notables, Clavel señala la paradoja: en la vastísima 

recreación del mito, Lolita permanece como territorio inexplorado. 

“Virgen” lo llama la autora con una sagacidad que invita a penetrar en 

la interioridad de la nínfula, no en la llaneza del sentido carnal, sino 

como metáfora de lo desconocida que resulta a pesar de —y debido 

a— su vertiginosa reproducción como estereotipo, la adorada Lolita.

Si bien Lolita es el corazón de este libro, Clavel explora sus alrede-

dores trazando una genealogía en la que están presentes Caperucita 

Roja —de la que son bien conocidas las edulcoraciones por las que ha 

pasado el original para enmascarar cualquier reminiscencia de estu-

pro—; la Alicia de Carroll acompañada por las pequeñas modelos que 

el autor fotografió desnudas o disfrazadas —entre las que figura Alice 

Liddell, el espécimen que originó su novela— capturadas por un Carroll 

empeñado en hacerlas permanecer en la imposible infancia; Brooke 

Shields, la nínfula cinematográfica de Pretty Baby que a los diez años 

—dos antes de su debut en esta cinta— posó desnuda para la lente de 

Gerry Gross en un proyecto de Playboy Press; sin desatender a su con-

traparte, llamados fáunolos por la autora, como el célebre Peter Pan y 

Tadzio, encarnación de la belleza en la novela de Mann y llevado a la 

pantalla por Visconti en la persona de Björn Andrésen, cuya carrera 

quedó fatalmente marcada por este personaje.

Lolita es el sol luminoso en torno al que gravitan sus primos y her-

manas menores en un recorrido tan grácil como las figuras que el libro 

persigue. Pero hay en él una sección interesante que colinda con el 

tema más por su asociación con el fetiche y porque con ella se pare-

ciera ofrecer una opción de desfogue “aceptable” a los adoradores de 

nínfulas: las muñecas. El tema puede remontarse a Pigmalión, enamo-
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rado de una creación artificial, y toma tintes cada vez más complejos 

con las muñecas de silicona hiperrealistas de nuestro tiempo —a años 

luz de las muñecas inflables y que comienzan más bien a acercarse a 

la inteligencia artificial— llamadas Real Dolls, o Love Dolls en Japón, 

donde ya existen prostíbulos en los que puede optarse por muñecas 

sexuales y con las que los nipones establecen relaciones no sólo se-

xuales sino un vínculo afectivo incomprensible y perturbador para el 

mundo occidental. Clavel comparte con el lector su asombro ante esta 

franja de juguetes sexuales de los que, en efecto, aún no se ha inven-

tado uno que pueda sangrar simulando una virgen, aunque a media-

dos de este año True Company lanzó a Roxxxy, con la que es posible 

representar una violación. Un mundo oscuro de límites inciertos que 

no puede sino incitar al debate. 

El horror por la femme fatale, encarnada en la figura de Lilith den-

tro del imaginario literario y pictórico del siglo xix, encontró su con-

traparte en el amor por las niñas, imagen de la inocencia, del Edén 

detenido poblado de nínfulas y fáunulos al que Ana V. Clavel nos acer-

ca en su último libro. Territorio sugerente y aún incierto que me re-
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cuerda las palabras de García Ponce sobre Balthus: “Sumergidas en su 

sueño, las niñas […] permanecen aparte, resguardadas en su incons-

ciente inocencia; pero el artista las mira y lo que es peor […] guía nues-

tra mirada. Ése es el crimen. […] La culpa de la mirada sustituye a la 

inocencia de lo mirado”. Territorio Lolita, profunda y amena exploración 

sobre un tema que sigue fascinando, es también una inteligente apela-

ción de su autora a devolver cierta claridad a nuestra mirada para ver 

en su real esplendor, con su luz y su fuego, a la verdadera Lolita. 

PARA EL OÍDO SOMOS

Cecilia Kühne Peimbert

En tiempos de otras creencias más fanáticas y específicas, nos dijeron 

que en un principio había sido el Verbo. Después sospechamos que el 

verbo era la voluntad de la palabra —voluntad divina, por supuesto— 

y que por ello todo había aparecido, luminoso. Pero luego las cosas co-

menzaron a complicarse, la luz a contaminarse y el verbo se convirtió 

en gritos. La alegría de vivir en el paraíso duró menos que una carcajada 

y de la expulsión todavía no nos reponemos. Fue culpa de ella, de Eva. 

Por sucumbir a la serpiente, morder esa manzana y comerse los place-

res y dolores del entendimiento. La ira del Creador —como es habitual— 

no tuvo límites. Y en su palabrería de seis días decretando el orden del 

cielo, la tierra y sus muchedumbres, cual si de una radionovela se tra-

tara, distinguió a dos géneros por su sexo y papel y ordenó que la vo-

luntad de crear a través de la palabra no fuera potestad de las mujeres. 

Así lo padeció Sor Juana Inés de la Cruz al recibir la carta del obis-

po de Puebla, firmada con el seudónimo de Sor Filotea, donde además 

de prohibirle volver a escribir y dejar de investigar, hipócrita y esqui-

vo, le advierte: “Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la 

mujer; pero no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del 

estado de obediente”. Y cómo, muy elegante en su desobediencia, le ex-

plica, en modo epistolar, que hasta batir un huevo tiene que ver con las 

leyes de la física, remata diciéndole que podía renunciar a todas las for-

mas de aprender, pero nunca a la hechura de su espíritu (y de paso 

escribe una de las mejores piezas de la literatura mexicana).

DAMAS CON ANTIFAZ 
RITA ABREU
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