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En este momento, tenemos ya aclimatado con dignidad
prácticamente todo el corpusjoyceano. Ha llegado el momen
to , pues, " de tomar posi ciones , de compararlo , de idolatrar
lo, de denigrarlo " , decía el editorial de la revista barcelonesa
Camp de 1'Arpa en su número dedicado a J oyce . ' En este mis
mo número , Gonzalo Torrente Ballester nos habla de la im
presión que le produjo el Retratodelartista adolescenteen la tra
ducción de Dámaso Alonso," y en la incompleta "Bibliogra
fía de J oyce en español " el único comentario está dedicado a
la tr aducción del Ulises de José María Val verde, " superior a
la precedente " , es decir, a la de Salas Subirat. Joaquín Mar
co , en La Vanguardia de Barcelona , nos dice que la traducción
argentina no puede compararse a la que hoy gozosamente
recibimos." Rodríguez Monegal, en la revist a mexicana
Vuelta, transcribe el comentario de Francisco Umbral ante la
aparición del Ulises de Valverde : " Por fin tenemos una tra
ducción al español de la obra inmortal de Joyce, porque esa
edición bastarda que habían hecho los argentinos, que usa
ban palabras como nafta por gasol ina " .4 Monegal , reivindi
cando la traducción argentina, nos recuerda que Salas Subi
rat trabajó en su traducción durante veinticinco años. José
María Valverde, en la bibliografía de su Conocer a Joyce y su
obras (para Torrente " lo más completo, crítica e informativa
mente, de cuanto ha llegado a mí escrito en la Península " )
olvida citar el estudio crítico e informativamente completo
de Manuel Arturo Vargas, donde también se explica el Ulises
capítulo por capítulo," porque es de suponer que también él
conocía el James J oyce 's 'Ulysses' de Stuart Gilbert, ? que Va l-
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verde, " pudo rosa mente " , no mencion a en su estudio. En la
list a de obras traducid as al castella no no apa rece la versión
de Dubliners de I. Abell ó ni , peo r tod avía , la de Salas Subirat.
Joaquín Marco, tras celebrar la nu eva y mu y hermosa tra
ducción de Dubliners (la de Cabrera Infante) , escribe : "La
traducción de José M arí a Va lverde co nst ituye uno de los
máximos esfu erzos qu e pu ed e emprender un escritor en
cualquier lengu a " , lo qu e no es poca exagerac ión, para con
clu ir " sólo un po et a pod ía tradu cir la ob ra de otro poeta ' t.!
T al vez con vendría subrayar aquí el pape l del crítico ante las
trad ucciones: todos sabemos el despreci o por las lenguas
(prod ucto del nacionalism o y enmascara m iento de la igno 
rancia ) a lo largo de varias décadas de fra nq uismo; el crítico
es una de las tantas víctimas de este desprecio, y el escaso co
nocimiento de otros idiom as (Marco está entre las excepcio
nes) explica qu e muy pocas veces haga referencia a la cali
dad de las tr aducciones. Sa lvo, na turalmente , si el traductor
es, asimismo , un escrit or co noci do, en cuyo caso se da por
senta do que la traducción no sólo es buena sino excelente:
Esto es , ni más ni menos, lo q ue ha ocurrido con las versiones
de José María Va lverde (Ulises y Stephen el héroe). Dámaso
Alonso (Retrato del artistaadolescente) y Guillermo Cabrera In
fante (Dublineses) : el acopio de elogios sólo encuentra parale
lo en la imprecisión de dich os elogios y la inca pacidad de un
análisis crítico. Que la traducción de L. Abe lló (Gente de Du
blín) ha ya pasado al olvido no hace sino confirmar lo que es
toy dici endo. Este, y no otro, es el mo tivo qu e me ha llevado
a ocuparme de las vers iones qu e, con la excepción del Ulises,
voy a comentar en este artíc ulo. .

No estoy diciendo toda la verdad: mi p ro pósito inicial ha
bía sido el de poder entender mejor a J oyce a través de sus
traductores, el de poder obtene r otra lectura . La dificultad
para traducir a Joyce, incl uso desde la perspectiva privile
giada de hoy, es que ha y qu e co nocer tod a su obra y tener en
cuenta no sólo los niveles presentes sino también los ausen
tes . Es una obra única en el sentido de qu e es un universo re
currente, pero la original idad está en qu e muchos aspectos
visibles en el resto de la escritura aparecen asimismo como
rechazados o, para decirlo con más precisión , ocultados, ya
que la perspectiva es otra : sobre todo la distancia entre el na
rra dor y su obra ; el mundo a utobiográ fico es el mismo, pero
el nivel de emo ción es distinto. ¿Es posibl e ca pta r en las tra
ducciones esta unidad y este rechazo ag res ivo de la unidad ?

¿Capta r, asimismo , la concepción musical , de partitura,
de los textos joyceanos ? ¿Mantener esta concisión a veces
crispada, otras luminosa, en su serenidad? ¿Estas descrip
ciones neurótica mente minuciosas dentro de la tradición na
turalista que son al mismo tiempo recon strucciones hechas
en la dista ncia de la memoria, pura evocación ? Nos recuerda
Borges : " Presuponer que toda recombinación de elementos



es necesariament e infer ior a un arreglo previo es presuponer
que el borr ador es inferio r a l borrador, ya que no puede ha
ber sino borradores. El conce pto de texto definitivo no corres
ponde sino a la sup erstición o al cansancio"." Pero la real i
dad de las tr aducciones de J oyce al castellano ha eliminado
mi estímulo inicial pa ra sust ituirlo por otro: la necesidad de
desmitificar estas versiones . La lengua original posee una
" ambigüedad", una libertad, que se encuentra también en
la lengu a traducida : sus úni cos límites son el exceso de lite
ralidad, que imposibilita todo sent ido de perspecti va, yel ex
ceso de libert ad , que nos a leja del texto original. Y esto es lo
que ocurre, en mayor o menor medida, con los libros que voy
a comentar.

Para todos los libros he hecho un cotejo minucioso con el
original de, aproximadamente, las 30 primeras páginas, y
luego me he limit ad o a deducir los er rores , " reconst ruyen
do " el original, método válido con un conocimiento decente
de la lengua de partida, aunque es pos ible que se me hayan
escap ado errores todavía más graves de los que señalo. Las
razones de la pobreza de las distintas versiones son varias,
pero creo qu e funda mentalme nte en Valverde no ha habido
una relación normal entre el inglé s y el castellano, y ha tra
bajado el texto tan de cerca que ha perdido todo sentido de
perspectiva : el texto castella no está empequeñecido, ap ar e
ce como un esclavo del texto inglés. En Dámaso Alonso hay
una injustifi cad a arroga ncia ante el or iginal , frecuente en los
traductores que quieren imponer su traducción. Alonso
cree , además , que basta con sustituir una tradición literaria
por otra que es tota lmente distinta pero qu e sigue siendo tra
dición literaria . Cabrera Infante es qui en mejor ha entendi
do el espíritu joyceano, pero el suyo es el del J oyce de Ulises.
Hay, ad emás, varios factores en su contra : 1) a diferencia de
Dámaso Alonso , el inglés pesa como exceso , no como defec
to; 2) el escri to r pesa sobre el traductor: hay libertades que
ya no están en el "campo de la libertad " propio de cada len
gua de que he habl ad o ant es; y 3) en un a traducción publi
cada en Espa ña para un a mplio público lector dentro de la
comunidad hispanohablante, y donde la cubana no va a ser
prec isam ent e la qu e domine, el exceso de cuba nismos ence
guece el texto .

Valverde, en el prólogo a su traducción de Stephenel héroe,
señala " la mediocre, e incluso mala , calidad del estilo de
Joyce en mu cho s trechos de estas pá ginas " (pág. 10) y"un
est ilo, no sólo rebuscad o y vacilante, sino de decidido mal
gusto " , y teme qu e " los mismos lectores que apl audieron mi
versión de Ulises se inclina rá n a pensar que esta vez he traba
j ado mal , siendo as í qu e el criterio ha sido el mismo: el de la
imitac ión fiel " . Pasemos por alto este peligroso cr iterio de fi
delidad , sobre todo porque líneas antes se nos ha dicho que
" inevitablemente, esta tra ducción ha 'pla nchado' y homoge
neizado un poco el extraño estilo" . Subrayo, sin embargo,
que pese a todo el esfuerzo que significa haber traducido el
Ulises, no estoy entre los que apl audieron y ni siquiera entre
los que consideran esta versió n mu y superior a la de Salas
Subirat. Valverde no sólo no menciona dicha traducción
sino que posiblemente ni siquiera la ha consultado. H aberlo
hecho no hubiera estado de más , porque tal vez Salas Subi
rat no llegó a traducir tan bien como Borges (aunque éste se
limitara , eso es cierto, a la últ ima hoja del Ulises), pero sí en
más de un a ocasión traduce mejor que Valverde , quien, cu
riosament e, no necesita del argentino para caer en ·argenti
nismos como " viejo" por " old man ", "su viejo" por su padre
("his old fellow " ), "fenómeno" por magnífico ("gorgeo us")
y algún que otro desaguisado que desaparece en Stephen,

donde también desaparecen localismos o casticismos que
a pa recían en Ulises, por ejemp lo, un " olé" (pág. 90, vol. 11 )
de puro añadido, o el tono de romance de la can ción de 120,
11, tal vez por influencia de la huella de la poesía tr adicional
española en la versión del Retrato del profesor Alonso.!" En la
relac ión deJoyce con Nora Barnacle hay un declarado gusto
por lo escatológico, reflejado literariamente en la uoyeuristica
búsqueda del orificio en las estatuas por parte de Bloom.
Pero en sus obras, Joyce apenas pasa de expresiones como
" bloody" o " damn", " Coño, no le podí a sacar de lo de este
jodido " (pág. 453, 1), " pero joder la olfatearon (pág. 303, 1)
etc., están fuera de lugar. En Stephen " era un ensayo de joder
se de buenos " (pág. 104) por " abloody fine paper" (pá g. 99)
o " es una poesía tan jodidamente buena " (pág. 124) por " a
good bloody poetry " (pág . 118) parecería una exageración, .
como lo es utilizar "jodiendo" cuando Joyce escribe " forni
cating" (forn icando). Esta falta de matices, sin ser tan des
proporcionada como en Dámaso Alonso , es frecuente ; en es
tos casos , casisiempre se da un tono enfático, o se recurre a
un vocabulario culto que no aparece en el original : " proba
tura " (pág . 33) por prueba ; " una generosidad desa tentada "
(sic) (pág . 108) por " reckless" (pág. 102) (imprudente) ;
"posición enfatuadora" (sic) (pág . 108) por "reckless" (pág.
102) (imprudente); " posición enfatuadora " (sic) (pág. 108)
por " infatua ting " (pág. 102) (embelesada) . Muchas veces
estos errores se deben a un exceso de literalidad, sin conside
rar el valor semántico que tiene la unidad de lenguaje en un
contexto determinado; otras al más puro anglicismo léxico ,
sin significación alguna en castellano. Ya en Ulises tenemos
" carcasas" (pág. 65, 11) por " carcass" (sic) (pág. 548) (res
muerta ); "infantes recién nacidos" (pág. 65, 11) por " new
born infants " (pág. 548) (niños recién nacidos) ; " conclusi
vamente " (pág. 66, 11 ) por " conclusively" (concluyentemen
te ); " labora" (pág. 71, 11) por " Iabours" (pág. 554) (trabaja ),
etc. En Stephen " un asunto 'del corazón" (pág . 39) por una
aventura sentimenta l ("an affair of the heart " ) (pá g. 45) ;
" pueblo" (pág . 48) por gente (" people ") (pág . 52); " era el
campeón de las mujeres " (pág. 62) por " the champion of
women" (el paladín de las mujeres ); "argumentac ión"
(pág. 11 2) por " argument " (discusión); " estaba en estupen
dos términos " (pág. 150) por "on famous terms " (pág. 136)
(excelentes relaciones).

Ya se sabe que uno de los mayores problemas de interfe
renci a lingü ística es el de las unidades de articulación y de
partículas que en inglés sirven para dar una dinámica al
idioma y que mantenidas en el castellano se convierte n en
encorsetadora s y pleonásticas. En Valverde apa rece n con
menos frecue ncia que en Dámaso Alonso y con menor grave
dad que en Cabrera Infante. De un modo u otro, hay un~

tendencia a l alargamiento o ganancia semántica y a la re
dundancia inútil o ridícul a como " un pajarito pet irrojo "
(pá g. 60) o " de lo que pasa por ahí por Europa " (pág . 80),
pero son descuidos tolerados en cualquier tr aducción. Son
más frecuentes los angl icismos verbales, sobre todo el del uso
del gerundio -que se ad viert e tam bién en Ulises: "con las
cerdas de su verruga en la barbilla reluciendo" (pág. 89, 11 );
" la coleta subiendo y bajando" (pág. 121, 11 )- , aunque sólo
en algunos caso s resulta estridente o demasiad o obvia la in
terferencia : " le llegaban frases pidiendo ser explicadas"
(pá g. 23); "con su gravedad recubriendo un ideali smo "
(pág. 136). Son más numerosos los ejemplos de 'utilización
equivocada de los otros tiempos verba les, a veces por " ult ra
corrección " como "sus teorías , si bien fuer an un poco infla
mad as" (pág. 32), ot ras absolutamente incomprensibles e
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imperdonables : " le llamó la atención que seguía enrojecien
do" (pág. 55); "había hecho colgar las piernas" (pág. 79)
por había colgado; "empezaba a corregir" (pág . 199) por
empezó a corregir, etc. T ambién es frecuente en Valverde el
anglicismo de las formas adjetivales, como " una piedra
blanca plana " (pág . 68), " tortuosas maneras inesperadas"
(pág . 31) o " esos estúpi dos tontos de la gente" (pág . 116).

Es en estos desaciertos desde el propio castellano donde
Valverde coinc ide más plenamente con los demás traducto
res. Ya en Ulises encontrábamos un orden anormal del dis
curso : " todo el tiemp o maldito" (pág . 395, 1), " ando bus
cando una muchacha para todo que tomar enseguida" (pág.
167, 11), etc. Estas estr idencias son mucho más descaradas
en Stephen, sin que respondan a ninguna especial alteración
en el texto inglés, y lo que para el lector son "audacias" de
Joyce no son más que torpezas del traductor, que nos ofrece
un texto exótico y absu rdo: " Era bueno para mí entonces,
quizá, pero ahora" (pág. 134); " ¿por qué no vas nunca ya a
casa?" (pág. 154); " le enseñó a Stephen la nueva revista
Cranley" (pág. 185); "esta noche misma" (pág . 233). Hay
soluciones de una increí ble literalidad y que poco tienen que
ver con Joyce o con el castellano: " hablaba con voz de tono
muy alto " (pág. 54) por " in a high-pitched voice" (pág. 51)
(con voz aflautada ); " no estaba muy libre de bebida" (pág.
166) por "was not quite sober" (pág. 148) (no estaba dema
siado sobrio); " no lo veo eso" (pág. 126) por " 1 don 't quite
see that " (pág . 116) (no me parece). Abundan también,
aunque en menor proporción que en los otros traductores,
las interpretaciones equivocadas del original, como "Estaba
ahora en Australia en los bosques o no sé qué" (pág. 66) por
" O ut in Australia now - bushranger or somethings" (pág.
67) (Ahora está en Aust ra lia, de bandido o algo por el esti
lo); " un intenso pardo de suelo" (pág. 199) por "a truculent
sodden brown" (pág. 175) (un agresivo pardo empapado).

Como ocurre con los demás traductores, Valverde no res
peta las delicadas repet iciones de Joyce, que sirven para re
producir la entonación del habla irlandesa y también para
que el eco de cada periodo permanezca, como un eco musi
cal , en el periodo siguiente. Por el contrario, Valverde acude
a una misma expresión incluso allí dondeJoyce la ha evitado
de forma visible, fenómeno de asociación mecánica frecuen
te , por otro lado, en los traductores profesionales. Así, en la
pág. 99 repite la palabra " todo" tres veces cuando Joyce uti
liza " any" , " every " y " one and all "; " todo el mundo sacrifi
ca la felicida d en el mundo " (pág. 228) (enJoyce: " everyone
in the world" , pág. 198). El encuentro de un mismo sonido
se debe igua lmen te a inerc ia por parte del traductor e inevi
tablemente empaña la imagen que podamos tener del origi
nal : "sin ser exacta mente desconfiados era un poco asusta
dos " (pág. 117) (y adviértase la torpeza del castellano) ;
" viajante de un negociante" (pág. 161) o, a niveles grotescos
de ripio , "Ahí tiene una canción hermosa, llena de melanco
lía deliciosa y sin embargo - religiosa " (pág . 61) por " T here
is a song now, beautiful , full of lovely melody and yet -reli
gious " (pág. 63). Valverde ha pecado de exageración.

La discusión sobre si es conveniente conocer un país o las
costumbres de un país antes de traducir un texto nos llevaría
a Bizancio; otro tanto ocurre con la formación cultural del
traductor: lo importante, en todo caso, es que éste esté alerta
ante referencias que no conoce bien. Cuando en UlisesBloom
compara a las mujer es con "J erusalem artichokes " (pág.
491), Valverde lo traduce por " alcachofas de Jerusalén"
(pág . 561, 1) en lugar de aguaturma, y dado el origen judío
de Bloom, el lector puede encontrar un sentido que no está

en el original; Simbad el Marino se convierte en "Simbad el
Marinero" (pág . 302, 11),etc. En Stephen las pruebas de igno
rancia son decididamente más graves. Twelftb Nightde Sha
kespeare (Noche de Epifanía o Noche de Reyes) lo traduce como
" Duodécima noche" (pág . 21); traduce "elisabetianos"
(pág . 37) por " Elizabethans" (pág. 43) (isabelinos), o " el
jardín de Getsemaní" (pág. 182) por "the gardens of Geth
sernanes" (pág . 161) (el huerto de Getsemaní). Esta misma
ignorancia se refleja al dejar en inglés palabras que tienen un
claro equivalente en castellano: no traducirlas supone dar
un exotismo ausente en el original. Ya en Ulises aparece
schooner (goleta) o steeplecñase (carrera de obstáculos) . Ahora
vemos Speaker de la Cámara (Presidente de la Cámara), nursery
(jardín de infancia) o Book o]Common Prayer (breviario).-Fi
nalmente hay varias omisiones en el libro aunque, a diferen
cia de lo que ocurre en Dámaso Alonso, nunca llegan a afec
tar gravemente la lectura.

Si la traducción deJosé María Valverde me parece medio
cre, literal, rígida y con un castellano, en ocasiones, muy de
ficiente (el capítulo XVIII es el mejor ejemplo) , en ningún
momento llega al pobrísimo nivel de la de Dámaso Alonso:
Lo que sorpende es que el traductor, pese a su sobrado pres
tigio y a ser Presidente de la Real Academia Española, haya
permitido su reedición cincuenta años más tarde sin alterar
la en lo más mínimo. Tampoco deja de sorprender que las
preguntas a Joyce (cuya contestación incluye Richard EII
mann en su Selected Leüers ofJamesJoyce) 11 sean las de un mi
nucioso perfeccionista 'que acabará por publicar una traduc
ción muy por debajo de lo esperado. Dado que la lista de
errores sería inacabable, me limito a señalar algunos aspec
tos.

Como en Ulises, yen menor medida que.en Dublineses, apa
recen los casticismos inoportunos y algunas expresiones co
loquiales , e incluso anacrónicas, que se alejan del texto origi
nal "quiá" (pág. 111), o "cien beatas" (pág. 205) por "five
bob" (cinco chelines) (12). Pero Dámaso Alonso peca por el
extremo opuesto, por un lenguaje culto o de tradición litera
ria que no responde al original, ya que Joyce, para expresar
la angustiada e inteligente pedantería del protagonista, jue
ga más con la elaboración de conceptos que con un lenguaje 
directamente paródico y escandalosamente sofisticado que
destruiría directamente al personaje. Nos encontramos aquí
con " vedijas" (pág. 71) por "coils" (pág. 55) (espirales);
"establía" por "cowyard" (pág. 59) (y, en todo caso, " esta
blo" es "cowshed"); "alma conturbada" (pág. 92) por " dis
quieted" (pág. 72) (inquieta); " emergido" (pág. 92) por
"emerged" (pág. 72) (surgido) ; "evento" (pág. 92) por
"event" (pág. 72) (acontecimiento); " centurias" (pág . 118)
por "centuries" (siglos); "sacudir prestos zurriagos" (pág.
220) (golpear rápidamente}; " lapos en las costillas" (pág .
228) (golpes en el trasero); y así " prestamente" (pág. 60),
"laceradas" (pág . 60), "barbián" (pág. 95), etc. En este
mismo contexto de lengua "exótica" están los diminutivos
hasta caer en la cursilería "trapisondilla" (pág . 59), " mala
personita" (pág. 118) o "pililla del agua bendita" (pág . 73)
por pila bautismal. Este gusto por el diminutivo tiene más
que ver con el interés del traductor por la poesía tradicional
que con la escritura deJoyce, una voluntad literaria explici
ta en "Ay mi niña linda,! mi niña placentera" (pág . 103)
por " M y love she 's handsome.j' My love she 's bonny" (pág .
82) (mi amada es hermosa,! mi amada es bonita). Para lle
gar a un insólito extremo de calderonigongorización: " Q ue
aun, tuyos, a los ojos piedra imán,! mirar lánguido y forma
plena , son" (pág. 200).



En efecto, Alonso abusa de la traducción libre hasta el
punto de mejorar el texto original: " said " (pág. 30) se con
vierte en "masculló" (pág. 38); " see that old chap" (pág. 35)
(ves a aquel tipo) en "ves a aquel valiente" (pág. 45); "to
work hard" (pág. 65) (trabajar mucho, o duro) en " trabaja r
con brío'.' (pág. 84), etc. Y, sin embargo, también aquí hay un
exceso de literalidad y de anglicismos: "pedazos de
transferencias" (pág. 74) por "transfers" (pág. 58) (calco
manías); "cuestión" (pág. 127) por "question" (pág. 90)
(pregunta) , etc. El texto está salpicado de impurezas, con
adverbios innecesarios o rígidamente traducidos, pronom
bres personales redundantes, alargamientos torpes y muy
forzados, como " le hizo girar tal como para hacerle volver"
(pág. 295) (le hizo girar para hacerle volver) y varias veces
." una vez y otra vez" (una y otra vez), con claros errores como
·" Ia niña de mi ojo" (pág. 45) (la niña de mis ojos ) ;
"una enfermedad de plantas" (pág. 25) (una enfermedad de
las plantas) o, para curiosidad del lector, "como hijos de
ira" (pág. 189) (como hijos de la ira) El orden sintáctico su
fre de parecidas torpezas: "Amigo mío, aún no hemos juga
do la última carta, Stephen" (pág. 78) (Stephen, amigo
mío .. .); " por una eternidad toda" (pág. 178) o " el pensar
que no se vería libre enteramente de éljamás " (pág. 182).

En cuanto a los anglicismos léxicos, " Reman Catholics"
se convierte en " romanocat ólicos" (pág . 41) (católicos),
"they called us all the names in the world" (pág. 34) se alar
ga hasta un "nos llamaban todas las cosas que se pueden lla
mar en este mundo " (pág. 43) (nos llamaron de todo) , " el
cielo rasero" (pág . 79), de incomprensible significado, por
" the lowering skies" (pág . 62) (el cielo encapotado) . Las ga
nancias semánticas se deben, en general, al mismo motivo: a
la obsesión por conseguir una fidelidad léxica en lugar de
una fidelidad semántica o una unidad de pensamiento. El
alargamiento de las frases se da en Dámaso Alonso a un ni
vel que no encontramos en los otros traductores y revela sor
dera ante el inglés y, sobre todo, ante el inglés deJoyce. Las
seis sílabas de " an old schoolboy trick " (pág . 46) (una vieja
treta de estudiante) se alarga en dieciséis sílabas con "es una
treta de estudiantes ya muy antigua ésa " (pág . 59) o " shut
up , will you " (pág. 98) (¿Queréis callar?) en " callad la boca,
si no os da la gana" (pág . 125).

Múltiples son los errores de interpretación: "Dios le había
dejado todavía " (pág. 148) por " God had spared him" (pág.
115) (Dios le había vuelto a perdonar); " Europa yacía, le
jos" (pág. 199) por " lay out" (se extendía), en una de las di
versas traducciones forzadas de " to lay" ("yacían .. . latas
viejas" (pág. 163), " yacían cortezas" (pág. 193), " abandonó
.sobre el plato" (pág. 31) (puso en el plato), etc. ; " su flecha
de alarma que hiende el silencio" (pág. 300) por " the silence
is claven by alarm as an arrow" (pág . 226) (la alarma hiende
el silencio como una flecha). Hay párrafos enteros casi in
comprensibles y exclamaciones que no aparecen en el origi
nal. No sólo faltan palabras sino frases enteras y, si general
mente no traduce los nombres, Dominic Kelly (pág . 43) se
convierte en Domingo Kelly (pág. 55) YSimon en Simón.

Excesivamente literal en ocasiones, excesivamente libre en
otras, con errores de interpretación y descuidos en el texto , el
Retrato de Dámaso Alonso es una auténtica caricatura del
Portrait de Jo yce. Nadie puede negar la dificultad enorme
del libro , pero los errores están incluso en muchos pasajes de
absoluta claridad, como puede verse a través de la mayoría
de los ejemplos que he citado.

Por lo que se refiere a las dos traducciones de Dubliners, la
de Abelló no he podido estudiarla con el detenimiento con

que he estudiado las otras. Me parece, en general, correcta,
muy superior a las dos comentadas hast a ahora y con una
lengua cuidada, sin estridencias, pero que no llega a reflejar
la tersura y a la vez la compl ejidad del original. Podría decir
se que se equivoca poco porque arriesga poco. En general,
Cabrera Infante arriesga mucho más , suele mantener la con
cisión, el ritmo, los niveles rotos y primitivos de las conversa
ciones, etc. , con momentos de brillantez. Sin embargo, tam
poco debemos engañarnos : la traducción es irregular y apa
recen los mismos defectos que en Valverde y Alonso, sólo
que no tan acentuados. Los j uegos de palabras tan típicos
del Cabrera creador no apa recen en el original. " Es una
suerte de hombre sin suerte" por " He' s an unfortunate man
of some kind " (pág. 11 5) (En algún asp ecto, un desgracia
do); "¿ Q ué es que es?" (pág. 133) por " W hat is it ?" (pág.
116) (¿Qué hay ? o ¿Qué pasa ?); " apuro el mío puro " (pág .
78) por "1 drink mine neat " (pág . 69) (yo me lo bebo solo, o
a palo seco) (13).

Un problema más compl ejo es el de los cubanismos. No
deja de ser verd ad que la traducción está publicada en Espa
ña y por lo tanto, en principio, para un público español. La
traducción de Cabrera Infan te suena , desde esta perspecti
va, " exótica ". Además, de la misma forma que gusta de in
corporar juegos de palabras, creo que ta mbién le gusta acen
tuar el localismo. Para empezar , la abundancia de diminuti
vos (" cuartico", " calladito", " ratico" , " saltico", " asunti
ca ", " goticas" o " adiosito" ), para llegar a lo que parece una
parodia : " el cuerpo diminuto que hab ía adornado tanto
otrora. Halló que, para sus años, era un cuerpecito bien he
checito" (pág . 105) ; la repetición frecuent e de "chico" ;. ex
clamaciones como " ancho", " moya", etc. Algunos términos
son relativamente familiares por pertenecer a un área lin
güística más amplia, como "cuadra " (ma nza na), " carros"
(coches ), " parar" (hospeda rse), " saco" (americana), " to
mar" (beber), " plata" (dinero), " tratar a la patada " (tratar
mal ), etc. A veces ap arecen dos acepcio nes, como " chicha
rros" y " guisantes", " lasca " y " lonja", " tirabuzón" y " sa
cacorchos" , etc . Otras son de localización más limitada :
" cans ón" (pesado) , " colector " (revisor), " contén" (bordi
llo), y así "abofada ", "verdura ", " cocorotina", " halavevas" ,
"retacería" o " Ahí mismo paso raya. Vaya hacer mi parte"
(pág. 179) (Por esto no paso . Lo haré todo ).

Sorprenden más , en Cabrera Infante, los errores desde el
castellano: " árboles esmirriados" (pág . 120) por " gaunt
trees " (pá g. 106) (escuálidos); "camina r por entre la ~ieve "
(pág. 188) por " in the snow" (pág. 164) (por la nieve);
" blanca en canas" (pág. 198) por "with white hair" (pág.
172) (de cabello canoso o de pelo blanco); " dijo, dispuesto,
Mister Cunningham" (pág. 169) por " prompt1y" (inmedia
tamente) , ejemplo este último que se relacion a con la rigidez.
en la traducción del adverbio. Vázquez-Ayora, en su Intro
ducción a la traductología señala, al hablar de los anglicismos de
frecuencia, que " el traductor tendrá cuida do en no caer, por
huir del adverbio en -mente, en el estribillo de igual mono
tonía : 'en forma continua ', etc " (pág. 118) (14). Cabrera In
fante cae en este extremo: " Eliza senta da tiesa" (pág . 15),
"se rió ruidoso" (pág. 52), " mascujando mecánica " (pág .
125) Yhasta " bebieron de ellas simultá neos" (pág. 135) por
" simultaneously" (al mismo tiempo). Por otro lado , tam
bién cae con frecuen cia en el anglicismo y comete errores de
interpretación: " una mujer determinada " por " determi
ned " (pág. 56) (resuelta ); " lo golpeó la idea " (pág. 61) por
" the idea struck him" (pág . 54) (se le ocurrió); " cobres"
(pág. 104) por " coppers" (calderilla) ; el borde del periódico



"atisbando desde un bolsillo" (pág. 117) por "peeping out "
(pág. 103) (asomaba). Son frecuentes también los gerundios
por calco del inglés: " sus memorias gradualmente dando lu
gar" (pág. 71); " continuó Gabriel, su voz cobrando una en
tonación" (pág. 212), etc. Como en los otros traductores,
hay anomalías en el empleo de los tiempos verbales : " Parecía
haber olvidado su liberalismo de hace poco" (pág . 27); " se
sorprendió de que nadie habló ni le quitó la venda " (pág. 109).
Los ejemplos de traducción literal son numerosos : " pastoreó
al grupo hacia la política " (pág. 47) por " shepherded" (pág .
41) (condujo o desvió); las seis sílabas fonéticas de "any six
pence entrances " (pág. 30) (ni una entrada de seis peniques)
se convierten en " ninguna de las entradas de seis peniques"
(pág. 34); " it was twenty minutes to eight " (pág. 127) (eran
las ocho menos veinte) en " faltaban veinte minutos para las
ocho" (pág. 146); las cinco sílabas de "four was too many"
(pág. 128) (cuat ro eran demasiados) en " cuatro conciertos
eran demasiados conciertos " (pág. 146), para llegar a nive
les casi ilegibles como " te habrías agravado en un caso de
siete días sin mult a " (pág . 167) o " había un negro cantando
principal en la segunda tanda de la pantomina" (pág. 206).
O bien la traducción puede resultar ridícula como " las alti
vas paredes " (pag. 111) por " Iofty walls" (pág. 98) (las altas
paredes ); los libros están en los anaqueles " arreglados por
su peso" (pág. 111) por " bulk" (pág. 98) (tamaño) o "Atro
nadores aplau sos acogieron a Mary Lane al ruborizarse .. ."
(pág. 195) (Fuertes aplausos acogieron a Mary Lane mien
tras , ruborizada .. .). Igualmente ridículas resultanlas esca
sas redundancias, como " comió la comida ' t'(pág. 59) o " co
mía en una casa de comidas " (pág . 112).

Como los otros traductores , Cabrera Infante altera el tex
to para " mejorarlo" y elimina repeticiones del original ;
mantiene el literal e innecesario " ¿sabes ?" ("you know");
no elimina part ículas, pronombres, etc ., redundantes; "tal
vez tengas tú razón " (pág. 127); en la página 1SS repite
" ella" seis veces en diez líneas; " no creo que sea justo que
me haga usted a mí esta pregunta " (pág. 94). Finalmente,
hay tambi én errores de informa ción: " a glass ofbitter" (pág.
86) no es " un vaso de negra " (pág. 97) sino, por el contrario,
de cerveza clara ; " T he union of the Latin and Greek chur
ches" (pág. 153) no es " la unión de las iglesias latinas y grie
gas" (pág. 174) sino, como traduce más correctamente Abe
lló, " de la Iglesia romana con la ortodoxa" ; tanto Cabrera
Infante (" las sombrías, sediciosas aguas de Shannon", pág.
232) como Abelló ("las oscuras y revoltosas olas de Shan
non ", pág. 245) parecen ignorar que se trata de un río: las
oscuras y turbulentas olas del Shannon, " the dark mutinous
Shannon waves" (pág. 201).

Esta coincidencia de errores tal vez no sea enteramente
casual y sirva para mostrar que Cabrera Infante puede ha
ber conocido la traducción de Abelló (cosa que contaría a su
favor), tan poco conocida por los críticos pese a ser superior
a la de Valverde y muy superior a la de Dámaso Alonso.
Cuando J oyce, refiriéndose a los nuevos carruajes, dice bur
lonamente " thern with the rheumatic wheels" (pág . 14) (é
sos con ruedas de reumáticos), en un extraño descuido Abe
lló traduce " que tienen esas ruedas de neumático" (pág. 14)
YCabrera Infante " con neumáticos en las ruedas " (pág. 17).
Por " what we used to call ajerry hat " (pág. 20) (que noso
tros llamábamos orinal ), Abelló traduce "un sombrero de
copa alta que nosotros llamábamos deJeremías" (pág. 22) Y
Cabrera Infante " un sombrero de copa alta de ésos que lla
man jerry" (pág . 24). "Where we ran the gantlet " (pág. 25)
(donde salíamos ilesos) en Abelló es " donde pasábamos la
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baqueta" (pág . 27) yen Cabrera Infante " donde pasábamos
bajo la baqueta" (pág . 30). El nivel de competencia del in
glés en Cabrera Infante es excepcional y explica en parte la
extraordinaria libertad que ha sabido dar al castellano en
Tres tristes tigres o en La Habana para un infantedifunto. Sin em
bargo, en su actuación como traductor es muy inferior. En
general, esta tra ducción se distingue de las otras por su exo
tismo.

En la traducción de Abelló hay tam bién errores notables :
" un poco antiguo" (pág . 8) por "vague" (pág. 9) (vago o im
preciso) ; " Registro de Correos" (pág. 10) por " Post Office
Directory" (pág . 11) (Guía de Teléfonos) ; "¿conservó el co
nocimiento ?" (pág. 12) por " he knew then ?" (pág. 13) (así
que sabía); " él nunca olvidaba a Johnny " (pág. 227) por
"the-never to-be-forgotten-Johnny" (pág. 186) (el-nunca
olvidado-Johnny). Se equivoca en la traducción de los núme
ros de una manera sistemática e incomprensible: " treinta y
seis" (pág. 41) por " twenty-six" (veintiséis); "las diez"
(pág. 123) por " nine o'clock " (las nueve); "sesenta años "
(pág . 171 ) por "seventy" (setenta) . También, dentro de los
descuidos , deja palabras y frases sin traducir. Traduce unos
nombres ("Elisa " por " Eliza", "J aime" por "J ames") pero
no traduce otros ("Frank ", "Harry", " Bob"). No traduce
"All right! " (pág . 21), " Bile Beans" (pág. 113), "comed
beef" (pág. 118), etc . Pero el principal defecto con respecto a
la de Cabrera Infante es que, mientras éste, en genera l, sabe
mantener la concentración y las modulaciones del original ,
en Abelló hay una tendencia a la monotonía y a los alarga
mientos innecesarios.

Que el lector llegue a la única conclusión posible. Por mi
parte, después de preguntarme qué queremos decir cuando
hablamos de la influencia de Virginia Wooif, HenryJames o
Faulkner en nuestros escritores , me limito a regresar al prin
cipio de este artículo: "En estos momentos tenemos ya acli
matado con dignidad prácticamente todo el corpus joycea
no". A la luz de estos y otros acontecimientos, esta 'afirma
ción se me antoja, por lo menos, desconcertante.
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