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Breves notas para la
historia de una amistad

Pedro Henriquez Urena en su

correspondencia con Alfonso Reyes

Al morir trégicamente Pedro Henriquez Urena a los
sesenta y un afos de edad, en mayo de 1946, Alfonso
Reyes escribe en su Diario (inédito) subrayando las fra-
ses en el apartado correspondiente al 12 de mayo de
1946: “...Me llega la noticia de la muerte en Buenos
Aires de Pedro Henriquez Urefia. Me voy quedando
como la espiga solitaria de Heine, olvidada por el sega-
dor en medio del campo”.! Pedro fallecié el dia 11 y la
alusién a Heine se remonta al edén amistoso de los pri-
meros tiempos compartidos por ambos. El poema pro-
viene del capitulo 1v del “Libro Le Grand” (Das Buch
Le Grand) que dice asi:

Pero al fin llegard el dia, y se extinguird el fuego en mis
venas, el invierno habitard en mi pecho, sus blancos copos
re voloteardn acd y alld en torno de mi cabeza, y sus nieblas
velardn mis ojos. Descansardn mis amigos en sus tumbas,
ya cubiertas de verdura; yo solo sobreviviré como solitaria
espiga olvidada por el segador; una generacién nueva
habré surgido con nuevas aspiraciones y nuevas ideas;
lleno de admiracién escucharé nuevos hombres y nuevos
cantos; los antiguos nombres se habrin olvidado, yo
mismo lo estaré ya; quizds atin me honren algunos,
muchosse burlen de miy ninguno me ame. Vendrdn a mi,
saltando, nifios de mejillas de rosa, pondrdnme la vieja
arpa en la temblorosa mano, y dirdnme riendo: “Viejo
perezoso, hace ya mucho que estds callado; vuelve a can-

tarnos las canciones de los suefios de tu juventud!”...2

! Estas palabras certeras del Diario resuenan en el ensayo que
Reyes escribirfa en su memoria y que concluye asf: “Pedro muere en el
peor momento. Si Pedro se hubiera marchado unos seis afos atrs, su
valor serfa el mismo, y él no habrfa padecido ante los horrores que
ensombrecen la historia. Si nos hubiera vivido siquiera otros seis afios,
jcudnto nos hubiera ayudado a navegar la crisis en que hoy naufraga-
mos para explicarnos y dilucidar esta confusién que nos rodea. Desa-
parecié, se ha ido quien podfa socorrernos”.

2 Heinrich Heine, Cuadros de viaje, primera versién castellana
hecha directamente del aleman con arreglo al texto por Lorenzo Gon-
z8lez Agejas, Biblioteca cldsica 55, Madrid, 2005.
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A don José Luis Martinez

Acababan de morir Antonio Caso y Enrique Diez-
Canedo, y el 17 de mayo, al cumplir Reyes cincuenta y

siete afos, escribe una “Balada de los amigos muertos™:

BALADA DE LOS AMIGOS MUERTOS

(En mis cincuenta y siete afios)

Con mi tostdn y siete centavos

yo no me tengo por pobre ni rico.

No sufro asi —ni pretendo ni abdico—
las ambiciones ni los menoscabos

de los sefiores ni de los esclavos.

No son los afios, que yo no me arredro,
los que traen dolor y desmedro:

son los amigos que el tiempo me roba.
Tras de las puertas arrima su escoba,

y ahuyenta a Antonio y a Enrique y a Pedro.

Me voy quedando sin mds compafiia

que las reliquias y que los retratos.

iClaras memorias, dulcisimos ratos!

Ya el vino viejo se acaba, y no cria

la vifia nueva el sabor que solia.

iGratas memorias, gustoso palique!

Todos lo entienden sin que yo lo explique.
;Dénde se fueron tan plicidas horas?
iLlora, alma mia, que es justo si lloras!
;Adénde estdn Pedro, Antonio y Enrique?

;Dénde el encanto de aquella velada
en que, anotando pasajes del Fedro,
los comentarios copiosos de Pedro
s6lo escampaban a la madrugada?
iRapto de Antonio, o bien carcajada,
segtin lo inspiren el dios o el demonio!
;Y el buen humor de apacible Favonio
que por la charla de Enrique flufa!...



SOBRE PEDRO HENRIQUEZ URENA

Pedro Henriquez Urefia y Vicente Lombardo Toledano

A dénde estdis, regocijos de un dfa? La dltima carta que habia recibido de su amigo
A dénde estin Pedro, Enrique y Antonio? dominicano llevaba fecha del 4 de noviembre de 1942.
Alfonso Reyes dice:

Musa que escuchas sellados los labios:

suelta el lamento y entona el responso. Buenos Aires, 4 de noviembre de 1942
De Antonio y Pedro y Enrique y Alfonso,

perdura el necio, perecen los sabios. Alfonso:

Contestando tu carta, te aviso que me ocupé de La expe-

+ Enrique Dfez-Canedo riencia literaria: me dieron pruebas, las corregf, y también
 Antonio Caso las recorrié Amado. Hay dos o tres notas de pie de pagina
 Pedro Henriquez Urefia agregadas a uno que otro retoque, como el que indica la
duda sobre que el Ma rqués de Santillana haya recogido los

Meéxico, 17 de mayo de 1946. Constancia Poética, refranes. Sale pronto.
Obras completas, tomo x.3 Rosenblat necesita unas fotografias, que te detallard

al pie. Creo que en el Museo podrin conseguirse. Si cues-

tan algo, las pagard el Instituto de Filologfa.

Recuerdos.
P 4
3 En Obras completas de Alfonso Reyes, tomo X, Fondo de Cultura edro
Econdémica, Letras mexicanas, tercera reimpresién, México, 1996, pp.
225-226. 4Pedro Henrfquez Urefia y Alfonso Reyes, op. cit., tomo 111, p. 482.
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Y Reyes de inmediato responde:

México, DF, a 24 de noviembre de 1942
Pedro:

Gracias por tu carta del 4 y las noticias sobre las correc-
ciones de mi libro. Gracias por los retoques. (Se refiere a
la frase introducida en el ensayo sobre “Marsyas o del
tema popular” que dice ahora “...el précer Marqués de
Santillana —si hemos de creer una discutida atribucién—
nos ha dejado recopilaciones de tema popular en los
Refranes que dicen las viejas tras el fuego”.)®

A Rosenblat, que ya me ocupo con gusto de obte-
nerle las treinta y dos fotografias de castas mexicanas en
cuadros del Museo Nacional.

Recuerdos muy carifiosos.

Alfonso®

A este ejemplo claro de la amistad servicial, obede-
cen las dos dltimas cartas de Alfonso Reyes publicadas

en el Epistolario intimo:

5 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, tomo IV, p. 55, (cursivas
de PHU).
6 Pedro FenriqueUrenay Alfonso Reyes, op. cit., tomo 11, p. 482.

A los veinte afios, 1904
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Un vacio de dieciocho meses, mis de un afio y

medio después el mexicano le escribe al dominicano:

México, DF, a 7 de junio de 1944

Doctor Pedro Henriquez Urefia

Buenos Aires
Pedro:

No podia haber llegado mds oportunamente la dltima
carta que le escribiste a Enrique Diez-Canedo. Fue lo
tltimo que ley el dia de ayer. Se nos murié por la tarde
tras una larga postracién debido a trastornos cardiacos y
arteriales que desde hace tiempo lo tenfan a media vida.
Recientemente pasé una temporada en Cuernavaca,
donde yo también tuve que ir a refugiarme por mds de
un mes por serios achaques de salud de los que ya estoy
restablecido. Pero si yo volvi por mejoria, él volvié a
México porque no aguantaba estar fuera y porque ya
todo era inutil. Pasé estas dltimas semanas recluido en
cama y ayer se extinguid sin sufrimiento y conversando
tranquilamente. Teresa me mostré tu carta y me dijo que
Enrique habia tenido una verdadera alegria con ella.
Quiero que lo sepas. Fuera de esta pena, no hay que con-
tarte. Trabajamos constantemente. Todo te ird llegando.
Saludos a los amigos.

Recuerdos de casa a casa.

Alfonso’”

Esta era la dltima carta, publicada hasta ahora
(enviada desde México el 7 de junio de 1944), de una
larga correspondencia iniciada, en 1907 y se la manda
a su amigo dominicano quien estaba a punto de cum-
plir sesenta afos sin barruntar que con ella finalizarfa
ese comercio a la par civil e intimo. La carta concluye
con una frase significativa de la relacién afectuosa y
aun {ntima entre ambas familias: “Recuerdos de casa a
casa” es una forma de saludar a Sonia Lombardo y a sus
dos hijos por quienes Reyes siempre sintié una viva
amistad. De ese “epistolario intimo”, como lo titulé en
su controvertida edicién el dominicano Juan Jacobo de

Lara® sélo es realmente publico el tramo que edité y

7 En Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, Epistolario intimo
(1906-1946), tomo 111, recopilacién de Juan Jacobo de Lara, R.D.,
Publicaciones de la Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia
(uNPHU), Santo Domingo,1983, p. 485.

8 Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, Epistolario intimo,
recopilacién de Juan Jacobo de Lara, Universidad Pedro Henriquez
Urefia, Santo Domingo, tomo I (1906-1914), 1981, 316 pp, tomo II
(1914-1916), 1981, 300 pp, tomo III (1906-1944), 485 pp.



curd, para echar mano de un término museogréfico, el
mexicano don José Luis Martinez en 1986.°

Ese tramo abarca siete afios de absorbente y copio-
so, chismoso y cotilleante intercambio epistolar y
corresponderd al periodo que abarca del 15 de sep-
tiembre de 1907 al 19 de septiembre de 1914. En él se
ventila y cobra cuerpo no sélo una relacién de fervorosa
amistad y admiracién reciproca sino una relacién sin-
gular de maestro a discipulo. Pedro Henriquez Urena
enel papel de gufa y hermano mayory Alfonso Re yes en
funciones de discipulo aventajado y ductil aprendiz.
Hay que decir de paso que Pedro Henriquez Urefa se
tomé muy a pecho su papel de maestro y asumié desde
muy temprano su responsabilidad como pastor de inte-
ligencias jévenes a partir del oficio de la amistad. La
correspondencia entre Pedro Henriquez Urena y Al-
fonso Reyes ha llegado a ser ineludible. Por ejemplo,

Carlos Monsiviis comenta:

Nunca estd de mds insistir en la correspondencia de Reyes
y HenriquezUrefia. El primer tomo, atn poco leido, es el
documento mds significativo de la formacién en México
del humanismo moderno y por entero laico. El maestro
es HenriquezUrefa, y esto lo reitera Reyes en 1914, desde
Paris: “Cuidame, constriiyeme” (carta 74) y en otra carta
de Parfs, le expresa su miedo a “morir de erudicién”, o de
algo semejante por la influencia del hipere rudito Mar-

celino Menéndez y Pelayo:

Porque Paris ha sido para mi una crisis. Como quie-
ra que serd provechosa, si no para el mediano literato, s
para el hombre bien intencionado. jAh! Es urgente, hace
dias que tengo esta angustia: hay que emanciparse de
Menéndez y Pelayo. Es casi imposible, pero de impres-
cindible necesidad. ;Cémo hacer? En mi soledad, ya lo
sabes, eres el centro de mis deseos espirituales. A ti espe-

ro y en ti espero (mayo de 1914).1°

El calendario de la amistad se rige por estaciones y
en particular la de Pedro Henriquez Urena obedecia a
ciclos. Una primera etapa de la amistad en Pedro Hen-
riquez Urefa, la describe Julio Torri en la carta del 9
septiembre de 1914 dirigida al dominicano:

...en el primer periodo, el deslumbramiento del hallaz-
go, periodo de largas conversaciones y los tnicos goces

de tener amigos. Después viene —por lo menos en ti (le

9 Alfonso Reyes | Pedro Henriquez Urefia, Correspondencia 1907-
1914, edicién de José Luis Martinez, Fondo de Cultura Econémica,
primera edicién, México,1986, 537 pp.

19 Alfonso Reyes, México, coordinacién de Carlos Fuentes, prélo-
go de Carlos Monsivéis, FCE, Cdtedra Alfonso Reyes del Tecnolégico
de Monterrey, México, 2006, p. 26.
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sigue diciendo Torri a Pedro Henriquez Urefia)— la
época de las tempestades; tienen decepciones profundas
(...) y terminas, al fin de este segundo periodo, por apar-
tarte de él. Luego viene una aproximacién lenta y defini-
tiva; el amigo se convierte en cosa inevitable y molesta y
la amistad entra en su periodo durable y alcanza su f6r-
mula plena: intercambio de servicios intelectuales y

morales (cito de memoria carta tuya a Castro).!!

Ese primer volumen acuciosamente preparado por
don José Luis Martinez resulta también un testimonio
ineludible para asomarse a la vida cultural y politica en
México en los primeros afios dlgidos de la Revolucién
Mexicana, y muy en particular para reconstruir la
forma en que Pedro concebia, entre la conspiracién y el
sacerdocio, la comunién de la ensehanza.

Asi lo expresarfa més tarde, por ejemplo, José Vas-

concelos quien en su saludo de despedida al maestro:

Necesitaba del trato con otras conciencias, ya fuese en
persona ya a través de los libros. Y aunque era un gran
lector, siempre buscaba el amigo o el cendculo, como si
nada valiese la lectura no compartida. Mucho se ha ha-
blado del grupo del Ateneo y lo tnico cierto es que sin
Pedro no habria existido. Su exigencia de sociabilidad
nos llevé a trabajar en comtin, no obstante ser cada uno
de nosotros radicalmente distinto e inepto para el

trabajo comtn.'?

1 Julio Torri a Pedro Henriquez Urefia, pp. 220-221, en Julio
Torri, Epistolarios, edicién, prélogo y notas de Serge Zaitzeff, unam,
Coordinacién de Humanidades, México, 1995.

12 José Vasconcelos, “Vivié entre amigos”, en Presencia de Pedro
Henriquez Urenia. Escritos sobre el maestro, compiladores Jorge Tena
Reyes y Toméds Castro Burdiez, Santo Domingo, Republica Domini-
cana, 2001, pp. 194-195.
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Pedro Henriquez Ureha habia trabado conoci-
miento con Alfonso Reyes en 1906 —de ahi que ].J.
Lara inicie su epistolario en ese afio aunque en rigor la
primera carta sea la que Alfonso Reyes le envia a Pedro
desde Chapala a México, el 15 de septiembre de 1907.
Muchos ingredientes concurrirfan para preparar el
terreno firme en que se desarrollarfa esa tan constante,
fecunda y fervorosa amistad. Al igual que Alfonso
Reyes, hijo del general, gobernador y politico Bernar-
do Reyes (1850-1913), Pedro Henriquez Urena era
hijo de una de las familias patricias de la republica anti-
llana: médico de formacién, Francisco Henriquez y
Carvajal (1859-1935) llegaria a ser, primero, Ministro
de Relaciones vy, luego, Presidente de la Republica
Dominicana en 1916. Ademds habia contraido matri-
monio con la educadora y poeta Salomé Urefa quien
no sélo destacé en las letras y en la ensefianza sino que,
ademas, tuvo el mérito incalculable —como la sefiora
de Canetti, la madre de Elfas— de ser la seniora madre
de sus hijos, sus verdaderas obras de arte, y de Pedro, su
obra maestra. Discipula de José Marfa Hostos, funda-
dora de un instituto para la educacién de seforitas,
muri6 de tuberculosis precozmente en 1907.

En 1890, cuando el nifio Pedro cumple seis afios,
su madre escribe los siguientes versos en una suerte de

premonicién que el adulto no desmentira:

Mi Pedro no es soldado, no ambiciona
de César ni Alejandro los laureles;

a sus sienes aguarda una corona,

la hallard del estudio en los vergeles.
iSi lo vierais jugar!,tienen sus juegos
algo de serio que a pensar inclina.
Nunca la guerra le inspiré sus fuegos:
la fuerza del progreso lo domina.
Hijo del siglo para el bien creado,

la fiebre de la vida lo sacude;

busca la luz como el insecto alado,

y en sus fulgores a incendiarse acude.
Amante de la patria y entusiasta,

el escudo conoce, en él se huelga,

y de una cafa que transforma en asta,

el cruzado pendén trémulo cuelga.

Siete afios después, poco antes de morir, afiadird
dos estrofas més: se trata de los ltimos versos que
escribi6 en 1890:

Asi es mi Pedro, generoso y bueno;
todo lo grande le merece culto;
entre el ruido del mundo ird sereno,
que lleva de virtud germen oculto.
Cuando sacude su infantil cabeza

el pensamiento que le infunde brio
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estalla en bendiciones mi terneza

y digo al porvenir: {Te lo confio!

Desde nifio supo ser el maestro de matemdticas y
aritmética de su hermano Max a quien ensefd a leer y
con quien “editaba” las hojitas manuscritas semanales
La tardey luego El faro literario de circulacién familiar
y doméstica, ediciones caseras que hacfan competencia
a la revista la Insurrecta —inspirada en la guerra de
independencia de Cuba— producida por Fran Henri-
quez Urefa, el primogénito de la familia que habia
acompafiado a su padre a Europa. Heredero de su
madre y de su abuela Salomé —incluida por Menén-
dez y Pelayo en su antologia—, Pedro llevaba junto
con la deuda literaria, la vocacién pedagégica.

Las ciento doce cartas que componen el epistolario
editado por José Luis Martinez y que van de 1907 a
1914 dan cuenta de las formas, métodos y aun astucias
que Pedro Henriquez Urefia adopté para dar forma a la
vocacién e inteligencia critica y artistica de Alfonso
Reyes, apenas cinco afios menor que él. Henriquez
Urefia estaba orgulloso de ese logrado ascendiente suyo
sobre toda una generacién —la del Ateneo y algunos
escritores posteriores— pero en particular de Alfonso,
su preferido. En la correspondencia que sostiene con
Julio Torri vuelve bajo su pluma una expresién que es
sinénimo de altura literaria: “alfonsineo”, evocativa de
apolineo para expresar elevacion literaria. Una elevacién
de la que él mismo era en cierto modo el artifice. Algu-
nos afios mds tarde, cuando Alfonso Reyes ya en Euro-
pa pasa de Paris primero a Burdeos y luego a Madrid y
poco a poco empieza a abrirse paso en la villa y corte de
aquel entonces, le confia en diversas ocasiones con agra-
decida sorpresa que entre espafioles e hispanoameri-
c anos,ambos, Ped roy Alfonso, son bien conocidos alld.
En particular le llama la atencién el seguimiento que

hace el mexicano Francisco A. de Icaza, viejo vecino

de Madrid:

Madrid, 5 de noviembre de 1914
Pedro:

iAy Pedro! Se fue a Londres Pablito a examinar y no sabe
si volverd. Su familia, jse vuelve a México! Envia hoy
mismo a Francisco A. de Icaza, Cuesta de Santo Domin-
go nimero 5, Madrid, cuanto folleto tuyo no le hayas
enviado. Me mand¢ llamar por conducto de Acevedo,
que me querfa conocer. Tengo de ¢l los peores informes;
malo, grufién, antipdtico, etcétera. Personalmente, ama-
ble, pero mafioso. Es mexicano: opiné desde hace afios,
como td, que Alarcdn lo era y una de sus razones es que

no es tan improvisador como el escritor espafiol y lo sus-



tancioso en vez de dialéctico. A ti y a mi nos conoce bas-
tante y nos ha leido: estd celoso de que no lo hayamos
elogiado. Crefa que no crefamos en él y lo desengafié.
Busca ocasién de endulzarle esa amargura. Dice que ¢l se
lo merece por no haber contestado nuestros obsequios
delibros ni haber tenido oportunidad de elogiarnos como
merecemos, etcétera. Nos toma muy en serio. Vive sun-
tuosamente. Escribe sin cesar. Ha demostrado que la
Tia Fingida es del Aretino y tiene préximo a salir el libro
relativo. Me sefialé la ignorancia de Gutiérrez Nijera y
sus secuaces que hablan del hermoso paje Ziebel (como
en la dpera) y no saben (que) Ziebel, es, en el Fausto, un
feo soldado borracho. No quiere a Nervo ni lo estima.
Celosisimo de no figurar en mi enumeracién de poetas.
Se siente mexicano y anhela que en México lo elogien un
poco. (Dice las cosas con cierta inteligente claridad.)
Pasado mafiana me presentard con Francisco Rodriguez
Marin para que pueda yo trabajar a gusto en mi edicién
de Juan Ruiz de Alarcén: enviame sobre éste tu folleto
(se me quedd en Parfs) y un torrente de datos, ideas, des-
cubrimientos, adivinaciones, consejos, reglas de erudi-
cién, etcétera. Se ha fijado tanto, tanto Icaza en lo que
escribimos que me ha sorprendido un poco. Préximo a
publicar un libro de versos. Zarraga de Toledo, vuelve de
cuando en cuando: intratable, lleno de odio a nosotros,
aunque se lo traga. ;Ha llegado Diego Rivera! Atin no
nos hemos encontrado, pero ya nos buscé a Acevedo y a
mi. Con que ya somos tres: faltas td. ;Y td? ;Qué haces?

(No consigo dinero. No importa.)

Alfonso!3

No es el tinico caso. El erudito Rodriguez Marin
también estd al corriente de la existencia de Alfonso
Reyes y de Pedro Henriquez Urefia: “...me discutié
articulos mios —le dice Reyes— publicados en perié-
dicos de La Habana (nos ha leido de cabo a rabo) y me
dijo espontdneamente y sin que yo sugiriera la critica,
que mi articulo On Nervo, aunque acusaba una critica
‘carifiosa’ estaba muy hédbilmente hecho porque decia,
sin palabras de censura, todos los defectos”, segin le
dice en la carta del 8 de noviembre de 1914 y que me
permito reproducir en su integridad:

8 de noviembre de 1914
Pedro:
Me llegé tu Oliva para Icaza con terrible oportunidad:
en la mafana. Pocas horas después nos vimos él y yo en
la Biblioteca Nacional, adonde fue exclusivamente para

presentarme con Rodriguez Marin, viejo que tiene cara

13 Pedro HenriquezUrefiay Alfonso Reyes, op. cit., tomo 11, pp. 88-89.
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de ratén peludo y orejon, enteramente cano, de amabili-
dad temblorosa y apresurada, y de voz ridiculamente
tiple y gastada (algo como la de Cabrera). Cuento ya con
¢l para trabajar a gusto en Alarcén. Ya verds qué buena
documentacién aprovecharé. Icaza me llevé, después de
pasear mds de una hora por la Castellana, a comer a una
elegantisima fonda. Me hablé de cosas eruditas y tam-
bién elegantes, de un libro que perdid, y acaba de reha-
cer en manuscrito sobre literatura colonial mexicana; de
los viajes de Montaigne por ltalia, edicién que G. Paris
obseguié (sic) a Alessandro d’Ancona, y que éste hizo
anotar por los eruditos de cada sitio visitado por el viaje-
ro; me discutié articulos mios publicados en periddicos
de la Habana (nos ha leido de cabo a rabo) y me dijo,
espontdneamente y sin que yo sugiriera la critica, que mi
articulo On Nervo aunque acusaba una critica “carifiosa”
estaba muy hébilmente hecho porque decfa, sin palabras
de censura, todos los defectos. En la noche, gracias a él,
fui al Ateneo a oir la conferencia llena de platitudes que
dio Max Nordau sobre el principiodelasnacionalida-
des. Viejo gordo, cabeza blanca, barba blanca partida, no
en dos puntas, sino en dos globos de algodén, irritante-
mente simétricos.

Hablé en francés (con acento mexicano). Se burlé del
paneslavismo y mds del pangermanismo; pero, por adu-
lacién aceptd el panlatinismo. Habla con terrible lenti-
tud. Dijo que ni en Schiller (Wallenstein) ni en Goethe
hay la idea alemana, sino en Fichte y en Arndt (sasi se

escribe?). Que no toleraba que llamaran fildsofo a Fichte.
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AMADD ALOMSO
PEDRO HENRIQUEZ URENA

GRAMATICA

Ropouro WaLss: Cuba bombardeada
La tearia pascolenial y las Américas

Peoro Heseiguez Ukt contra fo bnvaside yanqul
£ 5 pairie

CASTELLANA de lag ﬁméncas e

FRIMER CURSO

No hablé, en cambio, del sionismo (o como se escriba)
que ¢l mismo inventd alguna vez. Acabé con una nebu-
losa retérica en estilo ameno, reticente, florido, (este
ultimo chiste mio tuvo buena suerte en el Ateneo).
Diego Rivera estéd loco por irse a la guerra y trae a cues-
tas a mds de Angelina, a Lipchitz (joven escultor ruso) y
a Landau (joven ingeniero ruso) (marquis Tombé en
Bohéme) con quienes comparte su horripilante y desga-
rradora pobreza. Acevedo se fue a Toledo por dos dias,
invitado por el dificil Z4rraga. Yo, solo, pues el odio de
Acevedo a los primitivos me lo habia encubierto, descu-
bri un pasmoso Fra Angélico (La Anunciacién) ;Oh!...
(Acento acevédico). Descubri al inteligentisimo Bosch,
que tan bien sabe interpretar los tanteos de la naturaleza
en los dfas de la creacién, y que ve tan claramente lo tréd-
gico cotidiano: por sus escenas familiares o campestres
circula una gloria de monstruecillos que darfan a Torri
desmayos de placer (“se desmayan llenas de risa”. ;Tienes
td, o quién tiene esa cancidn de Zaratustra? ;Te acuerdas:
“dan con los martillos... etcétera?) Descubri que en
Bosch aprendi6 a pintar mi amable conocido David
Teniers (“Tentacién de-San-Anténico) etcétera. Me gus-
tarfa escribir sobre este portentoso Jerénimo Bosch que
(“mayor vergiienza para los que...”).Hoy estoy reminis-
cente, lleno de acordes y resonadores. Poco después llegd
Diego al museo y tuve el placer de verle mover los pulga-
res nerviosamente delante de un monje muerto de Zur-
bardn ante el cual hay que enmudecer. Diego celebra la
destruccién de Reims, porque quisiera ver morir al Gdri-
coen aras de la Santa Sofia o el templo de Moscd. Aceve-
do quiere que muera el Gdtico, pero en nombre del neo-

clasicismo de los Luises de Francia. El choque serd
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inevitable, y surgird frente a los desconcertantes y raros

portentos del Greco. Hasta temo que la cosa salga de lo
artistico, pues Diego, arrebatado en su cubismo,
comienza a opinar (como t, bribén) que en el fondo de
Acevedo hay un pompier.

Recibi después tu carta en que me hablas de los
horrores de México.

Cierto: México no existe por ahora. Yo cuento en
este instante con doscientas cincuenta pesetas al mes
para vivir: tendré que poner casa, pues en donde estoy no
me basta la suma. Ya tengo muebles que adquiri por
poco en una sorprendente ocasién. Hay un rincén de
sesenta pesetas al mes adonde tal vez me instalaré. Como
ves, estoy pobre. Lo importante es que los dioses me han
perfeccionado a fuerza de golpes. Soy, como ti lo has
sorprendido, un poco feliz. Me he portado mejor en un
mes de Madrid que en un afio de Paris.

Personalmente, me bastard decirte que ya no tomo
mds que una taza pequefia de café con leche por la maria-
na, y que ya sé¢ comer como todo el mundo.

Que no me enfermo (mis jaquecas cada vez son mds
misticas). Estoy gordo, pero ya no panzén. He anda-
do con Manuela toda la tarde para que le pierda el miedo
al cortante y ténico y mortal (dicen) viento del Guada-
rrama. Vivo en casa de un francés que se fue a la guerra,
la sefiora recibe huéspedes para ayudarse. Muy agrada-
ble. Buena comida: ahora todo el dia pienso en comer, y
hasta lo hago con vino tinto: soy perfecto ya. Los otros
huéspedes de la casa (préximos a partir si no me engafio)
son Celso Acosta, bonachén, y Rubio Navarrete, intere-
sante para mi porque lo hago hablar de cosas técnicas

militares. Lo he estado entusiasmando a que escriba sus



memorias militares; pero me ha echado indirectas sobre
que tiene el conocimiento militar, pero le falta la pluma.
Para evitar malas inteligencias, y dado que ambos me
respetan en lo que soy, les he puesto con suavidad los
puntos sobre las s, asegurdndoles que de mi no se saca
partido politico. Rodolfo contintia en San Sebastidn,
donde ha internado a sus dos hijos mayores en una es-
cuela de dominicos, construida sobre la montafa, en
medio de bosques. Ensefian a los nifios, ademds de la ins-
truccién comun, un oficio, segtin sus aficiones.

Me hablas de La Muerte de Europa. Ya recordards que
yo mismo te anuncié que s6lo La Conciencia Insularseria
publicable. Lamento mucho ser tan inadaptable al
medio americano. Haré esfuerzos por hacer crénicas
accesibles. Fracasaré. No quiero competir con el buen
Ventura, ni parecérmele en querer entrar a la prensa de
Madrid, cosa que desacredita ante la gente seria y decen-
te de aqui, que es la que yo trato. Diez-Canedo me dijo
ya claramente que fuera de ellos no habia gente decente.
No he publicado lo del cldsico P. Mariano porque ain no
tengo influencias en la prensa.

Creo que serd en una semana, y s6lo por él lo haré, no
para mi. Préximas relaciones: Federico de Onis; Ramén
Pérez de Ayala (éste por utilitarismo: acaba de fundar un
negocio editorial, y porque parece que se ha expresado
bien de mi). Por las dudas, no hagas muchas alusiones
barédnicas, o que sean las mds veladas, pues hay el habito
inveterado de abrir los sobres y tus cartas llegan primero a
San Sebastidn. No suceder4 con las posteriores; pero “no
vaya a ser el diablo...”.

No dejes de seguirme contando los capitulos que
siguen en la historia de nuestros amigos. A Nin le escribi
y no me ha contestado. A Francisco le contestaré, ha-
ciendo un esfuerzo de actividad, en cuanto pueda tener
algo interesante que decirte. Mientras tanto, él sabe bien
que tiene una parte en las cartas que a ti te escribo. Jtem
para los cldsicos José Mariano Chacén y Mariano Brull.
Puedes escribitle a Pablito por mi conducto. Necesito,
nolo olvides, que me ayudes en el Alarcén. No tengo idea
ni de cdmo se hace una edicién. Ya sabes que mi amor
y mi respeto a la técnica de todo trabajo, me hace siem-
pre exagerarme a mis propios ojos mi ignorancia conna-
tural, mi inexactitud hereditaria.

D {ezCanedo me vaa prestar tu Ruiz de Alarcén, que
me servird para indicarme los derroteros (a més de que la
parte critica del prélogo toda serd tuya). Me enviaste un
folleto de Olivapara Revie Hispanique (con 1apiz). Como
el de R.EED. basta y sobra, el otro se lo daré mafiana a
Diez-Canedo.

Icaza (se me olvidaba) va a publicar un libro sobre la
Universidad Alemana, y me pregunt6 si a nosotros nos
interesarfa. {Es un genio! Yo le conté todo lo que habia-
mos talado por esos montes. Enviale (y a mi) La Univer-

sidad tuya.
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Le va a someter el libro, en capullos, ja José Ortega
y Gasset! El dice que por primera vez en su vida hace
tal cosa.

Manuela te saluda. ;Qué negocio te lleva a New York?
Alfonso'

Elsegundo tramo dela correspondenciaentre Ped ro
Henriquez Urena y Alfonso Reyes va de septiembre
de 1914, cuando Alfonso Reyes llega a Burdeos, hasta
1944. Esos treinta afios son menos caudalosos que los
que van de 1907 a 1914 pero ocuparian otros dos vold-
menes parecidos con otro centenar de cartas.

No es posible ni deseable resumir ese caudal en unas
cuantas lineas o pdginas pero si se pueden destacar algu-
nas lineas o trazos maestros de ese intercambio para los
efectos de esta intervencidn auspiciada por el Centro
de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de
México. El primero es quizd la fruicién, la alegria de po-
der escribir y expresar a un semejante todo lo que se trae
como guardado. Ese jubilo va acompafniado de un entu-
siasmo por la creacién del hermano y préjimo: y la de
una voluntad de redimir mediante el humor las envo -
ventes y opresiva circunstancias para jubilo leido del
cémplice risuefio.

Una de esas circunstancias es, por supuesto, Méxi-
co. Primero desde febrero de 1914 hasta junio de 1921
y luego, desde junio de 1921 hasta noviembre de 1924,
Pedro Henriquez Urefia no estaria en esta repiblica
sino unos cuantos afios. Antes habia estado aqui casi
ocho afios, entre 1906 y 1914, entregado a una activi-
dad multiple e infatigable, en la cdtedra, en la prensa
como cronista, en el estudio y la biblioteca producien-
do libros y articulos criticos y filolégicos y algunos tex-
tos politicos en los afos de plenitud juvenil, cuanto
tenfa entre veintidds y treinta afios. Los tres afios que
van de 1921 a 1924 coinciden con la etapa dirfamos
leninista de Pedro Henriquez Urefa (quien, como se
sabe, contraera matrimonio con Isabel Lombardo, her-
mana del lider Vicente Lombardo Toledano). El leni-
nismo de don Pedro se deja ver en la introduccién al
libro de Carlos Gutiérrez Cruz (texto de Pedro Henri-
quez Urena sobre el escritor de la LEAR que incluye José
Luis Martinez en sus Estudios mexicanos con el titulo

“Un poeta socialista”).

Sangreroja. Versos Libertarios por (C.) Gutiérrez Cruz.
Ediciones de la Liga de Escritores Rewlucionarios.

México, 1924. Prélogo de Ped roHenriquezUrefia.

14 Ep Pedro Henriquez Urena y Alfonso Reyes, Epistolario intimo,
tomo 11, recopilacién de Juan Jacobo de Lara, R.D. Publicaciones de la
Universidad Nacional Ped roHenriquez Urefia, Santo Domingo, 1981,

pp- 89-93.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

85



86

(En la portada aparece un simbolo con una estrella,

una hoz, una lima y un martillo.)

He aqui los versos del poeta socialista; mejor: del
poeta social. Frente a quienes durante tantos afos deci-
dieron excluir de la poesia las preocupaciones del hom-
bre como parte de la sociedad en que vive, este poeta se
levanta a hablarnos de aspiraciones y derechos de la
multitud. Frente a quienes declararon que sélo hay una
poesia en la vida cuando se concibe como en las anti-
guas aristocracias, es decir, cuando se concibe asentada
sobre la injusticia, este poeta viene a afirmar la poesia
de los humildes.

Pero este poeta no va a cantar la vida de loshumildes
que se resignan: quédase ello para cualquier poeta inglés,
de ésos que son en el futuro “hombres de orden”. Este
poeta viene a hablar de los que trabajan y luchan; y no
como simple imagen: nada es tan ajeno como la ociosi-
dad literaria para quien el trabajo y la lucha son temas
favortos de declamacién. No, este poeta habla de los
que conocen el trabajo y lalucha como realidad cotidia-
nay llena de sufrimiento y molestia; los que trabajan por
su pan, todo el dia y todos los dias; los que luchan para
que no les roben el sustento, o para exigir siquiera el in-
dispensable, y en lalucha mueren o sélo alcanzan a vencer
paso a paso, nunca de lleno.

Asi, para el poeta, el sol, el hermano sol de Francis-
co de Asis se hace digno de la fraternidad humana por-
que presta servicios: el sol es hermano del obrero por-
que trabaja todos los dias. Asi, el metal que el obrero
saca de bajo tierra debe servirle para armarse contra la
tiranfa: lo que hoy sirve para esclavizarlo, debe servirle
para liberarlo.

Saludamos a la musa que deja las Bergerettes del
salén para cantar la Internacional en las calles enloda-
das; a la musa que abandona el palacio de los Virreyes
para irse al taller, a la mina, al campo de labranza
donde estd la vida, la vida que debe interesarnos antes

que toda otra si tenemos espiritu de justicia.

Pedro Henriquez Urefia
(impreso en papel rojo)

Pero esta referencia es quizds anecdética. Lo subs-
tancial de la guia estética y critica de Pedro Henriquez
Urefia —ese alto mulato con cara de hindd, segin
Salomén de la Selva— hacia Alfonso Reyes estd en el
arte de la observacién literaria y de la amistad critica
que los lleva a ambos a intercambiar a lo largo de los
afos palabras voluntariamente despiadadas y abierta-
mente criticas que hacen recordar c6mo Cicerén pon-
deraba la amistad como una virtud civil y civilizadora.
Deportiva, olimpicamente, Reyes y Henriquez Urefia
estdn siempre subiendo la altura de la barra que hay
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que saltar. Sien 1914 y en 1915, en las Cartas de Pedro
y de Alfonso, “México no existe” y estd en plena des-
composicién, en junio de 1921, HenriquezUrefia deci-
de aceptar la oferta de José Vasconcelos —Pepe para

los cuates.

Minneapolis, 19 de junio de 1921
De Pedro a Alfonso:

“Otra vez, incansable peregrino”... (Cita que td recorda-
rds, porque —si bien la diferencia entre nuestras edades
o es tan grande como parecifa hace quince afios— tu edu-
cacién y la mia estdn separadas por el espacio de una
generacion: la tuya 1900, la mia 1880.) Aqui voy ahora
atravesando los campos de Texas llenos de sol y de calor.
Anteayer salf de Minnesota, con mi tfa, cuatro badles, cua-
tro maletas y una cesta hecha de armadillo, que vuelve a
su tierra nativa.

Durante el invierno pasado decidi salir de Minnesota;
el invierno no me conviene. Me habria ido a climas de in-
vierno més benignos e hice averiguaciones sobre puestos
en Philadelphia, New Haven y Baltimore; pero nada en-
contré. No quise hacer gestiones sobre Chicago —aun-
que parece que alli me deseaban—, porque la diferencia
de clima no lo justifica.

Al fin (yo me habria ido a cualquier parte lejos del
Polo Norte) tuve que escoger entre la revista de Salomén
de la Selva en Nueva York y la oferta inesperada de Pepe
Vasconcelos en México. Cancelé la primera en vista de la
segunda (sigo con ldpiz porque se acabd la tinta de mi
pluma estilogréfica y en el tren no hay tinta); cada dia
que pasa veo que hice bien, pues la revista de Sal no acaba
de cuajar —por lo menos me 770 de ella—. Pero no por
eso creas que sé lo que voy a hacer en México: Pepe me
propuso primero una cosa—dirigir publicaciones de cld-
sicos, luego otra—jefatura de intercambios universitarios.
Dos cosas igualmente fantdsticas. Al llegar lo convenceré
de que lo segundo no merece el sueldo que se me asigna
y de que a cambio de él debo dar, ademds, una clase para
profesores y alumnos que quieran viajar, en inglés, y tal
vez otra que deseo dar, de investigacién en lengua y lite-
ratura castellana.

:Que cémo me convenci de que debia ir a México?
Es extrafio: no me costd ningun trabajo. Hace un afio no
lo habria podido aceptar. Pero un afio de paz, y la impre-
sién de que todo ird bien en el futuro y la creencia de que
no sufriré molestias porque voy cambiado y sabré tratar
alos mexicanos sin molestarlos y al mismo tiempo, como
dirfan los viejos, “darme mi lugar”, todo contribuyé a
que la decisién fuera instantdnea cuando recibi la tenta-
dora oferta primera de Pepe. Ya imaginards, también, a

qué paroxismo habia llegado mi deseo de no vivir en los
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Estados Unidos. Creo que tolerarfa Nueva York, y, por  entonces en México. Estd sembrada de observaciones

extensién, ciudades cercanas como Philadelphia, Boston, inteligentes sobre la historia polftica de América Latina.
New Haven, Baltimore. Pero el Oeste, aun Chicago, es
demasiado para mi, por el clima y por la gente. Como 4 de enero de 1922
sabes, no pasa dia que yo no piense en el problema de por
qué los pueblos son como son. Me es enteramente imposible escribir cartas. Ya ves
cudntos dias han pasado desde que comencé, y adn no

Pedro®® puedo.
Indice: no tengo tiempo ni de poner algo en limpio.
La vida ha dado vueltas y ya Alfonso Reyes, luego iImposible!
de mds de cinco afios de estar gandndose a pulso la vida La edicién de versos de mi madre: los ejemplares lle-
en Madrid, levantando sillas con palillos de dientes sin garon tan mal empaquetados que se han echado a perder
lastimarse las encias, como él mismo dice en una carta trescientos o cuatrocientos. Esto es pavoroso. Espero
a Francisco A. de Icaza, es decir escribiendo y tradu- poder encontrar una carta de Mdximo Coiscou que des-
ciendo como un forzado, ha vuelto al redil diplom4tico cribe lo ocurrido ;Crees que podria reclamdrsele algo a
y ahora tiene més bien que torear obligaciones oficines- Bello? Es realmente horrible lo que han hecho con esa
cas y mundanas. edicién. Pero quizds el pobre de Bello tenga bastante

Entre tanto, Pedro llega a México y el 29 de julio de
1921 le escribe a Reyes:

con los fracasos propios, me figuro.
Ruiz Castillo no me ha escrito nada sobre Dunsany, ni
yo he tenido tiempo de revisar las traducciones de Fran-

Desde el 23 de junio llegué y cai en el trabajo sin otros cisco José Castellanos, cuya viuda se pasé aqui cinco

descansos —si lo son— que los innumerables paseos y
comidas con los amigos. La actividad es enorme, todo es
mexicanismo y todo estd muy bien. La ciudad estd algo

deteriorada, pero el espiritu bien.!¢

La carta que le escribe Pedro a Alfonso el 4 de enero

meses, y acaba de regresar a La Habana: ellay su hermana,
la esposa de Crespo de la Serna (el hijo de Crespo y Mar-
tinez, aquel ministro en Austria), se hicieron muy amigas
de nuestro grupo —pero dltimamente cayeron bajo la in-
fluencia de Diego Rivera. ;Si vieras qué loco estd!

:Cudndo escribes sobre mi Versificacion irreqular?

de 1922 no sélo es ilustrativa del clima que se vivia JTendrés tiempo? Vi lo del T7mes mal hecho, pero con
buen deseo.

Libros para la Universidad: he hablado con el actual jefe

% Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, op. cit., tomo II, pp. del Deparamento de Bibliotecas de la Secretaria de Educa-

195-196. ., 11 .
6 ) _ . cién Publica, Vicente Lombardo Toledano, muchacho de
Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, gp. cit., tomo III, pp.
196-197. cardcter, inteligente y activo, ex discipulo mio (ha sustituido
r T |
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a Carlos Pellicer, joven poeta a ratos brillante, pero perezoso
y sin orden): ya te escriben explicindotelo todo. Entre tanto:
1. Falta que se dé cuenta de cémo se gastaron las dlti-
mas pesetas que atin no habfa gastado Canedo (o, shabrd
venido todo confundido con los nuevos cuentos?).

2. Se te enviard una lista de libros de literatura es-
pafiola que ya tiene el Departamento de Bibliotecas,
d e stinados a la biblioteca fija del Ministerio: pésala a
Victoriano Sudrez y diles que envien fodos los libros que
estén indicados en la dltima bibliografia del Manual de
Fitzmaurice-Kelly y que falten en la lista que recibirdn;
esto quiere decir, desde luego, que lo que quede del dlti-
mo dinero que se te envié debe destinarse z0do a estos
libros de literatura espafiola, que hacen falta para que
aqui se pueda ensefiar la materia en Altos Estudios.

3. Si eres delegado de la Secretarfa y con tal cardcter
compras los libros; con ese cardcter debes dirigirte al
Ministro (Vasconcelos).

4. Explica los papeles respectivos tuyo y de Leén
Sdnchez Cuesta en estas compras.

5. Hay que enviar facturas, relacién de cantidades
recibidas, etcétera.

Ya te escribirdn de todo. A mi me interesan 1y 2.

No sé qué decirte del libro de Jos¢ Marfa. Hablé con
Julio, pero no recuerdo qué me dijo.

Tu dltima carta: me preguntas algo raro. “;Qué sig-
nifican las exaltaciones jacobinas de nuestros amigos?
Iturbide me es personalmente antipdtico. Lo encuentro
cursi. Pero Madrid ostenta los nombres de los héroes re-
publicanos en muchas calles, sin que el monarca se inco-
mode. Tt dices que los nuevos mitos han venido a aumen-
tar el sentido religioso del mundo”.

A. No VEO LA COMPARACION: Iturbide no es héroe: es
un militar que hizo un negocio que le convenfa, sin con-
vencerse de que no le hacia bien a nadie. Para mi es in-
comprensible que se declare héroe a quien nunca tuvo
propésitos heroicos. Una peculiaridad de México, que
yo no acierto a explicarme sino como aberracién de una
parte del espiritu nacional —poca claridad mental—, es
que las reputaciones de los falsos héroes les sobrevivan.
En cualquier pais tropical —pongo a Venezuela como
ejemplo del desastre— se endiosa como héroes a loshom-
bres que estdn en el poder; pero una vez que caen a nadie
se le ocurre sostener la ficcién. En México se sigue soste-
niendo la ficcién cien afios después —en el caso de Itur-
bide—, y no es extrafio que se sostenga diez afios después
en el caso de don Porfirio. Y eso que yo admito herois-
mo, o por lo menos patriotismo, que es la misma cosa,
en don Porfirio; pero yo estoy acostumbrado a pensar
desde la infancia —y te aseguro que es la creencia gene-
ral en los paises latinoamericanos de tierra caliente (por
lo menos en ésos, que son los que yo conozco)—, que
héroe manchado deja de ser héroe. La mayor parte de los

tiranos de nuestra América han comenzado con actos de
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patriotismo; han peleado en laIndependencia, han defen-
dido al pais contra ataques extranjeros, y a si por el estilo;
sin embargo, al convertirse en tiranos, la opinién popu-
lar, y la famosa posteridad, los han borrado de las listas
de héroes. Yo creo que era tiempo de que en México se
hiciera eso con Iturbide.

Quizds otra explicacién de por qué en México sobrevi-
ve la reputacién de los falsos héroes es que aqui existen los
verdaderos enconos de partidos; ser de un partido implica
pensar de cierto modo en religién, en politica, en econo-
mifa, en literatura (ahora pienso que en Espafia hay hechos
paralelos); y por eso cada partido tiene sus propios dioses
lares, que le duran siglos aunque sean falsos. En el resto de
América esa division profunda entre conservadores y jaco-
binos no se ha hecho visible en politica, porque en unos
paises hahabido demasiada indiferencia en religién, dema-
siada tendencia natural a la forma republicana, demasiado
poco claros los problemas econémicos para que surgiera
una situacién como la de México: tal es el caso de la Argen-
tina y de los pueblos de tierra caliente; o bien los conserva-
dores en religién y demds han dominado de modo tan
absoluto que el problema apenas si se esboza ahora: el caso
del Perti, donde la simple tolerancia de cultos ha provoca-
do escdndalos hace cinco afios.

B. LAS EXALTACIONES JACOBINAS DE NUESTROS AMIGOS.
EN PLURAL: Supongo que en singular y que aludes a Pepe.
He aqui la historia: nuestro viejo amigo Antonio Ramos
Pedruez, especialmente apto para decir tonterfas, dijo un
discurso en elogio de Iturbide delante de Ob regén. Ob re-
g 6 n, que es buen jacobino, se disgustd y le dijo a Vascon-
celos que estas cosas necesitaban remedio. Se decidid,
pues, a destituirlo publicamente, dando al puablico las
razones. Estas razones eran: que el gobierno era liberal,
avanzado y que no debfa tolerar que se ensefiaran en las
escuelas oficiales doctrinas contrarias a las que él repre-
senta. Mi opinién dada a Pepe fue que esto no podia sos-
tenerse: dentro del criterio liberal, el cindido criterio li-
beral que los reaccionarios han sabido aprovechar para
sus fines, a nadie se puede perseguir por la expresion de sus
ideas (y esto creo que debe subsistir en cualquier crite-
rio), y el gobierno ni siquiera tiene derecho de exigir que
no se ensefien ciertas cosas; por eso yo opiné que debfa
invocarse otro criterio, el socialista, dentro del cual s hay
derecho a que el gobierno imponga determinadas ideas
en la ensefianza. Pero no es posible invocar oficialmente,
aqui, la doctrina socialista. Afortunadamente, la tradi-
cién liberal de México es mucho mds enérgica de lo que
serfa si fuese liberalismo puro y aqui si han existido,
desde el 57, prohibiciones en la ensefianza.

sQue cémo estd esto? Dificil es decirtelo. Politica-
mente, creo que esto va bien: no serfa dificil que Obre-
gbn terminara en paz sus cuatro afios, si es que esto real-
mente puede darse en México sin reeleccién. Pero no

estoy seguro de que valga la pena, para ti, venir a Méxi-
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Fn busca de nuestra expresion

co. Tt como yo representamos la ensefianza superior
junto a Vasconcelos: no porque no nos interese la ense-
fianza elemental, sino porque ¢l ha cogido ya esa parte
del problema con tanto calor, que ni td ni yo tenemos
nada que sugerirle en ese orden. Quedamos, pues, redu-
cidos a defensores de la alta cultura; y la lucha es muy
molesta, porque Pepe estd decepcionado de lo que se
puede hacer con ella, dado que los hombres que la repre-
sentaban antes de mi llegada, Caso y Chdvez, no hacen
nada prictico. Este afio, pues, loconsidero medio per-
dido para los fines de la alta cultura: Caso y Chévez
siguen dominando la situacién, con la mejor intencién
del mundo, pero con la mayor falta posible de sentido
practico. La Escuela de Altos Estudios, blanco de mis tiros,
seguird siendo la cosa hibrida en que la han convertido
las sucesivas administraciones. Sin embargo voy a dar alli,
por primera vez en México, un seminario y espero pro-
bar que, sin aumentar en un centavo los gastos, en esa
Escuela se pueden obtener resultados serios. Quizd para
entonces pudieras venir td como director: despejada ya
la labor de instruccién elemental que ha emprendido
Pepe (cincuenta millones de presupuesto), podrd comen-

zar a hacerse algo por la otra.

Pedro!”

17 Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, p. cit., tomo III, pp.
199-203.
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No todo es miel en la cocina de la amistad. Alfonso

Reyes consigna en su Diario (inédito) el 30 de marzo

de 1931:

PH.U., me escribe excitdindome a no dispersarme tanto
ni ir tan de prisa en mi trabajo literario. Me sefiala con
razén muchos errores, me dice muchas cosas injustas y
de mal humor. Por verdadera piedad a la situacién de su
vida, no insisto en defenderme de lo que también pudie-
ra rechazar. Al fin y al cabo me hace provecho esta lla-

mada al orden.

Como apunta Alfonso Rangel Guerra en las Ideas
literarias de Alfonso Reyes, ni esta carta de Henriquez
Urefia ni la respuesta de Alfonso Reyes se han podido
localizar. En el tercer tomo del Epistolario intimo publi-
cado en Santo Domingo por Juan Jacobo de Lara en
1983, las cartas que correspondian al periodo de los
quince afios que van de 1930 a 1944 ocupan apenas
ciento diez pdginas. Esto se debe en parte a que se po-
dian ver cuando los HenriquezUrefia vivian en Uruguay
y los Reyes en Argentina y en Brasil, y en parte quizd
porque se habia dado un distanciamiento entre el maes-
tro y el discipulo pues éste a ojos de aquel publicaba
demasiado y el mexicano quizd sentfa que el dominica-
no estaba algo celoso de sus éxitos, cosa que a nuestro
ver no serfa del todo justa pues mds bien creemos que a

Pedro le preocupaba una cierta evolucién literaria de
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Reyes hacia los rumbos de la politica y la mundanei-
dad. En los seis afios que van de 1932 a 1938 no hay en
la edicién de J.J. Lara ninguna misiva. La correspon-
dencia va menguando —no hay ninguna carta para
1943— vy la correspondencia editada concluye con la
misiva del 4 de junio de 1944 donde se da cuenta de
cudn importante fue la dltima carta de Pedro Henriquez
Urefia a Enrique Diez-Canedo ya que esa carta, “fue lo
ultimo que leyé el dia de ayer. Se nos murié por la
tarde”, dice Alfonso. La despedida de Alfonso Reyes es
sobria: “Fuera de esta pena no hay qué contarte. Traba-
jamos constantemente. Todo te ird llegando”.

Llama la atencién esa primera persona del plural
que alude quizds a la sombra del cuerpo colectivo que
alguna vez formaron los amigos-discipulos de Pedro:
Reyes, Torri, Vasconcelos, Caso, casi todos los amigos
a quienes dedica “La balada de los amigos muertos”.
No por nada en 1946, al escribir su necrologia, Reyes
se lamentard —siempre en primera persona del plural,
esa primera persona regia que solfa utilizar: “Desapare-
cié, se fue cuando mas falta nos hacfa...”.

La frase puede admitir una lectura civil pero tam-
bién personal. En su relacién con Pedro Henriquez
Urefia, Alfonso Reyes no habia dejado de oir desde
1931 aquellas admoniciones de Pedro Henriquez
Urefia a propésito de la dispersién. La prueba es que se
puso a escribir los ensayos que hubiese querido reunir
bajo el titulo de “La musa critica” La antigua retdrica
(1941), La critica en la edad ateniense (1942), El des-
linde. Prolegémenos a la teoria literaria que concluiria
en la medianoche del 30 de agosto de 1942. E/ deslin-
de se publicarfa en México en el mes de junio de 1944,
el mes en que estd fechada la dltima carta de Reyes a
Henriquez Urefia. Es impensable que Alfonso Reyes
no le hubiese hecho llegar a su amigo Pedro el libro con
el cual cumplia la cita y el compromiso de escribir una
obra mayor; y también es impensable que no se lo hu-
biese anunciado. O quizds habria que pensar que el
discipulo todavia le tenia cierto miedo y respeto al her-
mano mayor, amigo, maestro y que prefirié enfrentarlo
a un hecho consumado. En cualquier caso, no hay ras-
tros de la respuesta del dominicano a su amigo mexica-
no y es inttil especular qué le habria parecido £/ deslinde
aese gran lector y maestro de teorfa y préctica literaria, a
quien se cita apenas cuatro veces en el curso del texto

m onumental. En cambio, si se puede saber cudn impor-

tante serfa la intervencién personal de Pedro Henriquez
Urefia para la publicacién de La experiencia literaria.
Coordenadas en Losada. “Estas coordenadas —le dice
en la carta del 12 de septiembre de 1942— son puntos
de referencia a que me contraigo en las nuevas cosas
que preparo’. Entre esas nuevas cosas estarfa muy pro-

bablemente E! deslinde. El 4 de noviembre de 1942,
desde Buenos Aires, Pedro le escribe puntualmente:

Alfonso:

ontestando tu carta, te aviso que me ocupé de La expe-
Contestando tu carta, t q de L
riencia literaria me dieron pruebas, las corregf y también
las recorri6 Amado. Hay dos o tres notas agregadas a uno
que otro retoque, como el que indica la duda que sobre
que el Marqués de Santillana haya recogido los refranes.

Sale pronto.

No hay literatura. Sélo eficiencia. Habfan pasado
muchas cartas, habian pasado muchos afios de repro-
ches mutuos, por no escribir al otro: “no seas tan mudo
conmigo”, le dird el 2 de diciembre de 1939; muchos
afos de estarse diciendo (Alfonso Reyes a Pedro Hen-
riquez Urefia el 13 de julio de 1940) a propésito de la
publicacién de Plenitud de Espasia) cudn “indispensa-
ble es recoger las cosas, organizarlas, ponerlas en valor
(nétese el galicismo) porque escribimos para publicos
desatentos y negligentes. Por eso me parecié un poco
injusto que en alguna reciente carta me dijeras que
dejara ya en paz las muchas cosas que tengo desperdi-
gadas”. Muchos afios de diversién en la crénica y el
cotilleo, muchos afios de amistad activa y militante, de
toma y daca, de insistir del lado de Pedro Henriquez
Urefia en hacer mejor las cosas y del lado de Alfonso en
publicar y dar a conocer lo disperso. Y desplegdndose
en el horizonte la idea viva y sentida y presentida del
Renacimiento como una actitud, como un estar ah{
escuchando el grito de la sirena y la risa de la musa. No
s6lo hablando sobre Homero y Catulo, Lucrecio y Vir-
gilio sino interpeldndolos y hablindoles al td por td,
como dirfa Mario el epiciireo, 1a novela del admirado
Walter Pater, traducido por Pedro Henriquez Urefa:
vere renatus orbit est. “La armonia verdadera estriba en
renacer’. Y tal era el Renacimiento que alimentaba a
través de sus cartas y lecciones la vocacién magistral de
Pedro Henriquez Urefa, cierta idea de la ensefianza

como sacerdocio y conspiracién.

Pedro Henriquez Urefa se tomo muy a pecho

su papel de maestro y asumi6 desde muy temprano
su responsabilidad como pastor de inteligencias

jovenes a partir del oficio de la amistad.
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