
Al morir trágicamente Pedro Henríquez Ureña a los
sesenta y un años de edad, en mayo de 1946, Alfonso
Reyes escribe en su Diario (inédito) subrayando las fra-
ses en el apartado correspondiente al 12 de mayo de
1946: “...Me llega la noticia de la muerte en Buenos
Aires de Pedro Henríquez Ureña. Me voy quedando
como la espiga solitaria de Heine, olvidada por el sega-
dor en medio del campo”.1 Pedro falleció el día 11 y la
alusión a Heine se remonta al edén amistoso de los pri-
meros tiempos compartidos por ambos. El poema pro-
viene del capítulo IV del “Libro Le Grand” (Das Buch
Le Grand) que dice así:

Pe ro al fin llegará el día, y se extinguirá el fuego en mis
venas, el invierno habitará en mi pecho, sus blancos copos
re volotearán acá y allá en torno de mi cabeza, y sus nieblas
velarán mis ojos. Descansarán mis amigos en sus tumbas,
ya cubiertas de ve rdura; yo solo sobreviviré como solitaria
espiga olvidada por el segador; una generación nueva
habrá surgido con nuevas aspiraciones y nuevas ideas;
lleno de admiración escucharé nuevos hombres y nuevo s
cantos; los antiguos nombres se habrán olvidado, yo
mismo lo estaré ya; quizás aún me honren algunos,
muchos se burlen de mí y ninguno me ame. Vendrán a mí,
saltando, niños de mejillas de rosa, pondránme la vieja
arpa en la temblorosa mano, y diránme riendo: “¡Vi e j o
p e rezoso, hace ya mucho que estás callado; vuelve a can-
tarnos las canciones de los sueños de tu juve n t u d ! ” . . .2

Acababan de morir Antonio Caso y Enrique Díez-
Canedo, y el 17 de mayo, al cumplir Reyes cincuenta y
siete años, escribe una “Balada de los amigos muertos”:

BA LA D A D E LO S A M I G O S M U E RTO S

(En mis cincuenta y siete años)

Con mi tostón y siete centavos
yo no me tengo por pobre ni rico.
No sufro así —ni pretendo ni abdico—
las ambiciones ni los menoscabos
de los señores ni de los esclavos.
No son los años, que yo no me arredro,
los que traen dolor y desmedro:
son los amigos que el tiempo me roba.
Tras de las puertas arrima su escoba,
y ahuyenta a Antonio y a Enrique y a Pedro.

Me voy quedando sin más compañía
que las reliquias y que los retratos.
¡Claras memorias, dulcísimos ratos!
Ya el vino viejo se acaba, y no cría
la viña nueva el sabor que solía.
¡Gratas memorias, gustoso palique!
Todos lo entienden sin que yo lo explique.
¿Dónde se fueron tan plácidas horas?
¡Llora, alma mía, que es justo si lloras!
¿Adónde están Pedro, Antonio y Enrique?

¿Dónde el encanto de aquella velada
en que, anotando pasajes del Fedro,
los comentarios copiosos de Pedro
sólo escampaban a la madrugada?
¡Rapto de Antonio, o bien carcajada,
según lo inspiren el dios o el demonio!
¡Y el buen humor de apacible Favonio
que por la charla de Enrique fluía!...
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1 Estas palabras certeras del Diario resuenan en el ensayo que
Reyes escribiría en su memoria y que concluye así: “Pedro muere en el
peor momento. Si Pedro se hubiera marchado unos seis años atrás, su
valor sería el mismo, y él no habría padecido ante los horrores que
ensombrecen la historia. Si nos hubiera vivido siquiera otros seis años,
¡cuánto nos hubiera ayudado a navegar la crisis en que hoy naufraga-
mos para explicarnos y dilucidar esta confusión que nos rodea. Desa-
pareció, se ha ido quien podía socorrernos”.

2 Heinrich Heine, Cuadros de viaje, primera versión castellana
hecha directamente del alemán con arreglo al texto por Lorenzo Gon-
zález Agejas, Biblioteca clásica 55, Madrid, 2005.
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¿A dónde estáis, regocijos de un día?
¿A dónde están Pedro, Enrique y Antonio?

Musa que escuchas sellados los labios:
suelta el lamento y entona el responso.
De Antonio y Pedro y Enrique y Alfonso,
perdura el necio, perecen los sabios.

† Enrique Díez-Canedo

† Antonio Caso

† Pedro Henríquez Ureña

México, 17 de mayo de 1946.Constancia Poética,
Obras completas, tomo X.3

La última carta que había recibido de su amigo
dominicano llevaba fecha del 4 de noviembre de 1942.
Alfonso Reyes dice:

Buenos Aires, 4 de noviembre de 1942

Alfonso:
Contestando tu carta, te aviso que me ocupé de La expe-
riencia litera r i a: me dieron pruebas, las corregí, y también
las recorrió Amado. Hay dos o tres notas de pie de página
a g regadas a uno que otro retoque, como el que indica la
duda sobre que el Ma rqués de Santillana haya recogido los
refranes. Sale pro n t o.

Rosenblat necesita unas fotografías, que te detallará
al pie. Creo que en el Museo podrán conseguirse. Si cues-
tan algo, las pagará el Instituto de Filología.

Recuerdos.
Pedro4
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3 En Obras completas de Alfonso Reyes, tomo X, Fondo de Cultura
Económica, Letras mexicanas, tercera reimpresión, México, 1996, pp.
225-226. 4 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, op. cit., tomo III, p. 482.
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Y Reyes de inmediato responde:

México, DF, a 24 de noviembre de 1942

Pedro:

Gracias por tu carta del 4 y las noticias sobre las correc-
ciones de mi libro. Gracias por los retoques. (Se refiere a
la frase introducida en el ensayo sobre “Marsyas o del
tema popular” que dice ahora “...el prócer Marqués de
Santillana —si hemos de creer una discutida atribución—
nos ha dejado recopilaciones de tema popular en los
Refranes que dicen las viejas tras el fuego”.)5

A Rosenblat, que ya me ocupo con gusto de obte-
nerle las treinta y dos fotografías de castas mexicanas en
cuadros del Museo Nacional.

Recuerdos muy cariñosos.
Alfonso6

A este ejemplo claro de la amistad servicial, obede-
cen las dos últimas cartas de Alfonso Reyes publicadas
en el Epistolario íntimo:

Un vacío de dieciocho meses, más de un año y
medio después el mexicano le escribe al dominicano:

México, DF, a 7 de junio de 1944

Doctor Pedro Henríquez Ureña
Buenos Aires

Pedro:

No podía haber llegado más oportunamente la última
carta que le escribiste a Enrique Díez-Canedo. Fue lo
último que leyó el día de ayer. Se nos murió por la tarde
tras una larga postración debido a trastornos cardiacos y
arteriales que desde hace tiempo lo tenían a media vida.
Recientemente pasó una temporada en Cuernavaca,
donde yo también tuve que ir a refugiarme por más de
un mes por serios achaques de salud de los que ya estoy
restablecido. Pero si yo volví por mejoría, él volvió a
México porque no aguantaba estar fuera y porque ya
todo era inútil. Pasó estas últimas semanas recluido en
cama y ayer se extinguió sin sufrimiento y conversando
tranquilamente. Teresa me mostró tu carta y me dijo que
Enrique había tenido una verdadera alegría con ella.
Quiero que lo sepas. Fuera de esta pena, no hay que con-
tarte. Trabajamos constantemente. Todo te irá llegando.
Saludos a los amigos.

Recuerdos de casa a casa.
Alfonso7

Ésta era la última carta, publicada hasta ahora
(enviada desde México el 7 de junio de 1944), de una
larga correspondencia iniciada, en 1907 y se la manda
a su amigo dominicano quien estaba a punto de cum-
plir sesenta años sin barruntar que con ella finalizaría
ese comercio a la par civil e íntimo. La carta concluye
con una frase significativa de la relación afectuosa y
aun íntima entre ambas familias: “Recuerdos de casa a
casa” es una forma de saludar a Sonia Lombardo y a sus
dos hijos por quienes Reyes siempre sintió una viva
amistad. De ese “epistolario íntimo”, como lo tituló en
su controvertida edición el dominicano Juan Jacobo de
Lara8 sólo es realmente público el tramo que editó y

7 En Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo
(1906-1946), tomo III, recopilación de Juan Jacobo de Lara,  R.D.,
Publicaciones de la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña
(UNPHU), Santo Domingo,1983, p. 485.

8 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo,
recopilación de Juan Jacobo de Lara, Universidad Pedro Henríquez
Ureña, Santo Domingo, tomo I (1906-1914), 1981, 316 pp, tomo II
(1914-1916), 1981, 300 pp, tomo III (1906-1944), 485 pp.

5 Alfonso Re yes, La experiencia litera r i a, tomo I V, p. 55, (cursiva s
de PH U) .

6 Pe d ro He n r í q u ez Ureña y Alfonso Re yes, op. cit., tomo III, p. 4 8 2 .
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curó, para echar mano de un término museográfico, el
mexicano don José Luis Martínez en 1986.9

Ese tramo abarca siete años de absorbente y copio-
so, chismoso y cotilleante intercambio epistolar y
corresponderá al periodo que abarca del 15 de sep-
tiembre de 1907 al 19 de septiembre de 1914. En él se
ventila y cobra cuerpo no sólo una relación de fervo ro s a
amistad y admiración recíproca sino una relación sin-
gular de maestro a discípulo. Pedro Henríquez Ureña
en el papel de guía y hermano mayor y Alfonso Re yes en
funciones de discípulo aventajado y dúctil aprendiz.
Hay que decir de paso que Pedro Henríquez Ureña se
tomó muy a pecho su papel de maestro y asumió desde
muy temprano su responsabilidad como pastor de inte-
ligencias jóvenes a partir del oficio de la amistad. La
correspondencia entre Pedro Henríquez Ureña y Al-
fonso Reyes ha llegado a ser ineludible. Por ejemplo,
Carlos Monsiváis comenta: 

Nunca está de más insistir en la correspondencia de Re ye s
y He n r í q u ez Ureña. El primer tomo, aún poco leído, es el
documento más significativo de la formación en México
del humanismo moderno y por entero laico. El maestro
es He n r í q u ez Ureña, y esto lo reitera Re yes en 1914, desde
París: “Cuídame, constrúyeme” (carta 74) y en otra carta
de París, le expresa su miedo a “morir de erudición”, o de
algo semejante por la influencia del hipere rudito Ma r-
c elino Menéndez y Pelayo:

Porque París ha sido para mí una crisis. Como quie-
ra que será provechosa, si no para el mediano literato, sí
para el hombre bien intencionado. ¡Ah! Es urgente, hace
días que tengo esta angustia: hay que emanciparse de
Menéndez y Pelayo. Es casi imposible, pero de impres-
cindible necesidad. ¿Cómo hacer? En mi soledad, ya lo
sabes, eres el centro de mis deseos espirituales. A ti espe-
ro y en ti espero (mayo de 1914).10

El calendario de la amistad se rige por estaciones y
en particular la de Pedro Henríquez Ureña obedecía a
ciclos. Una primera etapa de la amistad en Pedro Hen-
ríquez Ureña, la describe Julio Torri en la carta del 9
septiembre  de 1914 dirigida al dominicano:

...en el primer periodo, el deslumbramiento del hallaz-
go, periodo de largas conversaciones y los únicos goces
de tener amigos. Después viene —por lo menos en ti (le

sigue diciendo Torri a Pedro Henríquez Ureña)— la
época de las tempestades; tienen decepciones profundas
(...) y terminas, al fin de este segundo periodo, por apar-
tarte de él. Luego viene una aproximación lenta y defini-
tiva; el amigo se convierte en cosa inevitable y molesta y
la amistad entra en su periodo durable y alcanza su fór-
mula plena: intercambio de servicios intelectuales y
morales (cito de memoria carta tuya a Castro).11

Ese primer volumen acuciosamente preparado por
don José Luis Martínez resulta también un testimonio
ineludible para asomarse a la vida cultural y política en
México en los primeros años álgidos de la Revolución
Mexicana, y muy en particular para reconstruir la
forma en que Pedro concebía, entre la conspiración y el
sacerdocio, la comunión de la enseñanza.

Así lo expresaría más tarde, por ejemplo, José Vas-
concelos quien en su saludo de despedida al maestro: 

Necesitaba del trato con otras conciencias, ya fuese en
persona ya a través de los libros. Y aunque era un gran
l e c t o r, siempre buscaba el amigo o el cenáculo, como si
nada valiese la lectura no compartida. Mucho se ha ha-
blado del grupo del Ateneo y lo único cierto es que sin
Pe d ro no habría existido. Su exigencia de sociabilidad
nos llevó a trabajar en común, no obstante ser cada uno
de nosotros radicalmente distinto e inepto para el
trabajo común.1 2
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9 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 1907-
1914, edición de José Luis Martínez, Fondo de Cultura Económica,
primera edición, México,1986, 537 pp.

10 Alfonso Reyes, México, coordinación de Carlos Fuentes, prólo-
go de Carlos Monsiváis,  FCE, Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico
de Monterrey, México, 2006, p. 26.

11 Julio Torri a Pedro Henríquez Ureña, pp. 220-221, en Julio
Torri, Epistolarios, edición, prólogo y notas de Serge Zaïtzeff, UNAM,
Coordinación de Humanidades, México, 1995.

12 José Vasconcelos, “Vivió entre amigos”, en Presencia de Pedro
Henríquez Ureña. Escritos sobre el maestro, compiladores Jorge Tena
Reyes y Tomás Castro Burdiez, Santo Domingo, República Domini-
cana, 2001, pp. 194-195.
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Pe d ro He n r í q u ez Ureña había trabado conoci-
miento con Alfonso Reyes en 1906 —de ahí que J.J.
Lara inicie su epistolario en ese año aunque en rigor la
primera carta sea la que Alfonso Reyes le envía a Pedro
desde Chapala a México, el 15 de septiembre de 1907.
Muchos ingredientes concurrirían para preparar el
terreno firme en que se desarrollaría esa tan constante,
fecunda y fervorosa amistad. Al igual que Alfonso
Reyes, hijo del general, gobernador y político Bernar-
do Reyes (1850-1913), Pedro Henríquez Ureña era
hijo de una de las familias patricias de la república anti-
llana: médico de formación, Francisco Henríquez y
Carvajal (1859-1935) llegaría a ser, primero, Ministro
de Relaciones y, luego, Presidente de la República
Dominicana en 1916. Además había contraído matri-
monio con la educadora y poeta Salomé Ureña quien
no sólo destacó en las letras y en la enseñanza sino que,
además, tuvo el mérito incalculable —como la señora
de Canetti, la madre de Elías— de ser la señora madre
de sus hijos, sus verdaderas obras de arte, y de Pedro, su
obra maestra. Discípula de José María Hostos, funda-
dora de un instituto para la educación de señoritas,
murió de tuberculosis precozmente en 1907.

En 1890, cuando el niño Pedro cumple seis años,
su madre escribe los siguientes versos en una suerte de
premonición que el adulto no desmentirá:

Mi Pedro no es soldado, no ambiciona
de César ni Alejandro los laureles;
a sus sienes aguarda una corona,
la hallará del estudio en los vergeles.
¡Si lo vierais jugar!,tienen sus juegos
algo de serio que a pensar inclina.
Nunca la guerra le inspiró sus fuegos:
la fuerza del progreso lo domina.
Hijo del siglo para el bien creado,
la fiebre de la vida lo sacude;
busca la luz como el insecto alado,
y en sus fulgores a incendiarse acude.
Amante de la patria y entusiasta,
el escudo conoce, en él se huelga,
y de una caña que transforma en asta,
el cruzado pendón trémulo cuelga.

Siete años después, poco antes de morir, añadirá
dos estrofas más: se trata de los últimos versos que
escribió en 1890:

Así es mi Pedro, generoso y bueno;
todo lo grande le merece culto;
entre el ruido del mundo irá sereno,
que lleva de virtud germen oculto.
Cuando sacude su infantil cabeza
el pensamiento que le infunde brío

estalla en bendiciones mi terneza
y digo al porvenir: ¡Te lo confío!

Desde niño supo ser el maestro de matemáticas y
aritmética de su hermano Max a quien enseñó a leer y
con quien “editaba” las hojitas manuscritas semanales
La tarde y luego El faro literario de circulación familiar
y doméstica, ediciones caseras que hacían competencia
a la revista la Insurrecta —inspirada en la guerra de
independencia de Cuba— producida por Fran Henrí-
quez Ureña, el primogénito de la familia que había
acompañado a su padre a Europa. Heredero de su
madre y de su abuela Salomé —incluida por Menén-
dez y Pelayo en su antología—, Pedro llevaba junto
con la deuda literaria, la vocación pedagógica.

Las ciento doce cartas que componen el epistolario
editado por José Luis Martínez y que van de 1907 a
1914 dan cuenta de las formas, métodos y aun astucias
que Pedro Henríquez Ureña adoptó para dar forma a la
vocación e inteligencia crítica y artística de Alfonso
Reyes, apenas cinco años menor que él. Henríquez
Ureña estaba orgulloso de ese logrado ascendiente suyo
sobre toda una generación —la del Ateneo y algunos
escritores posteriores— pero en particular de Alfonso,
su preferido. En la correspondencia que sostiene con
Julio Torri vuelve bajo su pluma una expresión que es
sinónimo de altura literaria: “alfonsíneo”, evocativa de
apolíneo para expresar elevación literaria. Una eleva c i ó n
de la que él mismo era en cierto modo el artífice. Algu-
nos años más tarde, cuando Alfonso Reyes ya en Euro-
pa pasa de París primero a Burdeos y luego a Madrid y
poco a poco empieza a abrirse paso en la villa y corte de
aquel entonces, le confía en diversas ocasiones con agra-
decida sorpresa que entre españoles e hispanoameri-
c anos, ambos, Pe d ro y Alfonso, son bien conocidos allá.
En particular le llama la atención el seguimiento que
hace el mexicano Francisco A. de Icaza, viejo ve c i n o
de Madrid:

Madrid, 5 de noviembre de 1914

Pedro:

¡Ay Pedro! Se fue a Londres Pablito a examinar y no sabe
si volverá. Su familia, ¡se vuelve a México! Envía hoy
mismo a Francisco A. de Icaza, Cuesta de Santo Domin-
go número 5, Madrid, cuanto folleto tuyo no le hayas
enviado. Me mandó llamar por conducto de Acevedo,
que me quería conocer. Tengo de él los peores informes;
malo, gruñón, antipático, etcétera. Personalmente, ama-
ble, pero mañoso. Es mexicano: opinó desde hace años,
como tú, que Alarcón lo era y una de sus razones es que
no es tan improvisador como el escritor español y lo sus-
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tancioso en vez de dialéctico. A ti y a mí nos conoce bas-
tante y nos ha leído: está celoso de que no lo hayamos
elogiado. Creía que no creíamos en él y lo desengañé.
Busca ocasión de endulzarle esa amargura. Dice que él se
lo merece por no haber contestado nuestros obsequios
de libros ni haber tenido oportunidad de elogiarnos como
merecemos, etcétera. Nos toma muy en serio. Vive sun-
tuosamente. Escribe sin cesar. Ha demostrado que la
Tía Fingida es del Aretino y tiene próximo a salir el libro
relativo. Me señaló la ignorancia de Gutiérrez Nájera y
sus secuaces que hablan del hermoso paje Ziebel (como
en la ópera) y no saben (que) Ziebel, es, en el Fausto, un
feo soldado borracho. No quiere a Nervo ni lo estima.
Celosísimo de no figurar en mi enumeración de poetas.
Se siente mexicano y anhela que en México lo elogien un
poco. (Dice las cosas con cierta inteligente claridad.)
Pasado mañana me presentará con Francisco Rodríguez
Marín para que pueda yo trabajar a gusto en mi edición
de Juan Ruiz de Alarcón: envíame sobre éste tu folleto
(se me quedó en París) y un torrente de datos, ideas, des-
cubrimientos, adivinaciones, consejos, reglas de erudi-
ción, etcétera. Se ha fijado tanto, tanto Icaza en lo que
escribimos que me ha sorprendido un poco. Próximo a
publicar un libro de versos. Zárraga de Toledo, vuelve de
cuando en cuando: intratable, lleno de odio a nosotros,
aunque se lo traga. ¡Ha llegado Diego Rivera! Aún no
nos hemos encontrado, pero ya nos buscó a Acevedo y a
mí. Con que ya somos tres: faltas tú. ¿Y tú? ¿Qué haces?

(No consigo dinero. No importa.)
Alfonso13

No es el único caso. El erudito Rodríguez Marín
también está al corriente de la existencia de Alfonso
Reyes y de Pedro Henríquez Ureña: “...me discutió
artículos míos —le dice Reyes— publicados en perió-
dicos de La Habana (nos ha leído de cabo a rabo) y me
dijo espontáneamente y sin que yo sugiriera la crítica,
que mi artículo On Nervo, aunque acusaba una crítica
‘cariñosa’ estaba muy hábilmente hecho porque decía,
sin palabras de censura, todos los defectos”, según le
dice en la carta del 8 de noviembre de 1914 y que me
permito reproducir en su integridad:

8 de noviembre de 1914

Pedro:

Me llegó tu Oliva para Icaza con terrible oportunidad:
en la mañana. Pocas horas después nos vimos él y yo en
la Biblioteca Nacional, adonde fue exclusivamente para
presentarme con Rodríguez Marín, viejo que tiene cara

de ratón peludo y orejón, enteramente cano, de amabili-
dad temblorosa y apresurada, y de voz ridículamente
tiple y gastada (algo como la de Cabrera). Cuento ya con
él para trabajar a gusto en Alarcón. Ya verás qué buena
documentación aprovecharé. Icaza me llevó, después de
pasear más de una hora por la Castellana, a comer a una
elegantísima fonda. Me habló de cosas eruditas y tam-
bién elegantes, de un libro que perdió, y acaba de reha-
cer en manuscrito sobre literatura colonial mexicana; de
los viajes de Montaigne por Italia, edición que G. Paris
obseguió (sic) a Alessandro d’Ancona, y que éste hizo
anotar por los eruditos de cada sitio visitado por el viaje-
ro; me discutió artículos míos publicados en periódicos
de la Habana (nos ha leído de cabo a rabo) y me dijo,
espontáneamente y sin que yo sugiriera la crítica, que mi
artículo On Nervo aunque acusaba una crítica “cariñosa”
estaba muy hábilmente hecho porque decía, sin palabras
de censura, todos los defectos. En la noche, gracias a él,
fui al Ateneo a oír la conferencia llena de platitudes que
dio Max Nordau sobre el principio de las n a c i o n a l i d a-
des. Viejo gordo, cabeza blanca, barba blanca partida, no
en dos puntas, sino en dos globos de algodón, irritante-
mente simétricos.

Habló en francés (con acento mexicano). Se burló del
paneslavismo y más del pangermanismo; pero, por adu-
lación aceptó el panlatinismo. Habla con terrible lenti-
tud. Dijo que ni en Schiller (Wallenstein) ni en Goethe
hay la idea alemana, sino en Fichte y en Arndt (¿así se
escribe?). Que no toleraba que llamaran filósofo a Fichte.
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No habló, en cambio, del sionismo (o como se escriba)
que él mismo inventó alguna vez. Acabó con una nebu-
losa retórica en estilo ameno, reticente, florido, (este
último chiste mío tuvo buena suerte en el Ateneo).
Diego Rivera está loco por irse a la guerra y trae a cues-
tas a más de Angelina, a Lipchitz (joven escultor ruso) y
a Landau (joven ingeniero ruso) (marquis Tombé en
Bohème) con quienes comparte su horripilante y desga-
rradora pobreza. Acevedo se fue a Toledo por dos días,
invitado por el difícil Zárraga. Yo, solo, pues el odio de
Acevedo a los primitivos me lo había encubierto, descu-
brí un pasmoso Fra Angélico (La Anunciación) ¡Oh!...
(Acento acevédico). Descubrí al inteligentísimo Bosch,
que tan bien sabe interpretar los tanteos de la naturaleza
en los días de la creación, y que ve tan claramente lo trá-
gico cotidiano: por sus escenas familiares o campestres
circula una gloria de monstruecillos que darían a Torri
desmayos de placer (“se desmayan llenas de risa”. ¿Tienes
tú, o quién tiene esa canción de Zaratustra? ¿Te acuerdas:
“dan con los martillos... etcétera?) Descubrí que en
Bosch aprendió a pintar mi amable conocido David
Teniers (“Tentación de-San-Antónico) etcétera. Me gus-
taría escribir sobre este portentoso Jerónimo Bosch que
(“mayor vergüenza para los que...”).Hoy estoy reminis-
cente, lleno de acordes y resonadores. Poco después llegó
Diego al museo y tuve el placer de verle mover los pulga-
res nerviosamente delante de un monje muerto de Zur-
barán ante el cual hay que enmudecer. Diego celebra la
destrucción de Reims, porque quisiera ver morir al Góti-
co en aras de la Santa Sofía o el templo de Moscú. Aceve-
do quiere que muera el Gótico, pero en nombre del neo-
clasicismo de los Luises de Francia. El choque será

inevitable, y surgirá frente a los desconcertantes y raros
portentos del Greco. Hasta temo que la cosa salga de lo
a rtístico, pues Diego, arrebatado en su cubismo,
comienza a opinar (como tú, bribón) que en el fondo de
Acevedo hay un pompier.

Recibí después tu carta en que me hablas de los
horrores de México.

Cierto: México no existe por ahora. Yo cuento en
este instante con doscientas cincuenta pesetas al mes
para vivir: tendré que poner casa, pues en donde estoy no
me basta la suma. Ya tengo muebles que adquirí por
poco en una sorprendente ocasión. Hay un rincón de
sesenta pesetas al mes adonde tal vez me instalaré. Como
ves, estoy pobre. Lo importante es que los dioses me han
perfeccionado a fuerza de golpes. Soy, como tú lo has
sorprendido, un poco feliz. Me he portado mejor en un
mes de Madrid que en un año de París.

Personalmente, me bastará decirte que ya no tomo
más que una taza pequeña de café con leche por la maña-
na, y que ya sé comer como todo el mundo.

Que no me enfermo (mis jaquecas cada vez son más
místicas). Estoy gordo, pero ya no panzón. He anda-
do con Manuela toda la tarde para que le pierda el miedo
al cortante y tónico y mortal (dicen) viento del Guada-
rrama. Vivo en casa de un francés que se fue a la guerra,
la señora recibe huéspedes para ayudarse. Muy agrada-
ble. Buena comida: ahora todo el día pienso en comer, y
hasta lo hago con vino tinto: soy perfecto ya. Los otros
huéspedes de la casa (próximos a partir si no me engaño)
son Celso Acosta, bonachón, y Rubio Navarrete, intere-
sante para mí porque lo hago hablar de cosas técnicas
militares. Lo he estado entusiasmando a que escriba sus
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memorias militares; pero me ha echado indirectas sobre
que tiene el conocimiento militar, pero le falta la pluma.
Para evitar malas inteligencias, y dado que ambos me
respetan en lo que soy, les he puesto con suavidad los
puntos sobre las íes, asegurándoles que de mí no se saca
partido político. Rodolfo continúa en San Sebastián,
donde ha internado a sus dos hijos mayores en una es-
cuela de dominicos, construida sobre la montaña, en
medio de bosques. Enseñan a los niños, además de la ins-
trucción común, un oficio, según sus aficiones.

Me hablas de La Muerte de Europa. Ya recordarás que
yo mismo te anuncié que sólo La Conciencia Insular sería
publicable. Lamento mucho ser tan inadaptable al
medio americano. Haré esfuerzos por hacer crónicas
accesibles. Fracasaré. No quiero competir con el buen
Ventura, ni parecérmele en querer entrar a la prensa de
Madrid, cosa que desacredita ante la gente seria y decen-
te de aquí, que es la que yo trato. Díez-Canedo me dijo
ya claramente que fuera de ellos no había gente decente.
No he publicado lo del clásico P. Mariano porque aún no
tengo influencias en la prensa.

Creo que será en una semana, y sólo por él lo haré, no
para mí. Próximas relaciones: Federico de Onís; Ramón
Pérez de Ayala (éste por utilitarismo: acaba de fundar un
negocio editorial, y porque parece que se ha expresado
bien de mí). Por las dudas, no hagas muchas alusiones
barónicas, o que sean las más veladas, pues hay el hábito
i n veterado de abrir los sobres y tus cartas llegan primero a
San Sebastián. No sucederá con las posteriores; pero “no
vaya a ser el diablo...”.

No dejes de seguirme contando los capítulos que
siguen en la historia de nuestros amigos. A Nin le escribí
y no me ha contestado. A Francisco le contestaré, ha-
ciendo un esfuerzo de actividad, en cuanto pueda tener
algo interesante que decirte. Mientras tanto, él sabe bien
que tiene una parte en las cartas que a ti te escribo. Item
para los clásicos José Mariano Chacón y Mariano Brull.
Puedes escribirle a Pablito por mi conducto. Necesito,
no lo olvides, que me ayudes en el Alarcón. No tengo idea
ni de cómo se hace una edición. Ya sabes que mi amor
y mi respeto a la técnica de todo trabajo, me hace siem-
pre exagerarme a mis propios ojos mi ignorancia conna-
tural, mi inexactitud hereditaria.

D í ez-Canedo me va a prestar tu Ruiz de Alarcón, que
me servirá para indicarme los derroteros (a más de que la
parte crítica del prólogo toda será tuya). Me enviaste un
folleto de Ol i va para Revue Hispanique (con lápiz). Como
el de R.F.D. basta y sobra, el otro se lo daré mañana a
Díez-Canedo.

Icaza (se me olvidaba) va a publicar un libro sobre la
Universidad Alemana, y me preguntó si a nosotros nos
interesaría. ¡Es un genio! Yo le conté todo lo que había-
mos talado por esos montes. Envíale (y a mí) La Univer-
sidad tuya.

Le va a someter el libro, en capullos, ¡a José Ort e g a
y Gasset! Él dice que por primera vez en su vida hace
tal cosa.

Manuela te saluda. ¿Qué negocio te lleva a New Yo rk ?

Alfonso14

El segundo tramo de la correspondencia entre Pe d ro
He n r í q u ez Ureña y Alfonso Re yes va de septiembre
de 1914, cuando Alfonso Reyes llega a Burdeos, hasta
1944. Esos treinta años son menos caudalosos que los
que van de 1907 a 1914 pero ocuparían otros dos volú-
menes parecidos con otro centenar de cartas.

No es posible ni deseable resumir ese caudal en unas
cuantas líneas o páginas pero sí se pueden destacar algu-
nas líneas o trazos maestros de ese intercambio para los
efectos de esta intervención auspiciada por el Centro
de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de
M é x i c o. El primero es quizá la fruición, la alegría de po-
der escribir y expresar a un semejante todo lo que se trae
como guard a d o. Ese júbilo va acompañado de un entu-
siasmo por la creación del hermano y prójimo: y la de
una voluntad de redimir mediante el humor las envo l-
ventes y opre s i vas circunstancias para júbilo leído del
cómplice risueño.

Una de esas circunstancias es, por supuesto, Méxi-
co. Primero desde febrero de 1914 hasta junio de 1921
y luego, desde junio de 1921 hasta noviembre de 1924,
Pedro Henríquez Ureña no estaría en esta república
sino unos cuantos años. Antes había estado aquí casi
ocho años, entre 1906 y 1914, entregado a una activi-
dad múltiple e infatigable, en la cátedra, en la prensa
como cronista, en el estudio y la biblioteca producien-
do libros y artículos críticos y filológicos y algunos tex-
tos políticos en los años de plenitud juvenil, cuanto
tenía entre veintidós y treinta años. Los tres años que
van de 1921 a 1924 coinciden con la etapa diríamos
leninista de Pedro Henríquez Ureña (quien, como se
sabe, contraerá matrimonio con Isabel Lombardo, her-
mana del líder Vicente Lombardo Toledano). El leni-
nismo de don Pedro se deja ver en la introducción al
libro de Carlos Gutiérrez Cruz (texto de Pedro Henrí-
quez Ureña sobre el escritor de la LEAR que incluye José
Luis Martínez en sus Estudios mexicanos con el título
“Un poeta socialista”).

Sa n g re roja. Versos Libertarios por (C.) Gu t i é r rez Cru z .
Ediciones de la Liga de Escritores Re vo l u c i o n a r i o s .
México, 1924. Prólogo de Pe d ro He n r í q u ez Ure ñ a .
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(En la portada aparece un símbolo con una estrella,
una hoz, una lima y un martillo.)

He aquí los versos del poeta socialista; mejor: del
poeta social. Frente a quienes durante tantos años deci-
dieron excluir de la poesía las preocupaciones del hom-
bre como parte de la sociedad en que vive, este poeta se
levanta a hablarnos de aspiraciones y derechos de la
multitud. Frente a quienes declararon que sólo hay una
poesía en la vida cuando se concibe como en las anti-
guas aristocracias, es decir, cuando se concibe asentada
sobre la injusticia, este poeta viene a afirmar la poesía
de los humildes.

Pe ro este poeta no va a cantar la vida de los humildes
que se resignan: quédase ello para cualquier poeta inglés,
de ésos que son en el futuro “hombres de ord e n”. Este
poeta viene a hablar de los que trabajan y luchan; y no
como simple imagen: nada es tan ajeno como la ociosi-
dad literaria para quien el trabajo y la lucha son temas
f a voritos de declamación. No, este poeta habla de los
que conocen el trabajo y la lucha como realidad cotidia-
na y llena de sufrimiento y molestia; los que trabajan por
su pan, todo el día y todos los días; los que luchan para
que no les roben el sustento, o para exigir siquiera el in-
dispensable, y en la lucha mueren o sólo alcanzan a ve n c e r
paso a paso, nunca de lleno.

Así, para el poeta, el sol, el hermano sol de Francis-
co de Asís se hace digno de la fraternidad humana por-
que presta servicios: el sol es hermano del obrero por-
que trabaja todos los días. Así, el metal que el obrero
saca de bajo tierra debe servirle para armarse contra la
tiranía: lo que hoy sirve para esclavizarlo, debe servirle
para liberarlo.

Saludamos a la musa que deja las Bergerettes del
salón para cantar la Internacional en las calles enloda-
das; a la musa que abandona el palacio de los Virreyes
para irse al taller, a la mina, al campo de labranza
donde está la vida, la vida que debe interesarnos antes
que toda otra si tenemos espíritu de justicia.

Pedro Henríquez Ureña
(impreso en papel rojo)

Pero esta referencia es quizás anecdótica. Lo subs-
tancial de la guía estética y crítica de Pedro Henríquez
Ureña —ese alto mulato con cara de hindú, según
Salomón de la Selva— hacia Alfonso Reyes está en el
arte de la observación literaria y de la amistad crítica
que los lleva a ambos a intercambiar a lo largo de los
años palabras voluntariamente despiadadas y abierta-
mente críticas que hacen recordar cómo Cicerón pon-
deraba la amistad como una virtud civil y civilizadora.
Deportiva, olímpicamente, Reyes y Henríquez Ureña
están siempre subiendo la altura de la barra que hay

que saltar. Si en 1914 y en 1915, en las Cartas de Pedro
y de Alfonso, “México no existe” y está en plena des-
composición, en junio de 1921, He n r í q u ez Ureña deci-
de aceptar la oferta de José Vasconcelos —Pepe para
los cuates.

Minneapolis, 19 de junio de 1921

De Pedro a Alfonso:

“Otra vez, incansable peregrino”... (Cita que tú recorda-
rás, porque —si bien la diferencia entre nuestras edades
o es tan grande como parecía hace quince años— tu edu-
cación y la mía están separadas por el espacio de una
generación: la tuya 1900, la mía 1880.) Aquí voy ahora
atravesando los campos de Texas llenos de sol y de calor.
A n t e a yer salí de Minnesota, con mi tía, cuatro baúles, cua-
t ro maletas y una cesta hecha de armadillo, que vuelve a
su tierra nativa.

Durante el invierno pasado decidí salir de Mi n n e s o t a ;
el invierno no me conviene. Me habría ido a climas de in-
vierno más benignos e hice averiguaciones sobre puestos
en Philadelphia, New Haven y Baltimore; pero nada en-
contré. No quise hacer gestiones sobre Chicago —aun-
que parece que allí me deseaban—, porque la diferencia
de clima no lo justifica.

Al fin (yo me habría ido a cualquier parte lejos del
Polo Norte) tuve que escoger entre la revista de Salomón
de la Selva en Nueva York y la oferta inesperada de Pepe
Vasconcelos en México. Cancelé la primera en vista de la
segunda (sigo con lápiz porque se acabó la tinta de mi
pluma estilográfica y en el tren no hay tinta); cada día
que pasa veo que hice bien, pues la revista de Sal no acaba
de cuajar —por lo menos me río de ella—. Pero no por
eso creas que sé lo que voy a hacer en México: Pepe me
p ropuso primero una cosa —dirigir publicaciones de clá-
sicos, luego otra —jefatura de intercambios unive r s i t a r i o s .
Dos cosas igualmente fantásticas. Al llegar lo conve n c e r é
de que lo segundo no merece el sueldo que se me asigna
y de que a cambio de él debo dar, además, una clase para
profesores y alumnos que quieran viajar, en inglés, y tal
vez otra que deseo dar, de investigación en lengua y lite-
ratura castellana.

¿Que cómo me convencí de que debía ir a México?
Es extraño: no me costó ningún trabajo. Hace un año no
lo habría podido aceptar. Pero un año de paz, y la impre-
sión de que todo irá bien en el futuro y la creencia de que
no sufriré molestias porque voy cambiado y sabré tratar
a los mexicanos sin molestarlos y al mismo tiempo, como
dirían los viejos, “darme mi lugar”, todo contribuyó a
que la decisión fuera instantánea cuando recibí la tenta-
dora oferta primera de Pepe. Ya imaginarás, también, a
qué paroxismo había llegado mi deseo de no vivir en los
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Estados Unidos. Creo que toleraría Nueva York, y, por
extensión, ciudades cercanas como Philadelphia, Boston,
New Haven, Baltimore. Pero el Oeste, aun Chicago, es
demasiado para mí, por el clima y por la gente. Como
sabes, no pasa día que yo no piense en el problema de por
qué los pueblos son como son.

Pedro15

La vida ha dado vueltas y ya Alfonso Reyes, luego
de más de cinco años de estar ganándose a pulso la vida
en Madrid, levantando sillas con palillos de dientes sin
lastimarse las encías, como él mismo dice en una carta
a Francisco A. de Icaza, es decir escribiendo y tradu-
ciendo como un forzado, ha vuelto al redil diplomático
y ahora tiene más bien que torear obligaciones oficines-
cas y mundanas.

Entre tanto, Pedro llega a México y el 29 de julio de
1921 le escribe a Reyes: 

Desde el 23 de junio llegué y caí en el trabajo sin otros
descansos —si lo son— que los innumerables paseos y
comidas con los amigos. La actividad es enorme, todo es
mexicanismo y todo está muy bien. La ciudad está algo
deteriorada, pero el espíritu bien.16

La carta que le escribe Pedro a Alfonso el 4 de enero
de 1922 no sólo es ilustrativa del clima que se vivía

entonces en México. Está sembrada de observaciones
inteligentes sobre la historia política de América Latina.

4 de enero de 1922

Me es enteramente imposible escribir cartas. Ya ves
cuántos días han pasado desde que comencé, y aún no
puedo.

Índice: no tengo tiempo ni de poner algo en limpio.
¡Imposible!

La edición de versos de mi madre: los ejemplares lle-
garon tan mal empaquetados que se han echado a perder
trescientos o cuatrocientos. Esto es pavoroso. Espero
poder encontrar una carta de Máximo Coiscou que des-
cribe lo ocurrido ¿Crees que podría reclamársele algo a
Bello? Es realmente horrible lo que han hecho con esa
edición. Pe ro quizás el pobre de Bello tenga bastante
con los fracasos propios, me figuro.

Ruiz Castillo no me ha escrito nada sobre Du n s a n y, ni
yo he tenido tiempo de revisar las traducciones de Fr a n-
cisco José Castellanos, cuya viuda se pasó aquí cinco
meses, y acaba de re g resar a La Habana: ella y su hermana,
la esposa de Crespo de la Serna (el hijo de Crespo y Ma r-
t í n ez, aquel ministro en Austria), se hicieron muy amigas
de nuestro grupo —pero últimamente caye ron bajo la in-
fluencia de Diego Rivera. ¡Si vieras qué loco está!

¿Cuándo escribes sobre mi Versificación irregular ?
¿Tendrás tiempo? Vi lo del Times: mal hecho, pero con
buen deseo.

Li b ros para la Un i ve r s i d a d: he hablado con el actual jefe
del De p a rtamento de Bibliotecas de la Se c retaría de Ed u c a-
ción Pública, Vicente Lombardo Toledano, muchacho de
c a r á c t e r, inteligente y activo, ex discípulo mío (ha sustituido
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15 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, op. cit., tomo II, pp.
195-196.

16 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, op. cit., tomo III, pp.
196-197.
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a Carlos Pe l l i c e r, joven poeta a ratos brillante, pero perezo s o
y sin orden): ya te escriben explicándotelo todo. En t re tanto:

1. Falta que se dé cuenta de cómo se gastaron las últi-
mas pesetas que aún no había gastado Canedo (o, ¿habrá
venido todo confundido con los nuevos cuentos?).

2. Se te enviará una lista de libros de literatura es-
pañola que ya tiene el De p a rtamento de Bi b l i o t e c a s ,
d e stinados a la biblioteca fija del Ministerio: pásala a
Victoriano Suárez y diles que envíen todos los libros que
estén indicados en la última bibliografía del Manual de
Fitzmaurice-Kelly y que falten en la lista que recibirán;
esto quiere decir, desde luego, que lo que quede del últi-
mo dinero que se te envió debe destinarse todo a estos
libros de literatura española, que hacen falta para que
aquí se pueda enseñar la materia en Altos Estudios.

3. Si eres delegado de la Secretaría y con tal carácter
compras los libros; con ese carácter debes dirigirte al
Ministro (Vasconcelos).

4. Explica los papeles respectivos tuyo y de León
Sánchez Cuesta en estas compras.

5. Hay que enviar facturas, relación de cantidades
recibidas, etcétera.

Ya te escribirán de todo. A mí me interesan 1 y 2.
No sé qué decirte del libro de José María. Hablé con

Julio, pero no recuerdo qué me dijo.
Tu última carta: me preguntas algo raro. “¿Qué sig-

nifican las exaltaciones jacobinas de nuestros amigos?
Iturbide me es personalmente antipático. Lo encuentro
cursi. Pero Madrid ostenta los nombres de los héroes re-
publicanos en muchas calles, sin que el monarca se inco-
mode. Tú dices que los nuevos mitos han venido a aumen-
t a r el sentido religioso del mundo”.

A. NO VEO LA COMPARACIÓN: Iturbide no es héroe: es
un militar que hizo un negocio que le convenía, sin con-
vencerse de que no le hacía bien a nadie. Para mí es in-
comprensible que se declare héroe a quien nunca tuvo
propósitos heroicos. Una peculiaridad de México, que
yo no acierto a explicarme sino como aberración de una
parte del espíritu nacional —poca claridad mental—, es
que las reputaciones de los falsos héroes les sobrevivan.
En cualquier país tropical —pongo a Venezuela como
ejemplo del desastre— se endiosa como héroes a los hom-
bres que están en el poder; pero una vez que caen a nadie
se le ocurre sostener la ficción. En México se sigue soste-
niendo la ficción cien años después —en el caso de Itur-
bide—, y no es extraño que se sostenga diez años después
en el caso de don Porfirio. Y eso que yo admito heroís-
mo, o por lo menos patriotismo, que es la misma cosa,
en don Porfirio; pero yo estoy acostumbrado a pensar
desde la infancia —y te aseguro que es la creencia gene-
ral en los países latinoamericanos de tierra caliente (por
lo menos en ésos, que son los que yo conozco)—, que
héroe manchado deja de ser héroe. La mayor parte de los
tiranos de nuestra América han comenzado con actos de

patriotismo; han peleado en la Independencia, han defen-
dido al país contra ataques extranjeros, y a sí por el estilo;
sin embargo, al convertirse en tiranos, la opinión popu-
lar, y la famosa posteridad, los han borrado de las listas
de héroes. Yo creo que era tiempo de que en México se
hiciera eso con Iturbide.

Quizás otra explicación de por qué en México sobre v i-
ve la reputación de los falsos héroes es que aquí existen los
ve rd a d e ros enconos de partidos; ser de un partido implica
pensar de cierto modo en religión, en política, en econo-
mía, en literatura (ahora pienso que en España hay hechos
paralelos); y por eso cada partido tiene sus propios dioses
l a res, que le duran siglos aunque sean falsos. En el resto de
América esa división profunda entre conserva d o res y jaco-
binos no se ha hecho visible en política, porque en unos
países ha habido demasiada indiferencia en religión, dema-
siada tendencia natural a la forma republicana, demasiado
poco claros los problemas económicos para que surgiera
una situación como la de México: tal es el caso de la Argen-
tina y de los pueblos de tierra caliente; o bien los conserva-
d o res en religión y demás han dominado de modo tan
absoluto que el problema apenas si se esboza ahora: el caso
del Perú, donde la simple tolerancia de cultos ha provo c a-
do escándalos hace cinco años.

B. LAS EXALTACIONES JACOBINAS DE NUESTROS AMIGOS.
EN PLURAL: Supongo que en singular y que aludes a Pepe.
He aquí la historia: nuestro viejo amigo Antonio Ramos
Pe d ru eza, especialmente apto para decir tonterías, dijo un
discurso en elogio de Iturbide delante de Ob regón. Ob re-
g ó n, que es buen jacobino, se disgustó y le dijo a Vascon-
celos que estas cosas necesitaban remedio. Se decidió,
pues, a destituirlo públicamente, dando al público las
razones. Estas razones eran: que el gobierno era liberal,
avanzado y que no debía tolerar que se enseñaran en las
escuelas oficiales doctrinas contrarias a las que él repre-
senta. Mi opinión dada a Pepe fue que esto no podía sos-
tenerse: dentro del criterio liberal, el cándido criterio li-
beral que los reaccionarios han sabido aprovechar para
sus fines, a nadie se puede perseguir por la expresión de sus
ideas (y esto creo que debe subsistir en cualquier crite-
rio), y el gobierno ni siquiera tiene derecho de exigir que
no se enseñen ciertas cosas; por eso yo opiné que debía
invocarse otro criterio, el socialista, dentro del cual sí hay
derecho a que el gobierno imponga determinadas ideas
en la enseñanza. Pero no es posible invocar oficialmente,
aquí, la doctrina socialista. Afortunadamente, la tradi-
ción liberal de México es mucho más enérgica de lo que
sería si fuese liberalismo puro y aquí sí han existido,
desde el 57, prohibiciones en la enseñanza.

¿Que cómo está esto? Difícil es decírtelo. Política-
mente, creo que esto va bien: no sería difícil que Obre-
gón terminara en paz sus cuatro años, si es que esto real-
mente puede darse en México sin reelección. Pero no
estoy seguro de que valga la pena, para ti, venir a Méxi-
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co. Tú como yo representamos la enseñanza superior
junto a Vasconcelos: no porque no nos interese la ense-
ñanza elemental, sino porque él ha cogido ya esa parte
del problema con tanto calor, que ni tú ni yo tenemos
nada que sugerirle en ese orden. Quedamos, pues, redu-
cidos a defensores de la alta cultura; y la lucha es muy
molesta, porque Pepe está decepcionado de lo que se
puede hacer con ella, dado que los hombres que la repre-
sentaban antes de mi llegada, Caso y Chávez, no hacen
nada práctico. Este año, pues, lo c o n s i d e ro medio per-
dido para los fines de la alta cultura: Caso y Chávez
siguen dominando la situación, con la mejor intención
del mundo, pero con la mayor falta posible de sentido
p r á c t i c o. La Escuela de Altos Estudios, blanco de mis tiro s ,
seguirá siendo la cosa híbrida en que la han convertido
las sucesivas administraciones. Sin embargo voy a dar allí,
por primera vez en México, un seminario y espero pro-
bar que, sin aumentar en un centavo los gastos, en esa
Escuela se pueden obtener resultados serios. Quizá para
entonces pudieras venir tú como director: despejada ya
la labor de instrucción elemental que ha emprendido
Pepe (cincuenta millones de presupuesto), podrá comen-
zar a hacerse algo por la otra.

Pedro17

No todo es miel en la cocina de la amistad. Alfonso
Reyes consigna en su Diario (inédito) el 30 de marzo
de 1931: 

P.H.U., me escribe excitándome a no dispersarme tanto
ni ir tan de prisa en mi trabajo literario. Me señala con
razón muchos errores, me dice muchas cosas injustas y
de mal humor. Por verdadera piedad a la situación de su
vida, no insisto en defenderme de lo que también pudie-
ra rechazar. Al fin y al cabo me hace provecho esta lla-
mada al orden.

Como apunta Alfonso Rangel Guerra en las Ideas
literarias de Alfonso Reyes, ni esta carta de Henríquez
Ureña ni la respuesta de Alfonso Reyes se han podido
localizar. En el tercer tomo del Epistolario íntimo publi-
cado en Santo Domingo por Juan Jacobo de Lara en
1983, las cartas que correspondían al periodo de los
quince años que van de 1930 a 1944 ocupan apenas
ciento diez páginas. Esto se debe en parte a que se po-
dían ver cuando los He n r í q u ez Ureña vivían en Uru g u a y
y los Reyes en Argentina y en Brasil, y en parte quizá
p o rque se había dado un distanciamiento entre el maes-
t ro y el discípulo pues éste a ojos de aquel publicaba
demasiado y el mexicano quizá sentía que el dominica-
no estaba algo celoso de sus éxitos, cosa que a nuestro
ver no sería del todo justa pues más bien creemos que a
Pedro le preocupaba una cierta evolución literaria de
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Reyes hacia los rumbos de la política y la mundanei-
dad. En los seis años que van de 1932 a 1938 no hay en
la edición de J.J. Lara ninguna misiva. La correspon-
dencia va menguando —no hay ninguna carta para
1943— y la correspondencia editada concluye con la
misiva del 4 de junio de 1944 donde se da cuenta de
cuán importante fue la última carta de Pe d ro He n r í q u ez
Ureña a Enrique Díez-Canedo ya que esa carta, “fue lo
último que leyó el día de ayer. Se nos murió por la
tarde”, dice Alfonso. La despedida de Alfonso Reyes es
sobria: “Fuera de esta pena no hay qué contarte. Traba-
jamos constantemente. Todo te irá llegando”.

Llama la atención esa primera persona del plural
que alude quizás a la sombra del cuerpo colectivo que
alguna vez formaron los amigos-discípulos de Pedro:
Reyes, Torri, Vasconcelos, Caso, casi todos los amigos
a quienes dedica “La balada de los amigos muertos”.
No por nada en 1946, al escribir su necrología, Reyes
se lamentará —siempre en primera persona del plural,
esa primera persona regia que solía utilizar: “Desapare-
ció, se fue cuando más falta nos hacía...”.

La frase puede admitir una lectura civil pero tam-
bién personal. En su relación con Pedro Henríquez
Ureña, Alfonso Reyes no había dejado de oír desde
1931 aquellas admoniciones de Pe d ro He n r í q u ez
Ureña a propósito de la dispersión. La prueba es que se
puso a escribir los ensayos que hubiese querido reunir
bajo el título de “La musa crítica”: La antigua retórica
(1941), La crítica en la edad ateniense (1942), El des-
linde. Prolegómenos a la teoría literaria que concluiría
en la medianoche del 30 de agosto de 1942. El deslin-
de se publicaría en México en el mes de junio de 1944,
el mes en que está fechada la última carta de Reyes a
Henríquez Ureña. Es impensable que Alfonso Reyes
no le hubiese hecho llegar a su amigo Pedro el libro con
el cual cumplía la cita y el compromiso de escribir una
obra mayor; y también es impensable que no se lo hu-
biese anunciado. O quizás habría que pensar que el
d i scípulo todavía le tenía cierto miedo y respeto al her-
mano mayor, amigo, maestro y que prefirió enfrent a r l o
a un hecho consumado. En cualquier caso, no hay ras-
tros de la respuesta del dominicano a su amigo mexica-
no y es inútil especular qué le habría parecido El deslinde
a ese gran lector y maestro de teoría y práctica literaria, a
quien se cita apenas cuatro veces en el curso del texto
m onumental. En cambio, sí se puede saber c u á n i m p o r-

tante sería la intervención personal de Pe d ro Henríquez
Ureña para la publicación de La experiencia literaria.
Coordenadas en Losada. “Estas coordenadas —le dice
en la carta del 12 de septiembre de 1942— son puntos
de referencia a que me contraigo en las nuevas cosas
que preparo”. Entre esas nuevas cosas estaría muy pro-
bablemente El deslinde. El 4 de noviembre de 1942,
desde Buenos Aires, Pedro le escribe puntualmente:

Alfonso:
Contestando tu carta, te aviso que me ocupé de La expe-
riencia litera r i a: me dieron pruebas, las corregí y también
las recorrió Amado. Hay dos o tres notas agregadas a uno
que otro retoque, como el que indica la duda que sobre
que el Marqués de Santillana haya recogido los refranes.
Sale pronto.

No hay literatura. Sólo eficiencia. Habían pasado
muchas cartas, habían pasado muchos años de repro-
ches mutuos, por no escribir al otro: “no seas tan mudo
conmigo”, le dirá el 2 de diciembre de 1939; muchos
años de estarse diciendo (Alfonso Reyes a Pedro Hen-
ríquez Ureña el 13 de julio de 1940) a propósito de la
publicación de Plenitud de España) cuán “indispensa-
ble es recoger las cosas, organizarlas, ponerlas en valor
(nótese el galicismo) porque escribimos para públicos
desatentos y negligentes. Por eso me pareció un poco
injusto que en alguna reciente carta me dijeras que
dejara ya en paz las muchas cosas que tengo desperdi-
gadas”. Muchos años de diversión en la crónica y el
cotilleo, muchos años de amistad activa y militante, de
toma y daca, de insistir del lado de Pedro Henríquez
Ureña en hacer mejor las cosas y del lado de Alfonso en
publicar y dar a conocer lo disperso. Y desplegándose
en el horizonte la idea viva y sentida y presentida del
Renacimiento como una actitud, como un estar ahí
escuchando el grito de la sirena y la risa de la musa. No
sólo hablando sobre Homero y Catulo, Lucrecio y Vir-
gilio sino interpelándolos y hablándoles al tú por tú,
como diría Mario el epicúreo, la novela del admirado
Walter Pater, traducido por Pedro Henríquez Ureña:
vere renatus orbit est. “La armonía verdadera estriba en
renacer”. Y tal era el Renacimiento que alimentaba a
través de sus cartas y lecciones la vocación magistral de
Pedro Henríquez Ureña, cierta idea de la enseñanza
como sacerdocio y conspiración.

90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Pedro Henríquez Ureña se tomó muy a pecho 
su papel de maestro y asumió desde muy temprano

su responsabilidad como pastor de inteligencias
jóvenes a partir del oficio de la amistad.
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