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I.a linea central

Por Octavio PAZ

En medio dei corason la misma
linea central para desear y pensar.,.
—H. MARTINSON

Mi amigo Zekeli me pidi6 que escribiese unas cuantas pagi-
nas de presentacién, al frente de nuestro libro. Digo “nuestro”
sin mucha conviccién. Aunque he colaborado con él cerca de
dos afios, revisando una y otra vez cada poema, Zekeli es el
autor de la seleccion y las notas. * Esta circunstancia, para no
hablar de la mas grave: mi ignorancia de la lengua en que
fueron escritos los poemas, habria justificado mi negativa.
Acepté, sin embargo. No es imposible adivinar la razon: la
complicidad. Empleo sin rubor esta palabra. A mi parecer es
la tnica que designa con precision la sociedad secreta de la
poesia en nuestra época. Todas las otras, desde camaraderia
hasta fraternidad, son propiedad de las Iglesias, los partidos,
los gobiernos y las sectas. Dentro de ciertos limites nuestro
mundo tolera el ejercicio de la poesia pero no lo considera
como una actividad legitima, es decir, productiva. Nada mas
natural que llamar complices al poeta y al lector de poemas:
los une una pasién que la mayoria y sus jefes no comparte
y que con frecuencia reprueba.

Si las pasiones fuertes son las pasiones lacidas, este libro ha
fortificado mi pasion en la medida en que me ha hecho reflexio-
nar con mayor claridad sobre la universalidad de la poesia. El
poema es lenguaje, pero lo es con tal intensidad que salta por
encima de las barreras de los idiomas y se transforma en una
suerte de ideograma. FVemos un poema; leemos un texto en

* Agradezco la ayuda que me presté Jean-Clarence Lambert, in-
troductor de' la poesia sueca contemporinea en Francia, en la revision
de las traducciones.

“aqui en este silencio que borra el linde”
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® La Imprenta Universitaria publicard préximamente,
dentro de la Coleccién Poesia y Ensayo, Cuatro
poetas suecos de Paz y Zckeli. En las siguientes pd-
ginas presentamos el prélogo y algunos de los poemas
que ntegran esa coleccion.

prosa. Tal vez esta distincion aclare nuestras intenciones. Este
libro no pretende “informar” ni ensefiar nada sobre la literatura
de Suecia. Aspira a ser libro de poesia. Lo hicimos por el placer
de hacerlo, sin que nos guiase ningtin propdsito “cultural” o
educativo. Nos decidimos a publicarlo porque no hay nada mas
humano que el deseo de compartir un placer. ; Pero es necesario
justificar la aparicién de un volumen de poemas?

Me imagino que para la mayoria de los hispanoamericanos la
palabra Suecia evoca, ante todo, la idea de norte. Al menos eso
es lo que a mi me sucede. Norte: uno de los puntos cardinales.
Un signo de orientacion segura. Tener un norte es saber hacia
dénde se va, contar con una indicacion clara. Para nosotros el
norte tiene cierta preeminencia moral; sugiere fuerza de volun-
tad, tenacidad, rectitud de propdsito, marcha hacia una meta,
idealismo. Sélo el oriente le gana en significacion espiritual. Te-
mo que estas ideas, en lugar de acercarnos a la poesia de Suecia,
nos alejen. Son algo peor que un error: un lugar comun. Des-
vanecerlo serd comprobar que la poesia, precisamente por ser
una actividad central del espiritu humano, no pertenece a nin-
gun lugar determinado.

Los puntos cardinales son una de las invenciones mas ingenio-
sas del hombre. Su utilidad es manifiesta: nos sittan, sefialan
dénde estamos y hacia dénde vamos. Son cuatro puntos fijos,
plantados en el espacio. Pero se trata de una fijeza ilusoria.
Unos cuantos pasos hacia adelante o hacia atras son suficientes
para cambiarlo todo: lo que estaba al norte queda ahora al sur
de mis ojos. Los cuatro puntos se mueven con nosotros y, lejos
de estar fijos en un sitio, estin en todas partes. O en ninguna.
Ni siquiera son cuatro. Entre sur y oeste hay un infinito ntiime-
ro de puntos: una infinidad de caminos equivocados. Quiza por

“todos vivimos en la misma ciudad”
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eso los aztecas y otros pueblos, mas cuerdos que nosotros, creian
que los puntos eran cinco: norte, sur, este, oeste y centro. Las
cuatro direcciones se movian y, al moverse, cambiaban la colo-
racion y el significado del caminar humano; el centro, igual a
si mismo siempre, era el eje del universo.

La dificultad consiste en encontrar ese centro. Nos movemos
cada dia con mayor velocidad y asi nos extraviamos con mayor
rapidez. ; Sabemos en dénde estamos? Nadie podria decirlo. Y
por eso nadie sabe hacia dénde vamos. Cierto, leemos las mis-
mas noticias, utilizamos los mismos artefactos, vemos 1a§ mismas
peliculas: todos vivimos en la misma ciudad. ¢Doénde estd
esa ciudad? Nuestros pequefios departamentos son mas grandes
que el desierto para el 4rabe. Lo desconocido nos rodea, aunque
sepamos el nombre de todos nuestros vecinos, porque no esta-
mos seguros ni de nuestra propia identidad. ;Quién no se ha
sorprendido al descubrir que el rostro de ese extraro, reflejado
en la vitrina, entre el gentio, era el suyo? Perder la identidad
significa extraviarse en uno mismo. No “perder el norte” sino
el centro, el punto fijo. Hoy podemos ir a todas partes pero
cada sitio es ninguna parte. Recobrar la orientacién del movi-
miento, restablecer la armonia de las cuatro direcciones y gle los
tres tiempos, saber en donde estamos y adonde vamos: qul_etud,
regreso al punto de interseccion. Hemos tenido demasiados
guias. Desconfio de los hombres y de las obras que pretenden
mostrarnos el camino recto. Cada uno de esos caminos termina
en un muro o en un desfiladero. Lo que necesitamos los hom-
bres modernos es aprender a quedarnos quietos. Le pido a la
poesia que nos haga, asi sea por un instante, coincidir con nos-
otros mismos.

A pesar de lengua y tradicion comunes, los cuatro poetas que
aparecen aqui estan tan alejados entre si como los cuatro
puntos cardinales. Cada uno de ellos prosigue una aventura dis-
tinta y sus obras apuntan hacia direcciones divergentes. Nada
los une, excepto su relacion con un centro magnético. Se trata,
por tanto, de una oposicion complementaria. Signos en torno a
un punto fijo, sus antagonismos son armonicos y forman un
todo coherente: una poesia con caracter propio, un lenguaje.
Cada poeta sigue su camino; y todos esos caminos son tentati-
vas por llegar al centro sin nombre, al lugar de reconciliacion
de los cuatro elementos. Ninguno coincide con el centro porque
jamds ningun poeta, ningtin hombre, ha coincidido plena y
permanentemente consigo mismo y con la realidad. Tal vez algun
mistico, algun sabio. No lo sabemos: la sabiduria es, por esen-
cia, silencio. Nosotros debemos contentarnos con fugaces en-
cuentros, iluminaciones instantaneas. Es poco pero es suficiente.
No resistiriamos mas. Cada obra, si de verdad es obra, nos deja
entrever esa totalidad. Una totalidad que siempre esta mas alla
de nosotros y de las palabras que la nombran. Por eso siempre
me ha parecido inexacta la distincion entre forma y contenido.
Los poemas no contienen poesia: son buenos o malos conduc-
tores de poesia. Esta propiedad nos permite, asi sea a través
de una traduccion, sentir la corriente poética que emite el ori-
ginal. En efecto, seria una imperdonable ligereza de mi parte
juzgar las obras poéticas de Harry Martinson, Artur Lundk-
vist, Gunnar Ekelof y Erik Lindegren. No lo es sefialar aque-
llos pasajes de sus poemas que me dieron la sensacion de con-
tacto con ese centro, origen y fin del movimiento, que identifico
con la poesia.

Martinson es un poeta viajero. Algunos de sus poemas relatan
experiencias de viajes reales; otros, para mi gusto los mejores,
son viajes hacia dentro — no de si mismo sino hacia el interior
de la realidad. Viajamos para alejarnos de nuestra tierra natal
0 para regresar a ella. Martinson nunca la abandona; mejor
dicho, ella lo sigue por todas partes. El misterio o el asombro
no pst;’m lejos, en mundos desconocidos. La verdadera desco-
nocida es esa presencia familiar, intima y, sin embargo, remota,
que vemos todos los dias. Me parece que este poeta busca en
sus viajes, en sus poemas, recobrar esos instantes en que nues-
tra mirada coincide con esa presencia. Momentos de reconoci-
miento mas que de conocimiento, en los que la realidad se pre-
senta desnuda.

Martinson es un poeta realista si se entiende por realismo
no tanto copiar a la realidad como fundirse a ella. No es extrafio
que exalte el amor y la infancia, estados propicios a la revela-
cion de los poderes de la naturaleza. Lo que busca en ellos es
la fuente de la espontaneidad, cegada por los hombres moder-
nos. Re?hsmo significa reconciliacién con la naturaleza; amor
e infancia, reconquista de la espontaneidad y de la imaginacion;
poesia, acuerdo con la vida profunda de la Eierra, armonia entré
el arbol, el cielo y la mujer. ; No estamos ante una “sabiduria” ?
Creo que Martinson concibe su obra como un remedio mégico
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contra los males contemporaneos. Pero no nos ofrece un bre-
baje raro; su filtro es limpido y simple como el agua. Poesia:
vida filtrada. El secreto de este poeta es el de la volatinera de
uno de sus poemas: “Sonreir encima de abismos.” Sélo los
nifios, los enamorados y los sabios caminan sobre el precipicio
como aquel que da un paseo por las afueras de su pueblo. A
veces, a la mitad de un poema nitido como la visiéon de un valle
pequefio, un dia claro, desde la colina verde y ocre, nos sale
al encuentro, vestida de cualquier modo, la diosa carnal. Nos
enlazamos a esa aparicion “para hacer dios”. Sabemos que “la
dicha tarda y no llega”. No importa: “la alegria siempre esta”.

Lundkvist también es viajero. La curiosidad lo ha llevado a
recorrer los cinco continentes: su obra de traductor, tan extensa
como su obra de poeta, cubre territorios tan alejados como los
de sus viajes. Cuando lo conoci, me parecié un nifio que habia
crecido demasiado. Esto explica, quiza, su continuo vagar. Dis-
puestos siempre a la aventura, los nifios son los tinicos seres
realmente libres, los tinicos viajeros de verdad. Cada una de sus
horas se abre a lo inesperado; cada incidente diario equivale a
un descubrimiento. Los viajes de los adultos son un triste re-
medo de las expediciones infantiles; tomamos barcos y aviones
porque no podemos “pintar venado”. Todo es inttil: las siete
maravillas del mundo no son aquella tarde en que nos fugamos
de la escuela, aquel dia de asueto y sus hallazgos. Lundkvist lo
sabe. Ha visto los grandes rios de la tierra; buscaba en ellos
al arroyo de su infancia, “chico travieso corriendo por la yerba”,
pero en sus remolinos descifré apenas una historia ininteligible
de fango y sangre.

En su actitud no hay nostalgia ni contemplaciéon ante el es-
pejo. Sigue siendo un muchacho travieso: la vida estd afuera,
en la calle y el espacio abierto. Como esos adolescentes de Ste-
venson y de Twain, no viaja para conocer el mundo sino para
estrecharlo entre sus brazos poderosos. Su poesia es un continuo
deslumbramiento, una sucesién de imigenes visuales, como si
se tratase de las descargas de una artilleria insolita que, en
lugar de destruir, crease. Cada disparo es un arbol, una estrella,
una ciudad, una mujer. Estética peligrosa: el hallazgo es el
tiro por la culata de la sorpresa. Hay un momento en que el

“sobre el otoiio, sobre lo otoiial”
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asombro se vuelve monotonia; entonces le pedimos al poeta una
verdad de pan. Por fortuna, la fantasia sélo es la mitad de
Lundkvist. La otra es el corazon: amor, cllera, entusiasmo.
Las imagenes se las saca del pecho. No son un simbolo sino un
gesto real. Presencias instantaneas, cambiantes como todas las
cosas del mundo, la energia que las anima es siempre la misma.
No olvidaré esa visién de la bailarina gitana: agua que se vuelve
vasija al girar, vasija que se vuelve polvo, polvo que es humo.
Moral y desengafio de la metifora. ; Todo es humo? Todo es
fuego, replica el poeta. El verdadero tema de Lundkvist es la
energia vital, la fuerza anénima que rige naciniiento y muerte.
No el hombre sino los hombres; no su infancia sino la de la
tierra; no el mundo sino lo que mueve al mundo. Las ideas
sociales de Lundkvist son, como su poesia, un vitalismo. La
energia es igualitaria. Amorfa, minima y todopoderosa, la poesia
“nunca es diente o cuchillo”. Es “la resurreccion de la hierba
en la mano”.

Después del movimiento, la quietud. Contemplacion y no viaje,
meditacion y no descubrimiento. Ekel6f no se propone recorrer
el mundo sino conocerse a si mismo, encontrar un punto de
apoyo, la piedra de fundacién del hombre. No es necesario salir.
La habitacion de siempre, la ventana, la mesa, la luz de la 1am-
para. Afuera hay dos nubes, cuatro pinos, una colina que ama-
rillea. Los senderos estin llenos de hojas secas. Llovi6 ayer y
el barro se pega a la suela de los zapatos. Nos hemos vuelto
mas pobres pero nos quedamos con lo esencial. A pesar de sus
viajes, Martinson y Lundkvist no dejan nunca de pisar tierra
firme. El suelo se hunde bajo los pies de Ekel6f; los arboles y
la colina se disgregan lentamente, el sol mismo vacila y cede.
Las cosas pierden su apoyo: flotan, se dispersan, se desvanecen.
El mundo es un caos ceniciento. Todo cae en si mismo y no
acaba de caer. La realidad se desfonda. Incoherencia: falta de
fundamento. O tal vez sucede lo contrario: la conciencia esta
herida de muerte y no acierta a dar unidad a sus visiones.
¢ Como saberlo?

Martinson y Lundkvist creen que “el mundo esti bien he-
cho”: lo que esta mal es la civilizacion. Para Ekelof el mal es
mas profundo. No estd en la historia de los hombres sino en
los hombres que hacen la historia. Es un mal incurable, una
verdadera lesion del ser. Poesia que es, simultineamente, des-
truccion del mundo sensible y de la conciencia que lo percibe.
Pero el poeta no se limita a registrar esta paulatina evaporacion
de la realidad. Hay otra vision —aunque pocos la vean; otra
palabra— casi indecible. Una realidad que se nos da como nega-
cién del mundo y de su sentido, esto es, del lenguaje; una poe-
sia que es ausencia y silencio, palabra que se vuelve sobre si
misma y se destruye. Sélo queda en pie la silaba No. Sobre
esta negacion “el mirlo canta su cancion tardia”. Mas alld de
negacion y afirmacion, més alld de todo sentido, el mirlo canta
y su cancion es, literalmente, insensata. En uno de sus poemas
mas intensos y complejos (Absentia Awimi), Ekel6f nos deja
entrever a qué realidad 1dltima aluden sus palabras: algo “cerca-
lejano”, que no es ni el mundo ni el alma, la nube o la imagen
de la nube, esto o aquello. Algo que esta aqui y que, apenas lo
nombramos, desaparece. La cancion del poeta es siempre “can-
ci6én de otra cosa”.

Agua (espontaneidad y cordura), tierra (muerte y resurrec-
cion), aire (palabra y silencio): falta el elemento erético
guerrero, el fuego. El signo de Lindegren es el de Shelley y
los romanticos alemanes. Es el pijaro que vive en el oeste. Ni
sabiduria, ni accién, ni contemplacion: pasiéon. Elemento con-
tradictorio, perpetuamente desgarrado y renaciendo sin cesar de
su dispersion. Doble, no puede vivir sin su pareja — a condi-
cion de aniquilarla y aniquilarse. Apenas conseguida la unidad,
brilla y se extingue. Es el solitario y el enamorado. La poesia
de Lindegren parte, como la de Ekelof, de la negacion del sig-
nificado. El mundo es prisién o desierto; no hay caminos, el
horizonte se ha cerrado: la tinica salida es hacia arriba o hacia
abajo. Como la llama, el poeta cae y se levanta. fcaro es su
patrono. Y en el otro extremo: el ahogado, buzo que explora
las aguas duras de la muerte. Alas rotas y naufragios. La pala-
bra vuela y se quiebra en astillas; el poema es un balbuceo de
silabas, la ola que cubre los despojos palidos. Sobre esos restos
se eleva, “al fin libre”, la fe de la mariposa en el viento”. Esta
linea, aérea y simple, sostiene un mundo de significados y aso-
ciaciones. Para Lindegren la mariposa, simbolo de la metamor-
fosis y de la supervivencia, es lo tinico perdurable.

El poeta no construye sobre la piedra. Tiene fe en lo mas
fragil y sus poemas son castillos en el aire. La morada del hom-
bre no estd en la tierra ni en el cielo: en el aire, en pleno vuelo.
“Nuestro tnico nido son las alas.” Alla, es decir: aqui mismo
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“el domingo tuvo los labios pdlidos y se queddé mudo”

y ahora, partir es llegar, el tiempo es el instante, la noche es
el fin de la noche, el camino es el espacio sin caminos, el movi-
miento es la quietud... ; A qué aluden todas esas paradojas?
A la verdad mds simple e inexplicable, al hecho que todos los
dias se repite por primera vez: al abrazo. Poeta del desastre,
Lindegren es el poeta del amor. O mas exactamente: del en-
cuentro. El lugar del abrazo es un espacio en blanco: no hay
nada ni nadie sino dos cuerpos enlazados. Negacion del mundo
de los hombres y de su historia grotesca. La naturaleza iman-
tada gira en torno a los amantes: mar de columnas blancas,
bosques transparentes, el campo del cielo, la espiga del sol. Pocas
veces la imaginacion inventé tantos prodigios para un amor tan
desnudo. Abandono al momento, momento de abandono. Solo
que es un abandono que recupera todo lo que hemos perdido en
miles de afios de estiipido ahorrar, un momento que es el tiempo
mismo en su fijeza y en su fugacidad.

Hace mas de medio siglo que se ha iniciado la nueva era gla-
cial. Aqui y alla, rompiendo apenas la uniformidad de los hielos,
sobreviven pequefias manchas de verdor. Quiza la misién de la
poesia, en el mundo moderno, no consiste en profetizar lo que
vendra sino en ayudarle al hombre a resistir, a persistir. La
cigarra de Martinson, la hierba de Lundkvist, el mirlo de Eke-
16f, la mariposa de Lindegren son cuatro emblemas, cuatro exor-
cismos. En un pais en donde el progreso social ha dejado de
ser una aspiracién inalcanzable o un pretexto de propaganda
politica, ¢no es reveladora la actitud de esos cuatro poetas? Por
lo visto, el problema no consiste unicamente en “elevar el nivel
de vida”. También habria que elevar el nivel de vida, respetar
su diversidad. Pero algo més que la negacion define a estos
poetas. Dije al principio que un centro invisible los unia. ; Ese
centro no se llama Memoria? No sé. Ninguno de ellos tiene
nostalgia del pasado, ninguno quiere regresar. Todos sabemos
que no hay regreso. El poeta no es la memoria de lo que fue
sino de lo que es. A la manera de los cuatro puntos cardinales,
estos poemas apuntan hacia un centro fijo: nuestro origen.

[Paris, diciembre 9 de 1961]



