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La línea central
Por Octavío PAZ

l:'1l .medio deí cora::;ól& la misnuz
linea central para desea,r y pensar.
'-H, MARTINSON

Mi amigo Zekeli me pidió que escribiese unas cuantas pági
nas de presentación, al frente de nuestro libro. Digo "nuestro"
sin mucha convicción. Aunque he colaborado con él cerca de
dos años, revisando una y otra vez cada poema, Zekeli es el
autor de la selección y las notas. * Esta circunstancia, para no
hablar de la más grave: mi ignorancia de la lengua en que
fueron escritos los poemas, habría justificado mi negativa.
Acepté, sin embargo. No es imposible adivinar la razón: la
complicidad. Empleo sin rubor esta palabra. A mi parecer es
la única' que designa con precisión la sociedad secreta de la
poesía en nuestra época. Todas las otras, desde camaradería
hasta fraternidad, son propiedad de las Iglesias, los partidos,
los gobiernos y las sectas. Dentro de ciertos límites nuestro
mundo tolera el ejercicio de la poesía pero no lo considera
como una actividad legítima, es decir, productiva. Nada más
natural que llamar cómplices al poeta y al lector de poemas ~

los une una pasión que la mayoría y sus jefes no comparte
y que cOli frecuencia reprueba,

Si las pasiones fuertes son las pasiones lúcidas, este libro ha
fortificado .mi pasión en la medida en que me ha hecho reflexio
nar con mayor claridad sobre la universalidad de la poesía. El
poema e's'lenguaje, pero lo es con tal intensidad que salta por
encima de las barreras de los idiomas y se transforma en una
suerte de' ideograma. Vemos un poema; leemos un texto en

*Agradezco la ayuda que me prestó Jean-C1arence Lambert, in
troductor' <te- la poesia sueca contemporánea en Francia, en la revisión
de las traducciones.

"aquí en este silellcio que borra el linde"
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• La Imprenta Universitar·ia publicará próximamente.
dentro de la Colección Poesía y Ensayo.. Cuatro
poetas suecos de Pa.z y Zekeli. En las siguientes pá
ginas presentamos el prólogo y algunos de los poemas
que integran esa colección.

prosa. Tal vez esta distinción aclare nuestras intenciones. Este
libro no pretende "informar" ni enseñar nada sobre la literatura
de Suecia. Aspira a ser libro de poesía. Lo hicimos por el placer
de hacerlo, sin que nos guiase ningún propósito "cultural" o
educativo. Nos decidimos a publicarlo porque no hay nada más
humano que el deseo de compartir un placer. ¿ Pero es necesario
justificar la aparición de un volumen de poemas?

Me imagino que para la mayoría de los hispanoamericanos la
palabra Suecia evoca, ante todo, la idea de norte. Al menos eso
es lo que a mí me sucede. Norte: uno de los puntos cardinales.
U n signo de orientación segura. Tener un norte es saber hacia
dónde se va, contar con una indicación clara. Para nosotros el
norte tiene cierta preeminencia moral; sugiere fuerza de volun
tad, tenacidad, rectitud de propósito, marcha hacia una meta,
idealismo. Sólo el oriente le gana en significación espiritual. Te
mo que estas ideas, en lugar de acercarnos a la poesía de Suecia,
nos alejen. Son algo peor que un error: un lugar común. Des
vanecerlo será comprobar que la poesía, precisamente por ser
una actividad central del espíritu humano, no pertenece a nin
gún lugar determinado.

Los puntos cardinales son una de las invenciones más ingenio
sas del hombre. Su utilidad es manifiesta: nos sitúan, señalan
dónde estamos y hacia dónde vamos. Son cuatro puntos fijos,
plantados en el espacio. Pero se trata de una fijeza ilusoria.
Unos cuantos pasos hacia adelante o hacia atrás son suficientes
para cambiarlo todo: lo que estaba al norte queda ahora al sur
de mis ojos. Los cuatro puntos se mueven con nosotros "'j, lejos
de estar fijos en un sitio, están en todas partes. O en nmguna.
Ni siquiera son cuatro. Entre sur y oeste hay un infinito núme
ro de puntos: una infinidad de caminos equi vacados. Quizá por

"jodos vivimos en fa misma ciudad"
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eso los aztecas y otros pueblos, más cuerdos que nosotros, creían
que los puntos eran cinco: norte, sur, este, oeste y centro. Las
cuatro direcciones se movían y, al moverse, cambiaban la colo
ración y el significado del caminar humano; el centro, igual a
sí mismo siempre, era el eje del universo.

La dificultad consiste en encontrar ese centro. Nos movemos
cada día con mayor velocidad y así nos extraviamos con mayor
rapidez. ¿ Sabemos en dónde estamos ? Nadie podría decirlo. Y
por eso nadie sabe hacia dónde vamos. Cierto, leemos las mis
mas noticias, utilizamos los mismos artefactos, vemos las mismas
películas: todos vivimos en la misma ciudad. ¿Dónde está
esa ciudad? Nuestros pequeños departamentos son más grandes
que el desierto para el árabe. Lo desconocido nos rodea, aunque
sepamos el nombre de todos nuestros vecinos, porque no esta
mos seguros ni de nuestra propia identidad. ¿Quién no se ha
sorprendido al descubrir que el rostro de ese extraño, reflejado
en la vitrina, entre el gentío, era el suyo? Perder la identidad
significa extraviarse en uno mismo. No "perder el norte" sino
el centro, el punto fijo. Hoy podemos ir a todas partes pero
cada sitio es ninguna parte. Recobrar la orientación del movi
miento, restablecer la armonía de las cuatro direcciones y de los
tres tiempos, saber en dónde estamos y adónde vamos: quietud,
regreso al punto de intersección. Hemos tenido demasiados
guías. Desconfío de los hombres y de las obras que pretenden
mostrarnos el camino recto. Cada uno de esos caminos termina
en un muro o en un desfiladero. Lo que necesitamos los hom
bres modernos es aprender a quedarnos quietos. Le pido a la
poesía que nos haga, así sea por un instante, coincidir con nos
otros mismos.

A pesar de lengua y tradición comunes, los cuatro poetas que
aparecen aquí están tan alejados entre sí como los cuatro
puntos cardinales. Cada uno de ellos prosigue una aventura dis
tinta y sus obras apuntan hacia direcciones divergentes. Nada
lo une, excepto su relación con un centro magnético. Se trata,
por tanto, de una oposición complementaria. Signos en torno a
un punto fijo, u antagoni mas son armónicos y forman un
todo coh ren~e: una poe. ía con carácter propio, un lenguaje.

da po ta Igu u cam\l1o; y todos esos caminos son tentati
va p r 11 gar al centro sin nombre, al lugar de reconciliación
de lo cuatro I mento. Ninguno coincide con el centro porque
jamá nin ún p ta, .ning~n hombre, ha ~oincidido plena y
p rman nt mente con I o mI mo y con la reahdad. Tal vez algún
n~í tic.o, al~ún abio. No lo abemos: la sabiduría es, por esen
CIa, IlencJO. otro' debemos contentarnos con fugaces en
cuentr ,iluminaciones instantáneas. Es poco pero es suficiente.

o re-i tiríam s má. ada obra, si de verdad es obra, nos deja
'ntrev r a t tali lado na totalidad que siempre está más allá
de n tI' - Y ele la palabra que la nombran. Por eso siempre
me ha par cido in xacta la di tinción entre forma y contenido.
Lo p ma no contienen poesía: son buenos o malos conduc
t r d poe ía. E ta propiedad nos permite, así sea a través
d. una traducción, sentir la corrie~1te poética que emite el ori
~Illal. En ef cto, sería una imperdonable ligereza de mi parte
Juzgar la obra poéticas de Harry Martinson, Artur Lundk
vi t, GUJ~nar Ekelüf y Erik Lindegren. No lo es señalar aque
llo pa aje de sus poemas que me dieron la sensación de con
tacto con e e centro, origen y fin del movimiento que identifico
con la poe ía. '

Marti.nsol~ es un 'p<;>eta viajero. Algunos de sus poemas relatan
exper~e~cIas d~ VIajes reales; otros, para mi gusto los mejores,
son VIajes haCIa dentro - no de sí mismo sino hacia el interior
de la realidad. Viajamos para alejarnos de nuestra tierra natal
o. para regresa~ a ella. Martinson nunca la abandona; mejor
dicho, ,ella l? sIgue por todas partes. El misterio o el asombro
no ~stan leJOS, en mundos desconocidos. La verdadera desco
nOCIda es esa presencia. familiar, íntima y, sin embargo, remota,
que ~e~10s todos los dlas. Me parece que este poeta busca en
us vI:'lJes, en .su~ poemas, recobrar esos instantes en que nues

tr~ mIrada cO\l1clde con esa presencia. Momentos de reconoci
mIento más que de conocimiento, en los que la realidad se pre
senta desnuda.

Martinso~ es un po~ta realista si se entiende por realismo
no tanto copiar a la reahdad como fundirse a ella. No es extraño
q~.e ecialte el amor y la infancia, estados propicios a la revela
clan e los poderes de la naturaleza. Lo que busca en ellos es
la fuente .de la ~sp~lt~taneidad, cegada por los hombres moder
n~s. R~hsmo Slg~lflca reconciliación con la naturaleza; amor
e mf~ncla, reconqUIsta d.e la espontaneidad y de la imaginación'
p~~sla, acue~do con la VIda profunda de la tierra, armonía entr~é/rbol, el clel~ y la muje:. ¿ No estamos ante una "sabiduría"?

ea que Martmson conCIbe su obra como un remedio mágic~
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coptra los males contemporáneos. Pero no nos ofrece un bre
b~je r~r?; su filtro es límpido y simple como el agua. Poesía:
VIda fIltrada. El secreto de este poeta es el de la volatinera de
uno de sus poemas: "Sonreír encima de abismos." Sólo los
niños, los enamorados y los sabios caminan sobre el precipicio
como aquel que da un paseo por las afueras de su pueblo. A
veces, a la mitad de un poema nítido como la visión de un valle
pequeño, un día ~laro, desde l~ colina verde y ocre, nos sale.
al encuentro, vesttda de cualqUIer modo, la diosa carnal. Nos
enlazamos a esa aparición "para hacer dios". Sabemos que "la
dicha tarda y no llega". No imI'Orta: "la alegría siempre está".

Lundkvist también es viajero. La curiosidad 10 ha llevado a
recorrer los cinco continentes: su obra de traductor, tan extensa
como su obra de poeta, cubre territorios tan alejados como los
de s~s viajes..Cuando 10 conocí, me pareció un niño que había
creCIdo d:maslado. Esto explica, quizá, su continuo vagar. Dis
puestos sIempre a la aventura, los niños son los únicos seres
realmente libres, los únicos viajeros de verdad. Cada una de sus
horas se a~re. a 10 inespe~a~o; cada incidente diario equivale a
un descubrImIento. Los VIajes de los adultos son un triste re·
medo de las expediciones infantiles; tomamos barcos y aviones
porque no podemos "pintar venado". Todo es inútil: las siete
maravillas del mundo, no son aquella tarde en que nos fugamos
de la escuel.a, aquel dla de asueto y sus hallazgos. Lundkvist lo
sabe. Ha VIsto los grandes ríos de la tierra; buscaba en ellos
al arroyo de su inf~ncia, "c~ico travieso corriendo por la yerba",
pero en sus remohnos deSCIfró apenas una historia ininteligible
de fango y sangre.
~n s~ actit.ud no hay nostalgia ni contemplación ante el es

peJo. SIgue SIendo un muchacho travieso: la vida está afuera
en la calle y el espacio abierto. Como esos adolescentes de Ste~
venson y de Twain, no viaja para conocer el mundo sino para
estrecharlo entre sus brazos poderosos. Su poesía es un continuo
deslumbramiento, una sucesión de imágenes visuales, como si
se tratase de l:'ls descargas de .una artillería insólita que, en
lugar de destrUIr, crease. Cada disparo es un árbol, una estrella,
una ciudad, una mujer. Estética peligrosa: el hallazgo es el
tiro por la culata de la sorpresa. Hay un momento en que el

"sobTe el otOlio, sobTe lo otoñal"
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asombro se vuelve monotonía; entonces le pedimos al poeta una
verdad de pan. Por fortuna, la fantasía sólo -es la mitad de
Lundkvist. La otra es el corazón: amor, cólera, entusiasmo.
Las imágenes se las saca del pecho. No son un símbolo sino un
gesto real. Presencias instantáneas, cambiantes como todas las
cosas de! mundo, la energía que las anima es siempre la misma.
No olvidaré esa visión de la bailarina gitana: agua que se vuelve
vasija al girar, vasija que se vuelve polvo, polvo que es humo.
Moral y desengaño de la metáfora. ¿Todo es humo? Todo es
fuego, replica e! poeta. El verdadero tema de Lundkvist es la
energía vital, la fuerza anónima que rige nacinJiento y muerte.
No el hombre sino los hombres; no su infancia sino la de la
tierra; no e! mundo sino 10 que mueve al mundo. Las ideas
sociales de Lundkvlst son, como su poesía, un vitalismo. La
energía es igualitaria. Amorfa, mínima y todopoderosa, la poesía
"nunca es diente acuchillo". Es "la resurrección de la hierba
en la mano".

Después de! movimiento, la quietud. Contemplación y no viaje,
meditación y no descubrimiento. Ekelof no se propone recorrer
e! mundo sino conocerse a sí mismo, encontrar un punto de
apoyo, la piedra de fundación del hombre. No es necesario salir.
La habitación de siempre, la ventana, la mesa, la luz de la lám
para. Afuera hay dos nubes, cuatro pinos, una colina que ama
rillea. Los senderos están llenos de hojas secas. Llovió ayer y
el barro se pega a la suela de los zapatos. Nos hemos vuelto
más pobres pero nos quedamos con lo esencial. A pesar de sus
viajes, Martinson y Lundkvist no dejan nunca de pisar tierra
firme. El suelo se hunde bajo los pies de Ekelof; los árboles y
la colina se disgregan lentamente, e! sol mismo vacila y cede.
Las cosas pierden su apoyo: flotan, se dispersan, se desvanecen.
El mundo es un caos ceniciento. Todo cae en sí mismo y no
acaba de caer. La realidad se desfonda. Incoherencia: falta de
fundamento. O tal vez sucede lo contrario: la conciencia está
herida de muerte y no acierta a dar unidad a sus visiones.
¿ Cómo saberlo?

Martinson y Lundkvist creen que "el mundo está bien he
cho": 10 que está mal es la civilización. Para Eke!of el mal es
más profundo. No está en la historia de los hombres sino en
los hombres que hacen la historia. Es un mal incurable, una
verdadera lesión del ser. Poesía que es, simultáneamente, des
trucción del mundo sensible y de la conciencia que lo percibe.
Pero e! poeta no se limita a registrar esta paulatina evaporación
de la -realidad. Hay otra visión -aunque pocos la vean; otra
palabra- casi indecible. Una realidad que se nos da como nega
ción de! mundo y de su sentido, esto es, del lenguaje; una poe
sía que es ausencia y silencio, palabra que se vuelve sobre sí
misma y se destruye. Sólo queda en pie la sílaba NO. Sobre
esta negación "el mirlo canta su canción tardía". Más allá de
negación y afirmación, más allá de todo sentido, el mirlo canta
y su canción es, literalmente, insensata. En uno de sus poemas
más intensos y complejos (Absentia Animi), Eke!of nos deja
entrever a qué realidad última aluden sus palabras: algo "cerca
lejano", que no es ni e! mundo ni e! alma, la nube o la imagen
de la nube, esto o aquello. Algo que está aquí y que, apenas lo
nombramos, desaparece. La canción de! poeta es siempre "can
ción de otra cosa".

Agua (espontaneidad y cordura), tierra (muerte y resurrec
ción), aire (palabra y silencio): falta el elemento erótico y
guerrero, el fuego. El signo de Lindegren es e! de Shelley y
los románticos alemanes. Es el pájaro que vive en el oeste. Ni
sabiduría, ni acción, ni contemplación: pasión. Elemento con
tradictorio, perpetuamente desgarrado y renaciendo sin cesar de
su dispersión. Doble, no puede vivir ~in su pareja - a condi
ción de aniquilarla y aniquilarse. Apenas conseguida la unidad,
brilla y se extingue. Es el solitario y e! enamorado. La poesía
de Lindegren parte, como la de Ekelof, de la negación de! sig
nificado. El mundo es prisión o desierto; no hay caminos, e!
horizonte se ha cerrado: la única salida es hacia arriba o hacia
abajo. Como la llama, el poeta cae y se levanta. ícaro es su
patrono. Y en el otro extremo: .e! ahogado, buzo que explora
las aguas duras de la muerte. Alas rotas y naufragios. La pala
bra vuela y se quiebra en astillas; e! poema es un balbuceo de
sílabas, la ola que cubre los despojos pálidos. Sobre esos restos
se eleva, "al fin libre", la fe de la mariposa en el viento". Esta
línea, aérea y simple, sostiene un mundo de significados y aso
ciaciones. Para Lindegren la mariposa, símbolo de la metamor
fosis y de la supervivencia, es 10 único perdurable.

El poeta no construye sobre la piedra. Tiene fe en lo más
frágil y sus poemas son castillos en e! aire. La morada del hom
bre no está en la tierra ni en el cie!o: en e! aire, en pleno vuelo.
"Nuestro único nido son las alas." Allá, es decir: aquí mismo

"el domingo tuvo los labios pálidos y se quedó mudo"

y ahora, partir es llegar, e! tiempo es el instante, la noche es
el fin de la noche, el camino es el espacio sin camino.s, el movi
miento es la quietud ... ¿ A qué aluden todas esas paradojas?
A la verdad más simple e inexplicable, al hecho que todos los
días se repite por primera vez: al abrazo. Poeta del desastre,
Lindegren es el poeta del amor. O más exactamente: del en
cuentro. El lugar del abrazo es un espacio en blanco: no hay
nada ni nadie sino dos cuerpos enlazados. Negación del mundo
de los hombres y de su historia grotesca. La naturaleza iman
tada gira en torno a los amantes: mar de columnas blancas,
bosques transparentes, el campo de! cielo, la espiga del sol. Pocas
veces la imaginación inventó tantos prodigios para un amor tan
desnudo. Abandono al momento, momento de abandono. Sólo
que es un abandono que recupera todo 10 que hemos perdido en
miles de años de estúpido ahorrar, un momento que es el tiempo
mismo en su fijeza y en su fugacidad.

Hace más de medio siglo que se ha iniciado la nueva era gla
cial. Aquí y allá, rompiendo apenas la uniformidad de los hielos,
sobreviven pequeñas manchas de verdor. Quizá la misión de la
poesía, en el mundo moderno, no consiste en profetizar 10 que
vendrá sino en ayudarle al hombre a resistir, a persistir. La
cigarra de Martinson, la hierba de Lundkvist, el mirlo de Eke
lof, la mariposa de Lindegren son cuatro emblemas, cuatro exor
cismos. En un país en donde el progreso social ha dejado de
ser una aspiración inalcanzable o un pretexto de propaganda
política, ¿ no es reveladora la actitud de esos cuatro poetas? Por
10 visto, el problema no consiste únicamente en "elevar el nivel
de vida". También habría que elevar el nivel de vida, respetar
su diversidad. Pero algo más que la negación define a estos
poetas. Dije al principio que un centro invisible los unía. ¿ Ese
centro no se llama Memoria? No sé. Ninguno de ellos tiene
nostalgia del pasado, ninguno quiere regresar. Todos sabemos
que no hay regreso. El poeta no es la memoria de 10 que fue
sino de 10 que es. A la manera de los cuatro puntos cardinales,
estos poemas apuntan hacia un centro fijo: nuestro origen.

[París, diciembre 9 de 1961]


