Avatares

del Nobel

El auténtico Alfred Bernhard Nobel fue, para Hen-
rik Schiick, una persona retraida, prudente, que detesta-
ba—ironias de la vida— zodas las formas de publicidad,
un hombre de esmerada educacion y un perfecto idealista.
Y hay algo més en su inusitada biografia: quiso en algtin
momento ser escritor pero, pese a que tenfa la capaci-
dad, no dominaba a la perfeccién el sueco, su lengua
natal (su inglés era mejor) y eso lo afecté sin remedio.
Ante la aceptacién de que su sensibilidad era insufi-
ciente para escribir una obra literaria sueca, decidi6é no
aventurarse porque carecfa de identidad: la idea de ser
un inminente escritor sin patria lo desilusioné.

No por esto la herencia de A.B. Nobel dejé de ser
importante. La historia posterior a su muerte es por de-
mds conocida y afio con afio nos recuerda que hay mo-
tivos para seguir apostando por los pilares del pensa-
miento: la razén y la imaginacién; no obstante que
nuestras certezas sobre lo que ocurre bajo el telén de lo
que conocemos como los Premios Nobel son cada vez
menores, no sélo por el aplauso o la desilusién implici-
tas, sino por toda esa expectativa que desata.

Hay dos elementos durante el proceso de selecciéon
que son significativos: por un lado la razén de ser de ese
“idealismo” del inventor sueco que quedd plasmado en
su testamento (incluyendo la forma en que los albaceas
lo han interpretado) y por el otro, tal vez més evidente
en el desarrollo de su Fundacién, la consecuencia de ir
mis alld de lo local al momento de otorgar un recono-
cimiento, condicién que nace de una carencia personal

aceptada y sobrellevada.

Con el total del remanente realizable de mis bienes se
procederd como se expresa a continuacién: el capital se in-
vertird por mis albaceas en valores seguros, y constituirdn
un fondo cuyos intereses se distribuirdn anualmente en
forma de premios a aquellos que, durante el afio prece-
dente, hayan proporcionado el mayor beneficio a la hu-

manidad... una parte a la persona que haya producido

Edgar Esquivel

en el campo de la literatura la obra més sobresaliente de
tendencia idealista. .. Es mi especial deseo que en la adju-
dicacién de los premios no debe tomarse en considera-
cién la nacionalidad de los candidatos, de modo que la
obra mds meritoria recibird el premio tanto si es escandi-
nava como si no lo es.

A.B.N., Paris, 27 de noviembre de 1985.

El filésofo Isaiah Berlin opina en su ensayo “La perse-
cucién del Ideal” que hubo a lo largo del siglo xx dos fac-
tores que conformaron, en mayor grado que todos los de-
mas, la historia humana: uno es el progreso de las ciencias
naturales y la tecnologia (convertida a su vez en la créni-
ca de mayor éxito de nuestra época). El segundo lo cons-
tituyen las tormentas ideoldgicas que han alterado nuestras
vidas: revoluciones, tiranias de derecha e izquierda, fana-
tismos religiosos o nacionalismos extremos. Lo que va de
este siglo no es mds que una continuacién del anterior y
en buena medida la lucha postmortem de Nobel, visiona-
ria también, se encaming a resarcir en algo el dafo que
como sociedad e individuos nos hemos hecho; es decir,
que Alfred B. Nobel emprendié como pocos una batalla
decisiva en contra de la inevitable sentencia de Kant: con
madera tan torcida como de la que estd hecho el hombre no
se puede construir nada completamente recto.

Kjell Espmark, presidente del Comité Nobel de
1988 22005, en su més reciente libro £/ Premio Nobel
de Literatura, cien aios con la misién, destaca que hay
una parte del testamento que causa atin algo de suspi-
cacia, ya que la idea original tiene mds de una versién;
de este modo la “formulacién especifica” de otorgar
el reconocimiento a quien “haya producido lo mejor

en el sentido ideal”! ha causado controversia pues el

! La traduccién de esta frase estd tomada de la edicién que Nérdica
(2008) hace del libro de Espmark. La traduccién que le precede, signada
en el fragmento del testamento de Nobel, estd tomada de la edicién que
Aguilar hizo en 1959.
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Alfred Bernhard Nobel

también escritor sueco argumenta que el inventor de
la dinamita escribié primero idealirad (idealido, sic.)
y luego idealisrad (idealizado), para finalmente asen-
tar idealisk (ideal). En el aparente titubeo que hubo so-
bre el término, Espmark hace mencién de otro posi-
ble significado que irfa de acuerdo a la época: una obra
“orientada a un ideal”. Independientemente de lo que
quiso decir Nobel y del comportamiento de la Acade-
mia Sueca desde entonces, al final tenemos que en to-
dos los laureados por la parte literaria, de Sully Prud-
homme a Herta Miiller, se cumple un propdsito mds
elevado de lo que un concepto puede decir: enaltecer

lo creativamente diverso.

I

Interpretar es tal vez el camino m4s viable para conver-
tir la historia en misterio y rumor. Nietzsche refutarfa
esto con la contundencia de que no hay hechos, sino
sélo interpretaciones. Esa es la esencia de la Historia y sus
historias. Nuestra percepcién de las cosas y los sucesos
definen entonces la posteridad y el pasado, y si bien el
relativismo que esto conlleva y también reproduce nos
sostiene en una “babel de significados”, el poco éxito
del consenso y las declaratorias objetivas con grado de
universal recaen en lo que pudo ser y no fue.

La vida al interior de la Academia Sueca, instancia
que otorga el prestigiado Premio Nobel de Literatura,
es una constante de lo anterior. Respecto a eso, proba-
blemente la presién que genera la expectativa de su dis-
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tincién alcanza niveles de diversién extremos, como
algunos deportes: corre una adrenalina por las mentes
y cuerpos de los que “deciden” con tal intensidad que
no pueden estar ya tranquilos sin ella.

La emocidn es inherente al compromiso con la His-
toria y aunque Dag Hammarskjold, en una confesién
epistolar realizada a Anders Osterling (ambos integran-
tes del comité de seleccién) el 8 de julio de 1961, no lo
demostrara como tal, es evidente que todo intento serio
de cambiar el proceso no ocurriré: en el origen estd el de-
signio que niega toda posibilidad a la Academia Sueca
de pensar por si misma, ;0 no? Dice Hammarskjold:
“La vida serfa mucho mds fAcil si la Academia no tu-
viera—como yo mismo en lo que se refiere a la Secreta-
ria— que tener en cuenta ‘la distribucién geogréfica™.

El “show literario” cumple un rito ajustdndose a una
omertd incomprensible para los no iniciados, indepen-
dientemente del estilo que cada época le imprime, como
sello indeleble, a las designaciones. Segin el humor de
los tiempos y la gracia de los electores es la tonalidad
del cuadro. Pero quizd cambiar las reglas o ajustarlas “un
poco” a lo politicamente necesario hubiese quebranta-
do el 4nimo de debate y expectacién. Seamos honestos:
nos gusta el morbo y sentirnos, a la distancia, los justos
jueces que ostentan una opinién que premia la nacio-
nalidad o los “méritos” suficientes de nuestros “gallos
personales”. Ese fragmento escrito por Hammarskjsld
(rescatado también en el libro de Kjell Espmark) incre-
menta el fervor, la indignacién, la desaprobacién y las
criticas sobre todo lo que rodea la distincién mds em-
blemdtica de la literatura actual.



El periodista Javier Sampedro comenté en su nota
“Los olvidados del Nobel”, publicada en el diario £/
Pais del 11 de octubre pasado, que “una seleccién de
este tipo garantiza que todos los premiados merecen
serlo. .. pero no que todos los merecedores sean premia-
dos”. ;Verdad de Perogrullo? Nos incomoda o duele (en
los casos mds cursis) que “nuestros favoritos” no acce-
dan a la distincién, pero no por ello la literatura o la
ciencia dejan de hacer lo suyo. Ahf hay otro hecho que
tal vez podamos soportar como verdad: los personajes
que han marcado un hito en la forma de hacer literatu-
ra lo han hecho con Premio o sin él y de todas formas
gozan de una aceptacién que, a diferencia del Nobel,
ha llegado a ser undnime: no hay pues forma de que los
reconocimientos sean dnicos y exclusivos, ni por parte
de la critica, los especialistas o la opinién “popular”: de-
jar de leer a Tolstoi, Borges, Chejov, Kafka, Proust, Joyce,
James, Onetti, Rulfo, Nabokov, Machado, Conrad, Woolf
o Garcfa Lorca, por mencionar algunos, no necesaria-
mente implicalo mismo que dejar de leer a Romain Ro-
lland, Carl Spitteler, Jacinto Benavente, Sigrid Undset,
Eugene O’Neill, Pir Lagerkvist, Winston Churchill, Pa-
trick White o Johannes V. Jensen. ;Cémo conciliar ne-
cesidad y justicia? ;Cémo evitar tendencias “total-
mente subjetivas”? Parte de lo que ha agrandado el
dilema es eso.

Aquellos que componen el grupo de “los olvidados
del Nobel” no dejardn de ser eso que Harold Bloom
llamé “autoridad cultural”. El canon existe, sea occi-
dental o no, porque hay creadores que representan un
parteaguas y, mds alld de ambicionar o no la trascen-
dencia desde un premio, hacen lo que hacen no para
pretender decir algo, sino simplemente para expresar-
se. ;Realmente importa seguir reprochando a la Acade-
mia Sueca sus omisiones, sean deliberadas o no? ;Gana-
mos algo en términos estéticos por implorar a manera
de rezo la distincién para este o aquel escritor? ;Y si no
existiera el Premio Nobel de Literatura? ;Cémo desa-
hogar nuestras angustias con sélo aceptar los premios
locales o regionales? ;Necesitamos que sigan existiendo
los Premio Nobel? Responder sobre cualquier punto
sin caer en el lugar comun o la desaprobacidn es fécil,
lo mejor serd arriesgar: decir que pese a lo que provoca la
obsesién que generamos por tener instancias de apro-
bacién superior si es deseable que las distinciones de
este tipo continden, tan s6lo porque son un mecanis-
mo eficaz de conocernos y reconocernos. Pero también
hay un hecho incémodo no menos cierto: es menester
que sigan surgiendo “olvidados del Nobel”. Suena te-
rrible, pero es la otra cara de esa distincién que, aunque
nadie asumird como propia, es el antipremio que valida
también una obra, quizd de manera m4s generosa, pues
estard por encima de la critica y el “buen gusto”: serd uni-
versal, pese a que el tiempo inmediato no juegue a su
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favor. Los merecedores no galardonados se cubren con
esa dignidad de la derrota épica, sabedores que el recuer-
do les pertenece, y también la personificacién de un ideal.

111

¢Cémo negar la distincién entre saber y opinién? Tene-
Mos Un Vicio No tan secreto por crear cinones y jerar-
quizar segdn nuestros deseos y experiencias y aunque s
hay elementos que nos permiten justificar o evaluar
nuestros gustos de acuerdo a méritos objetivos, nuestra
vanidad y ansiedad por el reconocimiento del ozroa ve-
ces es un obstdculo para lograrlo. Quienes otorgan y
quienes reciben distinciones son plenamente huma-
nos. El Premio Nobel funciona porque asombra, ya sea
en el sentido de hacer valer un pronéstico o por lo con-
trario. Es similar a lo que Harold Bloom califica de ex-
tremo y misterioso asombro cuando hacemos nuestra
primera lectura de una obra canénica: extremo y mis-
terioso asombro porque casi nunca es lo que esperdba-
mos, pero tiene al final la capacidad de hacernos sentir

extrafos en nuestra propia casa.lll
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