 DESDE
LONDRES

FERNANDO DEL PASO

LA DECADA DEL DIABLO

Epoca sandwich, emparedada entre
la gran depresion de 1929 y los co-
mienzos de la Segunda Guerra Mun-
dial, los afos treinta han sido compa-
rados con la feliz, inconsciente trave-
sia del Titanic rumbo al desastre: la
banda tocé hasta los ltimos momen-
tos, como si nada estuviera pasando,
y Neville Chamberlain anuncié6 el ad-
venimiento de una nueva era de paz,
como si nada hubiera sucedido.
Como si Guernica no hubiera sido
bombardeada un ano antes, como si
Mussolini no hubiera invadido Abisi-
nia. Pero cerrar los ojos ante el fraca-
so de la conferencia internacional so-
bre el desarme y ante la frecuencia
de las manifestaciones profascistas
en las capitales europeas, ignorar el
exilio de Sigmund Freud y Thomas
Mann entre tantos otros, poner oidos
sordos a las bombas italianas que
caian sobre Barcelona o a la destruc-
cion y saqueo de los escaparates de
los comercios judios de Berlin en la
tristemente célebre Krystalnacht,
restarle importancia a declaraciones
como las hechas por la Royal Aca-
demy of Arts de Gran Bretana, que se
negd a exhibir pinturas antibélicas
por considerarlas “pasadas de mo-
da”, todas estas actitudes reflejaban
desde luego la ansiedad por vivir en
una sociedad invulnerable al hundi-
miento final. Pero habia algo mas: el
temor, —por parte de una clase me-
dia nueva y mas poderosa— a perder
los privilegios, las comodidades, los
espejismos con que los regalaba una
nueva fase de la revolucién indus-
trial. Porque fue también la década
de los afos treinta cuando aparecio

98

el Ford de 8 cilindros que podia ad-
quirirse por cien libras esterlinas. Lo
que es mas, fue en esa época cuando
en los Estados Unidos y Europa se ini-
ciaron los sistemas de ventas a plazo,
que comenzaron a permitir al pe-
queno burgués comprar a crédito
ese automovil Ford que habia en su
futuro, asi como casas, muebles y
toda clase de aparatos domeésticos.
Las masas, incapaces de rebelarse si-
quiera contra las maniobras de las
nuevas ciencias del mercadeo y la
publicidad —La rebelién de las masas
de Ortega aparece por cierto en
1930— se dejan fascinar por los gabi-
netes de baquelita de los radios de
Ekco, por los nuevos y audaces colo-
resde los automéviles, por el cine, por
las vacaciones fuera del pais, por la ca-
lefaccién central, por los posters de
Shell, por el Blue Bird de Malcom
Campell que en Daytona Beach, Flori-
da, rompe en 1931 el récord mundial
de velocidad sobre tierra.

Una maqueta de dimensiones es-
pectaculares de la catedral de Liver-
pool del arquitecto Edwin Luytens, y
la escultura Génesis de Jacob Epstein
—una especie de Demoiselle de Avi-
A6n a punto de dar a luz—, es lo pri-
mero que epata al espectador en la
fantastica exposicion que la Galeria
Hayward de Londres dedica al “Arte
y Diseno Britanicos de los Anos
Treinta”’. Después, y a medida que se
recorren los innumerables salones y
las paginas del espléndido catalogo,
las sorpresas son tan abundantes
como la diversidad de objetos: mue-

bles, relojes, vajillas, lamparas, latas
de conservas, comics, estampillas
postales, fotografias, chimeneas,
puertas, pinturas, paneles bordados,
manteles y cortinas, un modelo del
automovil de Campbell, el bano en-
tero que Paul Nash diseiié para la
bailarina Tilly Losch, un “apartamen-
to” de la época reconstruido hasta en
sus minimos detalles, libros y revistas,
etc., etc. Por supuesto, por limitarse a
lo britanico, esta exposicion es in-
completa y tiene un marcado sabor
local que subraya algunas trivialida-
des. Pero por la misma razén, destaca
algunas de las contribuciones ingle-
sas mas notables de la década. El pri-
mer caso queda ilustrado por la im-
portancia que se da al disefio arqui-
tectonico de la alberca de los pinglii-
nos del zoolégico de Londres. El se-
gundo, por la trascendencia que tuvo
un acontecimiento relacionado con
otra clase de pingtinos: la aparicion,
en los afos treinta, del primer libro
Penguin, el “Ariel” de André Mau-
rois. A esto se agrega, naturalmente,
las muestras de algunos de los artistas
britanicos mas valiosos de esa déca-
da, unos muertos hace tiempo vy
otros todavia vivitos y creando, como
Francis Bacon, Henry Moore, Ben Ni-
cholson, el propio Epstein, Barbara
Hepworth y Stanley Spencer.

Con los anos veinte, dicen unos, se
evapora la confianza econémicay es-:
tética, hecho que se refleja en la po-
breza de la arquitectura inglesa.
Otros, senalan que el fendmeno se
remonta a mas de un siglo. El caso es
que la arquitectura de la década no
deja casi huella en la Gran Bretana.
En un momento dado, parecié que
no seria asi, ya que varios eminentes
escultores y arquitectos —Gropius,
Naum Gabo entre otros— se exiliaron
en Londres. Pero su estancia durd
poco, y se siguieron de largo. El mo-
dernismo se explayd, mds que en
ninguna otra parte, en las salas de ci-
ne: en la famosa cadena de cines
Odeon, por ejemplo, tnico lugar o
casi donde el publico se permitia to-
lerar y quizas hasta admirar esas ex-
presiones de Art Deco trasnochado
que no dejaban, por supuesto, de te-
ner su encanto... Las oficinas de la
empresa de Hay’s Wharf son una be-
lla excepcion, y hay otras cuantas.
Por su parte el catilogo, en el que se
publican ensayos sobre los diversos
aspectos de la exposicion, se encarga
de contarnos los pleitos entre los ar-
tistas y criticos. Kenneth Clark dijo
que el arte abstracto tenia “el defec-
to fatal de la pureza”. Herbert Read
respondié que todo buen artista ““era
hasta cierto grado un artista abstrac-
to”. Y mientras Anthony Blunt —que
como acaba de saberse también se
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daba tiempo y manas para espiar en
favor de los rusos— acusaba a los pin-
tores abstractos de haber perdido
todo contacto con el proletariado,
Eric Gill insistia en que los pintores
no debian considerarse a si mismos
como videntes sino como abarrote-
ros, ya que lo bello, decia, ““es una es-
pecie de mercancia y no una especie
de verdad”. Las latas de conservas, en
tanto, se volvian menos abstractas:
habia llegado la época en que, para la
alegria y seduccion de las amas de ca-
sa, se comenz6 a incorporar al disefo
exterior de la etiqueta un dibujo o
una fotografia que ilustraba el conte-
nido, o lo que con él se podia ha-
cer... Interesantes, por otra parte, las
referencias a ese pequeno floreci-
miento de la pinturamural en Inglate-
rra —en salones de baile, gimnasios,
restaurantes y cines— y en la que des-
tacan los frescos que el Conde de
Huntingdon, en un tiempo asistente
de Diego Rivera, hizo para el Karl
Marx Memorial Colleg de Clerken-
wellGreen.

Lo que brilla por su ausencia,
como dijimos antes, es la inminencia
de la Gran Guerra. Hay, es verdad,
fotografias del Principe de Gales
—después Eduardo Octavo y luego
Duque de Windsor—, en sus visitas a
las zonas mas pobres del pais, y refe-
rencias a los millones de desemplea-
dos. Hay revistas que reproducen a
los dictadores y militares gesticulan-
tes del Continente, o que muestran a
las mujeres combatiendo en Espana.
Hay ejemplares de las obras de Wells,
de la primera ediciéon de Brave New
World de Huxley. Pero las armas
creadas en los afos treinta estdn au-
sentes: era una época de buenas
conciencias, en que todavia se fabri-
caban maquinas con amor, en la que
todavia la gente no habia aprendido
a contemplar el cielo con miedo. Por
eso, por lo delusoria que fue esa dé-
cada, se le llamé también La Década

del Diablo.

DISPARA-
TARIO

POR
CARLOS ILLESCAS

LAS CASAS
ABANDONADAS
SUBLIMACION DE EXILIO

A veces hay perfumes que hallan toda materia
porosa. Se diria que penetran el vidrio.

Baudelaire

Las casas abandonadas mueven la
tristeza profunda. Esta experiencia es
valida para melancélicos incurables y
para optimistas compulsivos. Nadie,
a su vista, puede conservar la tran-
quilidad del animo, asi se trate de de-
salmados no instruidos en cosas del
espiritu o wagnerianos que han he-
cho del estruendo la razén de su
existir placentero.

Recorrerlas adquiere ignotos signi-
ficados. Todo cuanto en ellas habitoé
un dia dejaria impresas —invidentes
huellas de silencio— transparencias
simuladas por ecos antiguos, aceci-
dos del polvo. Y como en ellas nadie
avanza ni nada retrocede, los pasos
perdidos se conceden a si propios la
condicién de ser levitacion pura. El
movimiento comparece sélo sugeri-
do pero nunca realizado por alguien
que acabara de desplomarse.

Sobre las paredes, ahora testigos

de nadie, el debate entre la luz solar
y los rayos lunares imprime su volun-
tad de estilo; se efectia imponiendo
colores que improvisa la anemia. En
dicho clima alcanza a distinguirse la
exhumacion de una tos sofocada,
emitida por un intruso que deseo si-
lenciarla cubriéndose la boca con el
panuelo. Es el debate, sobre todo, in-
tento de coloraciéon y no color re-
suelto. Aqui resulta ancianidad el
tono que ha renunciado a ser él mis-
mo; no es presencia del azul que ta
conoces y que, falto de inmensidad,
omite la vida: ha renunciado al sexo
conferido por las vibraciones que
prescriben la energia cosmica, ali-
mento de los colores. Calor, llama,
brasa, rescoldo, no los habitan en las
casas agonizantes, por ello devienen
espiritus fuera de espacio, sin filacion
posible.

La luna, sobre todo, conlleva al de-
sastre. Asi enlace al sol durante los
dias mas radiantes, nunca dejara de
conceder las infinitas sombras de es-
tas casas la infinita frialdad que, a la
postre, la esteriliza. Ella recorre, mer-
ced a pasos breves, los rincones cer-
canos; también los resquicios altos,
tramos de escaleras que han cesado
de crujir a fin de revelarnos pisadas
de alguien cuyo nombre no es dife-
rente a la atmosfera seca, acribillada
de rumores. Habrda de reanimar su
obsesion deambulatoria porque a
partir de este momento muchas co-
sas podrian engolosinarla; nunca ha
sido indiferente a observarse en los
espejos; ellos son, a estas alturas, el
Gnico ojo vivo que vela los suenos sin
salida de las casas abandonadas. Pero
entendamonos, la luna profundizard
con tanto ahinco a los llamados del
narcisismo, que nunca logrard esca-
par del fondo del espejo propuesto
como cércel de sus gelideces; ade-
mas, testigo de los desmayantes suici-
dios tras iméagenes perdidas en la
imagen de su imagen.

El sanguinoso sol, en cambio, se es-
mera en ser definitivo. Penetrar en
las casas abandonadas como un fo-
rastero hiperbélico. Se instalara sin
acatar canones y ruegos sobre obje-
tos imaginarios aunque no menos
reales. Su muerte ha sido permane-
cer largamente preteridos. En ellos
no indagaré colores pero si sonidos.
Y ya en posesion de las sombras idea-
les proyectadas por los objetos ale-
goricos y rumorantes, sugeriria, ensi-
mismados en el humo de su pipa, te-
mas melédicos, paranomasias como
historias de naufragios, dichas sin as-
pavientos por marineros bostezan-
tes.

Aqui el sol transforma el continuo
fluir del tiempo con el tafiido de sus
arpados rayos; recorre las eternas es-




