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LA DECADA DEL DIABLO

Epoca sandwich, emparedada entre
la gran depresión de 1929 y los co­
mienzos de la Segunda Guerra Mun­
dial, los años treinta han sido co mpa­
rado s co n la feliz, inco nscie nte trave­
sía del Titanic rumbo al desastre : la
banda tocó hasta los últ imos mo men ­
tos, como si nada estuvie ra pasa ndo,
y Neville Cham be rlain an unció e l ad­
venimie nto de una nueva e ra de paz,
co mo si nada hu bie ra sucedido.
Como si Gue rnica no hubi era sido
bom ba rdeada un año an tes, co mo si
Musso lini no hu biera invadido Abisi­
nia. Per o cerrar los ojos ante e l fraca­
so de la co nfe re ncia inter nacional so­
bre e l desa rme y ante la frecuencia
de las manif estacion es pro fascistas
en las cap ita les europeas , ign or ar e l
exilio de Sigmund Freud y Tho mas
Mann entre tantos otros, poner o ídos
sordos a las bombas italian as qu e
caían so bre Barce lon a o a la destru c­
ción y saqueo de los esca pa rates de
los comercios jud íos de Ber lín e n la
tristemente cé le bre Krysra/n acht ,
restarle importa ncia a declaracio nes
como las hechas po r la Royal Aca­
demy o( Arts de Gran Bretaña, que se
negó a exhibi r pinturas antibélicas
po r co nsid e rarlas " pasadas de mo­
da", todas estas acti tudes refleja ban
desde luego la ansiedad por vivir en
una socieda d invulnerable al hundi­
miento fina l. Pero había algo más : el
temor, - po r pa rte de una clase me­
dia nueva y más pod erosa- a per der
los privilegios, las comodidades los.. 'espejismos co n que los regalaba una
nueva fase de la revolución ind us­
trial. Porque fue también la década
de los años treinta cuando apa reció
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e l Ford de 8 cilindros que pod ía ad­
quirirse por cien libras esterlinas. Lo
que es más, fue en esa época cua ndo
en los Estados Unidos y Europa se ini­
ciaron los sistemas de ventas a plazo,
que comenzaron a permitir al pe­
queño burgués comprar a crédito
ese automóvil Ford que ha bía en su
futuro , así como casas, muebles y
toda clase de aparatos domésticos.
Las masas, incapaces de rebelarse si­
quiera contra las man iobras de las ­
nuevas ciencias del mercadeo y la
publicidad - La rebelión de las masas
de O r.tega aparece por cierto en
1930- se dej an fascinar po r los gab i­
netes de baquelita de los rad ios de
Ekco, por los nuevosy audaces co lo­
resde los auto móviles, po rel cine, por
las vacaci o nes fuera del país, po r laca­
lefacción ce ntral, por los posters de
She ll, por el Blu e Bird de Malco m
Campe llqu e en Dayto na Beach , Flo ri­
da, rompe e n 1931 el récord mu nd ial
de ve locidad sobre tier ra.

Una ma queta de dimensio nes es­
pectacu lares de la cate dra l de Live r­
poo l del arq uitecto Edwin Luyte ns, y
la escu ltu ra Génesis de lacob Epstein
- una es pecie de Demoiselle de Avi­
ñó n a punto de dar a luz- , es lo pr i­
mero qu e epata al espectado r e n la
fantástica exposición que la Galería
Hayward de Londres ded ica al"Arte
y Dise ño Britán icos de los Años
Treinta". Despu és, y a medi da qu e se
recor ren los innumerables sa lo nes y
las pági nas del espléndido ca tá logo,
las so rp resas so n tan abunda ntes
como la d iversidad de objetos : mue-

bies, relojes, vajillas, lámparas, latas
de conservas, comics, estampillas
postales, fotografías, chimeneas,
puertas, pinturas, paneles bordados,
man teles y cortinas, un modelo del
automóvil de Campbell, el baño en­
tero que Paul Nash diseñó pa ra la
bailarina Tilly Losch, un "apartamen­
to" de la época reconstruído hasta en
sus mín imos detalles, libros y rev istas ,
etc., etc. Por supuesto, por limitars e a
lo británico, esta exposición es in­
completa y tiene un marcado sabor
local que subraya algunas trivialida­
des . Pero por la misma razón, destaca
algunas de las contribuciones ing le­
sas más notables de la década. El p ri­
mer caso queda ilustrado por la im­
portancia que se da al diseño arqui­
tectónico de la alberca de los pingü i­
nos del zoológico de Londres. El se -o
gundo, por la trascendencia que tuvo
un acontecimiento relacionado con
ot ra clase de pingüinos: la aparición,
en los años treinta, del primer libro
Penguin, el " Arie l" de André Mau­
rois. A es to se agrega, naturalmente ,
las muestras de algunos de los artistas
britán icos más valiosos de esa déca­
da, unos muertos hace tiempo y
otro s todavía vivitos y creando, como
Francis Bacon, Henry Moore, Ben Ni­
cho lso n, e l propio Epstein, Barbara
Hepworth y Stanley Spencer.

Con los años veinte, dicen unos, se
evapo ra la confianza económica y es- o
tética, hecho que se refleja en la po­
breza de la arquitectura inglesa.
Otros, señalan que el fenómeno se
remonta a más de un siglo. El caso es
que la arq uitectura de la década no
deja casi huella en la Gran Bretaña.
En un momento dado, pareció que
no sería así, ya que varios eminentes
escultores y arquitectos -Gropius,
Nau m Gabó entre otros- se exiliaron
en Londres. Pero su estancia duró
poco, y se siguieron de largo . E'¡ mo­
dernismo se explayó, más que en
ninguna otra parte, en las salas de ci­
ne : en la famosa cadena de cines
Odeon, por ejemplo, único lugar o
casi donde el público se permitía to­
lerar y quizás hasta admirar esas ex­
presiones de Art Deco trasnochado
que no dejaban, por supuesto, de te­
ner su encanto ... Las oficinas de la
empresa de Hay's Wharf son una be­
lla excepción, y hay otras cuantas.
Por su parte el catálogo, en el que se
publican ensayos sobre los diversos
aspectos de la exposición, se encarga
de contarnos los pleitos entre los ar­
tistas y críticos. Kenneth Clark dijo
que el arte abstracto tenía "el defec­
to fatal de la pureza". Herbert Read
respondió que todo buen artista " e ra
hasta cierto grado un artista abstrac­
to" . Y mientras Anthony Blunt -que
como acaba de saberse también se



daba tiempo y mañas para espia r e n
favor de los rusos- acusaba a los pin­
tores abstractos de haber perdido
todo contacto con el proletariado,
Eric Gill insistía en que los pintores
no debían considerarse a sí mismos
como videntes sino como abarrote­
ros, ya que lo bello, decía, "es una es­
pecíe de mercancía y no una especie
de verdad". Laslatas de conservas, en
tanto, se volvían menos abstractas:
había llegado la época en que, para la
alegría y seducción de las amas de ca­
sa, se comenzó a incorporar al diseño
exterior de la etiqueta un dibujo o
una fotografía que ilustraba el conte­
nido, o lo que con él se podía ha­
cer .. . Interesantes, por otra parte , las
referencias a ese pequeño floreci ­
miento de la pintura mural en Inglate­
rra -en salones de baile, gimnasios,
restaurantes y cines- yen la que des­
tacan los frescos que el Conde de
Huntingdon, en un tiempo asistente
de Diego Rivera, hizo para el Karl
Marx Memorial Colleg de Clerken­
wellGreen.

Lo que brilla por su ausencia,
como dijimos antes, es la inminencia
de la Gran Guerra. Hay, es verdad,
fotografías del Príncipe de Gales
-después Eduardo Octavo y luego
Duque de Windsor-, en sus visitas a
las zonas mas pobres del país, y refe­
rencias a los millones de desemplea­
dos. Hay revistas que reproducen a
los dictadores y militares gesticulan­
tes del Continente, o que muestran a
las mujeres combatiendo en España .
Hay ejemplares de las obras de Wells,
de la primera edición de Brave New
World de Huxley. Pero las armas
creadas en los años treinta están au­
sentes : era una época de buenas
conciencias, en que todavía se fabri­
caban máquinas con amor, en la que
todavía la gente no había aprendido
a contemplar el cielo con miedo. Por
eso, por lo delusoria que fue esa dé­
cada, se le llamó también La Década
del Diablo.
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DISPARA­
TARIO

POR
CARLOS ILLESCAS

LAS CASAS
ABANDONA DAS
SUBLlMACION DE EX ILIO

A veceshay perfumesque hallan toda materia
porosa. Se dirfa qu e penetr an el vidrio.

Baudelaire

Las casas abandonadas mueven la
tristeza profunda. Esta experiencia es
válida pa ra melancólicos incurables y
para optimistas compulsivos. Nad ie,
a su vista, pu ede conservar la tran ­
quilidad del ánimo, así se trate de de­
salmados no instruidos en cosas del
espíritu o wagne rianos que han he­
cho del est ruendo la razón de su
existir placentero.

Recorrerlas adquie re ignotos signi­
ficados. Todo cuanto en ellas habitó
un día dejaría impresas -invidentes
huellas de silencio- transparencias
simuladas por ecos antig uos, ace ci­
dos del polvo. y como en ellas nad ie
avanza ni nada retroce de , los pasos
perdidos se conceden a sí pro pios la
condición de ser levitació n pu ra. El
movim iento comparece sólo sugeri­
do pero nunca real izado po r alguien
que acabara de de sp lomarse.

Sobre las parede s, aho ra testigos

de nadie, el debate entre la luz so lar
y los rayos lunares imprime su volun­
tad de est ilo; se efectúa impo nie ndo
colores que improvisa la anem ia. En
dicho clima alcanza a distingu irse la
exhumación de una tos sofocada,
em itida por un intruso que deseó si­
lenciaria cubriéndose la boca con el
pañuelo. Es el debate, sobre todo, in­
tento de coloración y no color re­
suelto. Aquí resulta ancianidad el
tono que ha renunciado a ser él mis­
mo; no es presencia del azul que tú
conoces Y que, falto de inmensidad,
omite la vida : ha renunciado al sexo
conferido por las vibraciones que
prescriben la energía cósmica , ali­
mento de los colo res. Calor, llama ,
brasa, rescoldo, no los habitan en las
casas agonizantes, por ello devienen
espíritus fuera de espac io, sin filación
posible.

La luna, so bre todo, co nlleva al de­
sastre. Así enl ace al so l durante los
días' más rad iant es, nunca dejará de
conce der las infinitas som bras de es­
tas casas la infinita frialdad qu e, a la
postre, la es te riliza. Ella recorre , mer­
ced a pasos breves, los rinco nes ce r­
canos; ta mbié n los resquicios altos,
tramos d escaleras que han cesado
de crujir a fin d revelarn os p isad as
de algui n cuyo no mbre no s dife­
rente a la atmósfera s ca, acribi llada
de rumo r s. Habrá d reanimar su
obs sión d amb ulatoria porqu a
part ir d st mom nt o mu ch as co­
sas podría n engolosinarla; nunc ha
sido indiferente a observars n los
espejos; Il os son, a es tas altu ras, e l
único ojo vivo qu e vela los sueños sin
salida de las casas aba ndo nadas. Per o
entendá monos, la luna profundizará
co n tant o ahinco a los llamad os del
narcisismo, qu e nun ca lograr á esc a­
par del fondo del espe jo propuesto
como cá rcel de sus gel ideces: ade­
más, testigo de los desmayantes suici­
dios tra s imágenes pe rdidas en la
imagen de su imagen .

El sanguinoso sol, en cambio, se es­
mera en se r defin itivo. Penetrar en
las casas abando nadas como un fo­
rastero hiperbólico. Se instalará sin
acatar cánones y ruegos sobre obje­
tos imaginarios aunque no menos
reales. Su muerte ha sido permane­
cer largamente preteridos. En ellos
no indagará colores pero sí sonidos.
y ya en posesión de las sombras idea­
les proyectadas por los objetos ale­
góricos y rumorantes, sugeriría, ensi­
mismad os en el humo de su p ipa, te ­
mas melódicos, paranomasias como
historias de naufragios, dich as sin as­
pavientos por marineros bostezan­
tes.

Aquí el sol transforma el continuo
fluir del tiempo con el tañido de sus
arpados rayos; recorre las eternas es-


