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iempre llegaba la primera. De hecho, nunca nadie la había visto lle-

gar. Era parte de la oficina como el bidón de agua o el escritorio del 

conserje. Nunca estaba más gorda ni más flaca, más contenta o más can-

sada. El rodete, tieso como soldado en su primer día, no se le deslizaba 

un milímetro durante las infinitas horas de la jornada laboral. Nunca 

le sudaba el sobaco. No se sacaba los zapatos al disimulo y se daba un 

masaje rápido en los pies. Nunca se quejaba de dolores del cuerpo o del 

corazón. No chismeaba ni escuchaba chismes. Las medias, color carne, 

jamás estaban corridas. Una estampa. Sí, eso. Una oficinista de mediana 

edad sacada de un banco de imágenes. O sea, era, nada más. Era como 

son las hojas A4. Los escáneres. Los bolígrafos promocionales.

Era indiferente a ofensas y halagos, a risitas por la espalda y a ironías 

de frente. Jamás salía a almorzar con las otras chicas y, de hecho, se su-

surraba que al mediodía se comía una barra de proteínas en el baño, ori-

naba, y tardaba exactamente dos minutos y medio en volver a su cubícu-

lo, donde se quedaba hasta terminar el trabajo fuera la hora que fuera. 

Ésa era Rosario. Una roca. 

Hasta el 14. 

El 14 de febrero de todos los años las chicas recibían ramos de flores. 

Los de las ejecutivas eran inmensos, casi obscenos, llenos de aves del pa-

raíso, rosas del desierto y violetas africanas. A veces, el enamorado o el 

marido en cuerda floja mandaba una sola orquídea que costaba más que 

lo que ganaba la mitad de la empresa. Los de las secretarias, más modes-
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tos, tenían girasoles, rosas un poquitito mas-

cadas, mucho aliento de bebé para hacerlos 

más esponjosos y un globo plateado que decía 

te quiero, I love you, o te amo. Algo de eso. 

Algunas recibían un ramo pequeñito de cla-

veles. Entre esos amantes, estaba claro, el di-

nero o la pasión no sobraban. 

La señora de la limpieza sonreía con su rosa 

envuelta en celofán de corazones de las que 

vendían a un dólar en las esquinas. Todo el día 

andaba con la rosa bien acomodada en el ca-

rro, entre la escoba y el recogedor. 

La que más y la que menos buscaba un ja-

rroncito, le ponía un poquito de agua y ador-

naba su cubículo con el amor de alguien. En 

la radio sonaba una y otra vez esa de un osito 

dormilón le regalé y un besito al despedirse ella 

me dio o la de el que ama no puede pensar, todo 

lo da, todo lo da. 

Ese 14 llegó un chico a la puerta de la em-

presa con un jarrón de cristal exquisito en el 

que se erguían, con la gracia de treinta mo-

delos, treinta tulipanes de un rojo naranja. De-

jaban boquiabierta. Eran bellos de avergonzar-

te mirar mucho rato como a ciertas personas 

hermosas. 

El mensajero preguntó por alguien a la re-

cepcionista y ella, con cara de aturdida, seña-

ló al último rincón de la oficina. No podía ser. 

Pero el chico pasó de largo a María Elena y a 

Mónica y a Clara y a María de Lourdes, que no 

le quitaban la vista de encima a ese jarrón de 

cristal tallado con esos tulipanes extraordi-

narios de tan exóticos, tan erectos, tan subli-

mes que no parecía que los hubiera echado la 

tierra sino el cielo. Ninguna había visto jamás 

uno de esos. Los tulipanes no se dan aquí. Son 

flores únicas, viajeras de primera clase, mima-

dísimas. 

—¿Doña Rosario? 

Y ella hizo que sí con la cabeza y tal vez por 

primera vez en la vida se la vio sonreír. No era 

una sonrisa de novia tímida, no, era una son-

risa de tráguense esto, putas claveludas.

Hizo que sí con la cabeza como diciendo aho-

ra me toca a mí el amor de todito el planeta. 

Agarró el jarrón que tenía pinta de pesadí-

simo y lo puso bien visible en su escritorio. Des-

pués sacó la tarjeta y la aspiró. Hizo un ruidi-

to parecido a un gemido y luego se puso a leer 

algo que, de tan romántico, hizo que abrazara 

la tarjeta contra el pecho. Sonrió toda la tarde 

chateando con alguien. Rosario no sólo recibió 

tulipanes, sino que faltó con absoluta alevosía 

a su eficiencia inmaculada, esa que hacía pen-

sar en una niña jorobada sobre una mesa pa-
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tuleca lamiendo la punta del lápiz amarillo y 

escuchando que nunca sería nadie, que las mu-

jeres para qué necesitan saber otra cosa que 

las leyes de la cocina, del coger y del parir. 

Hacía pensar en una chica sola aprendien-

do contabilidad como se aprende de memoria 

una clave bancaria, algo que no quieres que 

te roben. 

La curiosidad de las chicas fue tan grande 

que a la hora del almuerzo se fueron acercan-

do una tras otra y contemplaron de cerca el 

milagro de la flor lejana, de pétalos tan tiesos 

y gordos como si fueran falsos, tan bellos que 

daban ganas de comérselos para, aunque sea, 

llevar por dentro algo de esa luz. 

—Rosario, ¿quién es ese enamorado que us-

ted ha tenido tan oculto?

Ella nada más sonreía como sonríen los ni-

ños que han alcanzado sin que los pillen el fras-

co de galletas. 

La rodeaban, importaba. 

—Rosario, ¿no nos va a contar nada? Ay, no 

sea así, nos morimos de la curiosidad, díganos, 

¿dónde lo conoció si usted nunca sale ni a la 

esquina? ¿Es guapo? ¿Van en serio? 

Ella esperó y esperó. Generó tensión como 

una maestra del relato y cuando las chicas ya 

babeaban como perros por el chisme, movien-

do las piernas como si se orinaran, dijo unas 

poquitas palabras y volvió a la computadora 

para no levantar más la cabeza. Les cortocir-

cuitó el cerebro y las ignoró con su práctica de 

décadas en ignorar a los demás. 

—Se llama Charo. La conocí por internet. 

En ese almuerzo no se habló de otra cosa 

que del lesbianismo, los tulipanes, los tulipa-

nes y el lesbianismo, el tulipanismo lesbiano 

y el lesbianismo tulipano. Casi al final del al-

muerzo, todas agotadas de tanto elucubrar, 

una cayó. 

—Se llaman igual: Rosario y Charo. 

Todas aplaudieron la coincidencia. Qué ideal. 

Aunque era una loca del trabajo y jamás en la 

vida había socializado con nadie, dado cuotas 

para los cumpleaños o participado de la fiesta 

navideña, de alguna manera había generado 
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simpatía. Seguro que no era por ser solidaria, 

pero si había que quedarse a terminar un pro-

yecto urgente era la primera que se ofrecía y 

eso, que Rosario se quedara hasta las mil, les 

permitía a las otras largarse a la vida cuando 

todavía había luz en la calle y comprar som-

bras de ojos baratas para evitar por un rato 

al panzón del marido y a los niños que se olvi-

daron de avisar de la cartulina marfil para el 

día siguiente.

Su devoción por la empresa era tan insensa-

ta, tan bestia, que las otras podían evadir los 

ojos de los jefes que, mientras alguien termi-

nara el trabajo, no pensaban que quien siem-

pre se amanecía era el mismo ser humano, un 

ser humano llamado Rosario. 

A partir de ese día, todos los días, Charo 

mandaba un detalle a su amada. Llegaban ca-

jas rojo y oro de bombones, rosas frescas como 

vírgenes coloradas frente a los muchachos en 

un baile, fulares de seda color uva, perfumes 

finos, botellas de champagne del carísimo, ve-

las y alguna vez hasta una cadena de oro con 

un corazón que puso a todas celosísimas. 

Empezaron las peleas en las casas, en los 

matrimonios y los noviazgos. El amor empezó 

a medirse con el baremo del de Rosario y Cha-

ro. Todos los hombres salían perdiendo. 

—¿Por qué no eres más detallista como 

Charo?

—¿Quién mierdas es Charo?

—La persona más romántica del mundo, 

pendejo. 

—¿Y yo por qué pago los platos rotos?

—Porque sí, tacaño, rata. 

Rosario era, había sido, una mujer cruel con 

el mundo porque, decían las mayores, algún 

amor había sido cruel con ella, aunque ese dato 

era vago, medio leyenda de la oficina. Ella no 

soltaba prenda, no tenía una sola amiga, al 

terminar el día recogía su gabardina, su car-

tera y bajaba a esperar el autobús tan rígida 

y solemne como a las siete de la mañana. 

El chiste que hacían todas era que los fines 

de semana se levantaba igual que cualquier 

día, se ponía el uniforme azul, la blusa blanca, 

las medias carne, los taconcitos negros y te-

cleaba en un teclado imaginario facturas ima-

ginarias. 

Desde ese 14, Rosario se volvió humana de 

la manera en la que los humanos se vuelven 

humanos cuando se enamoran. Sonreía, can-

turreaba los buenos días, compartía los bom-

bones y las galletitas en forma de corazón de la 

enamorada con las chicas, soltaba ciertos da-

tos de Charo: vivía en otra provincia, se veían 

pasando un fin de semana, tenía los ojos co-

lor caramelo de flan, en la intimidad se enten-

dían muy bien —uuuhhhhhhhh, ululaban las 

chicas, divertidas—, las despedidas eran muy 

tristes, pero hablaban todos los días por telé-

fono. Era una mujer divertidísima a la que le 

gustaba sorprender, improvisar, gozar. 

—Me desordena. 

Rosario se rio con su propia tontería. 
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—Me desordena toda, me enloquece. 

Rosario soltó un día esa frase y se fue a sen-

tar a su escritorio donde la aguardaba una or-

quídea más bella y más impensable que las 

de las jefas.

Las chicas se la quedaron mirando un rato 

con envidia, daba la impresión de que el escri-

torio de Rosario ahora estuviese sobre una pla-

taforma y el de ellas en un subsuelo. 

Empezaron a pedir ver a la enamorada y Ro-

sario mostraba fotos sacadas con su celular 

del año de la pera: pixeladas, oscuras. Charo 

era una mujer de unos cincuenta años muy 

bien conservados, siempre con gafas aviador, 

lápiz de labios rojo, pañuelos de seda atados 

al cuello y vestida con camisas claras y elegan-

tes. La guapa Charo. La amada Charo. La ge-

nerosa Charo. La amante Charo. 

Ante la insistencia de querer verlas juntas, 

Rosario les mostró una foto un poco borrosa 

en la que aparecían las dos. Explicó que esta-

ban a contraluz, pero valió para tranquilizar 

a las compañeras que poquito a poco se habían 

transformado en adolescentes desesperadas 

por vivir la vida de las otras. 

A principios de octubre, Rosario pidió por 

primera vez en quién sabe cuántos años va-

caciones y anunció que se iba a la playa con 

Charo, que Charo la llevaría a un lugar muy 

especial para ella y que tenía todo preparado. 

Durante el viaje era el cumpleaños de ambas. 

Habían nacido, mira qué cosas, el mismo día 

y por eso compartían nombre: 7 de octubre, 

Fiesta de la Virgen del Rosario. Era la prueba 

de fuego: la convivencia. Las chicas empeza-

ron a elucubrar que quizás, solo quizás, Cha-

ro se declararía. 

—Te va a pedir matrimonio. 

—No, no creo. 

—Sí, sí, te lo va a pedir, ¿qué vas a decir? 

—Que nunca he sentido nada igual por na-

die, ni por mí misma. 

Rosario fue terminante y todas chillaron 

como niñas ante sus ídolos pop. Los jefes le-

vantaron la cabeza y ellas disimularon, pero 

por el chat empezaron a poner emoticones de 

novias, corazones, anillos y el de las dos chi-

cas agarradas de la mano. Qué emoción, Ro-

sario se nos casa, ¿nos invitará? 

A mediados de mes volvió Rosario a la ofi-

cina. No estaba bronceada y su cara era otra 

vez un pergamino mustio. Los gestos apaga-

dos como una colilla. Colgó la gabardina en el 

perchero y se sentó a trabajar sin decir una 

sola palabra. Las chicas ni se le acercaron y 

en la sala del café comentaron los peores es-

cenarios: que lo que quería Charo era termi-

narle, que por qué fue tan mierda de esperar 

las vacaciones para romperle el corazón a al-

guien como ella. Maldita mujer mala. 

Al pasar por el escritorio de Rosario empe-

zaron a dejarle que un alfajor, que un gatito de 

peluche, que un trozo de pan de canela, que 

un yogurcito, que una taza de té bien dulce. 

Todo se hacía en silencio, como ofrendas a una 

diosa, como incienso o velas, como rezos. 

Las chicas ofrecían lo que podían a la sol-

terona del corazón roto, a la que en la puerta 

del horno se le quemó el pan, el ser más des-

dichado de la creación. 

Ante la insistencia de querer verlas juntas, Rosario  
les mostró una foto un poco borrosa en la que aparecían las dos.
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La elevaron a mártir. 

Esa noche Rosario llegó a su departamen-

to y se sentó a cenar un filete duro y un poco 

de puré frente a la ventana como había hecho 

desde San Valentín. Afuera la noche no baila-

ba ni reía. Alguien bajaba sin parar, una y otra 

vez, una y otra vez, una puerta metálica. 

—Me la has jugado sucio, Charo. 

Empezó arriba. Su carácter, que venía por 

parte de padre, se manifestó en gritos e in-

sultos. 

—Las chicas te odian, ¿lo sabes? ¿Por qué 

me enamoraste, pedazoeputa, si no querías ca-

sarte conmigo? ¿Por qué tantos regalos, por 

qué tanta atención, por qué las noches tocán-

dome donde nadie me había tocado? ¿Por qué, 

Charo? ¿Por qué?

El filete se enfriaba mientras Rosario espe-

raba una respuesta. Del otro lado había silen-

cio, mirada asesina, la boca una raya chueca 

y negrura, negrura. 

—¿Por qué no hablas? ¿Por qué no explicas? 

¿Quieres dejarme? ¿Eso es? ¿Me vas a dejar?

Rosario ya no hablaba, chillaba. Se golpea-

ba la cara con los puños, se aruñaba los ojos, 

clavaba el cuchillo una y otra vez en la mesa, 

entre sus manos, haciéndose cortes cada vez 

más profundos. Las lágrimas le brotaban, lo-

cas, de los ojos enceguecidos. 

Los vecinos, acostumbrados a esa mujer ra-

toncillo, que vivía en un silencio de monaste-

rio, empezaron a tocar la puerta preocupados 

y un poco molestos de semejante escándalo. 

—A mí no me deja nadie, ¿me oyes, Rosario? 

Eso fue lo último que escucharon los veci-

nos. Luego el silencio. Luego la sangre que em-

pezó a deslizarse por debajo de la puerta como 

una legión de hormigas rojas. 
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