ROSARIO

Maria Fernanda Ampuero

iempre llegaba la primera. De hecho, nunca nadie la habia visto lle-

gar. Era parte de la oficina como el bidén de agua o el escritorio del
conserje. Nunca estaba mas gorda ni mas flaca, més contenta o mas can-
sada. El rodete, tieso como soldado en su primer dia, no se le deslizaba
un milimetro durante las infinitas horas de la jornada laboral. Nunca
le sudaba el sobaco. No se sacaba los zapatos al disimulo y se daba un
masaje rapido en los pies. Nunca se quejaba de dolores del cuerpo o del
corazén. No chismeaba ni escuchaba chismes. Las medias, color carne,
jamas estaban corridas. Una estampa. Si, eso. Una oficinista de mediana
edad sacada de un banco de imégenes. O sea, era, nada mas. Era como
son las hojas A4. Los escaneres. Los boligrafos promocionales.

Eraindiferente a ofensasy halagos, a risitas por la espalda y aironias
de frente. Jamas salia a almorzar con las otras chicas y, de hecho, se su-
surraba que al mediodia se comia una barra de proteinas en el batio, ori-
naba, y tardaba exactamente dos minutos y medio en volver a su cubicu-
lo, donde se quedaba hasta terminar el trabajo fuera la hora que fuera.

Esa era Rosario. Una roca.

Hasta el 14.

El 14 de febrero de todos los afios las chicas recibian ramos de flores.
Los de las ejecutivas eran inmensos, casi obscenos, llenos de aves del pa-
raiso, rosas del desierto y violetas africanas. A veces, el enamorado o el
marido en cuerda floja mandaba una sola orquidea que costaba mas que
lo que ganabala mitad de la empresa. Los de las secretarias, mas modes-
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tos, tenian girasoles, rosas un poquitito mas-
cadas, mucho aliento de bebé para hacerlos
mas esponjosos y un globo plateado que decia
te quiero, I love you, o te amo. Algo de eso.

Algunas recibian un ramo pequeiito de cla-
veles. Entre esos amantes, estaba claro, el di-
nero o la pasién no sobraban.

La senora de lalimpieza sonreia con su rosa
envuelta en celofan de corazones de las que
vendian a un ddlar en las esquinas. Todo el dia
andaba con la rosa bien acomodada en el ca-
rro, entre la escoba y el recogedor.

La que més y la que menos buscaba un ja-
rroncito, le ponia un poquito de agua y ador-
naba su cubiculo con el amor de alguien. En
la radio sonaba una y otra vez esa de un osito
dormilon le regalé y un besito al despedirse ella
me dio o la de el que ama no puede pensar, todo
lo da, todo o da.

Ese 14 llegd un chico a la puerta de la em-
presa con un jarrén de cristal exquisito en el
que se erguian, con la gracia de treinta mo-
delos, treinta tulipanes de un rojo naranja. De-
jaban boquiabierta. Eran bellos de avergonzar-
te mirar mucho rato como a ciertas personas
hermosas.

El mensajero pregunté por alguien ala re-
cepcionista y ella, con cara de aturdida, senia-
16 al dltimo rincoén de la oficina. No podia ser.
Pero el chico pasé de largo a Maria Elena y a
Moénicay a Claray a Maria de Lourdes, que no
le quitaban la vista de encima a ese jarrén de
cristal tallado con esos tulipanes extraordi-
narios de tan exéticos, tan erectos, tan subli-
mes que no parecia que los hubiera echado la
tierra sino el cielo. Ninguna habia visto jaméas
uno de esos. Los tulipanes no se dan aqui. Son
flores tnicas, viajeras de primera clase, mima-
disimas.

—sDona Rosario?

Y ella hizo que sicon la cabezay tal vez por
primera vez en la vida se la vio sonreir. No era
una sonrisa de novia timida, no, era una son-
risa de traguense esto, putas claveludas.

Hizo que siconla cabeza como diciendo aho-
ra me toca a mi el amor de todito el planeta.

Agarr6 el jarrén que tenia pinta de pesadi-
simo y lo puso bien visible en su escritorio. Des-
pués saco la tarjeta y la aspiré. Hizo un ruidi-
to parecido a un gemido y luego se puso a leer
algo que, de tan romantico, hizo que abrazara
la tarjeta contra el pecho. Sonrié toda la tarde
chateando con alguien. Rosario no sélo recibié
tulipanes, sino que falté con absoluta alevosia
a su eficiencia inmaculada, esa que hacia pen-
sar en una nina jorobada sobre una mesa pa-
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tuleca lamiendo la punta del lapiz amarillo y
escuchando que nunca seria nadie, que las mu-
jeres para qué necesitan saber otra cosa que
las leyes de la cocina, del coger y del parir.

Hacla pensar en una chica sola aprendien-
do contabilidad como se aprende de memoria
una clave bancaria, algo que no quieres que
te roben.

La curiosidad de las chicas fue tan grande
que a la hora del almuerzo se fueron acercan-
do una tras otra y contemplaron de cerca el
milagro de la flor lejana, de pétalos tan tiesos
y gordos como si fueran falsos, tan bellos que
daban ganas de comérselos para, aunque sea,
llevar por dentro algo de esa luz.

—Rosario, squién es ese enamorado que us-
ted ha tenido tan oculto?

Ella nada maés sonreia como sonrien los ni-
fios que han alcanzado sin que los pillen el fras-
co de galletas.

La rodeaban, importaba.

—Rosario, sno nos va a contar nada? Ay, no
sea asi, nos morimos de la curiosidad, diganos,

sdénde lo conocié si usted nunca sale ni a la

esquina? ;Es guapo? s;Van en serio?

Ella esperd y esperd. Generd tensién como
una maestra del relato y cuando las chicas ya
babeaban como perros por el chisme, movien-
do las piernas como si se orinaran, dijo unas
poquitas palabras y volvié a la computadora
para no levantar mas la cabeza. Les cortocir-
cuito el cerebro y las ignord con su préactica de
décadas en ignorar a los demas.

—Se llama Charo. La conoci por internet.

En ese almuerzo no se hablé de otra cosa
que del lesbianismo, los tulipanes, los tulipa-
nes y el lesbianismo, el tulipanismo lesbiano
y el lesbianismo tulipano. Casi al final del al-
muerzo, todas agotadas de tanto elucubrar,
una cayo.

—Se llaman igual: Rosario y Charo.

Todas aplaudieron la coincidencia. Qué ideal.
Aunque era una loca del trabajo y jamas en la
vida habia socializado con nadie, dado cuotas
paralos cumpleafios o participado de la fiesta
navidena, de alguna manera habia generado
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simpatia. Seguro que no era por ser solidaria,
pero si habia que quedarse a terminar un pro-
yecto urgente era la primera que se ofrecia y
eso, que Rosario se quedara hasta las mil, les
permitia a las otras largarse a la vida cuando
todavia habia luz en la calle y comprar som-
bras de ojos baratas para evitar por un rato
al panzon del marido y a los ninos que se olvi-
daron de avisar de la cartulina marfil para el
dia siguiente.

Su devocion por la empresa era tan insensa-
ta, tan bestia, que las otras podian evadir los
ojos de los jefes que, mientras alguien termi-
nara el trabajo, no pensaban que quien siem-
pre se amanecia era el mismo ser humano, un
ser humano llamado Rosario.

A partir de ese dia, todos los dias, Charo
mandaba un detalle a su amada. Llegaban ca-
jas rojoy oro de bombones, rosas frescas como
virgenes coloradas frente a los muchachos en
un baile, fulares de seda color uva, perfumes
finos, botellas de champagne del carisimo, ve-
las y alguna vez hasta una cadena de oro con
un corazon que puso a todas celosisimas.

Empezaron las peleas en las casas, en los
matrimonios y los noviazgos. El amor empezd
amedirse con el baremo del de Rosario y Cha-
ro. Todos los hombres salian perdiendo.

—sPor qué no eres mas detallista como
Charo?

—;Quién mierdas es Charo?

—La persona méas romaéantica del mundo,
pendejo.

—3Y yo por qué pago los platos rotos?

—Porque si, tacano, rata.

Rosario era, habia sido, una mujer cruel con
el mundo porque, decian las mayores, algun
amor habia sido cruel con ella, aunque ese dato
era vago, medio leyenda de la oficina. Ella no
soltaba prenda, no tenia una sola amiga, al

terminar el dia recogia su gabardina, su car-
tera y bajaba a esperar el autobus tan rigida
y solemne como a las siete de la mafana.

El chiste que hacian todas era que los fines
de semana se levantaba igual que cualquier
dia, se ponia el uniforme azul, la blusa blanca,
las medias carne, los taconcitos negros y te-
cleaba en un teclado imaginario facturas ima-
ginarias.

Desde ese 14, Rosario se volvié humana de
la manera en la que los humanos se vuelven
humanos cuando se enamoran. Sonreia, can-
turreaba los buenos dias, compartia los bom-
bonesy las galletitas en forma de corazén de la
enamorada con las chicas, soltaba ciertos da-
tos de Charo: vivia en otra provincia, se veian
pasando un fin de semana, tenia los ojos co-
lor caramelo de flan, enla intimidad se enten-
dian muy bien —uuuhhhhhhhh, ululaban las
chicas, divertidas—, las despedidas eran muy
tristes, pero hablaban todos los dias por telé-
fono. Era una mujer divertidisima a la que le
gustaba sorprender, improvisar, gozar.

—Me desordena.

Rosario se rio con su propia tonteria.
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—Me desordena toda, me enloquece.

Rosario solté un dia esa frase y se fue a sen-
tar a su escritorio donde la aguardaba una or-
quidea mas bella y mas impensable que las
de las jefas.

Las chicas se la quedaron mirando un rato
con envidia, daba la impresién de que el escri-
torio de Rosario ahora estuviese sobre una pla-
taforma y el de ellas en un subsuelo.

Empezaron a pedir ver ala enamorada y Ro-
sario mostraba fotos sacadas con su celular
del afio de la pera: pixeladas, oscuras. Charo
era una mujer de unos cincuenta afios muy
bien conservados, siempre con gafas aviador,
lapiz de labios rojo, panuelos de seda atados
al cuello y vestida con camisas claras y elegan-
tes. La guapa Charo. La amada Charo. La ge-
nerosa Charo. La amante Charo.

Ante la insistencia de querer verlas juntas,
Rosario les mostré una foto un poco borrosa
en la que aparecian las dos. Explicé que esta-
ban a contraluz, pero valié para tranquilizar
alas companeras que poquito a poco se habian
transformado en adolescentes desesperadas
por vivir la vida de las otras.

A principios de octubre, Rosario pidié por
primera vez en quién sabe cuantos anos va-
caciones y anuncié que se iba a la playa con
Charo, que Charo la llevaria a un lugar muy
especial para ella y que tenia todo preparado.
Durante el viaje era el cumpleafios de ambas.
Habian nacido, mira qué cosas, el mismo dia
y por eso compartian nombre: 7 de octubre,
Fiesta de la Virgen del Rosario. Era la prueba
de fuego: la convivencia. Las chicas empeza-

ron a elucubrar que quizas, solo quizas, Cha-
ro se declararia.

—Te va a pedir matrimonio.

—No, no creo.

—Si, si, te lo va a pedir, jqué vas a decir?

—Que nunca he sentido nada igual por na-
die, ni por mi misma.

Rosario fue terminante y todas chillaron
como ninas ante sus idolos pop. Los jefes le-

Ante la insistencia de querer verlas juntas, Rosario
les mostré una foto un poco borrosa en la que aparecian las dos.

vantaron la cabeza y ellas disimularon, pero
por el chat empezaron a poner emoticones de
novias, corazones, anillos y el de las dos chi-
cas agarradas de la mano. Qué emocion, Ro-
sario se nos casa, jnos invitara?

A mediados de mes volvié Rosario a la ofi-
cina. No estaba bronceada y su cara era otra
vez un pergamino mustio. Los gestos apaga-
dos como una colilla. Colgé la gabardina en el
perchero y se senté a trabajar sin decir una
sola palabra. Las chicas ni se le acercaron y
en la sala del café comentaron los peores es-
cenarios: que lo que queria Charo era termi-
narle, que por qué fue tan mierda de esperar
las vacaciones para romperle el corazoén a al-
guien como ella. Maldita mujer mala.

Al pasar por el escritorio de Rosario empe-
zaron a dejarle que un alfajor, que un gatito de
peluche, que un trozo de pan de canela, que
un yogurcito, que una taza de té bien dulce.
Todo se hacia en silencio, como ofrendas a una
diosa, como incienso o velas, como rezos.

Las chicas ofrecian lo que podian a la sol-
terona del corazoén roto, a la que en la puerta
del horno se le quemo el pan, el ser mas des-
dichado de la creacién.
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La elevaron a martir.

Esa noche Rosario llegé a su departamen-
to y se sentd a cenar un filete duro y un poco
de puré frente a la ventana como habia hecho
desde San Valentin. Afuera la noche no baila-
ba nireia. Alguien bajaba sin parar, unay otra
vez, una y otra vez, una puerta metalica.

—DMe la has jugado sucio, Charo.

Empez6 arriba. Su carécter, que venia por
parte de padre, se manifestd en gritos e in-
sultos.

—Las chicas te odian, ;lo sabes? ;Por qué
me enamoraste, pedazoeputa, si no querias ca-
sarte conmigo? ;Por qué tantos regalos, por
qué tanta atencion, por qué las noches tocan-
dome donde nadie me habia tocado? ;Por qué,
Charo? ;Por qué?

Elfilete se enfriaba mientras Rosario espe-
raba una respuesta. Del otro lado habia silen-

cio, mirada asesina, la boca una raya chueca
y negrura, negrura.

—Por qué no hablas? ;Por qué no explicas?
sQuieres dejarme? ;Eso es? sMe vas a dejar?

Rosario ya no hablaba, chillaba. Se golpea-
ba la cara con los pufios, se arufiaba los ojos,
clavaba el cuchillo una y otra vez en la mesa,
entre sus manos, haciéndose cortes cada vez
mas profundos. Las lagrimas le brotaban, lo-
cas, de los ojos enceguecidos.

Los vecinos, acostumbrados a esa mujer ra-
toncillo, que vivia en un silencio de monaste-
rio, empezaron a tocar la puerta preocupados
y un poco molestos de semejante escandalo.

—A mino me deja nadie, ;jme oyes, Rosario?

Eso fue lo dltimo que escucharon los veci-
nos. Luego el silencio. Luego la sangre que em-
pezo a deslizarse por debajo de la puerta como
una legién de hormigas rojas. U
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